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Comment réengager les livres du passé dans le monde du XXIe siècle ? Que nous apprennent le 

Quichotte de Miguel de Cervantes, le Moby Dick d’Herman Melville ou Le Livre de 

l’intranquillité de Fernando Pessoa dans ce temps anthropique où nous prenons la mesure de la 

destruction de nos appuis primordiaux, terrestres et atmosphériques ? Que sait la littérature de ce propre 

vertigineux de la vie humaine attachée à ses signes, ses codes, ses lettres ; cette vie qui tend à se désattacher 

du monde en s’enfermant dans des maisons de signes ? Que nous disent les textes de la tradition des 

systèmes d’appuis dont nous dépendons ? À quoi tenons-nous, à quoi sommes-nous attaché.e.s ? Et si nos 

formes de vie sont le produit de fictions que nous étendons à même le monde, que nous arrive-t-il quand ça 

lâche, quand nos appuis s’érodent ? Voici les questions qui traversent les huit études de cette « histoire du 

vertige. »  
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Title	:	HISTORY	OF	VERTIGO	from	Cervantes	to	Sebald	

	
Abstract	:	

	

How can we reengage books from the past in the world of the 21st century? What do Miguel de 

Cervantes’s Don Quixote, Herman Melville’s Moby Dick or Fernando Pessoa’s Book of 

Disquiet have to teach us in our anthropic times as we take stock of the destruction of our basic 

terrestrial and atmospheric support? What knowledge does literature possess about the essential vertigo of 

human life, which clings to its signs, its codes, its texts; a human life that is becoming progressively remote 

from the world as it withdraws into habitations made of signs? What can these books inherited from 

tradition tell us about the support systems on which we depend? What do we value, to what do we adhere? 

And if our forms of life are the product of fictions that we spread across the world’s surface, what happens 
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when they give way, and our supports crumble? These are the questions that run through the eight studies 
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Comment réengager les livres du passé dans le monde du 

XXIe siècle ? Que nous apprennent le Quichotte de Miguel de 

Cervantes, le Moby Dick d’Herman Melville ou Le Livre de 

l’intranquillité de Fernando Pessoa dans ce temps anthropique 

où nous prenons la mesure de la destruction de nos appuis 

primordiaux, terrestres et atmosphériques ? Que sait la littérature 

de ce propre vertigineux de la vie humaine attachée à ses signes, ses 

codes, ses lettres ; cette vie qui tend à se désattacher du monde en 

s’enfermant dans des maisons de signes ? Que nous disent les 

textes de la tradition des systèmes d’appuis dont nous dépendons ? 

À quoi tenons-nous, à quoi sommes-nous attaché.e.s ? Et si nos 

formes de vie sont le produit de fictions que nous étendons à même 

le monde, que nous arrive-t-il quand ça lâche, quand nos appuis 

s’érodent ? Voici les questions qui traversent les huit études de 

cette « histoire du vertige. » 
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PROLOGUE 

 

HISTOIRE DE LA CHUTE 

À quoi l’on tient ? 

 

C’est au cœur de la nuit, cerné par les fantômes d’une famille détruite, alors que je perdais 

pied dans une langue qui refusait de m’accueillir, alors que le sens intime de la demeure – 

où habiter – m’échappait, que se dessina, de mois en mois, de semaine en semaine, la 

forme de ce que je nomme : « habitation vertigineuse ». Parce que je ne conçois pas qu’un 

savoir puisse être élaboré s’il n’est relié, à un moment ou à un autre, à une expérience, une 

traversée de la vie, je me permets d’ouvrir cette thèse par une introduction personnelle. 

J’ai été « pris de vertige », le « vertige m’a pris ». Je ne sais dans quel sens je dois présenter 

ce qui aura été, pour moi, le sens d’une chute. Pendant cette période, le sujet en moi fut à 

ce point ruiné que je ne parvenais plus à marcher. Je parle ici des années qui vont de mon 

départ pour Berlin à l’été 2012, jusqu’à l’hiver 2018, période à laquelle je commençai à 

entrevoir que je pourrais revivre, ou du moins, réapprendre à vivre. Pendant ces années, je 

ne fus d’abord pas conscient de la crise qui m’aspirait. Je tenais suspendu aux fils des 

fictions de ma propre existence. Je me revois aujourd’hui tel ces personnages de dessin 

animé qui continuent à courir tandis qu’ils ont quitté la terre ferme. La chute se produisit 

lorsque, tel un funambule aveugle avançant sans s’en rendre compte en équilibre au-

dessus du vide, je pris conscience que je tombais et, en tombant, survivais, incapable de 

faire face à ce monde, remettant ma vie à des futurs improbables. Je sentis pendant ces 

quelques années d’exil – hors de moi – le sol se dérober sous mes pieds. La langue, ce 

foyer linguistique que je croyais établi, me quittait. 

 

J’avais connu un premier aperçu du vertige à vingt-trois ans, lorsque, sous l’effet d’un 

dérèglement passager de l’oreille interne, j’avais eu des difficultés à me tenir en équilibre. 

Mais, cette fois, c’était toute la vie qui était atteinte et prise par le tourbillon. J’avais perdu 

ma « maison primordiale », pour le dire d’une façon qui ne déplairait pas à la psychanalyse. 

Littéralement, je ne tenais plus. J’avais fui et défait, en quittant le pays de ma langue, trois 
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demeures. Ma demeure familiale, le premier foyer. Ma demeure spatiale, la ville où j’avais 

grandi. Enfin, ma demeure linguistique, en vivant dans une langue que je ne maîtrisais pas, 

qui me regardait d’en haut et me condamnait à une vie incertaine. Le souvenir des morts – 

le frère, la mère, le père – que je cherchais à fuir me poursuivait. Le fantôme que j’étais 

devenu me réduisait à une vie empêchée. Un décrochage entre les mots et les choses 

conduisait à un vacillement permanent avec lequel je devais apprendre à habiter. Et ce que 

je croyais acquis, une certaine stabilité des repères, des liens entre les signes, les sons et les 

choses, était entièrement délié. C’est dans ce temps que commença mon travail sur la vie 

vertigineuse. 

 

J’ai vu pendant cette traversée de la nuit qu’il est bien trop aisé, par la pensée, de défendre 

une habitation abstraite, en tout lieu, en toute langue, une vie affranchie ou émancipée. Ce 

que je découvrais dans l’épreuve, c’était combien il importait, afin de tenir dans le vertige, 

de porter son attention aux attaches. Ce que je comprenais, c’était combien il était vital de 

me raccrocher au monde en me demandant quelles prises je pouvais encore trouver. Si un 

pli de l’habitude me portait à chercher toujours l’affranchissement – un éloignement vis-à-

vis des divers « foyers » où j’ai pris forme –, ce que l’expérience du vertige me portait à 

observer, ce n’était plus ce qui libérait – de la nature, du corps, des déterminismes, du 

pays –, mais ce à quoi je pouvais me relier. La question n’était plus pour moi : de quoi me 

séparer, mais : à quoi me réattacher ? Et il faut entendre cette question du tenir en 

imaginant une vie sauvée in extremis par un fil fragile qui menace de rompre ; un moment 

de cette vie où je considérais ce fil pour voir ce qui me permettait de ne pas être tout 

entier aspiré par la chute. Cette attention aux attaches, aux liens, je dois le souligner, 

s’imposa à moi physiquement. Et le conflit qui naissait, dès lors, entre l’esprit qui 

s’obstine dans son opération d’éloignement et le corps qui cherche des appuis, ajoutait un 

écartèlement. Je craignais qu’en reconnaissant ce besoin d’attaches je ne sois séduit par 

des formes de liens que j’avais toujours rejetées : ces liens associés à des termes tels que 

« identité », « nationalité » ou, dans certains de ses usages, « culture ». À ces sirènes, je 

répondais : Ce que tu dois chercher, dans ta chute, ce sont moins les appuis anciens – les foyers 

primordiaux – que des ressources nouvelles. Et ce fut là, quand je commençai à enquêter sur mes 

vertiges, que je fus frappé de voir que cette attention aux liens – à ce qui me tenait – 

pouvait entrer en résonance avec une recherche collective ; comme si s’était produit, 
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parallèlement à ma chute, l’un de ces mouvements que l’on nomme tournant – en anglais, 

turn – par quoi l’on prêtait, justement, plus d’attention à la relation entre les différentes 

formes de vie : l’air, l’eau, la terre, les forêts, les couleurs du monde, les silhouettes 

animales, végétales, minérales… Et c’est ainsi que je m’aperçus que ce qui s’initiait là, dans 

cette traversée du vertige, avait à voir avec cette attention retrouvée à tout ce à quoi la vie 

peut encore s’arrimer, aux supports sur lesquelles elle repose, au bout d’une modernité qui 

n’eut de cesse de couper, de trancher. Et peut-être que ma chute, alors, pouvait être à 

l’image de ce tournant quand, à force de nous élever, de nous enfermer dans nos fictions 

de pouvoir, le support de nos vies vient à manquer et se rappelle à nous. 

 

Le foyer de la lettre 

 

Lorsque apparut, en moi, ce vertige – la sensation d’être tiré vers le fond sans fond de 

l’existence où le sujet devient cet espace hanté, infiniment empathique, où d’autres voix, 

d’autres vies s’installent –, j’eus, par l’activation quasiment mécanique de quelques réflexes 

anciens, l’idée de chercher des prises, symboliques ou matérielles. Le matin, en me levant, 

je sondais les rebords accessibles pour, en m’appuyant, me lever. Quand je devais porter 

un poids léger, je m’assurais au préalable que j’étais suffisamment soutenu. Ayant constaté 

que je ne pouvais plus entendre la langue étrangère dans laquelle je m’étais installé sans 

ressentir aussitôt de l’instabilité, une inquiétude, je cherchais à retrouver celle dans laquelle 

j’avais grandi. C’est à ce moment que je me mis à parler d’« habitation linguistique » – celle 

que nous oublions dans le théâtre de nos maîtrises et de l’âge. L’« habitation linguistique », 

c’est cette demeure portable de la grammaire, des sonorités de la langue, des mots que 

j’avais quasiment perdue. Je l’appelais aussi le « foyer de la lettre », sur lequel je cherchais à 

reprendre appui, et avec lui il y avait les livres que j’avais lus au fil des années parce qu’ils 

en portaient le souvenir. Je compris à ce moment-là intimement le lien qui s’établit si 

souvent entre la destruction d’un lieu, d’un pays et la persistance de ce pays ou ce lieu 

dans les livres ; comme si les histoires, l’écriture devaient tous ensemble prendre la relève 

des attaches détruites. Le fait que ce nœud entre destruction de l’habitation primitive et 

nécessité de l’habitation portable du livre m’ait relié, notamment, à l’expérience historique 

juive – de la destruction, puis de la codification – eut le mérite de m’éclairer sur les 

conditions nouvelles de ma vie. Je pensais à mes attaches, mais je refusais de faire des 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 

 

12 

liens primordiaux l’objet d’une nostalgie. Je repris donc le fil de ce qui avait été ma 

« demeure fictionnelle ». Mon opération de sauvetage commença par là, par ce retour au 

pays de la langue, cette langue qui avait été, pendant ma formation, un outil de 

connaissance, l’instrument d’une plus grande précision de la pensée. Ce fut une douleur 

de concéder ce retour, tant mes engagements me portaient à vouloir sortir, déborder, fuir 

la demeure d’une seule langue. Cependant, l’effondrement qui me minait m’obligeait à 

chercher des prises, et ce fut à cette occasion que je pus entrevoir ce que la lecture avait 

été pour moi – et pouvait être pour nous, sapiens, qui sommes de prime abord une espèce 

particulièrement prédatrice de lisants. En quoi le retour au pays de la langue et, à travers 

lui, au foyer linguistique – à son « feu » – pouvait-il m’aider à comprendre la structure de 

nos habitations encodées ? Et aussi, que me disait le vertige de ce temps des chutes, de ce 

tournant – turn – où la lettre cherche à se relier au monde qu’elle a pourtant contribué à 

effacer, à oublier ? Quelle est cette architecture de l’arche perdue, que je découvrais en me 

raccrochant aux livres auxquels je m’étais attaché ? Quel était cet étrange savoir – ce que 

savait la littérature – qui m’aidait à reprendre pied en domptant la chute ? 

 

Troubles 

 

Au cours de cette traversée du vertige, j’ai dénombré cinq troubles – lire également troubles 

dans la langue anglaise en laquelle ils désignent ce qui échappe à la définition, mais encore 

ce qui dérange, le « trouble-fête », le « trouble à l’ordre public ». Ces cinq dérangements 

dessinent une architecture en laquelle, il me semble, nous sommes appelés à vivre. Pour 

chacun, j’ai cherché à mesurer comment les diverses formes de l’habitation littéraire – 

linguistique, fictionnelle – peuvent nous y préparer. En quoi la littérature peut-elle aider à 

faire face à ces vacillements ? Le chemin que j’ai tenté de tracer et que j’ai trouvé, au fil de 

mes relectures, vise à aller non pas contre ces troubles, en retombant dans les plis que je 

n’ai jamais cessé de fuir – plis de l’identité, de la langue, du pays –, mais avec eux, en 

accueillant leur mouvement. À l’image d’un cosmonaute à qui l’on enseigne l’art de se 

mouvoir dans un espace sans apesanteur, le cœur de mon effort fut dédié à la découverte 

de ce que j’avais nommé dès 2009 une « pédagogie du vertige ». Comment apprendre à 

vivre dans le tremblé, dans l’inquiet, dans le trouble ? Comment se tenir entre les langues, 

les genres, entre les mots et les choses, les anciennes essences, entre le vrai et le faux, le 
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réel et le fictionnel, la vie et la mort ? Telles étaient mes questions avant que je ne tombe ; 

et je ne souhaitais pas que cette chute me porte à m’arrimer au monde selon les termes 

d’un ancien contrat. Ni la racine ni l’origine… Mais quelque chose tout de même. Quoi ? 

 

Comment vivre vertigineusement ? 

 

Je fis le pari que quelque chose dans cette recherche nous servirait. J’ai l’intuition que le 

vertige qui nous prend collectivement – par l’accélération des troubles, des déliaisons – 

peut aider à appréhender la peur et l’inquiétude qui, partout, grandissent. Car, en même 

temps que ma chute, je suis témoin comme tout un chacun de ces États de peur qui se 

rigidifient partout en États de sécurité. Je vois comment la réponse aux tremblements, à 

l’effroi, au vacillement passe par un recours à la frontière, à la police, comment la quête 

d’une identité stable, essentialisée, participe de ce même mouvement de panique face à ce 

qui déstabilise : réactions aux remises en cause des structures de la parenté, aux instabilités 

de genre, réactions aux transformations linguistiques et culturelles des nations, réactions 

religieuses à la multiplicité des croyances. Je mentionne ce contexte que j’ai pu qualifier de 

« reconstructionniste » – ce désir généralisé de reconstruire des ordres érodés, des 

catégories périmées – tant il est l’exact négatif de ce que j’essaie d’accueillir. Apprendre le 

vertige, c’est une manière de résister à ce cycle reconstructionniste. En cernant le 

vertigineux de la vie, parvenir à inverser ce cycle des réactions. Voilà comment la quête 

intime – me rétablir – se doubla d’un espoir pour nos vies collectives. 

 

Comment tenir ? 

 

Je me suis mis, dans la chute, à habiter ce non-lieu où se déploie, de plus en plus, la vie. Et 

au lieu de réagir sans cesse à ce qui, dans le fait humain, ne cesse de bouleverser nos 

attaches, au lieu d’en appeler à la reconstruction des foyers détruits, j’ai voulu dessiner les 

formes d’une autre habitation. Une habitation inquiète. Mais comment tenir ? Quand 

l’assaut de la technique, du marché, de la guerre contre les attaches sociales, familiales, 

temporelles, culturelles, s’amplifie, s’aggrave, comment le sujet, sans recourir à la force 

protectrice de l’État – à ses multiples polices – peut-il tenir ? Le savoir du vertige, en ce 

sens, est un savoir tremblé, répondant à la destruction massive, accélérée, irrépressible, de 
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nos attaches. Le fait que j’aie cherché les contours de ce savoir en partant de la littérature 

n’est dû qu’à ma position d’écrivain. Un écrivain qui fit, comme lecteur, l’expérience de la 

littérature ; l’expérience d’un savoir noué au monde, aux corps, à la vie. Un savoir concret, 

non conceptuel ; c’est par la littérature, en lisant, que j’ai cherché dans mon enfance à 

encaisser les premiers chocs, les premières déstabilisations, quand il fallut quitter un lieu 

de vie pour un autre, quitter une langue, suivre les siens, déménager. C’est en lisant que j’ai 

tenté de me rétablir de ces premiers exils, quand je dus suivre le père et la mère et le frère 

et quitter un monde en forêt, pour aller vers les sinuosités sophistiquées des villes, vers les 

signes, les codes. Mais, comme nous sommes tous, à la fin, des lisants, face à un monde 

encodé – pris dans la sémiologie intégrale, sédimentée, du moderne – je crois qu’il n’est 

pas inutile justement de mobiliser nos capacités de lecture pour voir comment nous 

pouvons tenir, en lisant autrement. 

 

Cinq 

 

Je disais plus haut que j’ai dénombré cinq troubles pendant ma chute. Je les nomme pour 

l’heure, je les ausculterai plus tard. Il y a un trouble sur le lieu, sur le temps, sur le vrai, 

sur le genre, sur la langue. Tels sont les cinq vacillements qui emportent nos appuis – les 

prises : le lieu, le temps, le vrai, le genre, la langue. C’est là, pourrait-on dire, le 

pentagone de nos attaches, sur lequel reposent notre subjectivité, notre confiance, qui 

nous permet de nous projeter comme sujet. Sans une relation, quel qu’elle soit, au lieu, 

nous tombons. Sans une relation au temps, nous tombons. Sans une tension avec le vrai, 

nous tombons. Sans une compréhension de notre genre ou de ce qui nous place entre 

les genres, nous manque une polarité, même provisoire, pour qualifier notre subjectivité. 

Sans une ou plusieurs langues pour nous relier aux choses, aux êtres, nous perdons pied. 

Or je découvris justement dans les mois de ma chute que ces cinq troubles 

m’emportaient ; et j’en vins donc à me demander ce qui surviendrait si nos collectifs, 

dans leur ensemble, devaient apprendre, eux aussi, à vivre dans ces troubles. Je partais 

de là, de ce chiffre cinq, pour cerner comment s’organisait ce champ vertigineux. Et j’en 

vins à considérer mon chemin de vie et, d’abord, ma vie enfantine, pour mieux en 

entendre l’appel. 

 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 

 

15 

Vers la verticalité, vers l’instable 

 

Je me revis à quatre pattes, sur le sol, dans un état de pleine adhésion, le centre de gravité 

bas. Je me représentai les paroles et les sons qui me parvenaient alors comme une nuée 

rythmique, sonore. Je me figurai que ce que je découvrais alors – les objets et les êtres de 

mon entourage – ne pouvait encore se ranger dans aucune catégorie. Il y avait autour du 

nourrisson des couleurs, des formes, des goûts. Les attaches, à ce stade, m’étaient 

données et je ne cherchais pas à m’en affranchir. Elles passaient par des expériences 

sensorielles. Mais voilà que je fus appelé à me redresser. Imitant les êtres verticaux qui 

sont des frères, des sœurs, des pères, des mères, je voulais moi aussi participer à ce monde 

des hauteurs. Les photos de mon enfance témoignent de ce temps où j’appris à marcher. 

Mon attache à la terre devint de ce fait plus fragile, plus funambulesque. À mes mains 

posées à même le sol, je substituai d’autres liens, notamment ces appuis à distance que 

m’offraient les yeux, les oreilles. Et cette verticalité, en plus de m’élever, m’éloigna de 

l’entour. Je fus comme au temps des premiers sapiens, plus loin. Quelque chose s’établit en 

moi, au point que je l’oubliai, que nous nommons « équilibre » : une capacité à tenir dans 

le vacillement de la marche, à la verticale. J’appris à synchroniser les informations que me 

donnaient mes pieds, mes oreilles, mes yeux. Je devenais à mon tour un de ces maîtres du 

déséquilibre : un « humain ». Le saut dans le vide qu’il faut oser pour se lancer dans la 

marche devint une habitude. Je domptai l’instable et je l’oubliai. Au cours de cette phase 

d’apprentissage, les pères, mères, frères, sœurs, les murs de nos foyers sont les premiers 

piliers de la vie verticale. Mais qu’advient-il lorsque ces piliers tombent ? Est-ce que l’on 

tient debout sans eux ? Tomberais-je aussi, entraîné par les chutes à répétition de mes 

appuis primordiaux ? Me faudrait-il réapprendre à marcher ? Et à partir de quelles 

attaches ? J’entrevoyais que, lors du passage à la verticalité, des prises déjà se substituaient 

à d’autres. Le jeune enfant ne se relie pas au monde comme le nourrisson. Les attaches se 

font plus complexes. Cette phase où mes facultés étaient mobilisées pour me jeter dans le 

vide – et me mettre à marcher – s’accomplissait dans ce que je comprenais être la 

dynamique d’un oubli. Un oubli par lequel la maîtrise occulte ce qui la mine. Jamais à ce 

stade de mon développement, je n’éprouvai le vertige ; car ce à quoi j’aspirais – dompter 

la verticale – m’empêchait de le ressentir. Le vertige est bien tapi dans l’angle mort de nos 

apprentissages. Il apparaît dans l’angle mort de nos pouvoirs. Ainsi, le fragile de l’attache, 
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la peur, le vacillement qui me prendraient plus de quarante ans après ma verticalisation 

furent occultés. Le vertige est toujours ce réservoir d’attente pour les jours à venir, quand 

nous perdons nos capacités, quand les épreuves défont nos attaches, quand nous 

tombons. 

 

Dans cette première approche, l’étude du vertige requiert paradoxalement une attention aux liens, à tout ce 

qui s’oublie dans la projection d’un sujet sur et dans le monde ; dans l’affranchissement de nos corps, dans 

l’affirmation de nos pouvoirs et l’éloignement qui résulte de nos verticalisations et de nos techniques. 

 

Appuis 

 

Les huit études qui suivent s’intéressent aux appuis et à la disparition des appuis, aux 

attaches que le moderne ne cesse de détruire, de déranger, en changeant les conditions de 

nos liens. Je serai attentif à la façon dont nous parvenons à transformer les attaches 

primordiales en développant des prises nouvelles et, dans le même mouvement, je 

chercherai à voir pourquoi, à partir du plus grand éloignement, de l’accélération de la 

destruction des liens, quand nos prises sont détruites, quand nos milieux, nos écosystèmes, 

nos sociétés sont attaquées, nous avons besoin d’une pédagogie du vertige qui y réponde. Ce 

que je propose dans cette enquête, c’est une lecture qui voit les appuis sémiotiques et 

physiques comme un continuum, qui observe leurs conflits et leurs complémentarités à 

partir de ce registre de l’attache. Dans cet horizon-là, nous ne sommes plus des sujets 

isolés tendant vers l’autonomie, mais des cristallisations plus ou moins stables, liées aux 

êtres et aux choses qui nous entourent par diverses techniques et médiations ; nous 

sommes des cristaux qui, lorsque leurs attaches sont bouleversées – par l’exil, la guerre, la 

mort de l’un ou l’autre pilier d’une famille, d’une société, d’un réseau d’amitié, par telle ou 

telle déportation ou la vieillesse – peuvent se défaire ou fondre tels les cristaux de neige. 

Alors, ce qui a une forme la perd. Ce qui a une structure n’en a plus. Ce qui faisait, 

croyait-on, une subjectivité se dissout. Ce que nous avons pris pour une stabilité 

s’effondre et le vertige apparaît. C’est en ces termes – attaches, appuis, prises – que j’ai 

essayé de comprendre ce mal qui m’a pris pendant tout le temps de ma chute ; et c’est 

encore en ces termes – la prise, l’attache, le lien – que j’ai observé nos vies collectives dans 

les troubles du moderne. 
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L’entrée dans le mot 

 

Mais je reviens pour l’heure à ce pouvoir que j’ai acquis après la verticalité. Me voilà donc 

marchant, maîtrisant la hauteur, la verticalité. Je suis devenu erectus, dans l’oubli de la chute 

qui peut, à tout instant, me retirer mon pouvoir. Pour l’heure, je ne regarde pas vers l’angle 

mort. Je progresse vers la maîtrise et j’accepte que cette maîtrise passe par l’apprentissage 

de la parole. Je vois autour de moi des mots qui ont un pouvoir. Ils ordonnent, rassurent, 

consolent… Je veux à mon tour m’appuyer sur ces mots. Ou, du moins, l’enfant que je 

fus veut entrer dans le foyer du langage, là où les mots peuvent. Et c’est en y entrant que 

s’établissent de nouvelles prises, cette fois-ci sonores – la technicité de la bouche, des 

lèvres, de la langue – puis linguistiques – la technicité de la lecture des signes. J’apprends à 

tenir au monde par les mots – les sons que produisent ces mots – puis par les lettres – les 

signes qui me permettent d’encoder les choses. Et au cours de cet apprentissage se 

consolide un sujet. Les prises de la langue m’assurent et me rassurent, tant que je demeure 

là, dans ma langue. Comme je ne peux pas percevoir ce qui m’arrivera en perdant mes 

appuis physiques, je ne peux deviner ce qui surviendra quand l’ensemble de mes appuis de 

signes se trouveront bouleversés. Et c’est bien des années plus tard, alors que je veux 

saisir ce qui se dérobe – ce qui tombe en moi et comment ça tombe –, alors que je vois 

combien l’habitation que j’ai choisie en quittant le pays de ma langue m’a ébranlé, que les 

« signes » m’apparaissent comme un vaste système d’attaches aussi concrètes et matérielles 

que les appuis que nous prenons sur la terre en nous y dressant. Dans le pays de l’autre 

langue où je vis désormais, les sons ne coïncident plus avec les choses, je tombe par la langue, 

par les mots qui autour de moi n’ont plus prise. 

 

Ce fut alors que je compris combien le code est un appui dont dépend notre « tenue » 

comme sujet, au même titre que les prises physiques. Je vis soudain la langue à l’image des 

objets sur lesquels je m’appuyais enfant pour apprendre à marcher. La vie sans la langue 

maîtrisée, connue, détruisait mon système d’attaches, si bien que mes appuis violemment 

bouleversés par la perte se dérobèrent. Le vertige rejaillit alors de l’angle mort où l’enfant 

l’avait relégué. Ne dit-on pas « tenir bon » ? Et aussi « tenir à quelqu’un », « tenir à quelque 

chose » ? Et ce tenir, n’est-ce pas la trace, dans le langage, que notre vie dépend de tel ou 
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tel mot, telle ou telle personne, telle ou telle chose, telle ou telle mémoire ? Le vertige me 

portait à considérer le vaste système d’appuis secondaires dont dépend la vie humaine : un 

enchevêtrement de codes qui nous rappelle, à l’heure de leurs effondrements, que la 

modernité, parce qu’elle coïncide avec ces expériences encodées, doit être repensée, non 

en termes d’affranchissements, mais en termes d’attaches. 

 

Lecture 

 

La lecture est une technique d’appui, une manière de s’attacher au monde par le langage. 

Et le terme employé ici, « langage », retrouve sa physicalité. La sonorité du mot, puis le 

signe de la lettre finissent par tisser des liens de langue qui nous permettent de tenir. 

C’est cette attache textuelle, alphabétique – ou idéogrammatique si nous sommes nés en 

Chine – qui s’ajoute à nos attaches sensorielles. Où sommes-nous quand nous lisons ? 

Cet univers de signes nous fait-il oublier l’univers des choses ? En devenant lisant, me 

suis-je éloigné du monde ? Ne me suis-je pas séparé d’un certain rapport palpable au 

vivant ? En entrant dans la langue, j’acquiers un pouvoir, mais dans l’angle mort de ce 

pouvoir, quels oublis s’accumulent ? Je me représente un lisant comme celui qui n’est 

plus dans le monde. Il y est, mais à distance, dans un univers secondaire, encodé. Et je 

comprends, ce faisant, les conflits qui grandissent au fil de l’âge entre les systèmes 

d’attaches : conflits de loyauté, de trahison, entre plusieurs modalités de liens ; en 

devenant lisant, et un entrant dans la langue, voilà que j’apprends à traduire les silences, 

les bruits et les formes du monde. Je dois pouvoir les encoder dans une certaine langue. 

Mais comment puis-je être fidèle à ces silences, à ces bruits, à ces formes, si je les oublie 

dans la langue ? Comment puis-je être relié aux forêts où j’allais jouer dans mon enfance 

si je les réencode dans un livre ? Et le signe n’est-il pas le rappel encodé aux mondes que 

l’on a perdus ? 

 

Après la verticalité où le sol – la terre – est mis à distance, ce fut donc au tour des objets, 

des êtres, de se voiler, de se retirer derrière le rideau des signes. Nous devenons des lisants 

et c’est en tant que lisants que nous nous éloignons. La présence du signe remplace la 

présence des choses. Les mots deviennent « prises » – qui valent pour ce qu’ils désignent 

– et qui nous permettent de nous tenir à distance, une distance appuyée, reliée. Cette 
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entrée dans le foyer de la lettre induit un degré supplémentaire de séparation en même 

temps qu’un mode autre de liaison. Il n’y a pas de nouvelles attaches dont nous 

n’acquérons la maîtrise qui n’en conduisent d’anciennes à dépérir, ou du moins, à perdre 

en intensité. Cela apparaît si nous considérons l’histoire de la technique. Une technologie 

nouvelle n’efface jamais entièrement les liens créés par les anciennes, si bien que les 

conflits d’encodage augmentent : comment me lier au monde si les liens sont sans cesse modifiés ? 

Et ce processus se poursuit, techniquement, au-delà du langage. Du jour où nous avons 

pu produire des images, des sons – enregistrer l’image et le son et les rediffuser –, c’est 

tout un écosystème médié qui est devenu le lieu de nos appuis. Depuis l’adhésion 

primitive du corps où nous sommes immergés et reliés sensoriellement, nous ajoutons 

une strate après l’autre, des techniques d’encodage qui sont chaque fois des nouvelles 

formes de liens ; et ces liens – qui opèrent des traductions entre les codes et les choses – 

composent une nuée d’attaches qui peuvent se désynchroniser, qui souvent se 

désynchronisent. C’est dans cette brèche, entre les multiples formes d’encodage, entre les 

codes et le monde, que le vertige grandit. 

 

Destruction 

 

À partir de cette position d’équilibriste – entre de multiples formes d’attaches – voyons ce 

qu’il arrive quand le vertige survient. Que se passe-t-il quand les attaches sont détruites ? 

Mettons que les prises de l’équilibriste soient bouleversées, que les piliers tombent, que le 

père, la mère ou le frère meurent, que la langue soit remplacée ou détruite. Jetons sur nos 

attaches les ombres de la guerre. L’expérience du XXe siècle et des premières années du 

XXIe siècle l’a prouvé : ces ombres forment l’horizon commun de la déliaison : un 

commun de vacillement, l’état permanent d’exception – l’état stationnaire d’urgence –, qui 

tend à être, malgré tous les efforts pour extirper l’incertitude de la vie, le seul véritable état 

stable… une stabilité des régimes de destruction par quoi nous sommes désattachés. 

 

Le vertige, à cet égard, peut se comprendre comme ce déséquilibre que le fait humain, par le pouvoir, par la 

transformation de la technique, par l’encodage général du vivant ou par la guerre, introduit ; c’est ce 

déséquilibre en voie d’aggravation qui définit le champ vertigineux. 
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Je reviens alors à ce premier pouvoir qu’est la marche, comme l’entrée en scène de cette 

vie déséquilibrée ; et je lui ajoute la technicité de la parole, de la langue, de l’écriture et de la 

lecture qui introduisent un élément d’instabilité supplémentaire : un appui sonore et 

sémiotique via des sons et des signes qui désignent des choses et des êtres, et qui se révèle, 

par la pluralité des langues, une attache arbitraire, pouvant toujours être autre. Sapiens à la 

verticale, parlant, est une espèce qui introduit le déséquilibre – un animal vertigineux – au 

sens où il apparaît, il s’invente, en créant des formes de liaisons et d’attaches secondaires, 

métasensorielles – par des codes –, et en oubliant ainsi les attaches primordiales. Il casse 

des liens donnés en en créant d’autres. Il encode de telle façon qu’il finit par être attaché à 

ces signes plus qu’au reste des vivants. Et ce que l’on nomme aujourd’hui capitalocène, ce 

que nous dénonçons de mille manières comme les « déséquilibres écologiques », cet âge 

où la machine industrielle, marchande, financière qu’est devenu le capitalisme est vue 

comme la cause principale du changement climatique, n’est que la suite de cette histoire 

de l’encodage. Sapiens est un accélérateur de déséquilibres, si bien que la correction ou la 

réparation de ses destructions ne peut se faire que par l’invention d’autres déséquilibres. 

C’est là le savoir tragique qui traverse ces études vertigineuses. On peut être attentif aux 

attaches animales, végétales, on peut chercher à défendre certaines prises – une écologie 

durable – et promouvoir certaines ruptures – le droit de s’affranchir de son milieu, de son 

genre –, le fait humain reste indissociablement lié aux ruines occasionnées par nos codes 

qui affranchissent. Il est vain, en ce sens, de distinguer entre de bonnes destructions – la 

liberté, les droits – et de mauvaises – la destruction de la nature – car toutes sont liées, 

entrelacées dans cette histoire du vertige. 

 

Études 

 

L’instabilité, l’impermanence, l’inconstance, la migrance, tous ces termes désignent, à leur 

manière, un processus de fragilisation des liens. Par l’attention à ce qui survient dans la 

chute quand ce à quoi nous tenons est ébranlé, ces études sur le vertige s’intéressent donc 

aux liens et aux déliaisons, ou, plus exactement, à la façon dont nos entrelacs humains et 

non humains – nos appuis – sont ébranlés par les pouvoirs d’encodage de la vie humaine. 

Ces études observent ce que le pouvoir du code – ici, alphabétique – nous fait. Elles 

mettent en lumière ce qui est ignoré dans l’histoire de nos maîtrises. Étudier le vertige, 
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c’est porter le regard sur ce qui nous lie, nous relie, nous délie. C’est renverser la longue 

histoire de la délivrance comme bien – de la liberté comme le seul souhaitable de l’histoire 

humaine – au profit d’une histoire de l’attache, de l’attachement, de la livrance – ce à quoi 

nous sommes livrés. C’est se réengager dans le monde oublié de nos attaches, être attentif 

aux conflits d’appuis, à ce qui fait de nous, non des sujets séparés, mais reliés. Étudier le 

vertige, c’est observer comment les différents systèmes de liaisons s’agencent et comment 

ils se troublent. C’est s’attarder non sur ce qui s’élève, mais sur ce qui chute. C’est vouloir 

enseigner aux enfants à venir l’art des accroches, des suspensions, des reprises. 

 

Grâce à ces études, j’ai cru réussir à diagnostiquer l’effondrement que j’ai traversé, quand 

l’existence m’apparut telle qu’elle est lorsque les prises lâchent : un fond sans fond, une 

cristallisation arbitraire de liens. J’ai exposé ces causes en énumérant la façon dont mes 

appuis se sont défaits : a. la perte du foyer familial, b. la perte du foyer linguistique, c. la 

perte des attaches temporelles, d. le flottement de la subjectivité et du genre. Après la 

mort du frère – celui qui me reliait au monde –, après celle de la mère et du père – deux 

piliers de peurs et d’angoisses avec lesquels j’ai cheminé –, après avoir quitté le pays de ma 

langue, j’ai saisi ce qui sépare le déséquilibre heureux du moderne – la vitesse, l’ivresse, 

l’énergie – et l’effroi désattaché de ceux qui vivent dans la ruine de ce moderne ; et je me 

compte parmi eux. Je pense à celles et ceux qui ont eu à fuir ; celles et ceux qui ont connu 

l’exil, dû changer de langue, qui ont été marqués des empreintes de la guerre. Celles et 

ceux qui ont connu les bombardements, qui ont vu leur famille périr ou qui ont subi les 

multiples misères économiques qui poussent à rompre avec une forme de vie. Toutes ces 

expériences dessinent une convergence vertigineuse : celle d’une vie soumise au vacillement, où 

les attaches données, les liens, les appuis sont incessamment détruits. Si bien que la tâche 

que je m’assigne, c’est ça : comprendre ce qui se passe quand les corps tombent. Et c’est 

ici que la question littéraire – comment le texte nous relie quand tout tombe ? – se noue à 

une question politique : comment se relever à partir des ruines ? 

 

Coupures 

 

Le moderne, défini sommairement comme la somme de nos affranchissements, de nos 

innovations techniques, médiatiques, multiplie les coupures d’anciennes attaches au profit 
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d’attaches nouvelles. Nous retrouvons ici les conditions d’une vie désattachée : quand ces 

coupures produites par les pouvoirs humains détruisent les appuis, les supports du vivant, 

et désynchronisent nos modes de vie. Le vertige découle de ces désynchronisations, de ces 

destructions. En l’étudiant, ce que l’on se demande, c’est : à quoi tenir, à quoi nous retenir, 

quand les appuis du lieu, du temps, du vrai, du genre, de la langue se dérobent ? Sur quelle 

scène danser si le sol n’est plus ? Comment nos subjectivités sont-elles ébranlées ? Je ne 

reprendrai pas ici l’histoire de cet ébranlement, celui-ci ayant été longuement consigné au 

fil de nos temps modernes. Ce qui importe pour appréhender le vertige tient plutôt à la 

façon dont ces coupures détruisent et produisent des liens. La question ici n’est plus : 

alors, ce moderne, est-ce bien, est-ce mal ? Il est, voilà qui suffit. Il est ce qui s’avance, ce 

qui avance, ce qui transforme, ce qui modifie, ce qui accroît les pouvoirs, ce qui multiplie 

les codes, ce qui coupe et relie autrement dans un seul mouvement. Le moderne est ce qui 

découle de nos faits de pouvoir, de nos vies de sapiens, de nos emprises sur le vivant – par la 

lettre notamment, nos ordres écrits, nos histoires, nos fictions ; et ce pouvoir des 

modernes induit un déséquilibre auquel on ne cherche pas ici à mettre fin. Mes études 

vertigineuses ne promettent aucune reconstruction, aucune providentielle réparation, 

aucune réorientation du pouvoir. Elles s’occupent de saisir ce qui est partageable dans les 

multiples expériences de la déliaison et ce qui permet de tenir subjectivement – en termes 

d’appuis, d’attaches – quand ça tremble. En ce sens, elles sont un savoir pour les vivants 

sans pouvoir, un savoir dans la tempête. 

 

Troubles 

 

a. Par « trouble sur le lieu », j’entends la façon dont le lieu connu se défigure, se dépayse, 

de façon imperceptible parfois, au point que l’exil devient une catégorie sédentaire, une 

sédentarité où ce sont les apparences de nos lieux qui nous exilent. Dans un sens positif, 

je parlerai d’un lieu métamorphique. Dans un sens négatif, d’un lieu défiguré. Les modalités et 

les rythmes de cette métamorphose, de cette défiguration ne sont pas notre objet. Je 

note seulement que cette instabilité du lieu est à la croisée de mille « histoires », que l’on 

pense à l’effet de la Traite, des colonisations, aux défigurations écologiques, aux 

transformations urbaines. b. Par « trouble sur le temps », j’entends la façon dont les 

séquences passé-présent-futur s’emmêlent du fait des techniques et des états 
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d’envoûtement du présent par les passés – inertie des mémoires, hantises, présence 

fantomatique de l’histoire – et par les futurs – industrie de la prévision, hypothèses à 

venir, calcul des risques… Si ces entrelacs des temps s’observent à chaque époque, le 

nombre de scripts temporels, lui, ne cesse de croître au début du XXIe siècle. Il y a 

désormais plus de projections – plus de calculs, plus de modélisations – et plus de récits 

du passé. S’ajoutent à cela les désynchronisations entre les temps rapportés de 

l’événement – l’actualité – et le temps quotidien, répétitif de nos tâches. Cette hachure 

est ce par quoi le trouble temporel s’intensifie. c. J’en viens au « trouble sur le vrai » qui, 

toujours en termes d’érosion des appuis, dit la façon dont un système de vérification – 

pour établir le vrai – tend à fléchir devant la croyance. Les conditions du vrai sont 

bouleversées par le flot des récits – les fictions – et débordées par des croyances, des 

préférences subjectives. Ce que l’on tenait pour un solide système de preuves – la preuve, 

ce par quoi se noue le récit du vrai – se met à son tour à trembler. d. Par « trouble sur le 

genre », je me réfère à ce qui marque l’extension d’une emprise du jeu et de la 

performance : ce qui emporte, par ce jeu et par cette performance, le stable des 

catégories, la fixité des frontières. Cela peut valoir pour une identité sexuelle – le jeu 

entre le corps donné et la projection performative de ce corps dans un autre genre – ou 

pour un genre littéraire – les zones grises entre le récit, la fiction, le documentaire. En 

termes d’appuis, le trouble sur le genre nous met à l’école du vertige en nous renvoyant 

à une impossible définition : qui est là ? Qu’est-ce qui est là ? Un témoignage ou une 

fiction ? Une peinture, une sculpture ? Un homme, une femme, etc. e. Enfin, le 

« trouble sur la langue » s’amplifie à la faveur des enchevêtrements entre des espaces qui 

ainsi perdent leur cohérence linguistique. Que ce soit sous l’emprise de la guerre ou du 

marché – qui charrie sa violence –, c’est l’appui sonore et sémiotique qui est lui aussi 

bouleversé. Ainsi, l’histoire de notre Bildung – notre formation – se noue à celle de notre 

Bindung – notre attachement. Et finalement, ces cinq formes du vacillement – le trouble 

sur le lieu, le temps, le vrai, le genre, la langue –, en portant la marque de diverses 

coupures modernes, s’opposent à ce que nous reconstruisions nos foyers primordiaux à 

l’identique. Ils exigent au contraire que nous apprenions à changer d’appuis, à modifier 

nos attaches. Voilà donc ce que cherche celui qui étudie le vertige : des ressources 

nouvelles pour reprendre pied quand tout tremble. 
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Expérience 

 

Pour comprendre ce devenir vertigineux de la vie – la vie inquiète, déplacée, déstabilisée, 

déséquilibrée – la littérature m’a servi de champ d’expériences et de laboratoire. Aurais-je 

été médecin, je suppose que j’aurais étudié la façon dont le système physiologique cherche 

à rétablir des équilibres. J’aurais alors étudié l’homéostasie ou me serais concentré sur les 

fonctions de l’oreille interne – ce que l’on appelle le « rocher », et le « rocher », n’est-ce 

pas justement ce sur quoi nous prenons appui ? – pour voir comment elle contribue à ce 

que nous trouvions l’équilibre. Et si j’avais été danseur, chorégraphe, ou professeur de 

Pilates, peut-être aurais-je renoncé à écrire pour m’attacher aux manières dont le corps 

consolide ses appuis et répond aux chocs multiples de la déliaison. Et si j’avais été un 

montagnard, comme d’autres membres de ma famille, et notamment mon frère, aurais-je 

plutôt relaté des récits d’ascension ; ce qu’il arrive en hauteur, quand l’air vient à 

manquer ? Mais celui qui a pour habitation la langue – l’écriture –, celui qui a appris à se 

tenir en lisant, a recours, s’il a le malheur de perdre ses attaches, aux prises qui furent pour 

lui familières, qui dessinèrent pour lui sa première habitation. C’est ainsi que je m’explique 

être reparti de là pour répondre à la chute : les livres. Comment des textes qui ont été 

pour moi les jalons d’une histoire de la lecture à l’époque où je tissais mes liens, comment 

ces lectures me permettent-elles de répondre à la chute ? Comment, par cette histoire de 

la lecture, puis-je retrouver une prise sur le monde ? Et comment la littérature peut-elle 

m’instruire de ce qu’elle sait du vertigineux de la langue, des rapports que la langue noue 

avec l’entour ? En cela, tout ce travail ne peut pas être lu comme le fruit d’un savoir sur la 

littérature ; c’est, jusque dans ces moindres détai, la quête d’un savoir depuis ce que le 

temps a nommé littérature et qui fut pour moi, avant tout, une histoire d’histoires. 

 

Paradoxe 

 

Il est apparu, au fil de ces études, que le vertige est une espèce de Janus. Selon le terme que 

me suggérait un ami philosophe, c’est un « énantiosème » : un signe qui peut dire une chose 

et son contraire. Si j’ai abordé ma recherche par le plus noir, le plus obscur – que nous 

arrive-t-il quand nous tombons et pourquoi le présent et l’avenir se présentent-ils sous le 

signe d’un vertige dans la destruction, un vertige tragique –, je dois reconnaître qu’il en existe 
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des expériences heureuses. Ne parle-t-on pas du « vertige de l’amour » ? N’y a-t-il pas des 

vertiges de l’ivresse, de la fête, de la communion ? Et le vertige des derviches que j’ai vus 

tourner à Istanbul en quête d’une expérience mystique, n’est-ce pas aussi une des formes 

que peut prendre cette sensation ? C’est là un des traits les plus intrigants de cet objet fuyant. 

Le vertige déjoue la loi de non-contradiction. Il a cette plasticité par laquelle il peut désigner 

des états de très grande communion et de très grande séparation, une intensité de joie et de 

tristesse. Est-ce pour ça qu’il se prête à une étude depuis la littérature, parce que la littérature 

sait mieux dire l’ambivalence des signes, de la langue, des mots ? Comment est-il possible 

que ce terme, « vertige », puisse accueillir des réalités si opposées ? Une ivresse de liens – la 

communion – et une carence d’attaches – la séparation ? Dans les échanges que j’ai pu avoir 

au moment où je présentais un cycle de conférences sur le vertige1, j’ai très brièvement 

aperçu le chemin de ce mot au fil du temps. Apparu d’abord dans le vocabulaire médical 

pour décrire un symptôme de perte d’équilibre, il a pris pour la première fois une 

connotation positive à la fin du XIXe siècle. Suivant les mots d’ordre de la modernité d’alors 

– le dérèglement des sens par la drogue, l’ivresse, ou encore la vitesse –, le vertige est 

devenu un must de la vie artiste ; et, dans cette nouvelle perspective, une sensation désirable. 

Cependant, plutôt que d’historiciser son usage – ce qui révélerait la transformation du 

vertige désiré par les modernes à la fin du XIXe siècle en un vertige noir, effondré au début 

du XXIe siècle de la perte des appuis dans l’anthropocène –, j’ai eu plutôt le souci, dans les 

études qui vont suivre, d’embrasser ces deux réalités opposées ensemble. Comment ce 

sentiment vertigineux peut-il être à la fois ivresse joyeuse et chute obscure ; d’un côté, 

« communion avec le tout » et, de l’autre, « séparation d’avec le monde » ? Comment peut-il 

être associé à un état de puissance, de maîtrise du Je – un Je faisant corps avec la vitesse – et, 

dans le même temps, marquer l’effondrement de cette maîtrise ? 

 

C’est en cherchant une réponse à ce paradoxe que je suis entré dans ce champ vertigineux. De 

la plus grande communion à la plus grande séparation, j’ai pu voir que ce spectre de 

possibles a en partage l’évanouissement du sujet. Que cet évanouissement soit heureux, et 

c’est alors une perméabilité plus grande, une liaison plus intense avec le monde, ou 

                                                        
1 Je fais ici référence au cycle de conférences conduit entre 2016 et 2018 à la Maison de la Poésie de Paris sous le titre 
« Histoire du vertige ».  
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malheureux, et c’est alors une destruction des liens, des attaches, qui fait que le sujet se 

décompose. Ainsi, du vertige recherché des modernes à partir de la fin du XIXe siècle au 

vertige de la chute, du tremblement, de la désynchronisation du début du XXIe siècle. Il 

s’agit toujours de la même chose : la perméabilité d’un sujet qui se fond à ce qui est hors de 

lui soit par une intensité d’attaches – en se liant au monde, notamment par l’extase mystique 

– soit par une destruction des attaches. On peut se représenter ces deux expériences de la 

perte de soi, de l’extase – la sortie de soi – en pensant au sentiment océanique – une 

immersion dans le cosmos, la nuit, en contemplant les étoiles, instant de communion au 

cours duquel on se sent entièrement présent – ou à l’exil – lorsque, expulsé hors des liens 

d’une vie antérieure, on se retrouve sans repère, dans une autre langue, un nouveau pays, en 

quête de prises qui se dérobent, orphelin de foyer, hanté par la mémoire de celles et ceux 

qu’on a laissés. Dans l’une et l’autre de ces expériences, les frontières du sujet s’effacent. 

Joyeusement dans le premier cas. Douloureusement dans le second. C’est cette ambivalence 

qui est au cœur de l’indécidable de nos temps vertigineux. Nous entrevoyons des 

métamorphoses qui portent des espoirs : des formes de vie nouvellement reliées entre le 

monde humain et non humain, des communs repensés, et cela nous procure, parfois, des 

forces ; mais dans le même temps, nos vies font face à une catastrophe, une ruine, où tout 

ce à quoi nous tenons nous échappe, noircissant l’horizon du temps. 

 

Mystique du lien ou de la condamnation 

 

La multiplication et la production de liens nouveaux, entre biologie et informatique, entre 

langages humains et non humains, entre le marché et la vie, préparent-elles une forme de 

« reliaison », un avenir où les multiples sujets – sujets humains, animaux, végétaux – se 

relieront après la longue histoire de la coupure, de la destruction ? Il s’agirait dans ce cas 

de ce que j’ai nommé dans l’étude sur Moby Dick, un horizon indien, quand, au bout de 

l’histoire des découpes, des séparations, des hiérarchisations modernes entre les sujets, 

une politique et une économie des liens permettraient de recoller les mondes ensemble. 

Cette vision – cette croyance – en un salut qui passe par des reliaisons, une connexion 

durable, est observable dans les milieux scientifiques et technologiques, notamment les 

optimismes de la Silicon Valley. Au contraire, dans cette mystique de la liaison, y a-t-il un 

tragique indépassable par lequel les déséquilibres propres au fait humain s’accélèrent et la 
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destruction des attaches l’emporte, menant à une ruine des prises nécessaires à la vie ? 

Nous serions alors condamnés aux « scénarios de l’apocalypse » qui ont fini par former 

ensemble une mystique de la condamnation, une croyance sans issue au désastre. Face à 

ces deux croyances reliées que sont le temps messianique et le temps apocalyptique, ce que 

permet d’observer le champ vertigineux, c’est justement l’ensemble que forment les deux 

perspectives réunies : celle de la plus grande communion et celle de la plus grande 

séparation, en voyant comment elles sont solidaires l’une de l’autre. Étudier le vertige 

nous aide à saisir pourquoi, au même moment, se déploient des scripts de la catastrophe 

et des scripts du salut, tout en nous conduisant à porter notre attention sur la seule 

question qui devrait nous occuper : À quoi tenons-nous ? Et si ce à quoi nous tenons est 

détruit, à quoi pouvons-nous nous retenir ? Qu’est-ce qui, dans les modes de 

gouvernement, dans les sciences, dans les arts, nous permet de nous rétablir ? 

 

Parcours 

 

Alors que je chutais – en notant comment ma chute pouvait être reliée à des phénomènes 

plus vastes de déliaison et de reliaison – j’ai donc repris des lectures. J’ai cherché dans ma 

bibliothèque ce qui m’aiderait à cerner notre état vertigineux. Comment, certains livres, en 

se rappelant à moi, certaines histoires, certaines formes, pouvaient être des étapes de mon 

enquête ? Quelles attaches se rappelaient à moi, en relisant, et comment ces attaches 

fictionnelles, narratives, pouvaient m’aider à définir un vertige habitable ? Contrairement à 

d’autres travaux de recherche qui constituent patiemment un corpus d’œuvres, j’ai suivi le 

pli de mes souvenirs. Je n’ai pas cherché l’exhaustivité d’un corpus du vertige, mais plutôt 

des cas d’étude, afin de cheminer avec des livres qui m’ont aidé au fil du temps. Et c’est 

en cheminant, au fil de mes souvenirs, que j’ai compris combien je tentais, d’une certaine 

façon, de retisser les liens détruits d’une bibliothèque. N’est-ce pas la fonction des 

bibliothèques, offrir des connexions entre des textes qui permettent qu’un certain état du 

savoir se consolide ? Et qu’advient-il quand le système d’appuis qu’elles offrent est ruiné ? 

Qu’arrive-t-il quand la bibliothèque brûle ? Comment, à l’issue du XXe siècle – ce siècle 

dont l’expérience tient tout entière dans les destructions massives de liens –, devons-nous 

revivre à partir d’appuis disparus ? Pouvons-nous le faire dans les mêmes termes ou faut-il 

penser des formes inédites de réattachement ? Je mentionne cet événement qu’est toujours 
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la ruine d’une bibliothèque, car je crois qu’il n’est jamais distinct de ce qui nous arrive 

quand nos premières sources d’appui sont détruites. Et pour ma part, il y en eut, de ces 

occasions où les livres furent éparpillés. Qu’ai-je gardé de ces « liens » – des livres – de ma 

mère après sa mort ? Qu’ai-je conservé de la bibliothèque de mon père ? Que faire des 

liens au frère, des références qui nous ont constitués comme « frères » ? 

 

Ces huit études sur le vertige sont donc marquées du sceau de l’impossible retour. Les 

œuvres qui m’ont servi à reprendre pied sont d’abord des souvenirs, des foyers familiers, 

des jalons d’une histoire subjective de la lecture. Mais, comme j’y reviens après la ruine de 

plusieurs attaches, je vois que j’y cherche autre chose que le confort du passé. Je ne les 

rouvre que pour y découvrir ce qui peut m’aider à vivre, non pas selon le passé, mais pour 

l’avenir. En quoi peuvent-elles m’aider à penser, à panser ce vertige ? Qu’y a-t-il en elles 

qui permet de reconstruire une maison, aussi suspendue fût-elle ? Telle est la façon dont 

je m’y suis replongé, en sachant qu’il n’y a pas, au-devant, le salut d’une resynchronisation, 

mais peut-être une existence encore envisageable, après. C’est en ce sens que cette quête 

vertigineuse – tenir bon – peut aussi être lue comme une lutte pour et contre la nostalgie. 

Pour : ce sont les retrouvailles avec une bibliothèque de liens que je croyais disparus. 

Contre : c’est la conscience que ma position dans les temps, entre les langues, entre les 

morts et les vivants, entre les pays, a irrémédiablement changé et ne peut être reconstruite 

dans les termes anciens. Je suppose que, dans certains cas, on dit tout simplement : faire 

son deuil. Et que faire son deuil peut à bien des égards se lire ainsi, comme le temps qu’il faut 

au corps pour modifier ses prises à partir d’une situation nouvelle où des liens sont 

manquants. Dans mon cas, il y eut sans doute trop de deuils, trop de destructions 

d’attaches pour que je parvienne à me rétablir sans travail. Et comme Pénélope détisse et 

retisse, ou comme Spiderman répond à la mort du père en développant cette étonnante 

capacité arachnéenne, j’eus donc à retisser ma toile. Et je dirais, pour aller droit au but que 

ce sont les coordonnées de cette toile que j’ai voulu établir. 
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ÉTUDE N° 1 

 

SUR LA PLACE DE TOLÈDE 

Cervantes et le vertige de la fiction 

 

 

 

 

Parmi les lectures que j’ai reprises pour comprendre de quoi est tissé ce vertige, la 

première à s’être imposée est liée dans ma mémoire à une peinture du Greco qui nous est 

parvenue sous le titre : Vue de Tolède. Le souvenir de cette peinture est au cœur de mon 

enquête, là où je reviens sans cesse pour essayer de cerner ce qui peut m’aider à tenir dans 

l’économie générale des fictions où nous vivons. Quel principe, quel type d’habitation, 

quel Je prennent forme dans l’entrelacs dense des intrigues, des narrations où le réel 

s’évanouit ? Sur quelles parois s’appuyer ? La peinture du Greco, Vue de Tolède, est 

contemporaine de la publication en Espagne du roman de Cervantes, Don Quichotte ; et ce 

qu’elle donne à voir est une image de ce qui, dans le roman, en constitue l’épicentre 

vertigineux. Ce mot « épicentre », je le choisis pour signifier que ce qui s’accomplit là, au 

chapitre IX, s’apparente à un tremblement de terre inaugural ; un événement qui initie et 
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inquiète, déclenche et enclenche. Un moment textuel où le sol se dérobe. Sur la toile du 

Greco, des nuages sombres menacent tandis que la muraille cisèle l’horizon. De l’autre 

côté du vallon où coule la rivière, la ville semble se réfugier. Vue de Tolède est liée dans ma 

mémoire, indissolublement, à ce moment du chapitre IX où la source, l’origine, la 

croyance dans l’autorité – le fait que nous puissions croire que Cervantes est l’auteur du 

livre que nous avons entre les mains – nous sont retirées : elles se dissolvent à cet endroit 

en nous laissant, d’une certaine manière, orphelins du « père », sans autre appui que la 

ruse du narrateur qu’il nous faut apprendre à croire. À partir de là, les aventures du 

Quichotte deviennent une école du vertige : une école qui éclaire sur les conditions d’un 

monde où ce que nous prenons pour des vérités certaines, consistantes, stables, se dérobe. 

Voilà ce qui signe le tremblement inaugural. Tolède, où s’origine le récit du Quichotte, est 

une source qui lance une généalogie vertigineuse. Et ce que je fis alors, en lisant ? Je 

disposai sur ma table la reproduction de la peinture du Greco et me replongeai dans un 

passage précis du chapitre IX que je me mis en tête d’éclairer. 

 

J’étais un jour dans la rue des Merciers, à Tolède – raconte 

Cervantes à la première personne –, quand arriva un jeune garçon 

qui venait vendre de vieux cahiers à un marchand de soie. Comme 

j’aime beaucoup lire, même les bouts de papier que je trouve dans 

la rue, je me laissai aller à mon penchant et pris un des cahiers que 

le garçon s’apprêtait à vendre. Voyant qu’il était écrit en caractères 

arabes – que j’étais capable de reconnaître, mais non de 

déchiffrer –, je me mis aussitôt en quête d’un morisque parlant 

notre langue, qui pût les lire pour moi. Je trouvai sans peine mon 

interprète – si j’en avais cherché un pour une autre langue plus 

ancienne et plus sainte, je l’aurais trouvé tout aussi facilement2. 

J’expliquai donc ce que je voulais au premier que le hasard plaça sur 

mon chemin et lui remis le livre ; il l’ouvrit vers le milieu et à peine 

avait-il lu quelques lignes qu’il éclata de rire. 

                                                        
2 Ici, « la langue plus ancienne et plus sainte » renvoie à l’hébreu. Cela a son importance pour la suite de cette étude, 
qui se déploie notamment autour des deux langues effacées de l’espace public espagnol à cette époque. 
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Je lui demandai de quoi il riait ; il me répondit que c’était d’une 

note écrite en marge. 

— Voici ce qui est écrit, dit-il sans cesser de rire : « Il paraît que 

cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent question dans 

notre histoire, n’avait pas sa pareille dans toute la Manche pour 

saler le cochon. » 

Au nom de Dulcinée du Toboso, je restai frappé de stupeur et je 

soupçonnai aussitôt que ces cahiers contenaient l’histoire de don 

Quichotte. Je le pressai donc de lire à partir du début, et le 

morisque, traduisant aussitôt de l’arabe en castillan, me donna le 

titre : Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Sidi Ahmed 

Benengeli, historien arabe3. 

 

Qui engendre qui ? 

 

À travers ce court passage, j’eus tôt fait de me figurer une « boucle vertigineuse » – en 

anglais, j’aurais écrit a vertiginous loop – en réalisant un dessin dans lequel j’intégrais les 

éléments recueillis non seulement dans ce court passage, mais aussi dans ce que je savais 

du reste du roman. Dans Don Quichotte, qui engendre qui ? Telle est la question qui sous-

tendait mon dessin. Je supposais qu’en tentant d’y répondre, en donnant à cette 

question une forme matérielle, je pourrais tirer quelques conclusions. Je commençai 

donc à dessiner cette « boucle vertigineuse » pour prendre aussitôt conscience qu’un 

seul dessin ne suffisait pas. Il m’en faudrait trois pour rendre compte plus 

complètement des divers régimes de croyance et des diverses configurations que le livre 

invite à adopter. 

                                                        
3 Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. fr. Aline Schulman, Paris, Éditions du Seuil, 
1997 ; rééd., coll. « Points », 2001, t. I, p. 114-115. 
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Le premier croquis était le plus raisonnable. Je partais de l’idée simple qu’il existe un 

critère encore valable au début du XXIe siècle pour distinguer le réel de la fiction – ou une 

créature textuelle d’une créature réelle. Il me suffisait pour ça de recueillir, d’une part, des 

preuves de vie pour Cervantes, notamment celles qui attestent qu’il est parti se battre aux 

côtés des armées du pape et qu’il a participé à la célèbre bataille de Lépante, et, d’autre 

part, des preuves de non-vie pour m’assurer de la non-existence de Sidi Ahmed Benengeli, 

cet « historien arabe » dont il nous est dit, au chapitre IX, qu’il est le véritable auteur du 

livre ; la fiction se détachant ainsi de la réalité de part et d’autre d’un critère qui demeure 

valable non seulement pour étudier le Quichotte, mais pour distinguer, en général, les vies 

fictionnelles des vies réelles : la mort. Que ce soit pour dissocier un joueur de jeux vidéo 

d’un tueur en série, ou l’auteur réel du livre – Cervantes – de son auteur présumé – 

Benengeli –, la mort fonctionnait. 

 

Dans ce premier croquis, l’auteur – Cervantes – gardait son autorité – la « paternité » du 

livre ; curieux usage que ce mot-là, paternité, à cet endroit-là, pour signer. Était-ce que tout 

ce qui introduit le trouble sur l’origine a à voir avec une certaine chute, une mort du père, 

une dissolution ? Je me fis en tout cas la réflexion que ce devait être pour cette raison que 

j’avais inscrit son nom à gauche. Il restait – dans ce croquis – comme le Verbe, au 

commencement, quand Benengeli ou l’interprète des « cahiers » ou le personnage de don 

Quichotte étaient relégués dans le vaste monde de la fiction. Je notai aussi que mon dessin 

était, à sa façon, raisonnable et philologique. Car une telle perspective était vouée à se 

dresser, en quelque sorte, contre la fiction, pour en déceler les pièges au lieu d’en accueillir 

la croyance. Dans un tel dessin, je me tenais, comme lecteur, à la lisière de la foi, et si 
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d’aventure mon métier me portait à faire la critique d’un texte, je n’avais par ce dessin pas 

d’autre choix que de plonger philologiquement dans le livre pour démêler le vrai du faux, 

le présumé de l’établi, le prouvé de l’affirmé. Je restais, ici, en huissier du réel ou comme 

son juge instructeur. Au lieu de m’en remettre au jeu, à la foi fictionnelle – qui m’auraient 

porté à croire en Benengeli, en la réalité de cet historien –, j’y étais rétif ; et mon travail de 

lecteur me condamnait à ramer à rebours du flux des fictions. Je concevais toutefois que, 

dans les termes d’une étude sur le vertige – ce grand tremblement où il nous faut 

apprendre à vivre –, cette approche avait quelque mérite : en situation de naufrage, de 

chute, de perdition, situation qui m’aurait conduit à douter jusqu’à l’extrême de la réalité 

de mon existence, je disposais d’un outil pour trancher. Je pouvais littéralement m’appuyer 

sur la mort. Cervantes était mort. Benengeli, lui, n’avait laissé aucune trace d’un véritable 

décès. Donc, je pouvais me sortir de l’état vertigineux en repartant d’elle, du critère de 

distinction que la mort offrait. 

 

Croire en Benengeli 

 

Ce premier croquis accompli, je ressentis toutefois très vite la nécessité d’en produire un 

deuxième, afin d’accueillir ce qui en moi voulait croire, voulait trembler. Ce fut sur ce dessin-là 

que je remarquais ce qui n’était jusque-là qu’un désir plus ou moins conscient : cette 

pulsion qui me poussait à croire en Sidi Ahmed Benengeli. Quelque chose en moi désirait 

accueillir l’existence de l’historien arabe qui faisait son apparition au chapitre IX et dont 

Cervantes affirmait qu’il était, quoi qu’on en dise, l’auteur des aventures du Quichotte. Sur 

ce dessin, la boucle fictionnelle persistait – cette forme circulaire en laquelle se perdent la 

fin et le commencement, le réel et le fictionnel, le vrai et le faux, la naissance et la mort – 

mais Benengeli y avait remplacé Cervantes à l’extrémité gauche. Il initiait maintenant la 

boucle de la création en prenant cette position qui était pour moi, un peu scolairement, 

celle du début, là où depuis l’enfance j’avais appris que s’origine l’écriture. À gauche 

trônait Benengeli, aux sources de la phrase, du verbe qui s’élance ; et si, dans ma chute, 

des forces que je ne comprenais pas tout à fait me poussaient à lire et écrire à l’envers, en 

partant de la droite, pour retrouver ce qui m’apparaissait de plus en plus comme un texte 

oublié – mes sources juives, le script que mes ancêtres avaient dû abandonner dans le 

vaste horizon marrane des siècles –, si comme l’interprète manquant sur la place du 
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marché, celui qui déchiffre les caractères arabes, mais encore, potentiellement, les lettres 

hébraïques, j’étais tenté de modifier mon dessin en mettant le début à droite comme on 

change, ainsi, le sens du monde, je m’avouais finalement que je n’en étais pas encore 

rendu à ce point-là de ma vie où tout se remettrait, je l’espérais, dans un certain ordre ; et 

j’acceptais de laisser Benengeli à gauche, au commencement… 

 

 

Benengeli au commencement : c’était rendre grâce à ce que disait le narrateur. Ici, dans une telle 

configuration, je me laissais prendre par le conteur. Au lieu d’aller contre le livre tel un 

juge d’instruction jaugeant le texte, j’adoptais une position de complice qui allait dans le 

sens du roman ; dans le sens de la perte du père… J’étais tenté de qualifier de postcritique 

ce genre de pleine acceptation du pacte fictionnel, bien que le terme, je trouve, n’en rendît 

pas bien compte. Je me disais qu’en adoptant ce point de vue – un degré supplémentaire 

de vertige – j’avais plus de chances d’entrer en intelligence avec ce que le texte 

accomplissait sur moi, son lecteur. En posant Benengeli au commencement, j’acceptais le 

jeu que proposait Cervantes. Mais, en plus du jeu, c’est-à-dire du degré supplémentaire de 

vertige qu’il supposait – prendre la fiction pour la réalité et Benengeli pour l’auteur du 

Quichotte –, j’espérais qu’il me viendrait peut-être des idées qui ne me seraient pas apparues 

dans le cadre du premier dessin. Qu’en serait-il de cette place du marché et, au-delà, du 

mythique don Quichotte si je me laissais porter par la croyance que l’auteur maure – et 

non pas « mort » – avait existé ? Qu’advenait-il de cette histoire – le Quichotte – si son 

auteur, comme l’avait avoué Cervantes au chapitre IX, était un historien arabe du nom de 
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Benengeli ? C’était soudain tout le signifiant de Tolède qui s’offrait à moi. Et la définition 

de l’auteur qui naissait de ce dessin en devenait plus riche, plus fuyante. 

 

Sur la place du marché 

 

En revenant à l’extrait, je consignai donc les éléments trouvés sur la place du marché : 

a. les « cahiers épars » rédigés dans une langue que le narrateur ne comprend pas, qui 

s’avère être de l’arabe. b. L’interprète maure que le narrateur dit ne pas avoir eu de mal à 

trouver, rappelant ainsi, entre les lignes, mais sans l’évoquer, les restes d’Al-Andalus et la 

présence arabe et juive dans l’espace public. Et c. l’auteur putatif du Quichotte, celui auquel 

Cervantes prête la paternité de l’histoire – Benengeli –, faisant ainsi surgir une autre 

autorité qui sème le trouble et dissout celle sur laquelle le lecteur croyait s’appuyer. Avec 

ces éléments, ce qui prenait forme en suivant la croyance fictionnelle du deuxième dessin, 

c’était une Vue de Tolède comme une constellation traductive. Sur la place du marché, 

l’autorité – la place de l’auteur – était partagée. Elle naissait d’une confrontation et d’une 

négociation entre : 1. un script indéchiffrable dont le sens ne pouvait être dévoilé que par 

le recours à un traducteur ; 2. un interprète payé par le narrateur dont le geste de 

traduction permettait de coproduire l’histoire du Quichotte en faisant apparaître l’auteur 

dans la fiction : Benengeli ; 3. Sidi Ahmed Benengeli, l’historien arabe qui avait consigné la 

vie de cet hildago de la Manche qui s’était pris pour le Quichotte. Sur la place du marché, 

nos assises se mettaient à trembler. Car si Benengeli est historien, alors, c’est la fiction qui 

se voit requalifiée. Don Quichotte n’est pas un roman, fruit de l’imagination, mais un récit ou 

encore un ensemble de chroniques au sens où l’on employait ce terme au Moyen Âge. 

Quant à l’auteur, il est lui aussi soumis au trouble. Ici, Cervantes ne suffit plus. L’auteur, 

c’est la « place du marché » : un espace public où se marchande le sens d’une histoire qui 

vient du passé, entre un script oublié et une traduction à venir. Ce qui m’apparaissait, 

c’était donc comment – en suivant le pacte de la fiction, en croyant à Benengeli – je 

pouvais étudier l’espace de Tolède – et, par cercles concentriques, l’Espagne et l’Europe – 

selon ces termes : une constellation traductive où se coproduisait une histoire qui oscillait 

entre le passé d’un texte invisibilisé ou indéchiffrable et un travail de traduction par lequel 

il était rappelé dans le présent pour devenir le principal enjeu d’une histoire à venir. Et 

comme, à cet instant, me revenaient en mémoire mes années de formation en droit et en 
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sciences politiques au cours desquelles j’avais pu constater que, dans les théories de 

l’espace public, l’une des dimensions les plus occultées tient à la multiplicité des langues – 

comment créer un commun à partir de la multiplicité des langues ? –, ce deuxième dessin 

me mettait sur la voie d’une théorie vertigineuse du commun : un commun décentré, 

toujours à venir, dont la langue serait le traduire. 

 

Quixada, producteur du « Quichotte » 

 

Mais alors que je réfléchissais précisément à cette place du marché de Tolède coupée, 

divisée, fragmentée entre plusieurs langues et la politique du vertige qui en naissait, il me 

vint l’idée d’un troisième dessin. Une fois réalisé, je sentis, en l’observant, que c’était sans 

hésiter à lui qu’allait ma préférence. J’avais mis cette fois à la source, au commencement – 

ce lieu dont l’école, malgré ma dyslexie d’enfant, m’avait convaincu qu’il était bien en haut 

et à gauche, au début de l’écriture – le nom de celui qui dès les premières pages du 

Quichotte nous est présenté comme l’homme ordinaire : Quixada, un « hidalgo » parmi 

d’autres qui, dans la région de la Manche, à force de lectures – de ce que je me figure 

comme une « addiction fictionnelle » ou, de façon plus neutre, une « surconsommation 

fictionnelle » –, avait, au désespoir de sa gouvernante, perdu la raison et s’était mis en tête 

de quitter sa demeure et la routine de ses jours pour se faire chevalier errant. 

 

Je cherchai alors à reprendre les principales étapes du raisonnement qui avait conduit à ce 

troisième dessin et tentai de les résumer ainsi : si l’auteur du Quichotte, selon les dires de 
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Cervantes, notamment au chapitre IX, est un historien du nom de Benengeli, il faut en 

déduire que le personnage de don Quichotte a une existence attestée – par les chroniques 

de Benengeli qui, en historien, aura noté les faits et gestes d’un personnage réel. Or, comme 

cette vie réelle doit être in fine rapportée à un hidalgo de la Manche, un homme ordinaire 

ayant perdu la raison et se mettant en tête de devenir chevalier errant, il faut en conclure 

que la source de l’ensemble, c’est Quixada. Lui seul est dans cette logique le producteur 

du Quichotte. Et les premières pages du livre – j’y revenais en le feuilletant vers l’amont – 

en attestent, où l’on voit Quixada créer son personnage en lui façonnant une armure, un 

bouclier, un casque… Quixada, l’homme ordinaire, à l’issue d’une « crise de folie » que j’étais 

tenté de requalifier en « overdose fictionnelle » avait produit le Quichotte. Sans lui, pas de 

« chroniques », pas de « cahiers épars ». L’historien Sidi Ahmed Benengeli n’aurait rien eu 

à consigner. Sans cette remontée vers l’homme ordinaire, et sa force de production – lui, moi, 

vous, nous autres –, il n’y aurait pas eu de place du marché, pas de rencontre à Tolède, 

pas de liens de traduction et, à la fin, pas de Cervantes. L’histoire du Quichotte était donc 

une succession de rapts : de la vie – celle du sieur Quixada – par la fiction – don 

Quichotte – par l’histoire – Benengeli – par l’argent – Cervantes – par la traduction – 

l’interprète. Dans ce troisième croquis, ce qui était mis en avant, et je dirais même à 

l’honneur, c’était la capacité de la vie à produire son propre récit. Et Quixada était cette 

machine à produire, l’initiateur de la boucle fictionnelle. Il léguait, dans sa crise, 

l’ensemble des questions que le livre ne faisait que consigner : ce que nous prenons pour 

réel est-il réel ? Et le lien entre les mots et les choses est-il stable ou arbitraire ? Et 

l’histoire qui a véritablement lieu n’est-elle pas le fruit de celle que l’on rêve de vivre ? Ici, 

ce n’était plus un rapport de juge que j’avais avec le texte, ni d’intelligence et de complicité, 

mais de création : en croyant à Quixada, je me tournais vers la puissance d’une écriture à 

même la vie ; une vie comme jeu d’écritures. Une vie définissant sa forme à partir des 

fictions qu’elle invente pour se projeter à même un monde dont elle s’est coupée. C’était 

là un degré supplémentaire du vertige : quand toutes les existences humaines par la 

maîtrise des codes de la narration deviennent de micro-producteurs d’histoires, des lieux 

d’émission de fictions, jetés à l’assaut du monde. Quixada était à l’origine de ses aventures, 

celui qui encodait son monde, de telle façon que celui-ci devienne le théâtre des histoires du 

Quichotte. Il était cette puissance d’encodage ou de réencodage de la région de la Manche 

– où la chevalerie errante était réactivée. Et la place de Tolède, elle, devenait le lieu de la 
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révélation et de la crise de cette puissance d’encodage ; le lieu où j’étais appelé à me 

demander : Mais au fait, ce monde, il repose sur quoi ? 

 

Vertige de Tolède 

 

Après trois jours à étudier ces dessins, au cours desquels je constatais que je tentais de 

choisir l’un plutôt que l’autre – étais-je plus en faveur de Cervantes, de Benengeli, de 

Quixada –, je finis par reconnaître que je n’y arrivais pas. Il m’apparaissait même plus 

juste d’accueillir les trois ensemble : Quixada est l’auteur du Quichotte. Sidi Ahmed Benengeli 

est l’auteur du Quichotte. Cervantes est l’auteur du Quichotte. Tenir ces trois énoncés 

ensemble, c’était penser depuis le vertige. Cela impliquait de garder à l’esprit, en 

permanence, comme une oscillation, la vérité simultanée de ces positions : l’une qui 

distinguait encore le réel du fictionnel en partant du seul critère qui demeurait valable : la 

mort. Dans cette perspective, la vie vertigineuse avait un appui de dernière instance, pour 

trouver une prise dans le vacillement. Si je pouvais dire « Cervantes est l’auteur réel » et 

« Benengeli, l’auteur dans la fiction », c’était que je disposais de cette pierre de touche – la 

mort – comme prise. Il fallait simplement que je puisse répondre à la question : Peut-on 

attester du décès de l’une ou l’autre des entités pouvant être reconnues comme l’auteur du Quichotte ? Et 

dans un même ordre d’idée, si je vacillais grandement alors que je me lançais dans ces 

études – suite à la destruction de mes foyers –, je pouvais tout aussi bien me répéter ceci : 

que mon père était mort, comme mon frère et ma mère. Même si je n’étais plus assuré de 

savoir de quelle réalité je parlais en disant : « Mon existence est réelle », j’avais, en dernière 

instance, la possibilité de me dire qu’au contraire des miens je n’étais pas mort. Je ne suis 

pas mort. Mais, dans le même temps, je devais accueillir cette autre position qui n’était pas 

moins juste : celle où je me laissais aller à la croyance en Benengeli. Par cette croyance, je 

faisais une expérience – inquiète – où ce que je prenais pour « l’auteur » se dissolvait en 

une constellation et se perdait sur les traces d’un texte indéchiffrable. Là, l’édifice du 

monde – ici, des aventures à lire ou de ma vie – reposait sur une texture qui se dérobait. 

Ce que je prenais pour le point d’énonciation – qui pouvait être compris comme l’angle 

d’une perspective, à savoir « Cervantes » – éclatait et s’entrelaçait à une multiplicité 

d’autres angles, tous existants dans un certain monde. Le fil du réel y était plus fortement 

emmêlé. Cette perte du père – du repère – par la croyance fictionnelle que j’accueillais ne 
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se produisait pas sans effroi : que se passe-t-il quand les appuis tombent, quand la 

généalogie se met à flotter, ou que la preuve se dérobe ou la fiction devient preuve ? Et 

encore, que devais-je penser de ce vertige très quichottien, dont les journaux rendent 

compte, où l’on apprend parfois que de jeunes enfants ne faisant plus la différence entre 

la fiction et la réalité se jettent par la fenêtre pour voler ou que de jeunes adultes partent 

vivre leur vie de héros sur des terrains de guerre en se faisant « chevaliers de 

l’Apocalypse », là où leurs croyances les appellent ? Enfin, le troisième énoncé qui 

remontait jusqu’à Quixada m’ouvrait une précieuse lucarne sur ce que je percevais comme 

un des traits distinctifs de mon temps : cette façon qu’a le vertige de s’amplifier sous 

l’effet d’une vie à l’image de celle de Quixada, productrice de récits. Quixada, c’était moi, 

vous, nous, chacun acquérant des outils pour narrer, projeter ; chacun s’offrant à une 

forme d’intoxication fictionnelle ou d’envoûtement où la vie est happée par la fiction qu’elle 

produit et n’est rappelée à l’existence que dans les derniers instants, comme c’était le cas 

dans les aventures du Quichotte, au moment de mourir. Pour donner une juste vue de Tolède, 

je ressentais à cet instant la nécessité de ralentir, de freiner le tourbillon, en m’arrêtant sur 

quelques traits saillants apparus à la faveur de ces trois dessins. 

 

 

La fiction comme exil 

 

Il n’est pas rare que certaines œuvres apparemment joyeuses, ou dont on n’a d’abord 

perçu que la prouesse technique ou la contrainte formelle, soient relues des années plus 

tard à la lumière de quelques événements plus sombres qui s’avèrent, avec le recul, leur 
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donner un sens plus profond, parfois même tragique4. C’est cette attention aux liens et à 

leur destruction – qui m’est dictée par cette enquête sur le vertige – qui me portait à lire ce 

fragment du Quichotte à la lumière de la destruction d’Al-Andalus ou, si l’on préfère, à la 

lumière de l’événement que fut la Reconquista ; lecture qui conférait une tonalité plus 

sombre et plus violente – je devais le reconnaître – à ce qui avait d’abord été, dans mon 

histoire de la lecture, une espèce d’enchantement. Le Quichotte à la lumière de l’expulsion des 

juifs et des musulmans de la péninsule Ibérique, étais-je tenté d’écrire, en ayant à l’esprit, mais 

sans pour autant appeler à une stricte comparaison, le titre de Raul Hilberg : La Destruction 

des Juifs d’Europe. Sidi Ahmed Benengeli était-il, à sa manière fictionnelle, déplacée, 

l’historien de cette expulsion et de cet effacement réalisés au nom de la reconquête 

chrétienne de l’Espagne ? Et ce micro-événement du chapitre IX, comment portait-il la 

marque de cette absence, des fantômes qui avaient, de leur vivant, été le cœur de 

« Tolède » ? Qu’était-il arrivé là, qui avait détruit les liens, les attaches, les connexions ? Et 

si le monde vertigineux est le fruit d’une destruction des liens, des attaches, l’Espagne de 

Cervantes n’était-elle pas pleinement devenue, au temps du Quichotte, un pays vertigineux 

au centre dérobé, aux textes manquants ? Tolède, qui fut un micro-écosystème de 

traductions au temps d’Al-Andalus était-elle encore Tolède ou une ville suspendue et 

inquiète, telle qu’elle apparaissait sur la peinture du Greco : vide en son cœur ? 

 

Catastrophe 

 

Il y a un événement qui coïncide avec l’exil fictionnel de Quixada, au début du livre, sur 

lequel j’éprouvais pour cette relecture sombre de Don Quichotte la nécessité de revenir. 

C’est l’autodafé. Lorsque Quixada, pris par la folie, s’en va par les chemins pour vivre 

cette forme de vie exilique qu’est la chevalerie errante – détaché de son lieu –, la 

gouvernante en appelle au curé pour l’aider à brûler la bibliothèque de son maître. Dans 

les termes de mon interrogation, je disposais là d’une « catastrophe », celle par laquelle 

toute la connectique savante et les appuis des livres qui, selon les vues de la gouvernante, 

avaient égaré le sieur Quixada étaient livrés aux flammes. À cet instant, on trie, on jette, 

                                                        
4 Je pense ici notamment à La Disparition de Georges Perec, œuvre lue au départ sous l’angle d’une prouesse dans la 
langue, et que l’on vit, dans un second temps, comme le roman d’une plus vaste disparition : celle de la mort du père, 
de la déportation de la mère et, par cercles concentriques, de la destruction de la présence juive en Europe.  
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on incendie. Voilà la toile de fond des aventures du « chevalier à la triste figure » : celle de 

la destruction des liens. Et ce qui survient parallèlement : une crise de folie, ou dans les 

termes que je cherchais à éclairer, une crise vertigineuse qui emporte l’hidalgo dans ses 

chimères. Quixada – don Quichotte – devient, parallèlement à la destruction de ces 

attaches livresques, ce spectre hantant la région de la Manche qui, par cercles 

concentriques, hante l’Espagne et l’Europe jusqu’à nous, jusqu’à maintenant ; une 

silhouette émaciée, défiant la mort, qui ne cesse d’accomplir cette prouesse de la revie, en 

se relevant de ses chutes, en cavalant en quelque sorte sur les cendres de tous les livres qui 

étaient là et qui n’y sont plus : tous ces liens et nœuds qui avaient porté un certain état du 

monde et qui ont été jetés aux flammes ; en tenant aux fictions, aux appuis instables que 

lui offre sa volonté de croire aux histoires qu’il produit. En somme, voilà l’image : nous, 

sapiens, cavalant toujours plus follement en nous tenant à nos prises sémiotiques, nos 

codes, dans un oubli du monde, dans un long processus de séparation et de productions – 

surproductions fictionnelles. 

 

 

 

Le vertige – je formulais alors les choses ainsi, comme si je cherchais à en établir une loi –, 

c’est la recherche de l’attache dans un monde d’après la destruction. Autrement dit, il y avait des 

histoires, des liens dans cet espace ibérique – des liens de traduction – et le tournant de 

1492, puis le décret de l’Alhambra et la chute de Grenade en 1502 les avaient effacés, si 

bien que le monde du Quichotte et de Cervantes, après, est devenu un espace au centre 

vide : un lieu hanté par des voix, des textes, des codes qui n’y sont plus présents que par 

leur absence, que par les traces de leur disparition. La course effrénée du drolatique don 

Quichotte prenait, en ce sens, la tournure tragique d’un exil infini, une projection 

narrative sur un monde après la destruction, à l’heure où la fiction déliée, détachée, erre et 

se multiplie. C’est ce temps d’errance et de désattachement auquel je cherchais à donner 

une forme en produisant le petit dessin d’un chemin de « Terre » ouvrant à l’horizon sur 
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ce lieu sans lieu, cet au-delà sans lequel sapiens n’est pas, sans lequel l’habitation humaine 

ne peut pas tenir : la « Fiction ». 

 

Habitation fictionnelle 

 

À la lumière de ma propre histoire, celle d’un départ – vers l’Allemagne – après la mort 

des miens, départ à l’occasion duquel j’ai cherché à me débarrasser du passé en laissant 

derrière moi la quasi-totalité de ma bibliothèque, voilà comme j’entendais l’histoire de 

l’autodafé dans les pages du Quichotte : notre bibliothèque, notamment les romans que 

nous lisons enfants, ou les textes religieux ou mythiques qu’il nous a été donné d’étudier, 

définissent nos premières attaches sémiotiques. Ils sculptent les contours d’une espèce de 

demeure tissée de mille textes : une habitation fictionnelle. En ce sens, la bibliothèque est 

une ancre, un système d’appuis. Ce sont là des appuis secondaires comparés à ceux, 

physiques, de nos sens, du toucher et du goût, de l’ouïe, de la vue, qui nous relient au 

monde matériel. Avec la bibliothèque, nous disposons d’un réservoir de liens grâce 

auxquels nous avons prise, nous tenons. Le lisant, en ce sens, est un exilé qui dispose 

d’une maison suspendue. Comparé à l’enfant d’avant la lettre, qui vit rattaché à ce qui 

l’entoure par ses sens, il tient dans un monde de signes ; des signes qui ont plus ou moins 

remplacé son habitation concrète. Mais, pour ce lisant qui s’absente et s’éloigne de 

l’immédiate présence, la bibliothèque est une demeure, un pays où émigrer. Ce qui arrive 

quand la bibliothèque est détruite, c’est la destruction de ce foyer, de cette demeure 

suspendue, là où sont les appuis secondaires. C’est à ce moment que l’exil devient errance, 

chute ou folie. Ce qui plane sur la mise à sac des livres de Quixada, c’est bien cette ombre 

d’une loi, d’un ordre destructeur – celui de la Reconquista –, et la fiction errante qui 

s’enclenche à partir de là, et qui, après la seconde sortie, apparaît sans retour. La fiction 

alors ne peut plus retrouver les liens par lesquels, au temps où Quixada savait demeurer, 

où il était un homme lisant en son foyer, il parvenait à séparer sa vie de ses lectures. 

Quelque chose d’irrémédiable s’accomplit avec l’incendie de la bibliothèque. À l’image de 

la destruction du Temple et de l’Exil qui accélèrent la codification5 – la transformation du 

                                                        
5  Je fais ici référence aux études bibliques encore très conflictuelles qui s’accordent sur l’intense activité de 
codification et de compilation pendant la période de l’Exil à Babylone, après la destruction du Temple. C’est ce lien 
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pays en livre –, l’exil du sieur Quixada et la production fictionnelle qui s’amorcent là sont 

lisibles à la lumière de la destruction des liens : un emballement de la fiction, une 

accélération de la machine à histoires, le moment où l’habitation fictionnelle – dans les 

signes – se substitue à l’habitation réelle ; où le foyer sémiotique prend le relais du foyer 

détruit. L’attache de la bibliothèque brûlée conduit à un détachement tel que Quixada 

s’enfonce dans la folie : la vie happée par la fiction. Le sujet en lui vacille d’autant plus que 

les points d’appui de son rêve de lisant se dérobent. La fiction, ayant perdu son port 

d’attache, se dissémine et prolifère. Le code – celui de la chevalerie errante – se 

désynchronise d’avec son temps. 

 

Vie vertigineuse 

 

La vie vertigineuse du Quichotte tendait dans mon esprit à se résumer ainsi : a. le temps de 

l’habitation stable, assurée : on imagine Quixada en sa demeure, sa vie routinière, ses 

lectures qui le distraient de sa routine. b. Le temps de l’habitation fictionnelle qui 

s’annonce : on voit Quixada en homme lisant, encore assis en son foyer et pouvant 

ponctuellement émigrer dans son pays fictionnel, celui que lui offrent les romans de 

chevalerie. c. Le temps de l’exil : Quixada est entraîné par la lecture. Il se transforme. Il est 

transporté. Sous l’emprise des signes, tout entier projeté dans le foyer de la lettre, détaché 

du port que sont sa bibliothèque et sa demeure matérielle, il s’en va par les chemins 

fictionnels qu’il se met à produire sui generis. d. Le temps d’une extension de l’habitation 

sémiotique et de l’exil sans retour. Sa bibliothèque a été détruite. Le système d’appui de 

ses livres n’existe plus. La fiction emporte Quixada devenu don Quichotte jusqu’aux 

derniers jours de sa vie, quand sortant enfin de son ébriété narrative, il est rappelé à la 

terre, c’est-à-dire à la mort. 

 

Comme je cherchais, par ailleurs, à me sortir de ce que j’avais fini par nommer « ma 

chute », je notai en passant ce qui semble relier, dans cette vie du Quichotte, la crise 

fictionnelle au changement de nom, au dédoublement proprement vertigineux de l’existence 

                                                                                                                                                                             
entre l’angoisse de la perte de la terre et la production du « Livre » comme pays portable, en exil, qui m’inspire : un 
livre, en ce sens, porte toujours la marque d’un désattachement entre la lettre et le monde.  
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de l’hidalgo Quixada à partir du moment où il s’est non seulement inventé un double, 

mais où il a aussi effacé son propre nom. Car je comprenais qu’il en allait du nom comme 

de la destruction des livres. J’avais l’intuition que ce qui était arrivé dans cette vie du 

Quichotte – cette errance qui naissait d’une destruction – pouvait m’aider à appréhender 

ce que j’avais ressenti depuis le jour où j’avais repris le nom de ma grand-mère, de Toledo ; 

ce flottement de la vie renommée – reprogrammée – qui n’avait fait que grandir. Comme 

je me demandais lequel des deux, de Quixada ou du Quichotte, avait le plus vécu, 

l’homme ordinaire en sa demeure, ou le personnage créé par celui-ci, engagé sur les routes 

de la Manche, je me demandais lequel des deux moi était en vie, celui qui portait le nom 

de Tolède et allait par les routes en présentant sa « fiction », ou bien le père de trois 

enfants que j’étais devenu, qui portait la mémoire d’une famille détruite et cherchait à faire 

corps avec sa vie allemande en enrayant sa chute. Comme la destruction de la 

bibliothèque, l’effacement du nom peut s’entendre dans les termes de l’attache et de la 

coupure : le nom donné, celui de Quixada ou celui que j’ai porté enfant – Alexis –, est 

attaché à des mémoires, un foyer, des connaissances : le nom est un système d’appui, une 

enveloppe sonore qui nous relie aux voix de celles et ceux à qui l’on tient et qui nous nomment. Ces liens 

constituent le sujet – une capacité à dire Je – comme la bibliothèque contient sa mémoire, 

ses référents, ses prises. Et si, à l’image des flammes qui emportent les livres, le nom 

premier est effacé ou détruit, le sujet lui aussi tend à être happé par cet effacement et cette 

destruction. Entre le nom – les liens attachés au nom, l’appui d’une certaine sonorité, le 

souvenir des voix qui nous appellent – et les livres, c’est une même logique : une même 

expérience des liens détruits qui cause que le sieur Quixada soit devenu fou, et que, pour 

ma part, j’aie cru perdre la raison ; j’ai vu le sujet en moi entièrement ruiné. Plus de frère 

pour dire : « Alexis ceci, Alexis cela. » Il n’y avait plus de ces voix-là, ces voix auxquelles je 

me suis relié enfant, pour me relever. 

 

Après 

 

J’en vins alors à me demander ce qui surgit « après » ; après l’effacement du nom, après la 

destruction de la bibliothèque, après l’expulsion des musulmans et des juifs, après que 

Quixada s’est coupé de son foyer, après que je me suis décidé à partir en me donnant à 

l’errance, après que l’habitation première dans la langue natale, parmi les livres de 
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l’enfance, a été bouleversée. C’est dans cet après des liens détruits que s’offrait à moi, à la 

faveur de cette relecture du chapitre IX, le sens de cette scène du marché à Tolède ; une 

façon pour moi de cheminer à rebours, pour revenir au lieu de la coupure, au lieu du 

désattachement : Quand il y a eu coupure ou destruction, il convient de retisser un lien avec ce qui a été 

détruit ou effacé, pensais-je, mais quel lien, quelle forme de liens ? Cette recherche de l’attache 

« après », je le comprenais, passait par le recours à la traduction : un type de lien qui porte 

la mémoire de la séparation. 

 

Sur la place du marché, à Tolède, c’est bien cette langue – celle qui cherche à relier des 

mondes qui ne pourront jamais se réunir, se réajointer – qui permet de rappeler le livre 

indéchiffrable et partiellement détruit – les « cahiers épars » – de Benengeli. C’est la 

traduction qui vient répondre au vertige né de la destruction, de l’effacement. Et 

j’entrevoyais que cette piste – la traduction à Tolède – pouvait m’aider à saisir la situation 

dans laquelle je me trouvais : cette chute après la mort des miens, après la ruine du foyer, 

après le départ, qui me semblait comme un écho d’une déliaison plus profonde, plus 

lointaine ; celle de mon entrée dans le langage, quand, petit à petit, la frontière entre sujet 

et objet prend forme. Coupure, traduction, tel m’apparaissait aussi le couple qui devait 

m’aider à saisir, je l’espérais, l’expérience contemporaine, à l’issue d’un siècle qui avait tant 

détruit et d’un autre, nouveau, où l’on poursuivait avec entêtement nos œuvres de 

destruction : le XXe siècle qui avait anéanti des millions de vies et défait tant de lignées, de 

généalogies ; et cette modernité – cette longue aventure de la séparation – qui persiste au 

XXIe siècle dans une plus ample destruction de la nature, du terrestre, de l’océanique, de 

l’atmosphérique. Comme sur la place du marché à Tolède, dans ce temps des « après » 

dont je peinais à dater le début – n’est-ce pas déjà au temps d’erectus, par la verticalisation, 

que nous nous sommes séparés ? –, la recherche d’une nouvelle forme de l’attache me 

semblait devoir passer par cette langue du traduire : une façon de se relier sans nourrir les 

espoirs inatteignables d’une grande réparation. 

 

Traduire 

 

La place du marché au chapitre IX est une place des traducteurs, par la triangulation du 

narrateur – Cervantes qui achète les cahiers –, de l’interprète non nommé et du texte 
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écrit par Benengeli. C’est grâce à cet interprète sans nom – ce soldat inconnu du 

retissage, de la reprise des liens – que j’avais accès, plus de quatre siècles après sa 

publication, aux aventures du Quichotte. Si je croyais en Benengeli – en réalisant mes 

trois dessins, j’avais pu noter combien je voulais en effet croire en lui, en son spectre –, 

la traduction était la langue en laquelle se révélait la folie de l’ordinaire Quixada ; ce 

qui me portait à voir que cet espace public de Tolède – son marché – n’existait après 

la destruction que grâce à ce lien. Notre histoire – et j’entrevoyais qu’en employant ce 

mot histoire, bien au-delà du Quichotte, il s’agissait de l’histoire de sapiens – était toujours 

celle d’un après. Après la verticalisation. Après l’invention du langage. Après la 

technique. Après la sédentarité. Après la guerre. Après l’incendie de nos bibliothèques. 

Après la mort de nos ancêtres. Après le bouleversement de nos formes de vie. Après 

le désattachement du reste du vivant. Telle était la constellation de la place du marché 

qui mettait en relation un certain code – une langue effacée, expulsée – indéchiffrable 

aux yeux du narrateur –, une technique – celle de l’interprète appelé pour déchiffrer le 

code – et le narrateur, commanditaire de la traduction. Seulement grâce à cette 

constellation traductive, nous pouvions nous relier à cette histoire venue du passé et 

continuer à la lire dans l’avenir. Ce qui avait été détruit rendait nécessaire le recours à 

cette étrange langue des entres. 

 

Se rattacher 

 

Dans la perspective de cette vie vertigineuse, une vie qui ne serait pas happée par la 

nostalgie des liens détruits ou la déploration des mondes qui manquent ou l’infini 

ressassement de la destruction – et maintenant, celle de notre sol, de notre Terre – dans la 

perspective de l’après – sapiens étant le nom de cet après – où l’on cherche à reprendre 

attache, il m’importait de voir ce qui pouvait être pensé à partir du marché de Tolède. 

Que révèle cet effort de reliaison entre les mots et les choses après la destruction ? Que 

sommes-nous invités à considérer en étant ainsi d’emblée confrontés à cette coupure qui 

rend nécessaire la traduction ? Qu’est-ce qui se modifie dans nos modes d’habitation 

quand nous passons d’un âge du traduire comme technique ou comme art à un âge de la 

traduction-comme-langue, un âge de l’entre ? 
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Je cherchai à répondre en lecteur du Quichotte, mais aussi en suivant ce que m’apprenait 

cette condition qui était devenue mienne depuis que j’avais été séparé de mes foyers. 

« Après Tolède » – et j’entendais par là la destruction d’un système d’attaches –, notre 

habitation sémiotique vacille. C’est aussi ce qui m’arrivait au cours de cette lecture, suite à 

l’aveu de Cervantes au chapitre IX. Le texte tremblait. Si l’original avait bien été écrit en 

arabe – si je crois en Benengeli –, comment pouvais-je être sûr que la traduction de 

l’interprète était fiable ? L’exil linguistique, comme les aventures du Quichotte écrites en 

traduction créent un état d’inquiétude. Après Tolède, après que le donné des liens entre les 

mots et les choses a explosé, on ne peut que vivre dans un monde tremblé. Le couple de 

la traduction-comme-langue et de la langue-comme-traduction nous livre au vertige ; ce vertige que 

je trouvais chez Quixada – après qu’il se fut transformé en Quichotte et séparé de son 

nom – et chez moi après que je me fus renommé et mis en tête d’oublier les miens, la 

voix des miens, les mots de l’enfance, la façon dont ces mots m’avaient attaché au monde. 

Ce qui attend celui ou celle qui vit « après » Tolède – et j’entrevois que nous vivons toutes 

et tous plus ou moins dans cet après, dans la conscience d’une coupure persistante entre 

nos signes humains et les vivants du monde –, c’est cette inquiétude ; quand la langue 

décroche, le signe ne gouverne plus parce qu’il est de plus en plus délié ; et cela nous 

oblige à reconfigurer la totalité de nos appuis, non plus à partir du certain, mais de 

l’incertain. Ce fut pour fixer cet incertain – en traduction, entre les langues, entre les codes 

et les choses – que je me mis en tête de revenir au dessin. 

 

D’un côté, je fis le croquis d’un homme certain, appuyé sur ses deux jambes, en me figurant 

la situation stable, confortable, de celui qui croit encore que ses mots disent vraiment ce qui 

est là. C’est la situation, je le comprenais, de celles et ceux qui veulent oublier, sur le 

marché de Tolède, qu’il y avait eu là des scripts en arabe, en hébreu. Celles et ceux qui 
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occultent paisiblement cette coupure qui hante, entre les signes et les choses. Et de l’autre 

côté, je refis la silhouette, mais en prenant soin d’écarteler les jambes entre deux rives ; 

pour l’homme vertigineux, plus aucun oubli n’est possible. La vie se déploie pour lui toujours 

après, en un lieu et un temps écartelés où il se doit de penser, d’écrire, d’habiter dans l’écart 

entre ses codes et le monde : dans ce que cet écart révèle de ce qui a été détruit, de tous 

les liens disparus ou effacés ou qui, par leurs traces persistantes, minent le présent de mille 

et une absences, de mille et une nuits. 

 

Histoire de la langue coupée 

 

Par la langue – et la verticalisation, la bipédie, qui inaugurent l’accès au langage en libérant 

les lèvres6 – nous nous sommes coupés du reste du vivant. Nous avons pu prendre des 

appuis à distance, créer des abstractions plus englobantes et, de façon générale, augmenter 

nos pouvoirs par les signes, les encodages. Et, en considérant cette longue ascension qui a 

porté sapiens – nous – au sommet de la hiérarchie des étants, ascension que je décidai de 

nommer histoire de la langue coupée, je prenais petit à petit conscience que cet après où nos 

vies croyaient maintenant s’avancer – ceux qui disaient « anthropocène », ceux qui disaient 

« modernité tardive » – était en cours depuis le commencement ; depuis l’intrusion du fait 

humain dans le monde, depuis ces coupures immémoriales – verticalité, langage7 – à la 

faveur desquelles notre espèce s’est détachée du fond en devenant une avant-scène, une 

anthropo-scène. Du point de vue de la coupure – qui inaugure le vertige –, notre existence, 

pensais-je, est un après. 

 

À cet égard, Quixada me semblait être un énième représentant de nos premiers parlants, de 

nos premiers marchants. Au fil de ses pas, chemin faisant, il encode son monde. Il est le sapiens 

paradigmatique : celui qui se coupe de sa maison, de sa demeure et entre dans le pays de la 

langue, là où il ne tient plus au monde que par ses signes, là où la désynchronisation s’aggrave 

                                                        
6 C’est une hypothèse de l’histoire de l’évolution, qui lie l’acquisition de la verticalité – la bipédie – et l’entrée dans le 
langage. Les lèvres, les dents n’ayant plus à accomplir des opérations de préhension du fait que les mains sont 
affranchies des appuis et se chargent de ces tâches, la bouche peut reconfigurer sa fonction et se consacrer de façon 
plus continue à la production de sons, donc du langage.  
7 Les dernières datations de la linguistique cognitive font remonter l’entrée dans le langage à 2 millions d’années 
avant notre ère, en même temps que l’élaboration des premiers outils.  
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entre l’histoire que ses signes racontent – ici, les récits hallucinés du Quichotte – et la réalité 

matérielle du vivant – les corrections que Sancho Pança lui apportent. Quixada, en se jetant 

de toute sa foi dans la lettre – sa fiction, son monde encodé par les romans de chevalerie –, 

perd son ancre. Et sa crise fictionnelle rejoue dans un autre théâtre – celui de la Manche – 

l’histoire de notre séparation humaine. Son exil, son départ, sa folie, son errance sont l’écho 

de cette coupure par laquelle nous nous engageons dans le foyer de la langue, dans cette 

demeure sémiotique. Le lieu du traduire, de l’écart, est cet espace qui s’étend à l’endroit de la 

coupure, à l’heure où l’on prend conscience de s’être coupé. Et j’entrevoyais que nous en 

étions en effet à peu près à cet endroit-là, au début du XXIe siècle : à l’image de Quixada se 

réveillant de ses envoûtements, de ses errances, en faisant de nouveau face à la mort. Comme si 

notre tâche était d’écrire ce réveil, cette prise de conscience que le texte de Benengeli – et 

l’interprète, et Cervantès – n’avaient pas pris soin de raconter en détail. Qu’avait pensé 

Quixada pendant ces jours de fièvre, lorsqu’il avait, selon l’auteur, quel que fût cet auteur, 

retrouvé la raison ? À la fin du tome II, mourait-il en tant que Quichotte ou en tant que Quixada ? 

Comment avait-il vu – appris à revoir – les contours de son foyer si bouleversé par tant 

d’années d’oubli et de négligence ? Était-il comme nos vieillards à qui l’on donne de la 

morphine pour qu’ils s’éteignent doucement dans les douceurs d’un rêve ? Ou, au contraire, 

avait-il eu le temps de faire face, de se confronter à ce qui était vraiment là, sous ses yeux, à 

portée de main ? Je me représentais notre position – la mienne après tant d’évitements et 

d’épuisantes cavales, et celle de nos corps humains après tant d’affranchissements – selon ses 

traits. De quelle hauteur fallait-il retomber ? De quel rêve de pouvoir devions-nous nous 

réveiller ? À quoi ressemblait notre entour – le reste du vivant – après toutes nos périlleuses 

avancées dans les pays encodés de nos fictions ? 

 

Des nuages menaçants 

 

Dans ma relecture du Quichotte et plus précisément du chapitre IX, il y avait une question 

qu’il m’importait de poursuivre : est-il possible de repenser l’espace public à partir de ce 

lieu de Tolède, ce lieu fêlé ? La littérature peut-elle venir au secours de la théorie ? Ce 

qu’elle sait de ces écarts, de ces coupures entre la langue et le monde, entre la fiction et la 

vie, peut-il venir à l’aide d’un pouvoir des hauteurs qui toujours semble se hisser plus haut, 

dans l’oubli du terrestre, pour le contraindre à se relier ? Est-il possible à partir de cette 
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constellation du chapitre IX – ce choc inaugural du vertige où la traduction apparaît 

comme la seule langue possible pour nous rattacher, nous relier après – de proposer une 

vue d’un nouvel espace public ? Si l’histoire du Quichotte est coproduite grâce à la place des 

traducteurs, se peut-il que le commun à rebâtir en tire une leçon ? À quoi ressemblerait 

une citoyenneté de traducteurs, où l’histoire à venir naîtrait des efforts pour faire face à l’écart, 

à la coupure, à notre séparation ? Plutôt qu’une langue définissant les contours d’une 

communauté, que donnerait un commun ayant la traduction comme langue ? Et si l’on ajoute 

à cette configuration du chapitre IX la nécessité de se relier au reste des vivants après tant 

de destructions écologiques, la métalangue du traduire ne permettrait-elle pas de convier 

d’autres sujets expulsés, invisibilisés – notamment, ceux que l’on nomme les « sujets de la 

nature » ? Ne serait-ce pas une façon, à partir de la traduction-comme-langue, d’accompagner 

ce qui commence à s’imposer par la reconnaissance de ces sujets de la nature – arbres, 

plantes, rivières, lacs, glaciers – et des écosystèmes, devenant ainsi, par la force de fictions 

juridiques nouvelles, des sujets appelés à témoigner et à parler ? Et encore, ce plus vaste 

contrat social reliant humains et non-humains – après Tolède – n’a-t-il pas, en toute 

logique, pour langue celle du traduire afin de faire entendre ces multiples formes de vie, 

de prêter l’oreille à leurs silences8 ? C’est en tout cas la chance que je croyais pouvoir saisir 

en faisant le lien entre cet événement du chapitre IX – ce fait de traduction à l’origine du 

roman – et la phrase si souvent citée dont j’avais fait une exégèse à l’issue de Le Hêtre et le 

Bouleau : « La seule langue commune… c’est la traduction. » Cette phrase prêtée à 

Umberto Eco résonnait avec le chapitre IX du Quichotte ; et il importait de lui donner toute 

sa force pour le temps à venir : non pas seulement la traduction entre des langues 

humaines, mais aussi, la traduction comme langue entre sujets humains et non humains. 

Et tandis que je fixais cette pensée par un croquis, me revint en mémoire la peinture de 

Greco : la présence, autour de la cité perchée derrière sa forteresse tremblante, de nuages 

menaçants, de la rivière au creux du vallon, des herbes et des arbres entrelacés à la pierre 

et du bleu tempétueux du ciel. 

 

                                                        
8 Je pense ici, notamment, à un colloque que nous avions organisé à l’INHA en 2008, pour étendre la traduction au 
dialogue entre humains et non-humains – « Comment les livres passent les frontières ? » – et à l’intervention de 
Bruno Latour sur cette langue du traduire en lien avec ses travaux sur le « Parlement des choses » et les procédures 
de négociation au-delà des sujets humains.  
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Vers la folie 

 

J’ai nourri cet espoir – faire de la traduction ma langue, celle d’un plus vaste parlement, une cité 

étendue à l’image de Tolède. C’était avant ma chute quand je pensais avoir encore quelques 

pouvoirs. Je m’étais lancé après la mort de mon frère dans différents projets autour de la 

traduction, dont je comprenais qu’ils n’étaient pas sans lien avec le fait que l’absent, le 

frère disparu, avait pour nom Jérôme. Et Jérôme – Hieronymus – n’est-il pas celui qui a 

eu la charge, le premier, de traduire la Bible en faisant d’une somme de textes un seul 

Livre ? Je croyais alors à mon pouvoir, à l’énergie d’un corps engagé. Mais, depuis, je suis 

tombé. J’ai perdu mon équilibre. Et j’ai pu comprendre ce qui plane aussi sur cette 

histoire de la coupure, de la déliaison et de la reliaison – par le traduire ; ce qui est 

explicitement posé dès les premiers chapitres du Quichotte : la folie. Et c’est là que les 

points de convergence entre ma chute vertigineuse et ma relecture du chapitre IX sont les 

plus nombreux. Que reste-t-il de celui qui abandonne toute attache stable et se soumet au 

flottement arbitraire des signes ? Qu’advient-il du sujet quand il s’offre à la dérive, à 

l’errance, à l’exil infini ? La folie du Quichotte, je l’avais comprise joyeusement quand je 

l’avais lu à un âge antérieur ; quand tous les appuis de mon existence étaient assurés : la 

langue, le pays, le père, la mère, le frère. Mais je ressentais désormais la douleur d’un esprit 

dérangé qui ne pouvait plus même reconnaître les environs de chez lui. La folie est ce qui 

guette celui qui a perdu ses attaches. Le démembrement, l’informe sont ce qui guette le 

pays qui n’aurait plus d’autre langue que le traduire : où les liens entre les mots et les 

choses seraient sans cesse flottants, où rien ne serait plus pérenne, où tout serait un 

« branloire », pour le dire avec Montaigne. C’est cette folie – et cette épreuve du 

vacillement – dont, il me semble, nos communautés sont saisies ; quand les dogmes, les 

anciennes certitudes, ce que l’on prenait pour des fondations ou des preuves ou des 

vérités, sont bouleversés. Et je regardais – je le constatais avec surprise – avec une forme 
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d’empathie le corps du Quichotte qui chute, se relève, chute encore, et se relève ; sa folie 

me donnait envie de lui venir en aide pour le réancrer. Mais comment ? 

 

Le siècle des décentrements 

 

C’est pour explorer cette folie, ce qui survenait lors d’une chute vertigineuse après la 

destruction d’un système de liens et d’attaches, que j’eus alors l’idée de comparer deux 

vies – Quixada et Montaigne – qui ne se trouvaient certes pas sur un même plan 

d’existence, mais qui étaient contemporaines l’une de l’autre et avaient toutes deux 

comme port d’attache : une bibliothèque. Quand je dis qu’il s’agit là de deux personnages 

qui ne sont pas sur le même plan d’existence, c’est que je garde tout de même, malgré le 

dérèglement de mes attaches – et ma croyance en Benengeli –, un appui de raison qui me 

permet encore de distinguer – selon les termes de mon premier dessin – entre Quixada, 

personnage de fiction, et Montaigne, dont la naissance et la mort sont attestés. Mais je 

persistais dans mon projet de les comparer en voyant quel rapport ces deux-là – le 

personnage de fiction d’un côté, l’auteur réel de l’autre – entretenaient avec leur époque ; 

car je pressentais qu’une telle confrontation, qui plus est de deux « vies » embarquées dans 

cette fin du XVIe siècle, me permettrait de préciser les termes de ce réancrage autre, de 

cette reprise des appuis dans le vertige. 

 

Je commençai donc par rassembler en ma mémoire les quelques traits d’une toile de fond 

historique commune : le décentrement du monde, de la carte du monde, induit par les 

récits des navigateurs et la découverte des terres au-delà des océans. Tel était ce XVIe siècle. 

Dans le sillon de la Vue de Tolède du Greco – en cherchant à retrouver la « vue » que l’on 

avait en ce temps-là –, après 1492, les coordonnées étaient changées. L’habitation 

européenne ou, plus exactement, les cartes ou les codes de cette habitation étaient en 

plein bouleversement. Le chemin d’errance de Quixada comme le chemin de raison de 

Montaigne pouvaient être vus comme deux réponses à ce bouleversement. Au grand 

infini qui se révélait non seulement sur terre, mais aussi dans les données que l’on 

recueillait du ciel, il convenait de répliquer. Le sujet se devait d’offrir une réplique et le 

Quichotte comme les Essais étaient deux formes de cette réplique : l’une qui se projetait 

corps et biens dans le dérèglement et l’autre qui cherchait à y résister en sauvant un centre, 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 53 

un Je face au tremblement. Les deux vies, celle de Quixada et celle de Montaigne, avaient 

en commun de se déployer en un temps de trouble des croyances, où les États 

cherchaient à contenir le désordre par plus de centralisation, plus de sécurité, plus de 

dogme et d’absolutisme. Dans les royaumes de la péninsule Ibérique : l’expulsion des 

Maures et des Juifs, la recherche d’une cohérence chrétienne. Et, de l’autre côté des 

Pyrénées, une guerre de religion où les catholiques s’inquiétaient des progrès de la 

Réforme. En ces temps de tueries, de massacres, liés aux dogmes et à la contestation des 

dogmes, des questions telles que : En quoi, en qui puis-je croire ? Qui dit le vrai et qui dit le 

faux ? devenaient bien souvent des outils de survie. De part et d’autre des Pyrénées, ce qui 

servait d’appui, de vérité, s’était mis à vaciller, et le pouvoir, qui ne déteste rien plus que ce 

vacillement, se cabrait ; encore quelques années et la pensée politique s’en remettrait à 

Hobbes, au monopole de l’usage de la violence afin de maintenir son emprise sur un 

monde qui, par la technique – l’imprimerie –, la foi – les différentes croyances – ou la 

géographie – le décentrement –, lui échappait. Dans ce contexte, ces deux réponses au 

vacillement du siècle, celle de Montaigne et celle de Quixada, pouvaient être vues comme 

les réponses de sujets soumis au trouble, qui cherchaient, par quelques opérations de 

l’esprit, à tenir dans le monde. 

 

Face au vertige 

 

À ce vertige, à ce dérèglement, à ce vacillement des systèmes d’appui au XVIe siècle, 

Quixada transformé en Quichotte oppose un dérèglement supérieur. C’est une force qui 

va par les chemins pour halluciner le monde. Par sa vie de folie, d’errance, il ne cesse de 

poser la question : Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est réel ? Que puis-je croire ? Au contraire, 

Montaigne – vu notamment par Stefan Zweig dont je venais de relire l’essai9 – qui avait 

lui aussi à faire face à des temps de furie, se demandait : Que sais-je ? Et même si cette 

question n’a jamais été retrouvée parmi les phrases inscrites sur les poutres de la fameuse 

« librairie » de Bordeaux, elle dit justement ce qui est au travail dans les Essais : une 

tentative pour consolider, raffermir un Je face aux folies et à l’impermanence, au 

vacillement et à l’inquiétude. Dans les termes de cette première étude : Quixada est une 

                                                        
9 Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 6e éd. 2012. 
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machine à vivre qui a perdu ses appuis et se donne à l’extérieur, à l’errance. Montaigne est 

une machine à penser en quête de stabilité intérieure. Dans les deux cas, nul ne fait retour. 

Nul ne réagit à la peur par le refus, par la réaffirmation d’un dogme ou d’une vérité passée. 

Ils cheminent vers ce qui vient et survient. Pour Quixada, c’est l’habitation fictionnelle qui lui 

permet de tenir, de chuter et de se relever. Il écrit sa vie en la rêvant, en croyant follement 

à ce qu’il rêve de vivre. Il projette à même le monde sa fiction, laquelle devient son appui. 

Pour Montaigne, c’est l’espoir d’une autre fondation du moi en retrait des passions et des 

errances du temps, de l’histoire et du pouvoir. Dans les deux cas, leur « moi » recherche 

une autre habitation textuelle. Mais l’un s’emballe à partir d’un texte qui devient errant – 

après la destruction de sa bibliothèque – tandis que l’autre, par le soin porté à sa librairie à 

laquelle se sont ajoutés les livres de son ami, La Boétie, trouve l’apaisement entre les 

ouvrages conservés. Quixada est en exil, il a perdu les liens, les connexions, les appuis qui 

le reliaient à sa demeure. Montaigne a pris acte de la perte du « frère » – La Boétie – qui 

était un appui, une attache. Mais La Boétie, en lui léguant sa bibliothèque, lui a transmis 

des liens : un vaste système de liens qui relie Montaigne au monde et à son ami. L’un, 

Quixada, a perdu les attaches de son moi et la fiction devient pour lui « le pays suspendu » 

dans une course où le sujet vertigineux ne se retrouve pleinement qu’au moment de la mort. 

L’autre, Montaigne, cherche à consolider ses attaches – sa « librairie » – en suivant 

l’oscillation d’une pensée qui devient l’épicentre interne de son « moi », tandis que le 

monde au-dehors se désaxe, se déchire. Quixada perd l’équilibre. Montaigne veut le 

retrouver. Quixada devient un déséquilibré magnifique, un désaxé. Pour lui, la fiction est à 

la fois la source d’une déstabilisation – une coupure avec le monde, avec les appuis de sa 

vie ancienne – et celle d’un nouvel appui – une prise de la fiction sur le monde, une forme 

de son habitation errante. Montaigne, lui, cherche à reprendre pied, à ne pas tomber. Et il 

ne le fait pas dans la stabilité et la certitude des croyances anciennes, mais par le 

mouvement même de la pensée, en se liant aux livres qui sont là, dans sa demeure, et aux 

expériences qu’il accueille lors de ses sorties. C’est là un des points de contact entre ces 

deux vies, celles de Quixada et de Montaigne, qui, bien que contemporaines l’une de 

l’autre, ne pouvaient se croiser. Les deux « sortent » et « rentrent ». Mais, tandis que l’un 

ne peut plus retourner au « foyer de ses livres », puisque celui-ci a été dévasté, l’autre peut 

encore reprendre le chemin de sa demeure : la bibliothèque a tenu. Tandis que toute la vie 

de l’un est projetée vers le dehors – Quixada devenu le Quichotte ne reste pas longtemps 
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aventures, les fictions, hors de lui, la raison de sa vie et ne l’aperçoit qu’à la fin, quand cette 

errance vient se resynchroniser avec son corps, au jour de sa mort. 

 

 

 

Un dernier dessin 

 

Je fis un dernier dessin pour fixer ce que j’avais trouvé dans cette première étude sur le 

vertige inaugural du chapitre IX et éclairer ainsi ce qui m’attirait dans la peinture du 

Greco : la menace des nuages sombres, le ciel prêt à s’ouvrir pour frapper la ville, la 

muraille sinueuse qui tombe dans l’abîme. Ce sombre, cette inquiétude qui sont là, prêts à 

s’abattre comme un orage, et jettent sur la place du marché de Tolède une tonalité 

obscure, trouble et dangereuse. Sur mon dernier dessin, qui aurait horrifié à la fois Le 

Greco et Cervantes, je représentai deux cavaliers : l’un retourne en sa demeure, c’est 

Montaigne à cheval ; l’autre laisse derrière lui son foyer, c’est Quixada transformé en 

Quichotte. Tels sont les deux mouvements indissociables du vertige. L’un vers une 

découverte des nouveaux appuis sémiotiques par lesquels le « moi » recherche ce centre, 

en soi, pour se tenir dans le mouvant des choses ; l’autre, à partir d’une destruction, d’un 

désattachement s’élançant dans une course inquiète pour produire des fictions à quoi tenir, 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. En les considérant, ces deux cavaliers, il me vint à l’esprit 

que j’aurais aimé pouvoir les inverser, de telle façon que celui partant de la « maison 

détruite » soit en haut, tandis que le retour vers la demeure soit en bas, laissant entendre 

que le ritorno in patria serait encore un horizon possible : des retrouvailles. Mais ç’aurait été, 

d’une certaine façon, croire que les temps peuvent nous rendre ce qui a été perdu. J’ai fait 

le dessin ainsi et je crois qu’il montre bien où j’en suis de ma recherche. Il n’y a, je le 
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comprends, pas de retour possible. La coupure, dans la vie vertigineuse, nous est donnée. 

C’est ce que je me figurais de ce que j’avais maintenant à traverser : la perte, 

l’effondrement des liens, la destruction, l’éparpillement. J’avais perdu les témoins de 

l’enfance, le frère, la mère, le père. J’y avais ajouté l’exil, le départ, et une certaine capacité 

à m’égarer entre les fictions. Mais toutes ces coupures – les miennes et celles de ces 

héros : Montaigne, Quixada – et encore, mon impulsion à couper avec la ville où j’avais 

grandi, et plus largement, les terres brûlées, les départs pour cause de guerre, les vies sur 

les routes, les exils en quête d’un « foyer », toutes ces coupures, selon des intensités de 

douleur différentes, étaient en accéléré, des répétitions des premières coupures : la 

verticalisation, le langage, chocs inauguraux de nos instabilités, de nos mises à distance, de 

nos séparations. Et je notais, en vue d’élaborer ma « loi du vertige » :  

 

Nous voulons croire à nos demeures. Nous finissons par les prendre pour des demeures certaines : la 

langue, le pays, la somme des liens sémiotiques qui nous protègent, les cartes que nous tenons pour des 

représentations de la réalité, les repères qui nous servent à nous orienter, les rues qui nous sont familières, 

les noms que nous donnons à ces rues. Mais lorsque la bibliothèque est détruite, lorsque le monde de signes 

que l’on croyait habiter est plus vaste, plus infini, plus décentré, plus instable que nous ne le pensions, 

lorsqu’une langue qui nous servait à penser décline – le latin pour Montaigne – ou que des langues sont 

effacées – l’arabe, l’hébreu à Tolède – lorsque les sèmes qui sont nos prises sont bouleversés, alors, c’est 

tout le vertigineux de la vie humaine qui apparaît. 

 

Il n’y a pas de différence entre la bibliothèque de Montaigne et celle de Quixada au motif 

que l’une contient des livres de « science » et l’autre des ouvrages de « fiction », pensais-je. 

Du point de vue du déséquilibre – du vertige –, les deux rassemblent des textes, des livres 

qui sont des formes d’encodage. Les romans de chevalerie et les volumes de la « librairie » 

de Montaigne induisent, les uns comme les autres, une certaine relation au monde. Mais 

ni les uns ni les autres ne pansent la coupure – le premier exil, la première coupure – entre 

le « foyer de la lettre » et le monde. Parler de l’habitation comme croyance – dont le Quichotte 

n’est que l’intensification –, c’est apprendre à vivre dans l’oscillation d’un code, d’une 

manière d’encoder les choses, qui change sans cesse. C’est aussi voir que nous participons 

de cette écriture, que nous avons notre part dans le fait de récrire notre habitation : les 

codes qui nous gouvernent. Le Français Montaigne, lui, modifie le code, il écrit en langue 
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vulgaire, en établissant par son écriture un très grand nombre de liens, tandis que d’autres, 

plus anciens, se périment. Quixada, lui, ne cesse de réencoder la région de la Manche en y 

projetant ce qu’il veut croire et, ce faisant, en produisant l’histoire à venir. Mais ce que je 

découvrais, à la lumière de la toile du Greco, c’était une vue plus effarante ; combien ces 

habitations de signes, de codes, qui sont le propre de notre vie humaine séparée de la vallée, de 

la rivière, de ce ciel ombrageux – comme, sur la peinture, ces fortifications –, sont fragiles, 

soumises au tremblé de l’Histoire : des demeures exposées à l’arbitraire et à la 

destruction : des destructions intimes, ou des ruines plus collectives, qui nous laissent 

dans le vide, face au nu de la vie, sans attache ; alors sapiens, qui bien souvent s’avance de 

façon si certaine, si potente, chute ; une chute au cours de laquelle Je se découvre comme 

une somme de liens, de prises, d’attaches que le temps fera voler en éclats. 
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ÉTUDE N° 2 

 

DE LA RIGUEUR DE LA SCIENCE 

Borges et le vertige du double 

 

 

 

 

Alors que je me lançais dans ma deuxième étude – après le chapitre IX du tome I de Don 

Quichotte – pensant aux liens innombrables qui rattachent par-delà les siècles Miguel de 

Cervantes et Jorge Luis Borges, ayant en tête les paroles de Borges confessant avoir 

« habité » toute sa vie, d’une certaine façon, à l’intérieur de la bibliothèque de son enfance 

tel l’hidalgo de la Manche en sa demeure avant sa première sortie, me préparant pour ce 

faire à la relecture d’un court texte de l’auteur argentin intitulé « De la rigueur de la 

science » grâce auquel j’espérais pouvoir arrêter ma chute, je fus étonné de voir surgir en 

ma mémoire, presque simultanément, une image cinématographique d’un certain film vu à 

un trop jeune âge ; un film qui se rappelait à moi – comme la Vue de Tolède faisant son 

apparition alors que j’entamais ma relecture du Quichotte – sous l’angle d’une perspective 

en plongée donnant sur des marches d’escalier tournant à angle droit autour d’un vide 

central ; image dont je n’eus pas de mal à identifier la source tant le film dont elle était 

extraite m’avait marqué enfant. J’eus alors l’idée, comme on mène une expérience en 
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mélangeant des ingrédients dont on soupçonne qu’ils pourraient en se liant les uns aux 

autres produire une réaction digne d’intérêt, de mettre en relation ces deux « objets » que 

le hasard d’une réminiscence me portait à considérer ensemble : le texte « De la rigueur de 

la science » de Borges-Miranda, proposant l’idée singulière d’une carte à l’échelle 1/1 – 

hypothèse, si je peux l’exprimer ainsi, de « science-fiction », où la représentation tend à se 

synchroniser avec la chose représentée –, et Vertigo, le film d’Alfred Hitchcock dans lequel 

un policier à la retraite nommé Scottie est engagé par un de ses amis pour surveiller une 

ravissante Madeleine. Car, pensais-je, si l’approche de ce texte avait appelé l’image de 

l’escalier, c’est qu’il y avait peut-être dans ce lien involontaire une relation digne d’intérêt. 

Qu’est-ce que cette vue en plongée sur les marches du clocher d’un couvent – une 

mission espagnole en Californie – dans un film justement titré Vertigo pouvait 

m’apprendre du sentiment vertigineux ? 

 

Exégèse 

 

Puisque le rapport critique que nous nourrissons avec les textes qui ont structuré notre 

constitution en tant que sujets – je veux parler ici des textes « profanes », fictions, bandes 

dessinées, contes, fables… – m’a toujours semblé un prolongement des techniques de 

l’exégèse des textes dits « sacrés », et que l’exégèse à l’infini est une forme de la folie, je 

décidai pour commencer de repartir du texte seul, « De la rigueur de la science », afin de 

m’en tenir à la lettre comme l’on se tient, également, dans un registre juridique, à la lettre de 

la loi. J’avais conscience que Borges était devenu comme Cervantes un auteur sacré pris 

dans l’entrelacs des commentaires et des exégèses, mais dans le contexte de cette relecture 

je m’aperçus combien je redoutais – ici, je retrouvais ma peur tenace de l’autorité – la 

masse textuelle accumulée, ce qu’elle aggravait du vertige que je ressentais déjà. Je 

m’autorisai donc à poursuivre sans atteindre à ce savoir que l’on dit exhaustif. Et si je 

tremblais à la seule pensée des générations de spécialistes attachés aux livres de l’Argentin, 

à commencer par celui dont Borges disait qu’il l’avait inventé – Roger Caillois – en 

l’intraduisant vers le français, je me rassurais en me figurant qu’à aucun moment je ne 

souhaitais me hisser à la hauteur d’une quelconque maîtrise. Après tout, le vertigineux, 

n’est-ce pas ce qui justement avoue ce que la maîtrise, au contraire, s’obstine à vouloir 

cacher ? Si je reprenais le texte tant de fois commenté, c’était donc dans la perspective 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 61 

singulière de ma chute et de ma possible reprise ; et, en ce sens, je me résolus à ne pas 

m’équiper d’autres harnachements que ce court fragment errant et mystérieux : « De la 

rigueur de la science ». Cette résolution prise, je rachetai un exemplaire d’Histoire universelle 

de l’infamie où le texte se trouvait. J’insiste sur ce rachat, car il s’agissait, pour freiner ma 

chute et, si possible, me relever, de reconstituer ma bibliothèque : un système de liens qui 

avait été emporté dans la destruction et que je cherchais à retisser, sans nostalgie, selon 

une autre vue ; celle de l’escalier en plongée et en noir et blanc offerte par Hitchcock à la 

postérité. 

 

… En cet empire – est-il écrit dans « De la rigueur de la science » –, 

l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la 

Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de 

l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes 

Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de 

Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format 

de l’Empire, et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins 

passionnées pour l’Étude de la Cartographie, les Générations 

Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non 

sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des 

Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très 

abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. 

Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines 

Géographiques. 

(Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, 

Lérida, 1658)11. 

 

Relire 

 
À peine l’avais-je relu que je repensai à la librairie de Montaigne où étaient gravées des 

citations qui formaient son habitation textuelle, un foyer de textes-poutres et de textes-

                                                        
11 In Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infâmie, Histoire de l’éternité, trad. Roger Caillois et Laure Guille, Paris, 
Éditions du Rocher, 1951 ; rééd.10/18, 1994, p. 107.  
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charpentes. « De la rigueur de la science » était pour moi de cette sorte de texte – un foyer, 

une habitation, un texte-charpente –, à cette différence près que je ne disposais plus de 

lieu où l’inscrire ; plus de poutre où le graver. Dans ma chute, c’était le sens même du 

foyer qui m’avait quitté. À l’image de celle du sieur Quixada après l’incendie, ma 

bibliothèque était errante – un foyer errant de liens que je tentais de reconstruire après 

une succession d’accidents et de deuils. Et je pressentais que cette histoire de carte 

imparfaite, puis parfaite, puis oubliée, m’appelait précisément parce qu’elle était, à sa 

façon, un conte de l’impermanence : une fable inquiète pour des vies détachées. Je 

constatai d’ailleurs que ce qui m’aidait à panser ma chute tenait justement à la vue que le 

texte offrait. On y assistait au deuil d’une croyance – c’est ainsi que je le comprenais –, 

celle en une rigueur de la science, quand les repères, calculs, expertises se délitent, se 

transforment ou s’abandonnent. Je voyais à la relecture défiler les « cartes » auxquelles 

j’avais cru : la parole du père, de la mère, du frère, et les cartes auxquelles notre espèce au 

fil de son histoire s’était rattachée ; celles qui avaient été contredites, déplacées, détruites, 

remplacées. Les langues aussi n’étaient-elles pas des cartes qui nous donnaient accès à un 

certain monde ? Les livres religieux n’étaient-ils pas des cartes, des manières d’encoder les 

choses selon une certaine croyance, une certaine loi ? Les sciences n’avaient-elles pas 

imposé leurs cartes en encodant la vie selon tel ou tel langage, tel ou tel système d’écriture, 

de notation ? Chaque fois, des « vues ». Chaque fois, une manière d’encoder la vie à partir 

de la séparation sémiotique, de la coupure humaine ; nos cartes – des vues – servaient 

d’appui et, un jour, elles étaient débordées ou oubliées ou abandonnées « à l’Inclémence 

du Soleil et des Hivers », comme dans le court texte du maître aveugle. Et que nous 

arrivait-il alors ? Qu’advient-il lorsque plusieurs âges de nos cartographies – de nos 

encodages, qui sont aussi nos prises sur le monde, ce à quoi nous tenons, en quoi nous 

croyons – se stratifient, causant partout des fronts de désynchronisation, des conflits de 

codes, des orages entre les cartes ? 
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Traits saillants 

 

Voici les traits saillants qui me frappèrent à la relecture : a. l’ironie du double parfait, de la 

croyance scientifique en une reproductibilité technique du monde, ici, de l’Empire ; ironie 

que le titre du texte portait, « De la rigueur de la science » – laquelle, en toute rigueur, 

cédait devant une loi plus impérieuse, celle de l’instabilité et de l’impermanence des codes. 

b. La flèche de cette impermanence qui donnait à ce texte un mouvement d’accélération 

en nous menant de l’âge de l’expansion de la carte – jusqu’à celui de sa coïncidence avec 

l’espace représenté – jusqu’à l’obsolescence. Ce mouvement valait métaphore pour tous 

les modèles scientifiques, techniques, les systèmes d’encodage du monde qui avaient 

structuré des rapports, des relations, au fil de la modernité et qui avaient été remplacés. 

c. Le trouble du double, d’une représentation à l’échelle 1, auquel s’ajoutait le trouble sur 

l’auteur, entre celui qui consigne le texte, en ce cas Borges, celui qui, dans une version 

antérieure, signait en lieu et place de Borges et Bioy Casares – B. Lynch Davis – ou celui 

qui est demeuré dans la version que je relisais, Suarez Miranda. Cette instabilité, ce double 

trouble qui est non seulement dans l’histoire de la carte, mais aussi dans une certaine crise 

de la paternité du texte – crise de l’auteurité –, faisait écho à ce que j’avais noté pour le 

chapitre IX du Quichotte et me portait à observer avec une plus grande attention ce qui 

advenait quand on laisse agir l’instable au lieu de s’y opposer. Que m’arrivait-il si je croyais 

à B. Lynch Davis, à Suarez Miranda et à ce titre de livre au bas du texte : Viajes de Varones 

Prudentes ? Et cette date, 1658, qu’en déduire ? d. Je notais aussi la vision anthropocénique 

contenue dans ce mythe vertigineux qui conduit à l’abandon d’une technique – la 
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cartographie – sous l’effet conjugué de l’oubli, du désintérêt – les « Générations 

Suivantes » – et des désordres climatiques – « l’Inclémence du Soleil et des Hivers ». Que 

pouvait m’apporter cette intrusion du temps, du climat, des saisons dans mon enquête ? 

Étions-nous plus ou moins sujets au vertige lorsque notre appui de dernière instance, la 

Terre, est oublié au profit d’une densification et d’une complexification des systèmes de 

signes ? Enfin, je consignais en e. la vision de ce qui demeure – ce qui reste – quand le 

« progrès » échoue et que la carte parfaite est abandonnée : ces « Animaux » et ces 

« Mendiants » qui font irruption, évoquant les conditions d’une vie nue, survivant dans les 

ruines de l’ancienne science, c’est-à-dire : de l’ancienne croyance. Qu’avaient-ils donc à me 

dire, ces « Animaux », ces « Mendiants » ? 

 

Ébauche d’une loi 

 

Je n’avais pas encore exploré les parallèles avec le Vertigo de Hitchcock, mais ce que je 

percevais du vertige – du devenir vertigineux du monde – se nouait déjà en plusieurs 

points avec les motifs relevés dans le texte. Je savais en effet que les techniques de 

reproduction – « l’Art de la Cartographie » – s’étaient considérablement développées 

depuis l’origine fictionnelle du texte – 1658 – si bien que quelque chose comme une loi 

faisait son chemin dans mon esprit, que je tentais d’amorcer ainsi : 

 

Plus le champ de la reproductibilité technique s’étend – le double –, plus l’expérience humaine coïncide 

avec une expérience du vertige. 

 

Et je notais qu’il me faudrait, à un moment ou à un autre, écrire même brièvement une 

histoire de la reproductibilité technique tant elle était solidaire de l’accroissement de nos 

vacillements. Je pensais notamment à ce qui était survenu depuis l’époque où Suarez 

Miranda était censé, selon Borges – je maintenais le cap fixé lors de ma première étude, 

« croire à Sidi Ahmed Benengeli » –, avoir écrit ce livre dont « De la rigueur de la science » 

était extrait : la duplication du monde par l’accumulation de strates visuelles, sonores, 

textuelles, le développement de multiples techniques d’encodage. En tant que métaphore, 

l’histoire consignée par Borges valait anticipation : car si Suarez Miranda l’avait conçue, si 

je voulais bien croire à Suarez Miranda, alors, oui, elle anticipait notre quête de 
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reproduction de la vie sous toutes ses formes et l’accélération de nos disruptions ; et elle 

prévoyait ce cycle de plus en plus rapide qui va de l’abandon de certaines cartes à 

l’élaboration de nouvelles et à la persistance comme spectres de celles qui ont été 

abandonnées. 

 

Spectres 

 

Mais quel était le devenir de la carte abandonnée ? Disparaissait-elle ? Dans « De la 

rigueur de la science », elle persiste comme trace : « des Ruines très abîmées ». Et c’est 

bien ce que je ressentais dans ma chute. Les différentes manières que j’avais eues 

d’encoder la vie, dans l’enfance, avaient beau ne plus pouvoir me servir – après la mort, 

l’exil et l’entrée dans une autre langue – elles restaient là, à l’arrière-plan, comme ruines, si 

bien que le vertige provenait d’une persistance des appuis du passé – des cartes d’hier – 

dans le présent. Plus s’accumulaient les strates d’encodage au fil du temps et les 

techniques de reproduction, puis de production même du vivant, plus je concevais que 

des spectres – des cartes abandonnées – continuaient à nous hanter. La vie vertigineuse 

était cette vie traversée, envoûtée par des encodages persistants du passé qui entraient en 

conflit avec les nouveaux encodages du présent. Et cette ébauche de loi – plus se développent 

les techniques de reproduction, plus il y a vertige – me parut alors devoir être prolongé par un 

premier ajout en introduisant cette dimension du temps : 

 

Plus le nombre de cartes ruinées ou abandonnées augmente, plus le vertige lié à la reproduction – au 

double – s’intensifie par la persistance de ces cartes dans le présent, comme spectres ; le monde n’est plus 

seulement dédoublé, il est voilé par les échos de toutes les tentatives ratées de reproduction. 

 

Et je me figurais alors cette nuée des cartes et des codes qui continuent de nous hanter 

comme des voiles d’opacité. Cependant, parce qu’il m’importait de relier les différents 

éléments du texte – « De la rigueur de la science » – pour voir comment ils se nouaient en 

donnant forme au vertige, j’en vins à considérer ce qu’il y avait de commun entre le 

trouble sur l’auteur – ce que la lignée Lynch, Bioy Casares, Borges, Miranda transmettait – 

et le trouble du double que la carte à l’échelle 1 projetait. Que se passe-t-il, en effet, quand, 

arrivant à la fin d’un texte que l’on pense avoir été écrit par X, il s’avère, selon les dires 
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de X, avoir été écrit par Y en un autre temps ? En quoi un texte conçu par un auteur 

flottant – Miranda chez Borges, Benengeli chez Cervantes – présente-t-il une 

configuration identique à un espace hanté par une carte fantôme, oubliée ou tombée en 

désuétude ? Ici, je voyais converger en une même densité de vertige le trouble sur 

l’autorité – l’auteur et ses doubles – et le trouble sur le lieu. La réalité, ce que l’on continue 

de mal nommer ainsi, était cette présence fuyante, introuvable, à l’image de l’oscillation 

entre les visions du Quichotte et les traductions de Sancho Pança pour rappeler son 

maître à la raison. Elle se dérobait toujours plus par la multiplication de ces cartes errantes 

– l’obsolescence des vieux systèmes d’appuis – et de ces auteurs flottants qui, à la fin, 

initient l’écriture de nos mondes. La nostalgie était l’un des noms du vertige, ou, plus 

justement, de son refus, qui cherchait à freiner, à calmer ce flux impétueux des cartes 

produites et abandonnées, des codes nouveaux et périmés. Le vertige augmente, me 

disais-je, car la sédimentation des systèmes de signes ne fait pas que dédoubler le monde. 

Elle engendre des spectres et, par voie de conséquence, des conflits de spectres. Ce que 

j’étais tenté de nommer aussi : nos désynchronisations. Et si le lieu de notre habitation de 

dernière instance – la Terre, le corps – est encodé de mille façons – cartographique, 

médiatique, technique, textuelle – n’est-il pas logique de nous trouver projetés sans cesse 

dans des brèches, des failles, entre les langues, les langages, les codes, les cartes, là où la 

vie tombe tout en requérant partout des traductions pour tenter de reprendre prise ? Je 

notais cette question : si je ne tiens qu’à une carte – quelle qu’elle soit, un livre, un jeu 

vidéo, un écosystème d’images, de sons, de références – qu’advient-il du sujet qui croit 

habiter dans cette carte quand celle-ci est abandonnée ? 

 

Le vertige est ce qui survient quand, pris dans nos systèmes d’attaches secondaires – les signes, les cartes –, 

nous oublions les points d’appui que sont, en dernière instance, la vie animale, la vie végétale ; la vie 

atmosphérique ; quand nous prenons pour des appuis stables, solides, ces encodages multiples que nous 

élaborons d’âge en âge et qui fondent notre pouvoir, mais qui finissent par être abandonnés ou si 

profondément transformés au fil du temps qu’il s’avère alors que nous ne tenons plus à rien. 

 

Et ce nouvel ajout à la loi fut une sorte de réponse. Cependant, son énoncé seul ne me 

suffisait pas. Je voulais arriver à toucher si possible le sens de cette chute dans et entre les 

cartes. Ne pas rester enclos dans le langage, rendre tout ça plus palpable, toujours plus 
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physique, plus matériel. Et c’est ainsi, comme chaque fois que je craignais de devenir trop 

abstrait, quand je ressentais entre ce qui s’énonçait et le corps trop de hauteur – ce devait 

être ça, l’énergie qui me poussait à me reprendre au monde, cette pulsion pour revenir à la 

main, après la langue –, que je me remis à dessiner : un dessin où je représentai, d’un côté, 

la chute d’une carte et, de l’autre, celle de ses habitants. Et ce fut face à ce croquis qui, par 

quelques liens synaptiques, me rappela la vision des hommes et des femmes se jetant des 

étages du World Trade Center, au début de notre siècle, que je notai ce qui se présentait à 

mes yeux comme une énigme, celle des derniers mots du texte : car que restait-il de nos 

vies, après la chute, c’est-à-dire : après l’abandon ou la destruction de nos cartes-prises ? 

Le texte de Borges-Miranda n’offrait-il pas une clef en parlant en sa fin de cette existence 

parmi les « Animaux » et les « Mendiants » ? 

 

 

 

Hanté 

 

Au cours des mois où ma crise vertigineuse fut le plus aiguë, j’ai pu noter un trait 

singulier du trouble qui s’est emparé de moi : la façon dont le présent était littéralement 

hanté, dont les morts – la disparition de mon ancien système d’appuis – poursuivaient 

leur vie en moi, de telle façon que l’ensemble de ma personne ne parvenait jamais à se 

poser, mais était, au contraire, sans cesse confronté à une menace : la vie avait, en 

permanence, un double fond, le présent s’abîmait dans le passé. Je craignais les arbres 

tant ils me renvoyaient, sans que j’en sois conscient, à ceux de mon enfance, aux forêts 
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d’hier que je cherchais à fuir. Je ne parvenais plus à être en paix, car le double fond du 

passé – les anciennes cartes – ne cessait de me déstabiliser. Une vivante spectralité 

érodait les prises auxquelles je cherchais à me raccrocher. Mon esprit encodait le présent 

à partir des traumatismes, des mémoires, soit par la fuite, soit par la peur. J’étais devenu 

une story-machine qui doublait la vie d’une histoire venue d’avant et ce dédoublement 

créait un vacillement où plus rien ne semblait tenir. La fuite fictionnelle – ou l’encodage en 

temps réel d’une fiction à venir – était la seule chose à laquelle je parvenais à me 

raccrocher. Mais il suffisait que cette fiction se révèle comme fuite, que la preuve de 

l’impossibilité de ma croyance me soit donnée, pour que tout se mette à retomber, à 

l’image de celles et ceux que j’imaginais dans « De la rigueur de la science » : les 

habitants de la Carte. Une fois la Carte de l’Empire abandonnée, s’étaient-ils mis à 

chuter jusqu’à échouer parmi les « Animaux » et les « Mendiants » ? Étaient-ils 

descendus jusqu’à se heurter au nu de la vie ? Avaient-ils eu recours à une « carte à venir », 

pour ne pas tout à fait sombrer, pour continuer à espérer ? 

 

Une carte fantôme 

 

Avant d’en venir au Vertigo de Hitchcock et aux raisons pour lesquelles l’image des 

marches – la vue en plongée des marches du clocher de la mission espagnole où Scottie 

doit poursuivre Madeleine avant qu’elle ne tombe – m’était revenue en mémoire, je me 

résolus à explorer plus avant la façon dont « De la rigueur de la science » – le texte – avait 

lui aussi d’être hanté. Il y avait – je le notais – ce qui relevait de l’histoire même : ce 

trouble du pays remplacé, puis cette instabilité de la carte errante, abandonnée – ses 

« ruines » – que j’imaginais tels des lambeaux, ici ou là ; fragments d’un calcul, d’une 

orthonorme, d’un système de signes devenu fantomatique et qui persistait dans le temps 

d’après. Il y avait ce trouble d’auteurité – trouble sur l’auteur – que Borges avait, en 

quelque sorte, amplifié au fil des versions et des rééditions. Par ce tremblé sur le lieu 

d’inscription, « De la rigueur de la science » était relié à différents livres selon les éditions 

et les pays ; on le trouvait dans El Hacedor – L’Auteur – en espagnol, alors qu’il était inclus, 

en français, dans Histoire universelle de l’infamie. Cette instabilité du nom d’auteur et du lieu 

d’inscription du texte prédisposait au vacillement. Mais ce qui me fut d’une plus grande 

utilité encore, ce fut d’apprendre qu’une autre carte se cachait derrière celle de l’Empire : 
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quel texte hantait celui de l’auteur palimpseste B. Lynch Davis – Borges – Bioy Casares – 

Miranda ? 

 

Lewis Carroll 

 

En prenant connaissance de cette « carte fantôme » – un texte peu connu et très rarement 

cité de Lewis Carroll –, je parvins à reproduire l’expérience de la chute. La prise textuelle à 

laquelle je pensais pouvoir me raccrocher – « De la rigueur de la science » – fuyait au fil de 

mon étude en me renvoyant à un double fond, une autre prise : le texte de Lewis Carroll, 

dont « De la rigueur de la science » était comme un écho. Qu’en était-il de cette prise 

paradoxale – le texte de Borges qui devait m’aider à saisir la mécanique de notre temps 

vertigineux – si ce que je prenais pour un texte original prêté par Borges à Suarez Miranda, 

n’était qu’une variation et une métamorphose d’une histoire imaginée par un autre auteur, 

Lewis Carroll en l’occurrence ? Comme il en va des appuis en montagne au cours de 

l’ascension de parois à mains nues ou bien en cordée lorsque telle ou telle de nos prises 

lâche, j’eus l’image de mes mains battant dans le vide, cherchant à se raccrocher au 

souvenir d’un texte et qui, en l’empoignant, échouaient à arrêter la chute en dévissant plus 

radicalement. Le mythe vertigineux de la carte à l’échelle 1 dans « De la rigueur de la 

science » pouvait-il n’être qu’un emprunt ? Et était-il anodin d’apprendre que cet emprunt 

venait d’un livre peu lu d’un auteur dont l’œuvre était justement connue pour rendre 

compte de la prodigieuse instabilité de ce que nous continuons d’appeler, faute de 

meilleur mot, le réel ? 

 

« Combien est utile une carte de poche ! » je remarquai. 

 

Ainsi commençait le passage du texte de Lewis Carroll dont « De la rigueur de la science » 

était inspiré. 

 

« Voilà encore une chose que nous avons apprise de votre Nation, 

dit Mein Herr : l’art de la cartographie. Mais nous l’avons porté 

bien plus loin que vous. Qu’est-ce que vous considérez comme la 

plus large carte qui serait vraiment utile ? » 
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« Autour de six inches pour un mile. » 

« Seulement six inches ! s’exclama Mein Herr. Nous avons très vite 

atteint les six yards pour un mile. Puis nous avons essayé cent yards 

pour un mile. Et c’est là qu’est apparue la plus grande idée de 

toutes ! En fait, nous avons fait une carte du pays à une échelle 

d’un mile pour un mile. » 

« Est-ce que vous l’avez beaucoup utilisée ? » demandai-je. 

« Elle n’a pas encore été déployée jusque-là, dit Mein Herr. Les 

fermiers s’y sont opposés : ils ont dit qu’elle risquait de couvrir tout 

le pays et d’obstruer la lumière du soleil ! Donc, nous utilisons 

maintenant le pays lui-même comme une carte et je peux vous 

assurer que ça marche presque aussi bien12. » 

 

Voilà comment l’idée d’une carte à l’échelle 1 était esquissée chez Lewis Carroll, mort un 

an seulement avant que la naissance de celui qui deviendrait Jorge Luis Borges : une carte 

qui, à l’époque de son invention dans Sylvie and Bruno Concluded, en 1893, n’avait, selon son 

auteur, « pas encore été déployée ». Le texte de Carroll, précurseur de cette folle 

hypothèse prométhéenne de la carte à l’échelle 1, hantait donc à son tour l’histoire déjà 

hantée, consignée par Borges sous le nom de Miranda. Et cela – je le comprenais –, il 

m’importait de le savoir non pas tant pour l’assurance que je croyais avoir, désormais, de 

tenir la source ou l’origine de l’idée. Je n’ai jamais nourri aucune ambition en matière de 

source ou d’origine et, si je m’y intéresse, c’est toujours pour redécouvrir combien cette 

quête pour identifier ce qui est là, au commencement, nous porte à faire l’expérience 

d’une fuite, d’une évasion. S’il m’importait d’étudier aussi la carte de Carroll, ce n’était 

donc pas pour remonter à la source, mais plutôt pour mener une comparaison : comment 

cette idée de Lewis Carroll qui apparaissait dans Sylvie and Bruno Concluded se transformait-

elle dans Histoire universelle de l’infamie ? 

 

 

                                                        
12 Lewis Carroll, Sylvia and Bruno Concluded, Londres, Macmillan and Co, 1893, chap. 11, « The Man in 
the Moon ». Traduit par moi-même. 
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Comparer 

 

En accueillant l’entrelacs d’une réalité stratifiée, en laissant apparaître la « carte fantôme » 

sous celle de Borges, je ne comptais aucunement distinguer le vrai du faux – ce qui, soit 

dit en passant, me paraît être une visée vouée elle aussi au vacillement. Je voulais surtout 

relever les différences entre la carte parfaite telle qu’un auteur du XIXe siècle l’avait 

présentée et celle qu’un auteur de la seconde moitié du XXe avait élaborée. Comparer l’art 

cartographique de Lewis Carroll et celui de Miranda/Borges. Jouer au jeu des différences, 

à l’instar de ces quasi-copies que l’on soumet aux enfants pour qu’ils aiguisent leur sens de 

l’observation. Ce fut dans cette perspective, pour débuter ce jeu, que je fis un nouveau 

dessin. J’y représentai à une échelle minuscule deux cartes en reprenant les termes du 

texte de Lewis Carroll. 

 

À gauche, la carte inventée mais non encore déployée chez Lewis Carroll : not spread. À 

droite, la carte non seulement inventée, mais étendue et finalement abandonnée chez 

Borges : spread. Les contours que je leur avais donnés n’étaient, de ce que j’en savais, que 

le fruit du hasard. Mais ce qui m’arrêta, ce fut les mots que j’inscrivis sous leur dessin, car 

ils me révélaient cette tendance mienne d’user de la langue anglaise, en laquelle j’ai grandi 

– en même temps que dans la langue française –, pour dire les choses brièvement ; 

comme si les mots, en anglais, me semblaient toujours plus concrets, plus matériels. Et 

cette dualité de langues, puisqu’elle n’était pas sans lien avec la vie du jeune Borges, lequel 

fut élevé à mi-chemin de l’anglais et de l’espagnol, au point que je n’étais jamais très loin 

de penser que c’était une des raisons qui fondait son monde à double fond, cette manie 
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du palimpseste qui caractérisait son écriture, je ne pus m’empêcher de m’y arrêter au 

moment de me lancer dans ma comparaison. Le vertige né de cet écart – entre les langues 

– m’avait-il rendu plus perméable au déséquilibre ? Avais-je gardé en mémoire cette 

brèche de stupéfaction où, à un très jeune âge, j’avais aperçu l’arbitraire des signes et 

craint de tomber ? Et cette peur qui venait du fond-sans-fond de la langue s’était-elle 

réactivée après mon départ vers l’Allemagne ? L’anglais, pour moi, c’était la parole directe, 

frappante, parfois intimidante, souvent joyeuse du père. Le français venait de la mère, la 

langue où tout se compliquait, où l’angoisse, l’inquiétude appelaient une soif, un désir 

insatiable de contrôle et d’emprise. Ces polarités avaient-elles été bouleversées par 

l’intrusion de l’allemand, langue à la syntaxe inversée, qui semblait bousculer les pôles de 

ma fondation ? Borges, lui, vécut toujours paisiblement en deux langues, la langue 

nourricière, savante, livresque, et la langue de la rue. Était-ce la stabilité de ces deux prises 

– ces deux cartes – qui avait fait de lui ce maître tranquille et ironique que je me figurais ? 

J’arrêtai là ma digression à partir des mots écrits sous mon dessin – spread, not spread – 

parce que je craignais de perdre le fil et me refusais avec constance à psychanalyser les 

auteurs que j’aime de peur de percer ce voile d’opacité qui me les fait aimer. Je laissai donc 

ces questions, pensant dans tous les cas que cette stabilité apparente de Borges, du moins 

celle dont je trouvais qu’il faisait montre dans ses apparitions, s’ouvrait justement dans sa 

littérature aux profondeurs inquiètes du double, aux jeux de miroir, aux effrois de l’enfant. 

Je les laissai aussi, je crois, car je pressentais que ces questions sur la ou les langues étaient 

déjà là, depuis le commencement, dans l’histoire de ma chute, dans la langue instable du 

marché de Tolède, et continueraient à se faufiler entre les différentes études qu’il me 

restait à mener. 

 

« Spread » – « not spread » 

 

Je me remis aussitôt à la tâche en me demandant comment comparer les deux cartes, celle 

de l’Anglais et celle de l’Argentin. Et alors que je m’apprêtais à mettre en relation leurs 

formes spatiales – « déployée », « non déployée » –, voilà ce qui m’apparut : c’était le 

temps ou bien l’Histoire qui, entre elles, s’était déroulée. Ce qui séparait les deux cartes, 

c’était cet œil monstrueux des guerres, de tout ce qui, au cours du premier XXe siècle, était 

survenu. À la relecture, ce qui me semblait devoir être pensé dans ce jeu des différences 
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venait de cette hachure des empires qui se heurtent et se délitent, des tranchées qui se 

creusent, des récits qui se hissent idéologiquement pour recouvrir le monde et justifier 

une possession, une hiérarchie, mais aussi des techniques dont on se dote pour naturaliser 

ces possessions et ces hiérarchies. Comment, me demandais-je, entre la mort de Lewis 

Carroll – 1898 – et 1946, date à laquelle « De la rigueur de la science » paraît pour la 

première fois, dans Los Anales de Buenos Aires, comment la carte à l’échelle 1 s’était-elle 

étendue et pour quel résultat ? Comment avait-elle été finalement « abandonnée » ? Entre 

ces dates, 1893 – date de la publication de Sylvie et Bruno Concluded – et 1946, que s’était-il 

passé ? Quelle emprise des signes sur nos vies se révélait dans ce déploiement ? Quelle 

avancée sémiotique – quelle conquête des codes – pouvait-on voir dans le passage de la 

cartographie de Carroll à celle de Borges ? 

 

Pour commencer de répondre, je notais en désordre : a. de me souvenir que le texte de 

Walter Benjamin sur L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique n’était paru qu’en 

1936, soit dans l’entre-temps qui séparait les deux cartes. b. Que la cartographie de la fin 

du XVIe siècle, au temps de Suarez Miranda, avait été cet instrument par lequel l’Europe 

était partie à la conquête du monde ; l’affirmation de l’art cartographique coïncidant avec 

la mainmise, l’emprise sur des vies qui, par une autre codification, juridique celle-ci, 

avaient été réduites en esclavage. Le code – l’encodage cartographique – avait contribué à 

détruire des liens ancestraux. Je notais encodage = coupure. Puis c. entre Carroll et Borges, 

1893 et 1946, deux guerres mondiales, un progrès des techniques sans précédent. La 

photographie, le cinéma – arts de la reproduction au cœur de l’étude de Benjamin – 

avaient produit des liens sémiotiques nouveaux et conduit à l’abandon ou à la dissipation 

de liens plus anciens. Il me suffisait pour me figurer la destruction de ces liens de me 

repasser en mémoire les photographies envoyées par les Poilus du front. Les 

photographies de morts – des copies imparfaites de visages que la guerre avait emportés – 

hantant les foyers de l’après-guerre. Je notais aussi d. qu’entre 1933 et 1946, les capacités 

techniques avaient été mises au service de la production massive de mort. Au nom d’une 

certaine carte – la langue abstraite de l’extermination et l’encodage racial –, la plus grande 

destruction de liens généalogiques avait été perpétrée. Je notais e. que si la carte de Carroll 

n’était pas déployée, celle de Borges l’était, mais qu’il n’en restait que des lambeaux, au 

point que les vies restantes – en 1946 – survivaient parmi les « Animaux » et les 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 74 

« Mendiants » ; dans les termes qui se formeraient plus tard pour penser ce nouvel état des 

choses, la carte à l’échelle 1 était, d’une certaine manière, celle de l’homo sacer13. Les 

habitants de la carte étaient retombés avec elle et, pour ceux qui avaient été pris dans cet 

encodage intégral de la vie, il ne restait rien que l’archive détruite et l’expérience de la vie 

nue. 

 

Extension 

 

À comparer les deux cartes – l’histoire de leur déploiement, du not spread de Carroll au 

spread de Borges –, un lien apparaissait entre la reproductibilité technique – la capacité de 

reproduire la vie – et la destruction des êtres et des choses : le lien entre la croyance dans 

un certain encodage – la carte – et la destruction produite par cet encodage. Le vertige 

naissait de cette double action de la croyance – une entrée dans le monde des signes – et 

de la destruction produite par cette croyance qui faisait de nous des orphelins en nous 

projetant dans l’exil, en nous déportant. Je notais ces éléments pour mémoire, en 

soulignant leur relation : 1. l’affirmation d’un nouveau code, d’une nouvelle « Carte de 

l’Empire » – un pouvoir, une technique –, 2. la destruction de liens antérieurs à 

l’affirmation de ce nouveau code, et 3. le vertige d’après, quand les liens que la vie a tissés 

ont été détruits et que les prises liées à ce code nouveau n’ont pas encore été stabilisées ou 

ont conduit à une destruction massive, organisée, des vies exclues par ce code. 

 

Ce qui me frappait entre le not spread et le spread, la carte non déployée de Carroll et celle 

déployée de Borges, entre 1893 et 1946, c’était donc l’extension des capacités d’encodage : 

comment le mouvement vers la reproductibilité technique de toutes les choses et des êtres 

s’était amplifié et combien le système d’appuis primordiaux – la vie nue – qui est encore 

mentionné dans la cartographie de l’Anglais lorsqu’il parle des « fermiers », ou de « la 

lumière du soleil », a disparu dans celle de Miranda/Borges. En 1893, alors que la carte à 

l’échelle 1 est prête, Carroll dit que les « fermiers » s’y sont opposés. « Ils ont dit qu’elle 

                                                        
13 L’homo sacer – homme sacré – désigne dans le droit romain le statut d’une personne qui ne dispose plus d’aucun droit, 
et peut être tuée sans conséquence légale pour l’assassin. Cet encodage juridique antique a offert au philosophe 
Giorgio Agamben la matière de ses travaux, notamment dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997. Je fais ici un usage différent de l’expression « la vie nue », qui 
n’a pas tant à voir avec le pouvoir – et la disqualification de certaines vies – qu’avec son effondrement. 
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risquait de couvrir tout le pays et d’obstruer la lumière du soleil. » En conséquence de 

quoi, écrit-il encore, « nous utilisons maintenant le pays lui-même comme une carte, et je 

peux vous assurer que ça marche presque aussi bien ». L’opposition des fermiers fait 

écho, à la même époque, aux critiques formulées par William Morris dans le sillage du 

mouvement luddite pour freiner l’extension d’une vie soumise à la machine, 

manufacturée. Dans la carte de Carroll, l’opposition des fermiers révèle que le référent – 

la « lumière du jour » – résiste à l’empire des signes – la carte – chargés de le remplacer. La 

chose représentée – le pays – persiste par la voix des fermiers. Le système d’attaches 

primordiales – l’appui de dernière instance qu’est le système Terre, là où croissent nos 

nourritures, où se trouve notre sol, où vivent les autres étants dont nous tirons notre laine, 

notre coton et, plus généralement, nos « matières premières » – tient. Le lien avec la 

« lumière du soleil » n’est pas rompu, quand bien même la technique serait prête pour 

remplacer le monde. Mieux, l’opposition des fermiers conduit à ce que l’on use du « pays 

lui-même comme carte ». Et me vinrent alors à l’esprit, en pensant à cette résistance du 

lieu, de la première attache, les errances de Sebald, celui dont chaque livre semble vouloir 

relier les textes au paysage. 

 

Une ligne de faille 

 

Les deux textes – Carroll et Miranda/Borges – se tiennent sur cette ligne de faille entre les 

codes et le vivant – et je notai que c’était ça, ce lieu de la littérature que je cherchais à 

cerner, là où elle nous émeut, quand elle nous rappelle à cette séparation qui ne pourra 

jamais être suturée, quand elle se tient sur cette ligne, ce fil de coupure, là où la langue 

s’attache à ce qui a été ou sera perdu. Mais, dans la carte de Carroll, ce qui persiste, c’est 

un monde irreprésentable, une vie irréductible, l’un et l’autre dressés contre ce qui les nie 

en les transportant, en les encodant. Au contraire, en 1946, dans le texte de Borges, 

l’histoire nous est racontée, non plus du point de vue des « fermiers », mais sous l’angle 

des Cartographes. Il n’y a plus d’opposition ici au pouvoir de réplication du vivant. Chez 

Miranda/Borges, nous sommes dans le code. La résistance de la vie – « le pays lui-même » 

– ou, pour inviter une nouvelle fois Walter Benjamin, l’« authentique » – ce qui tend à 

s’évanouir par la reproductibilité technique – a décliné. Il n’y a, en 1946, plus trace de 

« fermiers » ou de « lumière du jour ». Il ne reste que des habitants vivant à l’intérieur de 
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leurs encodages ; à l’intérieur de la foi qu’ils portent à leurs signes. Dans le texte de 

Borges, nous sommes encapsulés, et le référent extérieur n’est plus là comme un avant. Il 

reparaît après, quand tout est retombé, quand les lambeaux du code hantent et errent. 

Dans ce monde, à l’intérieur de cet envoûtement des langages, des signes qui tiennent lieu 

de vie, le lointain référent se rappelle par les caprices du climat ; ici, Borges semble 

annoncer l’anthropocène : cette ère où les capacités humaines liées aux pouvoirs démultipliés 

d’encodage du monde, qui se révélait à l’époque de Borges dans l’expérience répétée de la guerre totale et de 

l’extermination, deviennent un des éléments les plus déterminants de la modification du système Terre. Cet 

anthropocène14 encore innommé se sent déjà dans le texte de 1946 – derrière la Carte – 

par la mention de « l’Inclémence du Soleil et des Hivers ». « De la rigueur de la science », 

lu depuis aujourd’hui, me paraissait une fable du géocide, quand la destruction des 

écosystèmes et des espèces nous rappelle à l’habitation première – la vie nue – et à 

l’obsolescence de nos cartes – la retombée des hauteurs de nos existences dans les signes 

– en nous livrant, parmi « les Animaux » et « les Mendiants », au concret oublié du vivant 

à quoi l’on tient. Et ce fut à ce moment-là que je repris le dessin pour figurer en un 

croquis simple là où je comprenais que nous en sommes arrivés, à l’issue de cette montée 

en puissance du code. D’un côté, je dessinai la lumière du jour, les contours d’un « pays », 

et de l’autre, cette lumière et ce même pays, mais en usant pour ce faire de 0 et de 1. 

 

 

 

                                                        
14 Une apparition du mot aurait été relevée dans les travaux du géologue russe Alexei Petrovitch Pavlov en 1922, 
mais le terme ne rentrera dans le vocabulaire courant qu’à la fin du XXe siècle. C’est en 1955 qu’a lieu le premier 
événement scientifique où se discute collectivement l’hypothèse d’une transformation du Système-Terre par l’action 
humaine lors d’un symposium à Princeton, « The Earth as Modified by Human Action », un titre inspiré du livre de 
George Perkins Marsh, Man and Nature : Or, Physical Geography as Modified by Human Action, datant de 1864. 
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Le vertige m’apparaissait ainsi : un temps paradoxal où nous découvrons l’ampleur d’une 

destruction causée par un encodage – une confusion entre la carte et son référent –, alors 

que, redécouvrant par la survenue de quelques accidents ou crises ou catastrophes intimes 

ou collectives la réalité de nos cartes humaines qui ne tiennent à rien – à rien d’autre qu’à 

leurs signes –, nous cherchons dans le nu de la vie, aux côtés des « Animaux » et des 

« Mendiants », des attaches pour nous rétablir. 

 

Borges à la lumière d’Hitchcock 

 

Mais quel était alors le sens de cette image, celle des marches en plongée dans le film 

Vertigo d’Alfred Hitchcock ? En quoi s’était-elle invitée dans mon esprit, tandis que je me 

lançais dans la relecture du court texte de Miranda/Borges, « De la rigueur de la 

science » ? Et que pouvait-elle me dire, cette image, du trouble et de la hantise qui 

gagnaient les différentes contrées de l’Empire, au pays – le nôtre – des cartes 

abandonnées et remplacées ? 

 

 

 

Pour comprendre cette réminiscence involontaire – celle des escaliers de Vertigo – qui me 

semblait pouvoir jeter quelque lumière sur certains traits de la vie vertigineuse, je décidai 

de repartir non plus du texte « De la rigueur de la science », dont la densité métaphorique 

était intimidante, mais du trouble explicite de Scottie, le policier à la retraite dans le film 

d’Hitchcock sur la piste duquel la vue en plongée des marches m’avait conduit. Je 

commençai par un nouveau visionnage – revoir le film comme je relisais les livres qui 

m’avaient constitué – afin de me rappeler les formes du trouble de Scottie. 
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Acrophobie 

 

Je passai donc ici du trouble de l’auteur – le vacillement du dogme, de la loi, de l’auteurité, 

du code – au trouble de la hauteur. Dans Vertigo, Scottie souffre de ce que la médecine 

nomme « acrophobie », laquelle s’empare de lui au tout début du film lors d’une traque 

sur les toits où, échouant à dépasser sa peur et à sauver ainsi l’un de ses collègues, il le 

voit s’écraser quelques mètres plus bas. C’est à partir de cette chute primordiale que 

l’intrigue du film se déploie : une histoire se développant autour de cette paralysante 

acrophobie : du grec ákron, signifiant « sommet », et phóbos, « peur ». Telle est la terreur 

dont souffre Scottie. Une peur des hauteurs que les docteurs considèrent comme un 

champ particulier d’un ensemble plus large de phobies et dont les symptômes sont bien 

décrits, mais contre laquelle les remèdes manquent tant les causes en sont variées. En 

somme, les origines de la peur de Scottie se perdent dans une nuée dont nous ne voyons à 

l’écran qu’un acte déclencheur : la chute. 

 

Ce trouble de la hauteur peut avoir à sa source un traumatisme – dans l’enfance – ou bien 

des difficultés de synchronisation entre les sens. L’acrophobie est communément décrite 

comme un vertige ou un sentiment de vacillement lié à l’éloignement d’un système de repères 

directs. Autrement dit, tant que nous sommes en contact – palpable, visuel, auditif, 

sensoriel – avec des éléments proches, matériels, tant que nous avons prise, nous tenons au 

monde. C’est lorsque nous nous en éloignons que le vertige peut survenir. Scottie ressent ce 

trouble des hauteurs quand la situation traumatique qu’il a connue se reproduit. Et je 

comprenais que ce traumatisme, dans sa singularité, m’empêchait de formuler quelque 

considération générale. Cependant, à la vue du film, mon intuition me poussa à considérer 

que, sur un certain plan, nous sommes tous plus ou moins des Scottie : des habitants de la 

hauteur. Des sujets pour qui les repères s’éloignent, les prises directes sur le monde se 

dérobent, les appuis s’érodent, dans un système de signes où les strates s’ajoutent les unes 

aux autres, où des cartes font de l’éloignement – du lointain, de la distance, du tele – le lieu 

de notre habitation. 
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Après avoir rencontré par hasard, dans la rue, une femme dont la silhouette lui rappelle celle 

de Madeleine, Scottie s’emploie à la séduire pour finalement en faire une seconde Madeleine ; 

dans les termes du texte de Borges, il cherche à produire une Madeleine à l’échelle 1, une carte 

de Madeleine qui pourrait la remplacer. La disparition de la femme aimée – Madeleine I – crée 

une hantise qui pousse Scottie à retrouver dans le présent ce qui a disparu, ce qui a été détruit. 

Il fait de cette femme de substitution une Madeleine II. Il lui demande de se teindre les 

cheveux, cherche le même tailleur que celui de la femme qu’il aimait, le fait revêtir. Pour le 

spectateur aussi, quelque chose se trouble : la carte – Madeleine II – remplace son référent – 

Madeleine I – alors que le succès de Scottie est presque total, n’était la résistance de ce double 

qui voit bien que quelque chose chez lui vire à l’obsession. La carte – Madeleine II – est ainsi 

déployée – spread. La femme vivante – différente, mais refabriquée à l’image de la première – 

vient remplacer la morte. Le lien manquant – Madeleine I, l’amour disparu – est recherché 

dans la vie d’après, Scottie errant par les rues en quête de son sosie. Le double de Madeleine – 

sa doublure désirée par Scottie – est une réplique qui provoque et aggrave un trouble sur le 

temps et l’identité par la production d’un fantôme. Et tandis que je consignais ces remarques 

au fil de mon visionnage, pris par l’intrigue que je croyais pourtant connaître par cœur, je me 

demandais : est-ce elle, la ravissante et diaphane Kim Novak vue par les yeux de Scottie ou 

bien une autre femme lui ressemblant en tout point ? 

 

Chercher le lien 

 

Dans le film d’Hitchcock, le premier traumatisme de Scottie – l’acrophobie – est lié à une 

peur de perdre ses appuis : une peur des hauteurs qui l’a empêché de sauver un collègue lors 

d’une course-poursuite sur les toits. Et ce qui se développe à partir de là dans Vertigo 

embrasse une autre forme de vertige : un vertige de la ressemblance, de la copie, de la 

reproduction. Mais quel lien, me demandais-je, peut-il y avoir entre ces deux formes de 

trouble, de la hauteur et du double ? Et comment l’histoire de Madeleine m’aidera-t-elle à 

cerner ce qui se noue, sur un autre plan, dans « De la rigueur de la science » ? 

 

Dans Vertigo, il y a glissement et extension du trouble de Scottie. Son acrophobie se 

poursuit dans une forme de vie hantée par la morte, Madeleine. C’est comme s’il existait 

une sorte d’écho entre les deux troubles. D’un côté, la perte des appuis concrets qui effraie 
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Scottie pendant la course sur le toit ou quand il essaie de rattraper Madeleine dans les 

escaliers du clocher de la mission et, de l’autre, la perte des appuis sémiotiques pour celui – 

le spectateur du film – qui assiste à la reproduction de Madeleine I en Madeleine II. 

 

 

 

Dans ma tentative de mieux cerner ce qui se joue dans le mythe vertigineux de la Carte à 

l’échelle 1, et par ce lien qui se révélait doucement à moi entre dédoublement et hantise, 

entre multiplication des cartes, formes d’encodage du monde et amplification des vertiges 

par persistance spectrale des codes effacés, ou ruines et lambeaux de cartes abandonnées, 

tombées en désuétude, il me vint à l’esprit que l’emmêlement des deux « Madeleine », qui 

est aussi un emmêlement des temps entre le passé et le présent, me rappelait à la sensation 

de vacillement que j’avais pu ressentir lorsque les hasards de la vie m’avaient conduit à me 

retrouver face à des jumeaux parfaits : la coprésence de visages identiques m’aidait à me 

figurer ce qui nous arrive à la fois collectivement et intimement quand nous sommes face à 

un nombre toujours plus grand d’espaces et d’incarnations gémellaires. Dans les défis qu’ils 

lancent à l’identité – le pays A = le pays B, Madeleine I = Madeleine II –, les jumeaux, les 

doubles, les répliques, les reproductions, les enregistrements, les copies, les multiples sont 

les vecteurs de cette expérience que nous faisons entre une chose ou un être et ce qui les 

rappelle en multipliant leur motif, leur contour, leur silhouette, leur allure. L’expérience 

d’une forme se trouve alors hantée par quelque chose ou quelqu’un qui lui est, d’une 

certaine façon, identique. Face à ces multiples constellations de la ressemblance – dans le 

monde de Vertigo comme dans celui de la Carte de l’Empire –, notre système d’appuis est 
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profondément bouleversé. Qui est là ? Où est l’original et où est sa copie ? Dans quel 

espace vivons-nous ? Dans le « pays » ou dans une « carte » étendue à l’échelle 1 ? C’est en 

ce sens qu’il me semblait que nous étions toutes et tous, d’une certaine façon, des Scottie, 

habitants de la hauteur pour qui les repères concrets, directs, s’éloignent et les hantises se 

multiplient alors que s’érode ce qui nous servait jusque-là de prise : l’original, l’authentique, 

le vrai. Et je notais ce qui devait être, encore une fois, un ajout à la loi que j’avais commencé 

d’écrire : 

 

Comme le trouble de la hauteur, le trouble du double est lié à des appuis manquants ou fuyants ou 

abandonnés ou disparus, lorsque les techniques et les motifs de reproduction de la vie se multiplient, lorsque 

les causes de la destruction des liens, des attaches – guerres, morts, exils, destructions d’écosystèmes –, se 

rejoignent en une commune érosion de nos prises, de nos attaches. 

 

Appuis concrets et appuis sémiotiques 

 

Face au spectacle de Madeleine I et de Madeleine II, nous sommes troublés. Nous ne 

parvenons plus, au fil du film, à distinguer les images des deux femmes. Scottie, lui, ne 

connaît pas ce trouble. Il est tout entier dans le monde du double, happé par son obsession. 

Il voit le passé dans le présent. Sa hantise – son envoûtement – occupe toute son existence. 

Il recrée ce qui a été retranché au monde par le suicide de la belle Madeleine. C’est une 

forme de nostalgie active, une révolte contre la mort qui refuse l’irréparable de ce qui a eu 

lieu. Scottie n’est pas troublé comme nous le sommes, il vit, sans s’en apercevoir, in trouble. Il 

se projette dans un présent hanté par la réincarnation des signes de Madeleine. Scottie, en 

produisant Madeleine II, assure sa survie. Il dépasse un trouble – celui de la hauteur – par 

un autre auquel il s’attache. Dans son monde hanté, Madeleine est son point d’appui, de 

reprise. Mais, pour nous qui sommes assis dans une salle de cinéma ou à la maison, devant 

nos écrans, les appuis directs et concrets ne manquent pas. Nous n’avons a priori pas peur 

de la hauteur, car nous sommes reliés au sol, à nos bases, par notre assise. Si nous sommes 

happés par le trouble de Scottie – et, plus avant, par le film d’Hitchcock –, c’est que la perte 

des appuis directs – dont souffre Scottie – se prolonge par une perte, pour nous, des appuis 

sémiotiques : le film érode notre capacité à dissocier Madeleine I et Madeleine II. La même 

blondeur de cheveux, les mêmes habits, le même regard, une silhouette identique. Scottie et, 
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derrière lui, Hitchcock nous font entrer dans la Carte à l’échelle 1. Le film montre l’étape 

manquante entre Carroll et Borges, entre le not spread et le spread : ce qui nous arrive lorsque 

la reproduction est parachevée, lorsqu’un monde gémellaire naît finalement, en différé, par 

la multiplication de doubles, de cartes à l’échelle 1, qui remplacent ce qui n’est plus, ce qui 

se dissipe, ce qui est détruit. C’est ici tout le processus d’un vertige par multiplication de 

cartes à l’échelle 1 et, par voie de conséquence, de spectres qui nous est dévoilé. 

 

Comme Scottie dans Vertigo ou les habitants de la Carte – non signalés dans le texte de 

Borges, mais que l’on devine, si l’on reprend le texte de Lewis Carroll, avec la mention des 

« fermiers » – nous disposons a priori de deux types d’appuis : ceux que j’ai qualifiés de directs, 

de concrets, et ceux que j’ai dits sémiotiques. Autrement dit, nous tenons au monde par des 

prises concrètes et par des signes ou, plus exactement, par des encodages – des histoires, 

des fables, des récits, des contes, des équations, des algorithmes, des langages, des cartes, 

des pancartes, des chiffres, des équations – qui créent une certaine relation de lisant au reste 

du vivant ; ce que nous appelons modernité – notre avancée dans les temps – est le lieu 

d’un chiasme de plus en plus prononcé entre les appuis concrets – le contact au monde, les 

pieds qui touchent le sol, les mains qui sentent les choses et les êtres et, plus largement, le 

lien avec l’ensemble de la biosphère – et les appuis sémiotiques – les signes sur lesquels nous 

croyons pouvoir prendre appui, les encodages, y compris livresques – et je pense ici à ce 

que nous nommons les « livres de compte » –, par lesquels nous gouvernons le vivant. D’un 

côté, nous ne pouvons que constater combien les appuis concrets demeurent archaïques. D’un 

autre, combien les appuis sémiotiques sont de plus en plus sophistiqués. 

 

Ce chiasme entre la complexité des systèmes de signes et l’archaïque de nos appuis est ce 

qui est mis en crise dans le monde de Madeleine II ou dans celui de la Carte de 

Miranda/Borges. Nous entrons, en quelque sorte, toujours plus profondément dans ce lieu 

du chiasme, dans la faille, là où nous entrevoyons que, à chaque instant, tout peut tomber15. 

Nous sommes de moins en moins, comme les « fermiers » de Carroll, en contact avec le 

« pays », « la lumière du jour », car les appuis sémiotiques nous servent de plus en plus de 

                                                        
15 Je pense ici notamment à la littérature désormais abondante autour de ce que Pablo Servigne et Raphaël Stevens 
ont nommé la collapsologie.  
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foyer, de lieu d’habitation et, donc, de prise primordiale. Comme Scottie reproduisant 

Madeleine ou les habitants de la Carte se soumettant à l’ordre des Cartographes. C’est cet 

écosystème secondaire, dérivé – à partir d’une profusion de signes qui forment ce que je 

suis tenté de nommer une « seconde nature » –, qui nous sert de berceau et qui porte une 

certaine confusion entre les appuis directs et les appuis sémiotiques. Nous finissons par 

prendre pour des prises réelles, concrètes de la vie ce qui n’est qu’une strate de signes, une 

ligne de code. Et le vertige, dans ce contexte, est la révélation de cette confusion et de cet 

arbitraire. Il apparaît le jour où les habitants de la Carte se réveillent de leurs envoûtements 

et sont rappelés aux appuis directs. Et peut-être, pensais-je, que c’est le sens de ces 

énigmatiques « Animaux » et « Mendiants » dont parle Borges, qui demeurent là, une fois la 

croyance en la rigueur de la science retombée. 

 

Ce que « Vertigo » m’apprenait 

 

Ce que Vertigo m’apprenait, en plus du continuum que ce nouveau visionnage m’avait aidé à 

me figurer qui, dans notre écosystème sensationnel, relie la perte des appuis concrets – peur 

de la chute, peur des hauteurs, déséquilibre – à la perte des appuis sémiotiques, c’était donc 

cette relation entre la destruction d’une certaine forme de présence et l’aggravation de notre 

condition vertigineuse. Ainsi, la mort de Madeleine I pour Scottie et ses effets de hantise 

rappelaient la peur de la disparition du « pays » pour les fermiers de Carroll, la persistance 

de la « Carte abandonnée » en tant que « ruines » chez Miranda/Borges, la destruction 

partielle de la bibliothèque du sieur Quixada au début du Quichotte le relançant dans sa folle 

errance fictionnelle, ou le texte manquant de la présence maure et juive sur le marché de 

Tolède. Chaque fois, c’était une même histoire qui s’écrivait. Et, tandis que tous ces 

rapprochements m’apparaissaient, je me résolus à essayer de voir, pour finir, comment cette 

réaction en cascade allant de la destruction d’un système d’attaches à une amplification du 

vertige se manifestait dans le cas de « Scottie ». 

 

Je repartis de ce qui, dans son cas, avait disparu : la silhouette de Kim Novak sublimée 

par l’œil du cinéaste. C’est en effet à la mort de Madeleine que s’arme l’obsession de 

Scottie, son désir de la reproduire pour la retrouver. Une mort ou une dissipation vient 

motiver la tentative de fabriquer Madeleine. Il y a une séparation, une coupure, qui hante nos 
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habitations dans les signes, et que nous cherchons à compenser par la multiplication de nouveaux codes, 

de nouvelles séparations. Et je notai que c’était un motif bien profond, celui qui partait de 

notre conscience – humaine – de la mort, c’est-à-dire de tout ce qui nous coupe, nous 

sépare, d’un certain rapport matériel au vivant – pour nous conduire, par le contrôle, le 

pouvoir, l’accumulation ou l’obsession, à en éloigner les effets, en effacer la trace. Ce 

que veut Scottie – je le résumais ainsi à la fin du visionnage –, c’est réparer l’absence en 

la niant. La production du double – Madeleine II – naît de ce refus de la mort, de laisser 

aller ce qui n’est plus. C’est en cela qu’il me semblait possible d’embrasser, dans le 

devenir vertigineux qui est le nôtre, les morts produits par la technique et par l’histoire 

d’un même regard : l’intrigue de Vertigo et l’incontournable de nos deuils. La perte de 

Madeleine, la mort de mon frère, le deuil que l’on doit faire de sa langue ou de son pays, 

l’exil qui nous sépare des lieux auxquels nous sommes reliés, le temps qui nous éloigne 

de l’enfance, la guerre qui défait et dévaste, la modernité qui destitue et remplace. D’un 

même regard, d’un même geste. Non par compassion ou par pitié, mais par logique. Ce 

qui disparaît emporte des formes d’attaches, de prises qui manquent à nos corps 

doublement physiques et sémiotiques ; et ce sont ces multiples formes de disparition – 

extinction, anéantissement, obsolescence, effacement – qui déclenchent en nous les 

vertiges. Quand nous croyons avancer en produisant un nouveau lien, un nouvel appui, 

nous cherchons dans le même mouvement à rappeler des formes d’appuis passés, des 

liens qui ont disparu. Et c’est dans cet immense réservoir – dans cet espoir toujours 

déçu – de retrouvailles avec ce qui disparaît que vont puiser la faim et la soif d’un plus 

grand pouvoir, pour que des cartes, des encodages à venir remplacent tout ce qui 

manque ; tout ce qui nous sépare. 

 

Dans l’ourlet du temps 

 

C’est ici que Vertigo et « De la rigueur de la science » finissent, dans cette seconde étude, par 

s’enchâsser. Je voyais que, comme Madeleine morte – c’était là où mon raisonnement, du 

moins, me conduisait –, la Carte abandonnée de l’Empire hantait le monde d’après. Au 

temps où elle était déployée – spread –, je concevais qu’elle avait servi à habiter le monde 

d’une certaine manière. Je me représentais les corps des habitants de la Carte ainsi noués, 

reliés à ses marques, ses dessins, ses lignes, prenant appui sur elle. Bien sûr, le texte ne me 
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disait rien des circonstances dans lesquelles elle était tombée en désuétude. Elle pouvait 

avoir été abandonnée à la suite d’une guerre – je pensai à la guerre fantomatique qui éclate à 

la fin du livre de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes – ou d’un changement technologique ou 

climatique. Il m’était même assez aisé de concevoir que la Carte de l’Empire avait cédé 

devant l’assaut des nouvelles techniques cartographiques issues du Global Positioning System : 

ces cartes quantiques où nous entrons dans l’espace représenté au point que celui-ci suit en 

temps réel notre position. Ou bien à la suite d’un réchauffement de l’atmosphère tel que les 

contours des continents et des archipels avaient dû être entièrement repris. La guerre ou 

l’innovation, les drames de l’Histoire ou la disruption : diverses voies d’une destruction qui 

engendre des fantômes, des « ruines », des restes, des lambeaux, qui hantent le monde 

d’après. C’est pour me figurer ce devenir des codes abandonnés que je fis un dernier dessin. 

Il était enfantin, inspiré par la remontée en moi de symboles par lesquels on représente 

toujours les fantômes. Je mis à gauche la Carte abandonnée de Miranda/Borges et, à droite, ce 

qui relevait de sa métamorphose ; ce qu’elle devenait dans le monde d’après : un devenir qui 

valait aussi bien pour Madeleine II que pour la région de la Manche transfigurée, ou que 

pour nos vies intimes, liées aux présences disparues de nos pères, de nos mères, de nos 

langues. 

 

 

 

C’était là que la vue en plongée sur les marches d’escalier de la mission espagnole m’avait 

conduit : dans l’ambivalence spectrale du vertigineux, c’est-à-dire, plus simplement, en un 

lieu qui me semblait être comme l’ourlet du temps : le revers de ce qui s’affirme et s’élance 

comme pouvoir, maîtrise, contrôle, à l’endroit où l’on patiente auprès de ce qui est déplacé, 

déséquilibré, défait, détruit. Étudier le vertige, c’était se dédier à cet ourlet du temps, à ce 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 87 

regard en biais de l’Angelus Novus dans la toile de Paul Klee dont Walter Benjamin avait fait 

l’« Ange de l’Histoire », se tournant vers le passé pour reconfigurer sans cesse la défaite, le 

désattaché, afin que ce lieu-là, celui de la ruine du « progrès », de la catastrophe, devienne 

porteur d’un sens à venir. Étudier le vertige, c’était prêter attention à la fragilisation de nos 

appuis qui, par le dérèglement et la destruction, sont sans cesse ébranlés. Et ce que j’avais 

appris – apprendre = prendre = prise – grâce à cette vue acrophobique de Scottie sur les 

marches de la mission espagnole de Vertigo valait donc pour nos vies dans les signes, dans 

les cartes, à l’heure d’une reproductibilité et d’une spectralité étendues où les codes perdent 

leurs liens avec les référents, c’est-à-dire avec le vivant. C’était ça que je devinais, au plus 

noir de ma chute, à la source d’une possible reprise, d’une revivance, lorsque, après les 

deuils et les hantises, on trouverait la clef d’une autre forme d’attache : une attache à venir. 
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ÉTUDE N° 3 

 

AUTOUR DU DANUBE 

Claudio Magris et le vertige des signes 

 

 

 
Pour reprendre pied et sortir, si possible, de la crise vertigineuse qui me happait en me 

faisant entrevoir le fond-sans-fond de l’existence, cet ensemble de signes sur lesquels 

nous croyons pouvoir nous appuyer et qui, à la faveur de quelques événements de 

l’existence ou bouleversements de l’histoire et de la technique, s’avèrent être des prises 

si fragiles et si arbitraires que leur dissipation ou leur destruction nous précipitent dans 

l’épreuve du vide et de la chute, je me lançai dans la relecture d’un livre qui m’avait 

émerveillé à l’âge où l’on se forge habituellement des « piliers » de connaissance : un 

livre de méandres qui restait pour moi un modèle, tant s’y mêlait sans qu’aucune 

frontière ne soit marquée la littérature, la géographie, la philosophie et une certaine 

conception de l’histoire. Dans mon enquête – pour cette troisième étude –, je pensais 

d’abord n’évoquer que le court passage que j’avais déjà commenté lors d’une polémique 

littéraire avec des écrivains dits « voyageurs » quelques années auparavant16 ; un passage 

où Claudio Magris raconte une remontée aux sources du Danube, et qui a été dans mon 

                                                        
16 Je fais ici référence au « Manifeste pour une littérature monde en français », paru en 2007, dont je fis une critique 
dans Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature monde, Paris, PUF, 2008. 
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travail le premier contact concret – hors l’écriture des romans – avec le thème du 

trouble, du vacillement. J’évoquais à cette époque le vertige des origines que nous 

ressentons quand ce que nous cherchons à établir avec certitude, en l’occurrence la 

localisation de la source d’un fleuve, se dérobe et nous laisse face à l’inquiétude d’une 

arkhè introuvable, à jamais prise dans l’oscillation des preuves et contre-preuves. Je 

m’apprêtais à reprendre le commentaire de ce court extrait, à l’image de ce que j’avais 

fait dans ma première et deuxième étude, suivant cette méthode en synecdoque – la 

partie pour le tout – qui tend à révéler que dans chaque segment d’une œuvre, si petit 

soit-il, il est possible d’apercevoir la structure de l’ensemble, comme un cristal vu au 

microscope. Mais en replongeant dans le livre au cours d’une lecture flottante qui 

s’apparentait à l’attention flottante que pratiquent les psychanalystes en se mettant à 

l’écoute de sens dérivés, inattendus, cachés, latents, je fus surpris de voir apparaître des 

motifs plus amples que ceux que j’avais soulignés dans mon premier commentaire sur le 

vertige des sources du Danube : l’expérience de lecture que je fis en embrassant la 

totalité du récit de Magris, de la source jusqu’au delta, de la Forêt-Noire jusqu’aux rives 

de la mer Noire, me sembla en effet constituer une boussole plus ample, car j’y 

découvrais une espèce de structure cachée du texte, guidant ses méandres. C’était une 

« échelle » à l’image de celle de Richter mesurant l’intensité des tremblements de terre : 

une échelle des différentes intensités d’adhésion aux signes – et donc au vivant –, allant 

de la plus forte croyance à leur emprise jusqu’au total et définitif évanouissement de 

cette emprise dans l’adoption du point de vue des choses – fleuves, forêts, montagnes, 

lacs – qui sont en dernière instance les témoins de nos rêves encodés, de nos histoires, 

de nos fictions, de nos lois, de nos croyances, de nos techniques, lorsque ces édifices 

sémiotiques que nous élaborons et auxquels nous nous attachons s’effondrent et qu’il  

ne reste que ça : le vivant après que le pouvoir des signes s’est dissipé. Ce que je ne 

savais pas, en revanche, c’est combien cette échelle résonnait avec les différentes phases 

de ma vie. 

 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 91 

 

De la destruction et du vertige 

 

Dans le monde vertigineux du Quichotte, particulièrement en son chapitre IX, c’est la 

destruction d’une présence – l’effacement des vies juives et maures dans l’Espagne de la 

Reconquista – qui précipite un vertige de la fiction et de la traduction. La fuite en avant du 

sieur Quixada dans la chimère de sa vie chevaleresque après la destruction de sa 

bibliothèque peut être vue, sous cet angle, comme une longue et picaresque métaphore de 

cette relation entre la destruction ou l’évanouissement de certains liens et le vertige de la 

déliaison qui s’ensuit. Dans le Vertigo de Hitchcock, comme dans le court texte de 

Miranda/Borges, j’avais observé un même rapport entre destruction et vertige. Comme la 

mort de Madeleine I – sa disparition – motive chez Scottie la production de Madeleine II, 

dans « De la rigueur de la science », le remplacement du pays par la Carte puis son 

abandon conduisent à une hantise ; un réel dédoublé où le pays est la Carte et où la Carte 

abandonnée laisse une écume qui devient le fond-sans-fond, mouvant, de l’existence. 

C’est encore ce lien que je retrouvai entre destruction ou dissipation des appuis et vertige 

dès les premières pages de ma relecture de Danube ; comme si le livre avait été écrit pour 

consigner un certain état de l’Europe à l’issue du XXe siècle, dans le sillage de tant de 

ruines : un érudit se lance dans un savant voyage pour voir ce qui s’est absenté – les cartes 

qui ont été abandonnées, ce que d’autres ont pu aussi appeler les idéologies –, ce qui a été 

détruit au fil de l’histoire européenne et ce qui, malgré tout, est demeuré là, imprimé 

comme un texte dans les paysages : en somme, à mesure que je le découvrais, ce que le 

narrateur recueillait au fil de son errance m’évoquait des espèces de codes délaissés, des 

lambeaux de signes, des manières de construire le monde qui avaient été balayées, et ce 
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dans les villes, les montagnes, les forêts que traversait le fleuve, comme si ces multiples 

dépôts du monde humain avaient quelque chose à nous dire une fois leurs pouvoirs 

retombés. En relisant Danube, je trouvais un état des lieux sous des apparences de 

vagabondage : le livre d’un observateur qui viendrait inspecter le continent européen au 

terme d’une formidable et criminelle histoire ascensionnelle. Vers le haut, toujours vers le 

plus haut, le plus grand pouvoir, la plus grande maîtrise : vers des formes d’appuis à 

distance, de gouvernements du lointain qui, au moyen de codes juridiques, politiques, 

mathématiques, géographiques, biologiques, avaient cru dompter le tout du vivant ; ce 

vivant, ce lien au monde que les écrivains et les poètes dans leur attention au détail avaient 

cherché à recueillir, à rebours de l’Histoire. Ainsi se dessinait, dans Danube, une 

distribution des rôles, entre deux formes d’encodages : ceux dédiés à l’emprise, à la 

domination, voués à être balayés et remplacés, et ceux artistiques – littéraires – qui 

servaient de fil rouge au promeneur dans le livre. C’est en suivant le fil de ces encodages-

refuges, littéraires, que Danube me paraissait avoir été écrit, quand les cartes idéologiques 

retombent, les ambitions guerrières échouent et les diverses incarnations du pouvoir 

cessent de prendre tel ou tel code passé pour la réalité17. Danube témoignait d’une 

retombée de l’histoire ascensionnelle. Ce qui m’était donné, dans les méandres du fleuve, 

c’était une Europe du reflux, quand les élans de la raison, du progrès, de la modernité 

s’achèvent et que les folies et les crimes attachés à ces folies sont révélés. Ici, l’observateur 

suit les courbes du fleuve qui a tout vu, tout suivi, tel un témoin muet, pour noter ce qui 

est encore là quand les édifices humains se sont l’un après l’autre érodés : les empires de 

l’Europe centrale, les conquêtes napoléoniennes, les élans des Lumières, les ruines des 

guerres, les restes des déportations… En ce sens, j’avais entre les mains un livre de l’après : 

un texte venu retrouver les paysages – les appuis primordiaux du fleuve, des forêts qu’il 

traverse – après que les diverses marées humaines, les diverses tentatives d’encodage, de 

mise au pas des êtres et des choses, par des signes, des langues, des normes, se sont 

retirées. 

                                                        
17 Il peut être utile ici de distinguer entre a. des fictions opposables qui construisent le réel – code juridique, politique, 
constitutionnel, économique, mais aussi l’ensemble des « sciences » –, dont les résultats se présentent comme des faits 
opposables, auxquels nous devons répondre, et b. des fictions non opposables, qui partent d’un réel déjà construit par la 
fiction pour en offrir d’autres, tangentes, alternatives, potentielles, qui n’existent que par un contrat ponctuel entre 
celui qui en est l’auteur et celui qui en le lecteur. C’est en littéraire que Magris arpente l’Europe, en circulant entre des 
fictions non opposables – soit, la littérature – et des fictions opposables qui sont retombées – les ordres juridiques et 
politiques qui se sont succédé dans cette Europe danubienne. 
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Le vertige avant la chute 

 

Il y a dix ans, je me lançai dans une polémique contre une certaine conception du réel et 

de la littérature qui ressortait d’un « Manifeste pour une littérature monde en langue 

française » ; une polémique à l’occasion de laquelle je m’étais appuyé sur le livre de Magris. 

Je peux dire que je n’avais alors que l’intuition des paramètres de ce vertige dont je traque 

les formes et les raisons : la perception d’un réel en strates, des origines fuyantes, 

introuvables, toujours oscillant entre plusieurs sources, une sédimentation des âges de 

signes, une sorte de géologie sémiotique qui voit, à la fin du siècle, s’accumuler dans un 

même ensemble des couches de textes, d’images, de sons, s’offrant comme les multiples 

matériaux de nos habitations. Voilà ce que j’apercevais alors. Mais je n’avais pas connu 

cette chute intime, pas encore fait l’expérience douloureuse de l’effondrement du sujet – 

sa dissolution –, conséquence d’une disparition d’un ensemble de prises et d’appuis que je 

n’apercevais même pas tant ils étaient pour moi, jusqu’à ce bouleversement, acquis. À 

l’époque, je ne voyais que les aspects positifs de l’expérience vertigineuse, à l’instar des 

modernes auxquels manquent les dimensions de l’archaïque ; celles qui, sous les vagues, 

sous les élans du nouveau, poursuivent leur œuvre, imposent leurs vues, telles que la peur, 

la profonde peur de perdre – qui son identité, qui sa frontière, qui sa langue, qui son pays, 

qui sa famille… –, ou bien encore, la mort et la fuite que nous organisons pour ne pas lui 

faire face. Avant ma chute, c’était une joie des strates, des références, qui s’apparentait 

encore aux plaisirs de ce que l’on a pu appeler postmodernité ; une époque mal nommée 

dont je percevais qu’elle ne se démarque de sa « mère » – la modernité – que par une 

accélération de la production de signes, une coupure toujours plus prononcée entre nos 

mondes encodés – des récits, une infinité de récits, de fictions, de croyances – et le reste 

du vivant. 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 94 

 

Le « Manifeste pour une littérature monde en français » dont je fis la critique mettait en 

avant une vision assez simpliste de la fin du XXe siècle. Il voyait notamment l’événement 

de la chute du mur de Berlin et de la fin du communisme comme l’annonce d’un retour 

au réel après le temps des idéologies. La conception que j’avais déjà des diverses strates 

sémiotiques dans lesquelles nous vivons – les différentes formes de l’encodage du 

monde – s’opposait fortement à cette vue-là. Ce qui me semblait au contraire aller dans 

le sens de l’Histoire, c’était un approfondissement de nos habitations sémiotiques ; un 

état de choses où nous serions de plus en plus immergés – embedded – dans nos codes. À 

l’inverse d’un retour au réel – une sortie du signe –, je voyais les formes de notre 

habitation comme des bulles fictionnelles, à l’image du Quichotte vivant une vie 

picaresque à partir d’un envoûtement livresque lié à son addiction aux récits de 

chevalerie. J’avais d’ailleurs produit dès cette époque un certain nombre de « fictions » et 

de « récits » qui portaient cette vue-là : celle d’une sédimentation de strates textuelles18. 

Il ne s’agissait pas de contester le fait que, à la faveur de la fin du siècle, des pans entiers 

de nos vies étaient libérés de l’illusion d’un certain encodage : cette foi marxiste, carte 

historique à l’échelle 1 qui s’était déployée sur les continents, avant de refluer avec les 

conséquences spectrales que l’on sait. Mais ce qui motivait mon différend avec le 

« Manifeste pour une littérature-monde en français » – comme je le compris des années 

plus tard – venait du fait que j’entrevoyais que ce que mon époque avait nommé idéologie 

devait être replacé dans une économie plus large de la croyance et des codes ; une 

économie dont on ne peut – c’est le fond tragique de nos existences – jamais sortir. 

Sapiens = code = fiction. Et, en ce sens, je concevais qu’il n’y avait pas, qu’il ne pouvait y 

avoir, après la chute du Mur, de retour au réel, mais seulement une modification dans 

l’économie générale de nos croyances. La fin du marxisme avait ouvert la voie à une 

subjectivation. Autrement dit, chacun avait désormais le choix de son envoûtement 

narratif et sémiotique. Et ce que je pressentais, sans parvenir à le formuler, c’était une 

augmentation de l’offre de croyances, de formes d’adhésion aux codes, et une 

fragmentation des écosystèmes de signes – ce qui nous relie –, selon des fronts de 

                                                        
18 Je pense ici particulièrement aux « romans » de la série des Strates : L’Inversion de Hieronymus Bosch (Paris, Verticales, 
2004) et Vies et mort d’un terroriste américain (Paris, Verticales, 2007). 
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désynchronisation de plus en plus nombreux. En somme, il y aurait moins d’encodages 

pour joindre et plus pour disjoindre. Nous nous trouvions à l’issue du XXe siècle dans 

l’impossibilité conflictuelle de nous trouver un « réel » sur lequel tomber d’accord, sauf à 

considérer notre finitude – la mort, l’extinction, le géocide – et, partant, la fin de notre 

appui premier, celui d’une Terre à quoi tout tient. L’idée d’un « réel » que la littérature 

aurait à chercher – la vision de ce manifeste – me semblait donc une erreur de lecture, 

une téléologie sans issue et réductrice par rapport à ce que le texte avait encore à nous 

apprendre. Je concevais qu’il ne pouvait y avoir d’un côté un « réel » et de l’autre un 

« fictionnel », comme semblaient le supposer les signataires. Il y avait, par contre, 

diverses façons d’encoder le monde : de multiples encodages possibles où la littérature 

avait son mode propre. Ce que les signataires appelaient retour au réel n’était qu’un vœu 

de voir la littérature en revenir aux appuis primordiaux : à ce que, dans ma seconde 

étude, je pointais en évoquant le « pays », « la lumière du jour » dans le texte de Lewis 

Carroll. Le manifeste dont je faisais la critique invitait à retrouver le réel du monde après 

les envoûtements du siècle – les idéologies – sans préciser que, pour nous autres, et 

particulièrement en littérature, il n’y avait pas de sortie, pas de hors-signe. C’était cette 

échelle des emprises du signe qui m’apparaissait maintenant à la faveur de ma relecture 

de Danube ; une échelle en laquelle je finis par reconnaître différents âges de ce que, au 

fil des années, j’avais pu croire, et dont, par la chute, j’étais en train de sortir. 

 

Le monde danubien 

 

Avant d’exposer cette échelle – de l’adhésion, de l’emprise –, j’éprouvai le besoin de 

revenir à ce qui avait soutenu ma première lecture de Danube : ce vertige des origines, qui 

fonde en infondant, et qui se révèle à la faveur d’une recherche en amont du fleuve, vers 

la source. Je notais d’ailleurs que, pris dans son ensemble, le livre se déployait entre deux 

lieux indécidables, deux vacillements. À la source, dans les montagnes de l’ouest, et à son 

embouchure, dans les ramures du delta qui se déversent en mer Noire, à l’est. Entre ces 

extrémités, le germaniste italien semble arpenter une ligne de faille où se heurtent la carte 

de l’Europe danubienne – frontières, langues, conflits séculaires – et ce que révèle 

l’expérience du voyage dans le détail de la marche. Quelque chose ne coïncide pas entre 

les livres que Magris traverse et les pays qu’il parcourt ; et c’est ce chiasme qui me 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 96 

semblait être l’objet de sa quête : entre la carte et le territoire, tout semblait à reprendre et 

ce, non pour retrouver le certain de la terre, mais se confronter au mouvant, à l’indécidable, 

au fluctuant du fleuve, au continuum entre le commencement et la fin du voyage, la 

source et le delta, emmêlés aux signes, aux lambeaux de nos cartes. Car ce que découvre le 

narrateur aux sources du Danube comme en son embouchure, c’est combien ces lieux – 

le début et la fin – se dérobent sous les strates de textes. Et même si Magris, dans son 

essai, ignore des pans entiers du legs ottoman, même si la nuée des marches orientales en 

aval comporte ses oublis – les traces de cet Islam européen qui prolonge, à l’est, le nom 

de Benengeli à l’ouest –, il n’en reste pas moins que l’Europe qu’il arpente est cernée par 

de l’indécidable. Si l’aval du fleuve – l’embouchure – échappe à toute localisation, l’amont 

– la source – est un précipité de controverses qui résistent à toute affirmation. C’est entre 

ces deux non-lieux, ces utopies, dans le vacillement de la source et de l’embouchure, que 

le promeneur cherche à appréhender un monde. 

 

Un mythe vertigineux 

 

J’ai ainsi pu qualifier les premières pages du livre de Magris consacrées à la recherche des 

sources du Danube – en quel lieu le fleuve prend-il sa source ? – de mythe vertigineux : un 

mythe qui, paradoxalement, fonde et infonde dans le même mouvement. J’envisage cette 

forme de mythologie comme un récit de fondation qui, à la différence de la plupart des 

mythes, nous aide à habiter vertigineusement, en supportant le tremblé, l’instable de nos 

habitations. À cet égard, je voyais les différentes études de mon enquête comme une série 

de mythes du vertige ; des récits de fondation qui, à la différence de bien des récits 

archaïques – les récits d’arkhè qui fondent le monde en son principe –, ne cherchent pas à 

prouver la continuité ni à assurer une quelconque cohérence généalogique. La place du 

marché à Tolède, la Carte de l’Empire sont, à l’instar des premières pages de Danube, des 

mythes qui doivent nous aider à tenir dans l’inquiet du monde, à ne pas chercher partout 

des régimes de sécurité, de réassurance. Publié à la fin du XXe siècle, avant la chute du mur 

de Berlin – Danube paraît en 1986 –, le livre me semblait d’autant plus structurant – 

fondation d’un monde de plus en plus infondé – qu’il s’offrait comme un contrepoint à 

un cycle de reconstruction où les nations européennes cherchent, plus encore après 1989, 

à répondre à l’incertain, à l’inquiet, par la réaffirmation de dogmes éprouvés : l’État, 
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l’Identité, la Frontière, ces formes majuscules de fictions opposables. Je pressentais dès mon 

premier commentaire que cette fresque des paysages hantés de la Mitteleuropa me suivrait, 

parce qu’elle m’aidait à saisir le complexe temporel de la fin du XXe siècle, non seulement 

par l’attention qu’elle portait au temps long – Magris ne s’occupe pas d’une période, son 

texte oscille comme les boucles du fleuve entre les époques –, mais aussi par la 

contribution qu’elle offrait à une redéfinition de l’Europe : non en termes d’essence, de 

fondements, mais dans les termes mêmes du vertige. Où était l’origine et, si elle demeurait 

introuvable, qu’avait-on à penser à partir de là ? J’en venais donc à proposer un nouvel 

ajout à la loi que j’avais commencé d’écrire ; un ajout concernant ce mythe vertigineux : 

 

Le mythe vertigineux fonde à partir de l’absence de fondement ; il offre une structure narrative pour penser 

le temps des généalogies brisées, des exils, des arrachements, des déportations. Un temps marqué par des 

absences, des destructions, des disparitions, des anéantissements, des brisures. Il aide à tenir dans le 

vacillement, le déséquilibre, l’inquiétude d’une vie dans les signes, où chaque appui menace de s’évanouir à 

l’heure où les prises se dérobent ; il aide à habiter l’instable et la désynchronisation des cartes en 

fournissant des récits pour des mondes tremblants, à partir de l’errant, du flottant, de l’éphémère, du 

spectre. Il s’oppose aux mythologies de la linéarité, des continuités culturelles, des entités homogènes, aux 

histoires naturalisées qui revendiquent leur part de « vérité », de « réel », et cherchent à se consoler de 

l’amplification des déséquilibres par le recours à des passés qui n’ont jamais existé. Le mythe vertigineux, 

c’est ce qui nous aide à supporter la vie à venir. 

 

Vers la source 

 

Il y a dix ans, lorsque j’offris un premier commentaire de Danube, je l’ai dit, je m’en tins au 

passage dans lequel le narrateur approche physiquement des sources. Je remarquais en 

cheminant dans ses pas combien il est signifiant que, dans la langue, nous employions 

indifféremment « sources » pour « archives » : ce qui nous source, n’est-ce pas, ce sont nos 

archives et, inversement, ce que nous archivons, ce sont nos sources. Nos récits de savoir 

sont des élaborations à partir des sources. En cherchant à dénicher le point d’origine du 

fleuve – l’Ursprung –, Magris met donc ses pas dans le sillon de tous les récits qui tentent 

de fonder ce monde : d’abord mythologiquement, puis en raison, en citant ses sources. Il 

n’avance pas seulement en promeneur, mais en bibliographe, dans un espace textuel où 
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s’entremêlent fiction, savoir et paysage. En remontant vers la source, il brasse des récits 

de géomètres, d’explorateurs, d’ingénieurs. Il relie le poétique et le scientifique, le factuel 

et le mythique. Et c’est à partir de cette imbrication, entre ces rushs désordonnés, qu’il 

maintient la tension d’une possible découverte. Dans son récit, il a la malice de nous 

laisser croire que nous trouverons. À le lire, nous avons l’impression que nous 

approchons toujours plus, que nous pourrons finalement conclure en disant : Oui, ceci, là, 

ce sont les premières eaux du fleuve, là où tout commence. Et c’est en se promenant avec lui que 

nous remarquons, gênés, combien cette soif d’identifier l’origine nous captive. Telle est 

cette pulsion archaïque en nous – cette quête infinie des origines – que nous devons 

entendre, pour l’instruire du vacillement, de l’introuvable. Car nous ne cessons – faudrait-

il ajouter hélas ? – de désirer connaître ce qu’on appelle aussi « le fin mot de l’histoire ». 

 

L’ombre de Musil 

 

Alors que j’entamais cette marche à rebours – ma relecture – vers la source, l’arkhè, 

l’origine, voici le premier extrait qui m’arrêta, tant il était associé dans ma mémoire à ce 

que, dans mon premier commentaire, j’avais eu la tentation de nommer « théorème de 

Magris » ; un énoncé qui me semblait résumer son œuvre en la liant à celle de Robert 

Musil et qui avait incontestablement à voir avec le vertige. 

 

Nous voilà déjà en pleine civilisation danubienne – écrit-il –, dans 

le monde de l’Action parallèle, de ce comité dont parle Musil qui 

pour fêter le soixante-dixième anniversaire de règne de François-

Joseph veut célébrer le principe fondateur de la civilisation 

autrichienne – et de la civilisation européenne tout court – mais ne 

parvient pas à le découvrir et s’aperçoit ainsi que la réalité tout 

entière ne se rattache à rien, que tout son édifice complexe repose 

sur le vide19. 

 

                                                        
19 Claudio Magris, Danube, trad. Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio », 1988, Ire partie, chap. 4, 
« Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 36. 
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Magris commente ici L’Homme sans qualités, et plus particulièrement cette tâche que Musil, 

l’écrivain d’une ironie souveraine, témoin de la chute de l’Empire – cette carte dont le 

XXe siècle ne cessera de mesurer la ruine –, assigne à son personnage, Ulrich, et qui 

consiste à trouver un fondement, un principe, à l’ensemble fragmenté, morcelé de 

l’Autriche-Hongrie. Mais je relevais dans ce passage qu’à peine le germaniste a énoncé 

l’axiome de son théorème pour la Mitteleuropa, qu’il l’étend. Il ne s’agit plus désormais du 

vieil Empire défait, mais de l’Europe « tout court ». Et Magris va même au-delà, frisant ce 

que j’étais tenté de nommer un mitteleuropéocentrisme en donnant en partage l’ironie de ce 

vide central. Ce qui s’énonce dans cette espèce de théorème sans qualités semble en effet 

valoir à ses yeux pour le monde, ce qui apparaît dans la ligne conclusive : « et s’aperçoit 

ainsi que la réalité tout entière ne se rattache à rien, que tout son édifice complexe repose sur 

le vide ». Le vide – cette vue semble rejoindre la malice de certaines cosmogonies 

chinoises – est, ici, à l’origine et à la fin de tout. Le vide dans nos corps, dans nos os, dans 

l’eau de nos organes, le vide dans la matière, dans l’univers et, à la fin, au cœur même de 

cette Europe qui se plaît si souvent à se concevoir bien pleine ; pleine de ses valeurs, de 

ses droits, pleine de son mode de vie, de ses principes. Pour ma part, ayant retrouvé dans 

ma lecture ce point de départ – le « théorème de Magris » –, ce fondement où tout 

s’infonde, j’en vins à considérer ce qu’il y avait là de plus strictement politique. Car si je 

pouvais noter dans cet énoncé une faute par laquelle l’Europe – la Mitteleuropa – persistait 

à se prendre pour le centre, sa malice consistait à l’observer depuis son vide. Ici, on 

quittait l’orgueil des grandes entités – les nations –, ces masses conquérantes jamais en 

reste de quelque espoir hégémonique. Ici, on se déplaçait de l’Europe pleine vers le 

Danube, vers la Mitteleuropa – ce cœur évidé, introuvable –, en errant le long des eaux du 

fleuve, entre les lignes mouvantes de frontières capricieuses, à la recherche d’un principe 

absent. On pensait, dans le sillon de Musil, à cette heure où les cartes de l’Empire chutent. 

On orchestrait le passage d’un centre meurtrier – cette Europe des emprises qui avait 

imposé ses codes appelés « Progrès », « Civilisation » – à un centre vide, danubien, entre 

les langues, où étaient l’instable, l’inquiet, aux côtés des forêts, des lacs, des rivières, des 

méandres du fleuve. C’est dans la perspective de ce décentrement, dans ce cœur évidé où 

les origines se mêlent, les religions s’entrelacent – dans ce monde des traductions à l’image 

de la place de Tolède –, que je repris ma marche vers la source : un récit de fondation où 

l’on ne cesse de se demander à quoi l’on tient. 
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Donaueschingen ou Furtwangen 

 

Dans s a remontée vers la source – Donaueschingen ou Furtwangen –, alors que ses pas se 

glissent dans ceux des explorateurs du passé, vers les hauteurs de la Forêt-Noire, cette 

Schwarzwald qui donne naissance à un fleuve traversant les pays, les frontières, les langues 

– un fleuve inappropriable –, Magris saute d’un livre à l’autre. Il multiplie ses sources, ne 

cherche pas à les réduire, bien au contraire. Il lit tout ce qui a pu être écrit sur les origines 

du fleuve et le possible lieu de son jaillissement : thèses, mémoires, traités d’hydrologie. 

C’est un empire des signes accumulés qu’il traverse, où les textes du passé sédimentent 

pour former des couches sémiotiques et géographiques que l’auteur arpente en même 

temps qu’il longe le fleuve en promeneur. Il brasse cette double matière – celle du paysage 

et celle des livres – comme si elle formait les strates d’un réel qui toujours fuit : des textes 

imprimés dans les paysages, des paysages textuels, une géographie encodée par des 

générations de savants, de scribes, de poètes, de romanciers ; un paysage hanté par 

les cartes du passé. 

 

Ces sources ont été l’objet de recherches, de notices, de conjectures, 

de la part d’Hérodote, de Strabon, de César, de Pline, de Ptolémée, 

de Sénèque… Elles y sont supposées ou signalées dans la forêt 

d’Hyrcanie, chez les Hyperboréens, dans les Pyrénées, dans les 

contrées des Celtes ou des Scythes20… 

 

À suivre le narrateur énumérant les hypothèses pour sourcer le monde danubien comme 

d’autres ont cherché à sourcer le Nil, on comprend que, chaque fois qu’un texte s’ajoute à 

sa bibliographie, c’est un conflit qui se réarme, par lequel on cherche à s’emparer de la 

vérité, à la réduire au Un. Cependant, loin de vouloir établir cette vérité première, loin de 

vouloir s’imposer comme celui qui mettra un point final à l’organisation du monde, à la 

« réalité tout entière », Magris fait avec le désordre, le multiple, l’indécidable. Il se plaît à 

cette constellation de mythes, de savoirs, de fictions où tout s’enchevêtre. Et plus les 

                                                        
20 Ibid., Ire partie, chap. 2, « Donaueschingen contre Furtwangen », p. 23-24. 
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textes s’accumulent, plus il semble s’en amuser. Ici, le savant devient à son tour – comme 

Cervantes et Borges – maître du vertige : un équilibriste qui se guérit, à travers ces 

empilements textuels, en marchant, de toute soif de vérité, du désir de fonder en principe. 

On pressent à le lire qu’il veut donner raison à chacun de ces récits, que son plaisir de 

lecteur suffirait presque, qu’apporter une conclusion – qui a raison ? quelle est la source ? 

quel est le fondement du monde où nous habitons ? – n’est pas ce qu’il cherche. En 

somme, il laisse les villageois des environs des petits bourgs de Donaueschingen ou 

Furtwangen se disputer, de génération en génération, car son intention est autre. Elle est 

dans ce vide des origines, dans ce vertige du vide à partir duquel il s’apprête à recueillir 

tout ce qui s’est passé, tout ce qui est passé : les rêves de puissance, les meurtres de masse, 

le théâtre de la vie humaine, les gloires des villes, l’histoire ascensionnelle des hommes et 

leurs ruines. 

 

La relation d’Amédée 

 

En marchant d’un pas assuré vers cette source vertigineuse du Danube, Magris commente 

ce qu’il désigne comme « la relation d’Amédée », une lettre d’un compagnon de voyage 

qui m’avait frappé et dont le narrateur nous dit qu’il doit le rejoindre. Amédée, ce nom 

est-il réel, fictionnel ? Tenons-nous encore à ce vacillement qui semble faire signe vers ces 

appellations de nos vieux astronomes : Amédée, Galilée… Aux dires du narrateur, c’est 

un « spécialiste des failles et des glissements tectoniques, mais aussi, l’auteur plus secret, 

plus insaisissable de textes moins connus, tel l’Éloge de la distraction »… Le livre d’Amédée 

est-il si différent de celui de Suarez Miranda ? C’est de cette lettre, en tout cas, de cette 

« relation », que s’est muni Magris pour aller vers la source ; lettre discrète qu’il semble, 

malgré l’enchevêtrement des thèses et des contre-thèses, privilégier pour lever le mystère. 

En lecteur, je me souviens que je croyais approcher du dénouement. Où jaillit le fleuve, de 

quelle clairière de l’être ? Quelle est l’origine de ce monde danubien et, accessoirement, de 

« la réalité tout entière » ? 

 

Le savant s’est alors demandé d’où provient cette eau qui rend le 

pré marécageux, et qui est déjà le Danube. Il a remonté le cours de 

ces filets minuscules qui descendent la pente, et il s’est retrouvé, 
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après quelques dizaines de mètres, devant une vieille maison du 

XVIIIe siècle, flanquée d’un bûcher, et devant « une longue gouttière 

qui dépasse, ou peut-être tout simplement un tuyau qui, longeant le 

bûcher, rejette en abondance de l’eau en direction du creux » situé 

un peu plus bas. « On ne peut pas nier, poursuit-il, que l’eau qui 

descend la pente vers le creux d’où sort la source provient de cette 

gouttière située plus haut »21.   

 

Nous voici là encore « dans le monde de l’Action parallèle », suivant à la lettre le 

« théorème de Magris ». En privilégiant la relation d’Amédée, l’auteur poursuit sa flèche 

vers le vide. Il sculpte plus précisément la forme d’une généalogie vertigineuse. Au lieu 

d’une source, d’une origine plongée dans l’humus et les profondeurs racinaires de la 

Forêt-Noire, la voici artificielle : une gouttière. Au lieu d’un creux, d’une cavité, qui 

conduirait vers un dasein des profondeurs, un Urdonau – un Danube originel –, nous avons 

une constellation d’éléments naturels et culturels entrelacés : il y a « la clairière » dont je 

n’oubliai pas de noter combien elle semblait répondre à la « clairière de l’être » d’un 

certain Heidegger, né dans un petit bourg de cette même Forêt-Noire, duquel Magris se 

moque quelques pages plus loin en emmenant son narrateur frapper à la porte d’une 

maison pour demander si c’est bien là qu’a grandi le « fils du sacristain ». Il y a aussi, dans 

la « clairière » de Danube, cette maison hantée, « la maison du XVIIIe siècle », un « bûcher », 

une « pente », d’où proviennent les « filets minuscules » qui me paraissaient ensemble se 

substituer au « foyer de l’être ». Car, en cherchant la source, c’est à la fin un rapport, une 

« relation », qui apparaît pour construire ce monde que nous nous apprêtons à dévaler, à 

l’image du fleuve. Ici, la réalité tout entière puise à cette relation primordiale, à partir de 

l’entrelacs : comme il y a, sur la place de Tolède, les « cahiers épars », l’« interprète », le 

« vendeur », l’« historien arabe » et Cervantes disant Je, il y a ici, à l’origine, ces divers 

éléments : la « gouttière », « la maison du XVIIIe », « un bûcher », un tissu mêlé d’étants. 

Muni de la relation d’Amédée, Magris finit par détruire tout espoir de découvrir l’arkhè, la 

vraie origine, le principe. 

 

                                                        
21 Ibid., Ire partie, chap. 3, « La relation », p. 30. 
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Avec le recul des années, je comprenais avec plus d’amplitude l’enjeu de cette quête pour 

établir les sources du fleuve : fonder l’Europe à partir de ce qui l’infonde, de ce qui la 

désessentialise, non seulement par l’emmêlement des mondes et le métissage dont nous 

parlera Édouard Glissant – qui trouvait un écho, bien sûr, dans les mélanges danubiens, 

dans le tremblé et l’incertain des frontières, ou l’archipel des villes traversées ; mais encore 

fonder par la mise en partage de cette preuve du vide et de l’artifice ; une preuve venue de 

l’intérieur, du milieu – mittel –, du cœur même de l’Europe ; et c’était ce cœur sans essence, 

produit d’une « relation » que l’on aurait beau sonder, philologiser, étymologiser, et qui 

n’en resterait pas moins enlacé entre le texte – la fiction – et la terre – le vivant –, que je 

concevais comme le sens du vertigineux dans Danube. Tel était à mes yeux l’horizon de 

cette marche. Autant il me paraissait dorénavant inconcevable de s’en écarter – de ne pas 

se poser la question de nos attaches, de nos systèmes d’appuis en poussant toujours plus 

l’arbitraire des signes, en pariant sur notre détachement, notre affranchissement –, autant 

la remontée vers les sources se devait d’être entreprise dans les termes de Danube, vers un 

vertige des origines. Magris offrait cette expérience de la quête à partir du mouvant et de 

l’introuvable ; à partir de l’entrelacs, sur la ligne de fracture entre le code et le monde. Et 

ce dont je disposais grâce à la « relation d’Amédée », c’était d’une perspective pointant 

vers une anti-clairière, où le lyrique édifice de l’ontologie racinaire – la plongée de l’être en 

ses lieux – était renversé non par la cavale, la fuite, l’éloignement – l’émancipation – mais 

par la recherche d’une autre attache : là, dans le vide entre le nom et la chose. 

 

Depuis la Chanson des Nibelungen, Rhin et Danube se font face et se 

défient. Le Rhin, c’est Siegfried, la virtus et la pureté germanique, la 

fidélité des Nibelungen, l’héroïsme chevaleresque et l’impavide 
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fatalisme de l’âme allemande. Le Danube, c’est la Pannonie, le 

royaume d’Attila, c’est l’Orient, l’Asie qui déferle et détruit, à la fin 

de la Chanson des Nibelungen, la valeur germanique […]. Le Danube 

est souvent enveloppé d’un halo symbolique d’antigermanisme ; 

c’est le fleuve le long duquel se rencontrent, se croisent et se 

mêlent des peuples divers […]. C’est le fleuve de Vienne, de 

Bratislava, de Budapest, de Belgrade, de la Dacie, c’est le ruban qui 

traverse et qui ceint […] l’Autriche des Habsbourg, dont 

mythologie et idéologie ont fait le symbole d’une koïnè plurielle et 

supranationale, cet empire […] dont l’hymne était chanté en onze 

langues. Le Danube, c’est la Mitteleuropa germano-magyaro-slavo-

judéo-romane [et j’ajoutais : ottomano-romane] […] un monde « en 

arrière des nations »22.  

 

Le récit des sources coïncidait avec toute la mythologie charriée par le fleuve ; comme une 

première phrase peut contenir déjà tout le livre qui suit. Il fallait que cette source – sa 

configuration géologique, culturelle – soit un écho à la « koïnè plurielle », qu’elle s’accorde 

avec cette origine évidée du réel, qu’elle fasse signe vers une Europe sans essence, sans 

qualités, autre que l’histoire de ses brassages, de ses traductions, « en arrière des nations ». 

Et ce fut avec cette première phrase en tête – le sens de cette entame – et l’image d’une 

inversion de la clairière, d’un foyer primordial comme relation, que je me décidai à 

poursuivre ma lecture en me mettant à l’écoute de cette échelle des emprises que j’y avais 

perçue. Et si je voyais encore comment, sous un certain angle, l’œuvre de Magris était un 

chant nostalgique sur les ruines du XXe siècle, je tenais quant à moi à y trouver l’inverse, 

une nostalgie non de ce qui a été, mais de ce qui pourrait être : le signe que je pouvais 

aussi, à partir de mon lieu, là où j’étais tenté de ne voir qu’une somme de monuments 

anachroniques et de hontes passées – l’Europe –, contribuer à l’avenir : non pas comme 

force, comme conquête – ou son contraire, comme honte –, mais à partir justement de ce 

que, il y a dix ans, j’avais commencé à nommer le vertige. Ce que Magris offrait avec cette 

remontée, c’était une façon de relier le vieux monde – qui ne reposait déjà sur rien, dont la 

                                                        
22 Ibid., Ire partie, chap. 4, « Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 37-38. 
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généalogie avait toujours porté la marque du vide – et le nouveau – celui où les essences 

chutent, où les cartes se multiplient, où les langues s’entrelacent, où, de partout, des 

humains et non-humains cherchent refuge… La « koïnè plurielle » du monde danubien, ou 

son souvenir, celui au chevet duquel Magris se porte, s’offrait ainsi comme tradition, mais 

une tradition du tremblé, de l’entrelacs au cœur de l’Europe. Et c’est à partir de ce tremblé, 

de cet espace en traduction, de ces généalogies insourçables que je me résolus à 

poursuivre, voyant que je trouvais dans Danube ce que je cherchais dans ma propre vie à 

travers le spectre d’un nom errant, celui de ma grand-mère lié à la vie juive et marrane de 

Toledo : me rattacher à un passé tissé de ruine et de destruction pour mieux tenir au 

présent et, qui sait, à l’avenir. 

 

L’échelle des emprises 

 

Lors de ma relecture flottante, j’ai dit qu’une espèce d’échelle m’était apparue, montrant 

les divers degrés ou intensités avec lesquels nous nous laissons envoûter par les signes, les 

codes, les cartes, les langages que nous élaborons pour maîtriser le monde ou, plus 

exactement, croire le maîtriser. C’était une échelle à l’image de ces systèmes de gradation 

qui permettent de mesurer l’intensité d’un tremblement de terre ou d’une température. 

Grâce à elle, le livre dense de Magris tendait à s’éclairer, comme si les histoires qu’il 

relatait finissaient par tomber dans l’un ou l’autre gradient : ici, tel historien crut ordonner 

tout le savoir. Ici, tel roi ou tel empereur crut conquérir et soumettre. Ici, tel écrivain, au 

contraire, renonça à l’illusion d’ordonner. Ici, tel ou tel paysage rappelait combien les 

frontières ou les royaumes sont dépourvus de raison… C’est en suivant cette échelle – de 

la croyance et de la non-croyance dans les pouvoirs du signe, du code, de la carte, de la 

langue – que je vis combien Danube, dans son entier, et bien au-delà de l’exploration de la 

source et de l’embouchure, était un livre des vertiges. Toute la matière du récit, toutes les 

étapes du voyage se distribuaient entre ces marches – les gradients – de l’échelle. Ce 

n’était pas seulement un livre d’adieu au XXe siècle, mais une école de la déprise. Et en un 

sens, suivant ce que j’avais aperçu de l’acrophobie de Scottie dans Vertigo, il était possible 

de voir Danube comme un livre des hauteurs : de ces hauteurs que sapiens prend pour 

ordonner et soumettre, et qui finissent l’une après l’autre par s’effondrer, laissant les 
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« Mendiants » et les « Animaux » seuls dans un paysage parsemé de ruines, ou la marche 

obstinée, ici, d’un fleuve. 

 

Pour ne pas oublier ces gradients au fur et à mesure qu’ils m’apparaissaient, je les notai 

selon un ordre décroissant en y associant une phrase qui m’aiderait à en appréhender le 

sens. Le degré zéro, c’était le fleuve, « Danube », ce qu’il voit, ce dont il est le témoin 

silencieux ; et, au-delà, les paysages, les vallées, les forêts, où passèrent les rois, les 

empereurs, les philosophes mentionnés par Magris au fil de son voyage. La vue du fleuve 

– ce gradient zéro – faisait surgir le non-humain après que les marées humaines s’étaient 

retirées. Quand les édifices retombent, quand les croyances qui ont porté des formes sont 

abandonnées, quand la carte se déchire en lambeaux. Les diverses manifestations d’hybris 

d’un siècle avaient échoué et, dans ses ruines, Magris semblait reprendre appui sur le 

fleuve et ses méandres. Tel était ce degré zéro qui se dévoilait au lecteur, quand l’érudition 

du narrateur lâchait prise et qu’il redevenait le phénoménologue dévoué qui dit ce qu’il 

voit : telle ou telle couleur de l’eau, à telle heure du jour, et ce qui se manifeste pour lui 

sous une certaine lumière. Ce gradient zéro naissait d’une contraction de la hauteur – celle 

des signes, des codes ; et j’en relevai des occurrences dans les passages où Magris adopte 

le point de vue des saisons, des arbres… Quand, dans ce temps long du paysage, les 

frontières s’évanouissent ou persistent sous une forme seulement géologique : ici, une 

vallée, ici, une montagne. Je me mis à recueillir ces passages où le texte bifurque vers ces 

instants de présence, quand le regard se fond avec les choses – le dessin d’une colline… Je 

prélevai deux extraits pour écouter ça, ce gradient de la retombée vers le terrestre : le 

premier dans « Eichmann au couvent », une des stations de la promenade, lorsque est 

évoqué un rituel ancestral… 
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Quand ils abattaient un arbre, les bûcherons bavarois ôtaient un 

moment leur bonnet et priaient Dieu de lui accorder le repos 

éternel. Il existe une religiosité du bois ; parce qu’il fleurit et vieillit, 

nous nous sentons frères de l’arbre. Aucune créature vivante ne 

peut demeurer étrangère à la rédemption ou être effacée de 

l’éternité ; comme les personnages d’Isaac Bashevis Singer, il nous 

faudrait réciter le Kaddish, la prière des morts, pour le papillon qui 

meurt et la feuille qui tombe23. 

 

Au degré zéro de l’emprise, le sujet humain se délie de toute hauteur pour entrer dans le 

monde de l’infini détail, pour s’attacher au vivant, à tout ce qui persiste à exister sous la 

chape des signes qui détruisent et réduisent. Ici, c’est Magris qui, après que la carte a été 

déployée – dans le texte de Miranda/Borges –, retrouve « la lumière du jour », laquelle 

résistait chez Carroll ; mais si elle est retrouvée au bout d’un siècle de grandes douleurs, 

c’est après la destruction. La solidarité archaïque des bûcherons avec le « bois », « parce 

qu’il fleurit et vieillit », cette fraternité que le narrateur célèbre est une convocation du 

monde sous les signes – et non dans les signes ; une lueur anthropocénique en jaillit, où 

nous nous réveillons de l’envoûtement sémiotique, non pour retrouver les choses nues, 

vierges, intouchées, mais l’entrelacs – à l’image de la source du Danube – entre l’humain 

et le non-humain, pris que nous sommes dans les lambeaux d’une carte à jamais mêlée au 

paysage. Dans ce passage, il y a la prière humaine – le Kaddish – qui voudrait s’offrir au 

« papillon qui meurt », à « la feuille qui tombe ». Et j’entrevoyais qu’il n’était pas anodin 

mais au contraire nécessaire que cette prière fût juive ; elle aurait pu toutefois être noire, 

vaudou ou indienne si nous avions été en un autre lieu. Car c’était comme si la parole de 

celles et ceux que l’Europe traita comme choses – cette parole dont Isaac Bashevis Singer 

avait tissé son œuvre – se liait, par solidarité, tout au bout du XXe siècle, aux choses 

auxquelles elles furent réduites. La prescription de Magris – « il faudrait réciter le Kaddish, 

la prière des morts, pour le papillon qui meurt et la feuille qui tombe » – faisait liaison 

entre des cendres mêlées, entre les heures violentes, sauvages, des hommes-choses et le 

temps qui s’annonçait des choses-hommes. Tel me semblait être le point de bascule, là où 

                                                        
23 Ibid., chap. 25, « Eichmann au couvent », p. 159. 
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débutait le vertige ontologique à venir, quand les éléments de la nature accèdent au statut 

de sujets. Un lien entre deux temps : celui de l’extermination – le récit des vies humaines 

réifiées – et celui du revivant – où des vies non humaines accèdent à la parole ; un point 

de bascule dont je n’avais que pressenti la forme, il y a dix ans, en évoquant les hêtres, les 

bouleaux – ces arbres témoins – et la mémoire du XXe siècle24. 

 

Mais je me résolus à laisser pour l’heure ces considérations sur cette liaison entre la 

bibliothèque de la survivance et la bibliothèque de la revivance, cette charnière des temps où se 

noue la solidarité ontologique entre des êtres traités comme choses et les choses elles-

mêmes, pour ne pas risquer de perdre de vue mon échelle – ici, son degré zéro – et 

comment elle prenait forme au fil des pages. Et ce fut pour y revenir que je reportai mon 

attention vers le deuxième extrait ; mon second prélèvement de Danube pour donner à 

entendre l’un ou l’autre de ces émerveillements au plus près du fleuve. Ce second extrait, 

je finis par comprendre pourquoi je l’avais préféré à tant d’autres ; c’est qu’il révélait un 

brutal changement de gradient. Sans transition, le narrateur nous faisait passer de la plus 

forte emprise – le degré trois – à la plus petite – le degré zéro – quand le regard ne fait 

plus qu’un avec le fleuve. L’extrait se trouvait à une étape de la promenade titrée 

« Ratisbonne », ville où avait siégé pendant des siècles la Diète du Saint-Empire. Ici, 

Magris passait du plus arrogant des édifices – l’Empire – à son évanouissement… 

 

L’idée d’empire – ici, à Ratisbonne – se projette vers un futur 

utopique, mais se nourrit d’un passé mythique, touchant à une 

splendeur lointaine et évanouie ; sa gloire est toujours einst, du 

temps jadis, comme disait l’empereur Maximilien de celle de 

Ratisbonne. 

Le Danube, qui sous le pont de pierre s’écoule, grand et sombre 

dans le soir, et strié par les crêtes de ses flots, semble évoquer 

                                                        
24 J’évoque ici le souvenir d’un livre paru en 2009 sous le titre, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », et cette liaison, dans la destruction, de Buche, « hêtre », et 
Birke, « bouleau », avec les corps détruits dans les camps que nous connaissons sous les noms de Buchenwald – « la 
forêt de hêtres » – et Birkenau – « le lieu des bouleaux ». C’est dans ce nœud ontologique entre sujets humains et non 
humains que nous puisons les raisons éthiques et juridiques d’un soulèvement du monde : le devenir-sujet des éléments 
de la nature, forêts, rivières, lacs, montagnes, glaciers, océans.  
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l’expérience de tout ce qui manque, écoulement d’une eau qui s’en 

est allée ou va s’en aller, mais qui n’est jamais là25… 

 

Séquence une : la marque du Saint-Empire, sa croyance, son éternité, son temps qui vient 

d’un passé mythique et va vers un futur utopique, sa « gloire », sa « splendeur évanouie ». 

Séquence deux : le fleuve qui « sous le pont de pierre » s’écoule, qui rappelle à tout ce qui 

s’en est allé, ce qui va s’en aller. Dans ce passage sans transition des grandes ambitions 

impériales aux eaux du fleuve qui s’écoulent dans le soir, s’illustre l’oscillation selon 

laquelle Magris avance, quand chaque phrase semble pouvoir tomber dans l’un ou l’autre 

des degrés d’emprise. À le lire, c’était comme si, à l’issue du XXe siècle, l’histoire humaine 

n’était plus au centre ; elle ressortait des traces où l’on pouvait lire combien notre 

habitation dans les signes avait négligé le reste des étants. Le point de vue du fleuve – le 

degré zéro – était donc toujours là, comme le rappel à ce qui revient : à cette terre qui revient, 

qui même se soulève. Non pas une terre stable, non pas une ville telle que Ratisbonne où 

fonder un nouvel empire, où élaborer une nouvelle carte, mais cette eau – « les crêtes de 

ses flots » – dont les teintes varient au gré du jour. Ce degré zéro m’émouvait. Il me 

renvoyait au temps de l’enfance, avant le départ vers la ville, quand je vivais parmi les 

forêts, quand j’étais, presque sans mot, relié à mon entour ; alors que je savais, auprès de 

ces arbres, que j’avais un foyer, celui dont je concevais qu’il m’était désormais impossible 

de le retrouver. 

 

Hybris de la maîtrise 

 

Pour moi, cette enfance au milieu des forêts a été détruite26, mais il me fallut du temps 

pour m’en apercevoir. Après notre départ, en famille, vers la ville, pour suivre les parents, 

j’entrai dans un monde de degré trois : celui où la croyance est la plus impérieuse ; celui 

où les signes commandent et ordonnent. Je fus incapable à cette époque de lever le voile 

                                                        
25 Claudio Magris, Danube, op. cit., IIe partie, chap. 20, « Ratisbonne», p. 144.  
26 Cette destruction a connu plusieurs étapes, mais je ne veux pas m’y attarder ici. Disons simplement que ce temps 
au village, parmi les forêts, avant le départ pour Paris, fut un temps avec le frère, un temps où nous étions proches. 
Quand, des années plus tard, celui-ci décida de se tuer à l’âge de trente-trois ans, s’ajouta une nouvelle coupure : celle 
de la mémoire de ce temps d’avant, parmi les arbres, que je voulus effacer. Ce travail de réattachement qui structure ces 
études sur le vertige est intimement lié à l’échec de la voie de l’oubli et de l’effacement que j’ai d’abord choisie. 
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sur ce « rapt », de comprendre les termes de cette disparition, de cette dissipation du 

vivant, de la terre, en moi et autour de moi. J’avais été trop soucieux d’apprendre, trop 

attentif à me faire accepter dans une ville saturée de codes. Et je ne comprenais que 

maintenant, plus d’une trentaine d’années après ce déménagement, que c’était de cette 

espèce de folie – la croyance dans cette emprise, dans ce monde tout entier tissé de codes 

– que Magris au fil de ses pas recueillait la ruine. Dans Danube, s’offraient les lambeaux 

d’orgueils et de fiertés politiques et juridiques passés. C’était le sens de cette phrase que 

j’avais notée sur mon croquis en face du gradient trois : Hybris de la maîtrise. Une croyance 

dans un certain savoir qui conduisait à l’imposer par la force aux diverses formes du 

vivant. À l’égard de cette croyance – les appuis que nous prenons pour certains, nos 

encodages géographiques, physiques, juridiques, techniques, politiques –, le livre de 

Magris était une invitation à la décroyance. C’était ça, adopter le point de vue du fleuve : 

constater combien l’hybris de la maîtrise était arbitraire et voué à la chute. Dans le sillon du 

promeneur, ma relecture me donnait à contempler les ruines romaines où l’empereur 

Marc-Aurèle écrivit ses Pensées ; et, plus loin, la veste tachée de sang de l’archiduc 

François-Ferdinand qui marqua le début de l’escalade vers la guerre de Quatorze. Et ici, 

au détour d’une boucle du fleuve, la dernière demeure des Habsbourg. Et encore, les 

restes du camp de Mauthausen. Et là, Kepler, là, Descartes, là, Wittgenstein. Chaque fois, 

des élans humains, politiques, mathématiques, scientifiques, dont le temps révélait les 

errances ; des œuvres qui avaient cherché à ordonner le monde et qui persistaient comme 

spectres en s’accrochant aux restes des paysages. 

 

Je me fis alors la remarque que chaque époque, bien sûr, a ses effondrements : des cartes 

abandonnées, des croyances obsolètes, des découvertes qui déclassent des repères passés, 

des lambeaux qui hantent, des morts qui persistent, des prises qui laissent orphelin, des 

guerres qui précipitent des exils, lesquels à leur tour produisent des chutes… Mais la 

sensation grandissait en moi qu’il y avait quelque chose de singulier dans le temps de la fin 

du XXe siècle, qui était lié à une certaine révélation. La longue histoire ascensionnelle dans 

les signes – vers les hauteurs – qui était partie d’Europe avant d’être reprise et imitée et 

relancée par d’autres régions en quête de prospérité et de pouvoir était parvenue à son 

point critique. Le moment vertigineux dont Danube était le livre se nouait à quelque chose 

qui était, à proprement parler, sans précédent : un temps où apparaissait la faille entre une 
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ordre27… » Le portrait qui nous en est fait est cruel. « Comme Flaubert ou Proust », écrit 

Magris, Neweklowsky a consacré sa vie à son œuvre : un « Livre » aujourd’hui oublié 

intitulé La Navigation et le Flottage sur le Danube supérieur. « Trois tomes de 2 164 pages en 

tout, qui pèsent cinq kilos neuf cents », précise le voyageur. C’est en considérant cette 

œuvre monumentale que le germaniste révèle le point de vue effondré du plus haut 

gradient de l’échelle : ce degré trois de l’emprise, celui des grands édifices de la pensée 

aujourd’hui retombés. Neweklowsky, cet ingénieur qui témoignait du fait que son œuvre 

lui avait été dictée par le destin, vaut, aux yeux de Magris, comme révélateur de tant 

d’autres œuvres, y compris celles ayant eu une postérité comme celles de « Hegel ou 

Clausewitz ». Neweklowsky est une synecdoque pour dire la vanité des maîtres, ceux qui 

ont, eux aussi, voulu ordonner, qui la Raison, qui l’Esprit, qui l’Être. 

 

Toute synthèse – même s’il s’agit de Hegel, disait Kierkegaard avec 

une facétieuse acuité – s’offre au rire des dieux. Il y a des siècles, ou 

des cultures, dans lesquels même les spéculations des génies prêtent 

à rire, du fait de leur prétention à faire entrer dans des cases tous 

les détails de l’existence jusques et y compris les plus fugitifs. 

Certaines pages de saint Thomas ou de Hegel n’échappent pas à la 

dérision, et il en va de même pour Heidegger ; toute pensée 

véritablement grande doit aspirer à la totalité, et une telle visée 

comporte toujours aussi dans sa grandeur quelque chose de 

caricatural, un soupçon d’autoparodie28. 

 

Dans cette longue odyssée danubienne, telle est la fonction de Neweklowsky : il y est, en 

somme, la caricature du savant qui croit à son emprise par la pensée, par le livre, par le 

langage, sur le monde ; dans le récit, cet hybris est mis, semble-t-il, sur le même plan que 

l’hybris du pouvoir, de ces restes d’empires, de ces reliques de princes et de rois que le 

promeneur ausculte au fil des pages. Les catégories que Neweklowsky établit, les articles 

et les traités qu’il laisse derrière lui en plus de son magnum opus, les listes qu’il dresse des 

                                                        
27 Claudio Magris, Danube, op. cit., IIe partie, chap. 2, « Deux mille cent soixante-quatre pages et cinq kilos neuf cents 
de Danube supérieur », p. 82. 
28 Ibid., p. 82-83. 
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malheurs arrivés sur les rives du fleuve, tout est énuméré pour mieux nous conduire à 

l’effondrement final. Il y a du Bouvard et Pécuchet chez Neweklowsky, mais désormais 

nous ne sommes plus au « commencement » de la bêtise, en cette fin du XIXe siècle où le 

sujet régnant, le bourgeois européen cultivé, croit à l’universel de ses raisons et à la mise 

en ordre des choses ; nous sommes au temps où cette bêtise est retombée. Ce n’est plus 

seulement la stupide érudition qui nous est donnée à voir, mais le rire muet des arbres, de 

l’eau qui s’écoule dans le lit du fleuve. Ce qui rit chez Magris, c’est la mélancolie. Le savoir 

de la littérature – celui qui l’appelle et qu’il partage avec son lecteur – n’est aucunement du 

côté des doctes. Il est instruit, dans Danube, à l’inverse des grands élans de la totalité, dans 

l’ourlet des ordonnateurs, quand les systèmes échouent et qu’il faut bien reprendre appui 

sur ce qui reste : le monde et ses nuances, ses teintes, ses couleurs, ses parfums. S’il y avait 

moquerie chez Flaubert – l’écrivain se riant de ses personnages qui pensent pouvoir faire 

la somme des savoirs, tels des frères Humboldt dévoyés – c’est à la fin du XXe siècle une 

moquerie après la destruction. Magris noue un pacte ; et je concevais que c’était ce même 

pacte qui m’était apparu à la fin de ma lecture du livre de David Abram Comment la terre 

s’est tue29 – entre la littérature et le fragile du monde ; entre ce que les écrivains et les 

poètes accomplissent, en recueillant ce qui est là, ce qui a lieu, ce qui est vécu, et ce non-

humain qui revient à rebours des signes. 

 

Puisque ce mystère nous dépasse… 

 

Je repris donc, à partir de là, mon échelle d’emprise dans un sens décroissant. Entre le 

degré zéro du fleuve – celui de la décroyance – et le degré trois de l’hybris de la maîtrise 

– le stade Neweklowsky de la pensée et du langage qui se lancent à l’assaut du monde 

pour y mettre bon ordre, je relevai deux autres gradients que le narrateur de Danube 

semble adopter au fil de son voyage. Pour qualifier le gradient deux, je ne trouvai pas de 

meilleure façon, au moment où je réalisai mon croquis, que de le décrire en usant d’une 

phrase de Cocteau que j’associai, dans ma mémoire, avant d’en dénicher la source 

exacte, à Thomas l’imposteur : « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être 

l’organisateur. » Voilà comment m’apparaissait ce degré deux : un « mystère » du vivant 

                                                        
29 David Abram, Comme la terre s’est tue, trad. Didier Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2013. 
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qui résiste d’âge en âge au point que nous « feignons » d’en être les organisateurs ; un 

rapport aux signes – à la foi dans le pouvoir des signes par lesquels nous cherchons à 

encoder le monde – qui porte une conscience de la théâtralité de ce pouvoir. Je notais à 

cet égard que l’écart entre le gradient trois – l’hybris de la maîtrise – et le gradient deux 

tenait à cette distance, à cette conscience théâtrale. Ici, on croyait un peu moins, on 

jouait un peu plus. Ce degré deux dans le monde danubien apparaissait particulièrement 

dans les villes traversées par Magris. À la différence de l’hybris de la maîtrise, où celles et 

ceux qui en sont les sujets – bien plus souvent des hommes que des femmes, ceux-ci 

ayant organisé un rapt séculaire sur les conditions de l’énonciation et de la maîtrise – 

croyaient à leur ordre, à leur carte, à leur code, ce degré deux s’ouvrait aux jeux urbains, 

aux stratégies de la distinction et de la séduction, aux jeux de langue dans ce que les 

langues ont d’arbitraire ; on y feignait la maîtrise, on n’était pas dupe de ce kidnapping 

des signes. Ici, dans cet archipel des villes, des urbanités que j’étais tenté de qualifier 

d’européennes tant il en existait d’autres formes – les étendues des mégalopoles, les vies 

périurbaines dépourvues de cafés, les communautés néorurales où l’on cherchait à 

refonder d’autres liens au monde – dans ce chapelet donc, où se liaient Vienne, 

Bratislava, Budapest, je voyais que l’on se trouvait, comme à Paris, au cœur du gradient 

deux. Ici, c’était le royaume du clin d’œil, de la référentialité. On se servait des codes 

plus qu’on ne les élaborait. On y sculptait des phrases, de jolies phrases. On arborait des 

signes tels des habits. C’était là que régnait le monde des styles dépourvus de cause. Dans 

les termes du sociologue Pierre Bourdieu, c’était le gradient de la distinction ; et je 

comprenais désormais combien, après avoir voulu assimiler ces codes urbains, j’avais 

cherché à m’en éloigner. Je courais, sans le savoir, après mon habitation de degré zéro, 

quand j’avais des attaches parmi les forêts, avec le frère. 

 

Le monde des cafés 

 

J’ai relevé un exemple de cet âge de gradient deux dans les pages que Magris consacre à la 

culture des cafés en Europe centrale et, plus particulièrement, au Café central à Vienne, 

lorsqu’il se retrouve assis à côté du « double » de Peter Altenberg, une sculpture du poète 

devenue le symbole du lieu. Dans le flot du récit, ce qu’Ernst Neweklowsky, le Hegel du 

Danube supérieur, était à l’emprise de degré trois, Peter Altenberg – ou plutôt, ce que le 
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Café central avait fait de lui avec le temps – l’était pour le gradient deux : une 

manifestation de cette urbanité tissée d’ironies et de doubles, saturée de signes détachés, 

affranchis, qui vous laisse, chaque fois que vous vous y engagez, engourdi. 

 

 

 

C’est sur ces tables de café, à Vienne, dans les premières années de 

ce siècle, que Peter Altenberg – le poète sans demeure, qui aimait 

les chambres d’hôtel anonymes et les cartes postales illustrées – 

écrivait ses paraboles foudroyantes et fugaces, ses brèves esquisses 

centrées sur de petits détails, une ombre sur un visage, la légèreté 

d’un pas, un geste brutal ou désolé, par lesquels la vie révèle sa 

grâce ou son néant, et l’Histoire ses failles encore imperceptibles, 

signes d’un proche déclin30. 

 

Je notai dans l’évocation d’Altenberg le point de vue toujours présent de ce qui va 

retomber ; ce qui, des hauteurs de l’Histoire, finira par s’effondrer ; comme si, de page en 

page, se dessinait un lieu de la littérature – pour la littérature – entre les sommets où le 

langage menace de nous conduire et les choses comme les êtres qui sont là, vivant sous 

nos yeux, à l’image du fleuve : « de petits détails, une ombre sur un visage, la légèreté d’un 

pas, un geste brutal ou désolé, par lesquels la vie révèle sa grâce ou son néant ». 

                                                        
30 Claudio Magris, Danube, op. cit., IVe partie, chap. 1, « Le mannequin du poète », p. 231-232. 
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Mon voisin artificiel [Magris fait référence à la sculpture dans le 

café] se dissimulait dans la pénombre de ce déclin, il se réfugiait 

dans l’anonymat et le silence et, quoique réduit à la famine au 

lendemain de la Première Guerre mondiale [là, il revient au 

Altenberg vivant, de chair et d’os, en confondant dans la même 

phrase le faux et le vrai], refusait l’offre d’un emploi, disant qu’il ne 

pouvait s’occuper qu’à mener à son terme sa propre vie… Ce 

pantin – écrit encore Magris dans ce qui apparaît bientôt comme 

une incursion au royaume du vertige – ne fait pas penser au 

véritable Altenberg, parce que justement, écrivant ses apologues sur 

ces tables qui étaient pour lui comme des planches de salut, il savait 

combien étaient confusément mêlées la vraie vie et la fausse et il 

n’aurait pas pensé être lui-même beaucoup plus authentique que ce 

mannequin. La vie de chacun était un théâtre dans lequel on était 

aussi spectateur, et Altenberg veillait à la prendre au sérieux ni plus 

ni moins qu’un drame de Shakespeare31… 

 

Ce que Magris dit d’Altenberg, ce qu’il lui prête comme savoir – cette conscience de 

l’entrelacs permanent du vrai et du faux, l’introuvable de la frontière entre le réel et la 

fiction, la théâtralité humaine –, m’aidait à saisir ce que j’avais vécu pendant mes jeunes 

années à Paris ; ce trouble, cette confusion qui finissent par s’étendre au tout de la vie, 

quand les codes, les signes, les cartes sont déployés – spread – et que rien ne reste de 

proprement extérieur ; lorsque, au contraire, chacun s’oublie et oublie, par les signes, le 

plein et entier recouvrement de la nature, et qu’il faut dire adieu à des notions telles que 

« réel » ou « vrai » ou « authentique », pour chercher d’autres mots plus agrégés et dire 

cette seconde nature dans laquelle une humanité-dans-les-villes, coupée des lacs, des mers, 

des océans, de « la lumière du jour », séparée du reste du vivant par cette maison 

suspendue, éloignée, finit par perdre ses appuis… 

 

                                                        
31 Ibid., p. 232. 
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Au Café central – poursuit Magris dans ce temple encodé de 

l’urbanité –, on se trouve à la fois enfermé et à l’air libre, dans 

l’illusion des deux ; des hautes verrières de la coupole, qui coiffe 

une sorte de jardin intérieur, tombe la lumière du jour, ce qui fait 

oublier les vitres ; mais il ne pourrait jamais en tomber de la pluie. 

La grande culture viennoise avait mis à nu l’abstraction et l’irréalité 

croissantes de la vie, de plus en plus absorbée par les rouages de 

l’information de masse, et transformée en sa propre mise en scène. 

Altenberg, Musil et les plus grands de leurs contemporains avaient 

compris à fond combien il devenait difficile de distinguer 

l’existence, même la sienne propre, de son image reproduite et 

multipliée en d’innombrables exemplaires. 

 

Et l’auteur poursuit quelques lignes plus bas : 

 

Aujourd’hui, on met en vitrine ceux qui avaient dénoncé la mise en 

vitrine de la vie sans avoir la naïveté de croire qu’eux-mêmes y 

échappaient ; l’illusion créée par le mannequin d’Altenberg exhibe 

au carré cette simulation, et Vienne est le lieu privilégié de cette 

représentation de la représentation de l’existence32. 

 

Le gradient deux de l’empire des signes – de leur emprise – décrit ici par Magris semble 

prendre les formes d’un vertige digne de Jean Baudrillard, penseur tardif de l’irréalité, 

comme pour nous dire que ce fut d’abord à Vienne, par ses effondrements, que se leva 

cette conscience de l’illusion, de la simulation. Cependant, je notais aussitôt qu’à cette 

prime conscience – cette source viennoise d’une théâtralité de tout, dans un monde où 

nous ne cessons de feindre d’être des organisateurs – s’ajoutait la nostalgie d’un temps 

disparu et qui finirait par faire retour dans les termes de l’anthropocène : le retour des 

appuis primordiaux, du terrestre, de l’océanique, de l’atmosphérique, depuis le revers des 

codes, depuis les ruines des cartes. Ici, le double de Peter Altenberg ne participait pas 

                                                        
32 Ibid., p. 232-233. 
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d’une certaine jouissance d’un monde – d’un réel – qui aurait disparu, et Magris se 

distinguait de Baudrillard ; car tout, à la fin, était perçu du point de vue terminal du fleuve, 

qui amorçait, lui, son retour comme sujet hors de tout code, de toute carte, de tout 

simulacre. Nous serions bientôt forcés de relire à même le monde. C’était ce que l’échelle 

des hauteurs – des différents gradients – suggérait. Et pour l’heure, je devais en convenir, 

nous en étions encore là ; c’était dans cet enclos urbain des signes que j’avais été forcé de 

grandir, de me former. Et nos villes, nos commerces sémiotiques en étaient là, dans une 

jouissance plus ou moins coupable des codes et de leurs critiques ; un monde avalé par ses 

sèmes, livré à de jeunes équilibristes qui savent les manipuler, tandis que d’autres, qui en 

ont une moindre maîtrise, doivent explorer d’autres appuis. On cherche désormais des 

brèches pour sortir de nos « bulles sémiotiques », mais cette tentative a quelque chose de 

tragique, comme dans ce café « à la fois intérieur et extérieur » : un monde sans dehors. À 

ce gradient de l’échelle, comme dans les cafés de Vienne, de Prague, de Budapest et de 

toutes les grandes métropoles qui ont désormais imité cette forme d’urbanité, de société 

des signes, on feint. On joue la comédie, on s’amuse, on s’oublie, on s’enivre dans une 

forme heureuse de vertige ou un dandysme apocalyptique de l’irréalité, sans voir encore 

combien ce monde-ci – le monde de sapiens et ses nombreux langages – est en prise avec 

le tragique de ses destructions. Ici, au Café central – et, par extension, dans les univers 

urbains où l’on vit dans l’insouciance et l’oubli –, les valses du début de siècle se relient 

aux clubs de la fin du XXe. Les « bulles de signes », là où l’on s’enferme, ont remplacé les 

liaisons plus vastes au monde. Des sentiments océaniques particuliers – les drogues – 

nous ont éloignés de plus vastes et plus amples communions. On glose sur des 

Madeleine II, des Altenberg II. On jouit d’un monde tramé de signes sans se soucier de la 

déprise et de la chute qui sont là. On vit, en quelque sorte, sur le dos de la catastrophe, en 

consommant des sèmes qui nous tiennent comme des funambules, dans la joie ; une 

certaine joie. L’ironie de cette présence – de cette hantise – de Peter Altenberg au Café 

central, qui paraît faire écho à la Madeleine II du Vertigo d’Hitchcock, vaut pour nos vies 

vertigineuses dans le temps où nous ignorons encore le point de vue de la rivière : le 

gradient zéro du vivant qui revient. Au Café central, comme dans l’entièreté des mondes 

urbains, cette culture étendue – spread – déployant des strates de signes de plus en plus 

denses, de Los Angeles à Tokyo, d’Helsinki à Johannesburg, tout est bien humain, 

totalement humain. Et c’est en prenant la mesure de cet encodage étendu que je finis par 
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retrouver la phrase de Cocteau. Elle était extraite, en fait – et comme il se doit – d’une 

pièce de théâtre33 : Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur. 

 

Le degré deux – qui marque une inflexion par rapport au degré trois, celui de l’hybris de la 

maîtrise, de l’esprit de système, de la conquête, et donc de la plus grande destruction – ne 

cessait de prendre forme, dans mon esprit, en écho à cette phrase, éloge du feindre : un 

monde sophistiqué de signes que j’avais cherché à dompter et auquel la mort des miens 

m’avait brutalement arraché en m’obligeant à faire face à ce qui est là sous mes yeux, sous 

nos mains ; ce vivant qui, bien que détruit et ruiné, ne ploie pas, ne disparaît pas. Comme 

mes années à Paris me l’avaient montré, le monde danubien des cafés dansait sur le vide 

dans une Europe retombée de ses hauteurs, de ses puissances, l’Empire austro-hongrois 

effondré ayant ainsi devancé tous les autres effondrements. À ce degré deux, je décelais 

que l’on vivait au bord du précipice, dans l’annonce d’un certain retour au monde : ce qui 

couve dans les lieux du pouvoir, la destruction qui vient. Le degré deux qui se révélait là 

allait bien au-delà, pour moi, de la vie viennoise et danubienne. Elle me rappelait une 

façon que j’avais eue d’être au monde, à cet âge ascendant où l’on croit aux signes, où se 

mêlaient vanité et comédie : l’ironie de la référence, l’aveu du « feindre », qui tendaient 

vers le jeu et l’oubli. Et une complaisance à l’égard de cette ironie des centres qui, comme 

l’écrivait Magris, ne prenait rien au sérieux « ni plus ni moins qu’un drame de 

Shakespeare ». Dans le contexte du XXIe siècle, cette complaisance pour nos codes – ce 

degré deux d’une vie dans les signes – paraît pourtant débordée. C’est l’écume d’une 

modernité enclose dans ses joies sémiotiques et qui persiste à s’exempter des procès qui se 

multiplient contre elle. J’y lisais un chant du signe, et le désir naissant de nous rappeler à 

ce quelque chose qui reste, qui existe sans nous, qui dans Danube passe par un rappel 

incessant au fleuve et, pour moi, à cette urgence de me relier aux forêts de mon enfance. 

 

Le degré un ou le fragile du monde 

 

Dans cette échelle descendante des pouvoirs du signe – des croyances en ces signes, après 

le degré trois, l’hybris de la maîtrise, et le degré deux, celui de l’illusion et de la simulation 

                                                        
33 Jean Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016 (1re éd., 1948), p. 87.  
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comme seconde nature –, le degré un surgit à mes yeux quand, sous la plume de Magris, la 

distance vis-à-vis des croyances sémiotiques – des prises par quoi nous tenons au monde 

en même temps que nous nous en éloignons – vire à la mélancolie. À cette hauteur de 

l’échelle, on semble bel et bien revenu des grands orgueils. Ici, les envoûtements d’ordre 

des Neweklowsky – Hegel, Heidegger, Descartes, Kant… – sont passés. Leurs vies, leurs 

écrits semblent sur le point d’être emportés par les eaux du fleuve. Ici, les croyances et les 

codes retombent. Les cartes se donnent au regard, en lambeaux. Les illusions de nos vies 

urbaines, de nos comédies humaines, dont Bourdieu à la suite de Balzac analysa les 

stratégies pour imposer des hiérarchies et des pouvoirs, sont perdues. Et le passé de ces 

croyances, qu’elles soient celles de la jeunesse, de son élan à conquérir, ou des nations, ou 

encore des langues pour ordonner, contrôler ou simuler, ne persiste que spectralement, en 

faisant de l’hier un appui dans le présent. À ce gradient un, on est revenu de l’art et de 

l’empire du signe, de cette confiance urbaine qui croit à ses effets. On est après, quand le 

décor chute pour laisser réapparaître le fragile du vivant. C’est à la page 185 de Danube que 

je m’arrêtai pour en noter l’un des motifs, lors d’une énième station le long du fleuve. 

Magris évoque le « Livre de Souleika » compris dans le recueil de Goethe Le Divan 

occidental-oriental. Il y rend hommage à la grâce de Marianne, celle qui fut la maîtresse de 

l’écrivain et inspiratrice de la Souleika, dont les textes furent intégrés au recueil en une 

classique opération d’appropriation. Sur le tard, dans ce long après de la fin du XXe siècle, 

le germaniste italien accomplit ce que je percevais comme un geste de degré un : se mettre 

à l’écoute du fragile, de l’oublié – en recueillant ce qui peut l’être. 

 

Même pour la création de ses chefs-d’œuvre, Marianne, née en 

Autriche, aurait pu répéter l’expression autrichienne chère à Musil, 

es ist passiert, c’est arrivé comme ça, un contact soudain parfait entre 

l’âme et le monde, une main qui écrit des mots comme une autre 

dessine distraitement sur le sable ou sur du papier, sans vouloir 

faire breveter cette esquisse ou se garantir sa propriété exclusive. 

Marianne laisse Goethe donner son nom à ces écrits ; dans 

l’offrande qu’elle faisait d’elle-même, elle savait combien il est vain 

de distinguer le tien du mien au sein de l’union amoureuse. Mais 

ses poèmes parus sous le nom d’un autre disent aussi la vanité de 
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toute signature mise au bas d’une page ou sur la couverture d’un 

livre de poésie, parce que cette dernière, comme l’air et les saisons, 

n’appartient à personne, pas même à qui l’écrit34. 

 

Le degré un paraissait tout entier tenir dans cette phrase « chère à Musil » dont parle 

Magris en évoquant le sort des poèmes de Marianne : es ist passiert, que l’on aurait bien du 

mal à traduire exactement. Cela a eu lieu. Ça s’est passé. Ou : C’est passé. C’est ainsi que je la 

joignis, dans mon échelle, aux deux autres phrases qui la surplombaient. Après l’hybris de 

la maîtrise, la feinte de la croyance, es ist passiert, pour dire à la fois le miracle de ce contact 

« entre l’âme et le monde », mais aussi la brutalité incontestable de ce qui a eu lieu ; un 

passé à quoi l’on ferait suite, non dans la hantise, mais dans la reconnaissance. Par cette 

phrase liée à la voix déniée et retrouvée de Marianne, le gradient un d’emprise me semblait 

s’éclairer. Ce es ist passiert n’avait même pas l’orgueil de la réparation, qui est encore un 

catéchisme du pouvoir. Ici, Magris ne rappelle pas Marianne en croyant aux vertus de son 

geste pour panser. On est bien après, en un temps irréparable. La courte phrase « chère à 

Musil » me semblait coller à la fin du XXe siècle où s’écrivit Danube : un moment où l’on 

cherche à entendre ce qui reste, ce qui s’est murmuré et qui n’a pas été entendu, où l’on 

ne veut plus tant rendre justice aux vivants qu’aux morts ; ce qui, par l’impossible – 

comment pourrait-on faire justice aux morts ? –, vaut renonciation à la force et à l’orgueil 

d’un pouvoir, quand bien même il serait celui de la réparation. La lumière qu’offre, sur le 

tard, Magris à Marianne – celle qui se cache derrière la Souleika, qui a donné une partie de 

son génie au génie – n’est pas un geste qui croit à une politique. Il n’y a pas de 

rééquilibrage ni de justice qui soit faite au sujet féminin de l’histoire, parce que ça a eu 

lieu, et que cette injustice est irréparable. Le promeneur danubien ne cherche pas à 

imposer Marianne von Willemer comme autrice. Ce qu’il dit est à la fois moins 

revendicatif et plus fort : il ôte tous les habits du signe ; il organise, au nom de cet 

irréparable du passé – ici, la relégation des sujets féminins dans l’Histoire – une totale et 

entière dépossession. Il rend hommage à Marianne non pour lutter contre Goethe, mais 

pour fondre l’un et l’autre – Marianne et Johann – dans le flux du temps : dans cet après 

sans signature où les livres ne seront plus à personne, où la poésie redeviendra, comme 

                                                        
34 Claudio Magris, Danube, op. cit., IIIe partie, chap. 2, « Souleika », p. 185. 
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aux premières heures des chasseurs-cueilleurs, une oralité sans auteurité, sans sujet. À ce 

gradient un, je percevais comment on se rapprochait du degré zéro par lequel j’avais 

commencé : celui du Danube, des collines qui lui ont dessiné, au fil des millénaires, un lit. 

On glissait petit à petit sur la pente de l’impersonnel, là où toute propriété s’efface, où 

l’emprise disparaît, où le sujet humain qui s’est distingué, séparé, verticalisé en accédant à 

la hauteur – au statut d’auteur – se refond dans le monde, où sa voix se donne, comme 

une des voix et des apparitions de celui-ci, à l’égal des vagues, des océans, des rivières, des 

vents, de « l’air et des saisons », qui eux aussi accomplissent leur œuvre. Voilà ce que 

j’entendais dans cette courte phrase : es ist passiert. L’Histoire, ses élans, ses projets sont 

passés. Les sujets ordonnateurs, humains, ceux qui se sont hissés par le langage au-dessus 

des vivants, ceux qui se sont arrogé des droits sont renvoyés au neutre du « es », dans le 

sillon de notre vie collective qui elle aussi s’est muée en force neutre, dépersonnalisée, 

générique, en devenant ce facteur, dans l’anthropocène, de l’érosion des sols, de la 

destruction des espèces et de la transformation du climat. 

 

« Was geschah » ou « es ist passiert » 

 

Alors que je m’arrêtai sur cette intrusion du es ist passiert « cher à Musil » associée à la 

fragile voix de Marianne, j’en vins à penser à un vers de Paul Celan qui, en première 

analyse, signifie sensiblement la même chose – Was geschah, du verbe geschehen, lié au happen 

anglais, qui signifie : ce qui a eu lieu, ce qui est arrivé. Ce vers de Celan qui me revenait en 

mémoire, je pris pourtant conscience au fil des minutes que je passai à essayer d’en 

mesurer la proximité avec l’expression « chère à Musil » qu’il me semblait de plus en plus 

en signifier l’exact contraire. Ce vers, je m’en souvenais depuis une lecture à seize ans de 

La Rose de personne au cours de laquelle j’avais voulu en apprendre de longs passages 

comme d’autres se tatouent pour ne pas oublier… 

 

Was geschah ? Der Stein trat aus dem Berge. 

Wer erwachte ? Du und ich. 

 

Qu’est-il arrivé ? La pierre est sortie de la montagne. 

Qui s’est éveillé ? Toi et moi.  
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Es ist passiert – ça s’est passé, c’est passé / Was geschah – ce qui est arrivé. « La pierre 

est sortie de la montagne », et « qui s’est éveillé ? » / « Toi et moi ». Le sujet sorti de la 

pierre, relié à elle ; deux apparitions qui se joignent dans les vers de Celan, reliant 

l’impersonnel et les silhouettes émergentes, le tu et le je, le je et le tu, comme un écho 

au livre de Martin Buber par-delà le désastre ; comme un nous – « toi et moi » – par la 

pierre éveillée qui pourtant fait signe au plus noir, aux corps traités comme choses. Les 

deux formules – Es ist passiert / Was geschah –, si proches l’une de l’autre et n’étant 

apparemment séparés que du fait que le passieren puisait au latin tandis que le geschehen 

faisait signe vers les sources germaniques, les deux formules me semblaient dessiner, 

en fait, deux positions opposées. Et je précise ici que je me laissais dériver loin du 

poème de Celan, c’est-à-dire loin d’une exégèse précise, pour ne me concentrer que 

sur ce qui, dans ce Was geschah – Ce qui est arrivé, me permettait de mieux cerner ce 

gradient de degré un. La comparaison avec le was geschah si précis, si intimement lié au 

régime de la preuve – ce qui est arrivé là, ce qui est incontestablement arrivé – qui, chez Celan, 

renvoyait à l’extermination dans une langue en laquelle il continuait d’écrire m’aidait à 

mieux comprendre la forme de lâcher prise du es ist passiert : cet abandon de Magris – 

et Musil – qui semblait s’en remettre au temps. Une vie de degré un comportait 

quelque chose de cet abandon, par quoi on laissait le passé passer, en refusant de faire 

des tragédies d’hier une énième prise temporelle à laquelle tenir. Au contraire du was 

geschah, qui maintenait l’attache à un régime de la preuve par quoi l’Europe a cru, un 

temps, se rebâtir, le es ist passiert disait une acceptation, peut-être une résignation, en 

tous les cas une reconnaissance – et c’était là toute la différence. Ça a eu lieu – es ist 

passiert – et maintenant, c’est passé. Au lieu de prendre appui sur l’effroi d’hier – la 

leçon du XXe siècle qui est, sous nos yeux, en train de voler en éclats –, le narrateur de 

Danube laissait aller l’Histoire, ses traces, au fil de sa promenade. À ce degré un, on 

acceptait de ne plus tenir au précis de la preuve, de la laisser filer avec l’eau du fleuve. 

On faisait face non au crime, mais à l’écume du crime ; et ce, non pour juger mais 

pour recueillir les vies effacées du passé. On acceptait de laisser s’évanouir le siècle 

aussi, en n’assignant pas la mémoire à un quelconque devoir ; on s’en remettait à ce 

qui s’en allait. Et c’était là, pour moi et pour tant d’autres, de ces gestes que certaines 

pratiques désormais vous invitent à faire – méditer pour retrouver le vide en soi et 
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accueillir le présent – lorsque, au lieu de se tuer, on saute dans le vide. Si donc nous 

lâchions cette prise mémorielle, pensais-je, si nous nous détachions de cet édifice des 

preuves venu du passé, à quoi tiendrait-on ? À quoi l’Europe tiendrait-elle sans ses 

mémoires-piliers ? 

 

Invitation à la déprise 

 

Voilà en quoi la comparaison avec le vers de Paul Celan fut si éclairante, au point que je 

décidai de l’inclure dans cette étude. Elle m’invitait à voir combien le was geschah charriait 

le contraire de l’abandon de Magris. Was geschah – ce qui a eu lieu / ce qui est arrivé, c’était le 

précis de l’Histoire : une question ardente qui appelait une enquête, un travail minutieux 

d’instruction. It happened. Was geschah. C’est arrivé. Tout cela puisait à une conscience aiguë 

de ce que la preuve – donc l’appui qu’est « la vérité » – exige. Dans ce régime-là, le 

XXe siècle et ses destructions ne nous quittent pas. Ils demeurent présents, comme un 

devoir, la source de toute morale du vrai et du devenir. Es ist passiert, au contraire, invite à 

se jeter dans le vide, à reprendre appui à partir du flottant de l’oubli, du tremblé de la 

trace. C’était ce que je nommais – je crois que c’était en tout cas lié en moi à cet effort 

pour laisser aller les morts, non leur tourner le dos, mais les réengager dans la vie après – 

une revivance : lorsqu’on abandonne ce rapport de hantise au passé en accueillant 

l’irréparable. Es ist passiert était une invitation au vertige d’une preuve qui s’éloigne, d’un 

oubli qui vient. Car la mémoire, aussi, est une forme d’attache pour celles et ceux qui 

veulent entretenir la faute, la honte, la culpabilité, ou qui craignent de trahir les disparus. 

Ne parle-t-on pas de retenir ce que nous mémorisons ? La mémoire, c’est la prise d’un hier 

qui ne veut pas céder. L’évanouissement de cette prise mémorielle, c’est bien ça qui me 

semblait ouvrir la voie au vacillement du XXIe siècle : quand ce qui est devenu, en Europe 

surtout, le cœur d’un système d’attache – la mémoire – s’érode, puis est emporté. Nous 

autres, nous devons apprendre à vivre pleinement dans cet après de la preuve et de la 

mémoire. Et de là me revenait la question, toujours la même, de notre adhésion au 

monde. Car à quoi tiendrons-nous si, dans cette échelle des emprises, nous nous rendons 

à la fuite, à l’oubli, à l’évanouissement des blessures ? 
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Une image qui revient 

 

Certaines images parviennent à condenser les qualités d’un temps. C’est le cas pour moi 

de cette séquence extraite d’un film de Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse (1995), où 

l’on voit l’immense masse blanche d’une sculpture désoclée de Lénine sur le pont d’une 

barge allant vers l’embouchure du Danube. Ce colosse fantomatique, abandonné, semble 

emporter avec lui ce qu’il reste du siècle ; et je ne pouvais m’empêcher d’y repenser tandis 

que je finissais ma relecture flottante du livre de Claudio Magris. L’image du film et 

l’échelle des emprises qui m’était apparue finissaient par ne former dans mon esprit qu’un 

seul et même ensemble : un condensé qui aurait suffi pour expliquer aux enfants ce 

qu’avait été ce temps de la fin du XXe siècle. Je leur aurais montré cette image, cette seule 

image, aucune autre ; la sculpture emportée par les eaux. En elle, l’Histoire, tous les 

sacrifices qu’elle avait exigés, les vies qu’elle avait englouties, se condensaient : Lénine 

dont on voyait les semelles et qui, comme un mourant, ne paraissait plus avoir la force 

que de soulever la tête pour tenter d’apercevoir, avant de rendre son dernier souffle, ce 

qui l’attendait au-devant, vers le delta, là où tout s’évanouit et se perd. Ici, quelque chose 

se résolvait entre le degré un – le es ist passiert – et le degré zéro auquel tout revient : les 

inventions, les cartes, les codes au nom desquels on envoie des soldats au front, on 

déporte ou on tue, les cendres des victimes, les crimes des bourreaux… Lénine sur le lit 

noir de la barge, emporté par les eaux du fleuve, tel un pharaon que l’on transporte de 

l’autre côté. Ici, la mort d’une croyance qui avait envoûté son monde. Ici, l’adieu à l’hybris 

de la maîtrise, à la foi humaine dans un code capable de résumer l’Histoire. Dans cette 
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séquence, comme dans la déambulation de Magris, tout retombait : les pensées de système 

du degré trois, les ironistes et les joueurs de degré deux, même la mélancolie de degré un. 

Ce qui s’imposait – et nous rappelait aux appuis primordiaux –, c’était l’immensité du 

fleuve, quand toutes les gouttes d’eau depuis les sources incertaines formaient cette masse 

infinie, large comme un océan. Je comprenais qu’à bien des égards c’était ce qui avait eu 

lieu, qui était en train de nous arriver, dans la bascule d’un siècle à l’autre. Après les grands 

vertiges de la hauteur, après que s’était accompli ce vaste destin macabre des idées, après 

que cette histoire ascensionnelle dans les signes eut tant détruit en nous laissant ainsi, 

suspendus, au-dessus des ruines, on se demandait comment se relier au monde et sortir 

des strates du passé, de ces maîtrises, de ces urbanités encloses, pour nous rattacher à la 

vie : aux eaux des fleuves, des lacs, aux montagnes, aux arbres et aux forêts. La largeur du 

fleuve dans cette séquence me semblait une annonce. Elle nous offrait une vision de 

l’Europe au couchant ; un couchant qui permettait de penser un levant. Au lieu de vieilles 

croyances, de mythes, de discours sur les « origines », les « sources », au lieu des élans de 

codes et de cartes, elle nous ramenait aux eaux du fleuve, au mouvant de ces eaux en une 

vision à la fois mélancolique – c’est passé – et porteuse d’à-venir : celle d’une vie où les 

anciennes cartes s’en vont, et où, après les pensées de système et les rires de l’urbanité, 

après l’érosion des mémoires, nous cherchons à reprendre appui. 
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ÉTUDE N° 4 

 

LE VOLCAN ET LE POÈTE 

De l’extension du monde tremblé sur le monde certain 

 

 

À travers ces différentes études, je cherchais à me rétablir, mais s’il pouvait exister un lien 

entre ma crise vertigineuse et le vertige qui s’emparait de notre temps au début du 

XXIe siècle face à la destruction pleine et entière de la vie – c’est-à-dire, dans les termes de 

ces études, le bouleversement d’un système d’attaches, d’appuis et de prises à quoi la vie 

tient – alors, je l’espérais tout au moins, peut-être que les voies de mon rétablissement 

pourraient aussi nous servir à nous relever collectivement. J’arrivais désormais à m’avouer, 

même si la tâche me semblait hors d’atteinte, qu’en tentant d’élaborer cette architecture 

tremblée je ne souhaitais pas seulement me reprendre, mais aussi trouver les clefs d’une 

revivance : non en rappelant des appuis du passé que mon époque, par la force des États, 

cherchait à reconstruire en maçonnant des murs et en rétablissant des frontières. 

J’entrevoyais que cette architecture tremblée – que j’espérais élaborer avec Édouard 

Glissant – et qui s’annonçait depuis une déprise de la croyance aux signes, et la recherche 

d’attaches inquiètes à partir de nos vertiges – devait se formuler à rebours des termes 

rassurants du pouvoir. Il convenait d’abandonner le « certain » pour apprendre à vivre 

dans le tremblement, à cet endroit où nos existences ne quittent pas des yeux le bord de la 

falaise, là où tous les encodages sombrent dans la nuit ; et il me vint alors ces quelques 

lignes comme un condensé de cet effort… 

 

Se tenir. 

Dans le vertigineux. 

La tâche fuyante que nous nous assignons. 

Non pas en quête d’illusoires retrouvailles 

avec le « Vrai », le « Réel », la « Nature », « la Nation ». 

Se tenir dans le dense des signes, 

dans l’entrelacs des codes. 
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Et tomber du haut de nos hauteurs. 

Chercher dans l’arbitraire toujours menaçant du signe, 

dans la trouée des mots qui ouvre aux attaches primordiales 

ce à quoi nous pouvons encore nous relier. 

 

Bien sûr, le temps viendrait où il faudrait mesurer l’efficacité de cette architecture 

vertigineuse – grammaire d’une fondation qui toujours se dérobe – pour me sortir de 

l’inquiétude, j’entends ici, me sortir personnellement de l’inquiet qui, au fil des années, 

avait érodé le sujet en moi ; car ce sujet constitué dans le temps de l’enfance et des 

premières années de la vie adulte – les premiers appuis – avait chuté et chutait encore à 

l’image de ce monde qui lui aussi tombe. Le temps de la reprise se refusait. Et la pensée 

qui m’accompagnait maintenant me portait à croire – ne faut-il pas croire qu’il y a un sens, 

sinon à quoi bon la douleur, la blessure ? – qu’en se prolongeant mon état vertigineux 

m’offrait l’occasion d’explorer les contours de cette chute : ce moment où nos édifices, 

nos encodages dévissent du haut de leurs pouvoirs. En ce sens, je comprenais que je 

suivais le chemin inverse de ce qui, au cours des dernières années, s’était affirmé sous 

forme de thérapeutique : ne pas répondre aux désordres – au « Chaos-Monde » dans les 

termes de Glissant – par la quête d’un équilibre personnel retrouvé. Ne pas répliquer aux 

effondrements du lieu commun – l’accélération de la destruction de nos liens – par des 

démarches de développement personnel ou les promesses d’un verbe réparateur. Mais, au 

contraire, chercher au cœur de ce qui tremble une autre habitation. 
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Le volcan et la naissance du monde tremblé 

 

Je pense en images, je m’en rends bien compte et dois l’accepter. Le texte chez moi s’écrit 

toujours à cet endroit-là, comme le commentaire d’une image qui revient du passé ou qui 

s’impose dans le présent. C’est ainsi qu’en me replongeant dans la courte parabole de « De la 

rigueur de la science », l’image de l’escalier du Vertigo d’Hitchcock m’était apparue. Il en alla 

de même quand je débutai mon étude sur le monde glissantien : un monde selon le poète qui 

prit forme tout au long des années depuis la Seconde Guerre mondiale dans le sillon des 

destructions européennes, esclavagistes et coloniales. À l’instar de la Vue de Tolède pour le 

chapitre IX du Quichotte, de la vue en plongée sur les escaliers de la mission espagnole pour 

Borges, du colosse Lénine désoclé et allongé sur le pont d’une péniche dans Le Regard d’Ulysse 

pour Magris, j’eus tôt de me raccrocher à une image : la silhouette d’un volcan qui rappelait 

certaines vues dessinées de Pompéi ; une ombre prise entre des masses de noir et de gris et 

imprimée sur un papier vieilli ; une ombre faisant signe vers l’œuvre d’Édouard Glissant : ce 

noir cendré de l’archipel menacé par la mer, et la vue de la rade, que l’on devine au bas de la 

photo, la ruine toujours là, présente, dont il faut s’extraire pour écrire et penser. Cette 

silhouette du volcan ravivait la mémoire de son éruption et de la catastrophe qui suivit : 

l’anéantissement de la ville de Saint-Pierre. Cette silhouette venue du passé et en quoi se 

résumait l’histoire d’une humanité à la merci de « la Pelée » – et, au sens large, de ce que l’on a 

pris l’habitude de nommer le « Système-Terre » – m’aidait à me figurer le sens de l’œuvre ; 

l’humilité que je pensais retrouver dans les mots de Glissant, qui sous-tendait ce qu’il nomme 

la « pensée tremblée », qu’il opposa au fil de sa vie aux certitudes des métropoles, aux 

systèmes conceptuels qui croient à leurs ordres comme s’ils étaient éternels et s’aperçoivent 

sur le tard – tel Claudio Magris au fil du Danube – que leurs édifices sont à la merci du temps 

et de l’Histoire. L’image de « la Pelée », une des rares photographies de l’éruption de 1902, 

s’imposa très vite pour m’aider à voir ce à quoi l’œuvre de Glissant me semblait donner forme, 

dans la distance, à l’autre bout du siècle. Elle se lierait à chaque ligne que je m’apprêtais à relire 

de lui. Elle porterait témoignage d’un événement obscur, éloigné, fondant sa poétique 

attentive aux allures du monde, à l’heure d’une retombée des hauteurs du signe, d’un 

effondrement des hauteurs de langue. Tout comme la source du Danube, qui toujours fuit, la 

silhouette du volcan deviendrait, à mes yeux, ce point de disparition et d’apparition, là où déjà 

sombre le monde certain et s’affirme le monde tremblé. 
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L’éruption de la Pelée 

 

Il n’y a que très peu de photographies de l’éruption de la Pelée en 1902. C’est dire 

combien cette vue du volcan à l’instant où il commence à engloutir son monde est l’archive 

d’un espace décentré, loin de ce qui se perçoit alors comme le cœur de l’Histoire. Un lieu 

sans image, qu’on ne « lit » pas, mais qu’on encode à distance dans les cartes des 

métropoles. En Europe, cette éruption, la plus destructrice du XXe siècle, peina à gagner la 

une des journaux. Dans les cafés de Paris, de Vienne, au cœur de l’urbanité confiante et 

joueuse de ce début de siècle, sûre de son bon droit à dominer, dans ces villes encloses 

dans les signes dont Magris recueillera les ruines un siècle plus tard, on ne s’intéressait 

guère à ce qui avait lieu à Saint-Pierre. 30 000 morts engloutis par la nuée ardente. On ne 

s’attachait pas tant à l’éruption de la Pelée qu’aux ruines de Pompéi ou aux écrits de 

Voltaire sur le tremblement de terre de Lisbonne. On l’évoqua à distance sans en être 

affecté. Dans les mentalités du XXe siècle débutant, au cœur d’une Europe sûre d’occuper 

le centre de la carte, la Pelée était perçue comme une anecdote sauvage venue d’un monde 

qui ne l’était pas moins. C’est ainsi que le monde certain – l’Europe – regardait le monde 

tremblé : non pas comme un lieu à venir – celui où l’on redécouvrirait l’entrelacs de la vie 

humaine avec le reste du vivant, mais comme un lieu du passé. Dans ces villes protégées, 

depuis les métropoles, on se voyait au sommet des hiérarchies de la civilité. On dit : c’est 

une tragédie qui bientôt ne sera plus. La nature, pensait-on, était derrière, elle ne pouvait 

être devant. Dans le monde certain, on avait su maintenir les distances. Les pensées de 

système – le degré trois, le plus haut de l’emprise des signes selon les gradients qui 

m’étaient apparus dans l’étude sur Danube – étaient à leur apogée. Et si on n’était pas 

encore parvenu à domestiquer la totalité du vivant, on pensait que l’on y parviendrait. À 

l’heure où Saint-Pierre disparaît, le XXe siècle a deux ans et ce sont des années fières, 

dominatrices, où l’Europe s’enorgueillit de contrôler la terre. On est avant la Grande 

Guerre, avant que s’effondrent les Empires qui tenaient l’espace danubien ensemble. Le 

parti des colonisateurs est si peu contesté, le rapt sur le sens de l’Histoire à son comble. 

Qui dans ce contexte aurait pu entendre ce qui se disait auprès du volcan ? Qui aurait su 

prendre acte de cette histoire et, au-delà, sur des paysages de l’île pour repenser notre lien 

au monde ? Plus d’un siècle après l’éruption, c’est un poète qui s’en fera l’interprète. 
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L’œuvre d’Édouard Glissant – du moins, telle que je la comprenais – répondait à ce 

tremblement. Sur le tard, la voix du poète traduirait le volcan. 

 

Soupçons de puissance 

 

Comme on se chauffe pour entamer une ascension en montagne, je réalisai ce premier 

dessin par lequel j’eus le sentiment de poser les termes de cette étude : ainsi percevais-je le 

tournant des siècles – entre XXe et XXIe siècle – où les essais du poète se sont épanouis pour 

tenter de lui donner une forme : un moment où ça retombe, où il faut se redonner au précis, 

au détail du lieu. Je dessinai ce duel entre l’universel défait du siècle passé qui, selon diverses 

formes – le positivisme, le marxisme, le libéralisme… –, chercha à s’élever à la hauteur d’un 

« valoir pour toutes et tous » en produisant des cadres n’exigeant pas d’adaptation locale, 

pas de perspective située, et un mouvement de traduction qui visa, au tournant du 

XXIe siècle, notamment depuis les études d’Antoine Berman, à redescendre dans le lieu, à 

l’endroit où ça coupe, où ça tranche, entre les langues ; les deux flèches dessinées me 

semblaient pointer ce qui s’élabora, entre les siècles, dans les essais du poète : un lieu 

commun qui ne soit pas imposé d’en haut, mais qui naisse de la liaison, de la relation, de la 

traduction, en bas. La poétique de Glissant persistait certes à vouloir se hisser, mais c’était 

toujours à partir du plus situé – de l’île, de l’archipel – pour respecter les écarts, les 

asynchronies du divers. Et c’est en gardant à l’esprit ce chiasme, entre ces deux flèches, que 

je me lançai dans la relecture de Philosophie de la Relation (2009), où j’espérais retrouver 

certains passages que j’avais soulignés ; les traces d’une première lecture avant ma chute. 

J’eus tôt fait de remarquer que ces annotations d’un temps révolu – celui de la confiance, du 

pouvoir affirmé du sujet en moi – étaient d’ordre strictement scolaire. Les phrases que 

j’avais soulignées me semblaient l’avoir été dans le seul but d’apprendre à réciter ce qui, 

chez Glissant, donnait de la force : « Archipel », « Relation », ou cette expression de « Tout-
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Monde ». Mais, alors que je me promenais parmi ces pages et ces repères, je notai combien 

les pensées du poète qui formaient la constellation de sa poétique archipélique finissaient 

par produire en moi de la gêne. Je trouvais désormais à ce « Tout-Monde » qui m’avait 

enchanté, où j’espérais voir apparaître l’architecture du tremblé, prélude à une structure du 

vertige, quelque chose de consolateur : une unité qui, par le mirage des mots, m’était à la 

fois promise et refusée. Il y avait dans l’ensemble de la poétique de Glissant, dans ses essais, 

ces lettres capitales qui changeaient de simples mots – « Divers », « Relation » – en 

monuments. Les premiers jours où je travaillai à mon étude, je fus désemparé. Ce que je 

croyais pouvoir utiliser chez Glissant – une structure – se heurtait à ces mots capitalisés ; 

des mots qui, bien que dirigés contre les ordonnateurs de la pensée – il visait souvent 

Heidegger, mais aussi Descartes –, péchaient par leur soif de totalité. Et quelque chose me 

froissait dans cette totalité ; j’y percevais, depuis ma chute, cette espèce d’envoûtement du 

langage qui donne la sensation trompeuse de nous rendre le monde, tout en nous éloignant 

de ses allures, de son détail. À l’époque où j’avais découvert ces textes – plus au moins au fil 

de la sortie des livres –, ils avaient levé en moi un espoir. Par la voix du poète, j’avais cru 

possible d’inverser cette pesante aspiration à l’universel ; ce rapt sur le sens que les empires 

s’ingénient à relancer chaque fois avec une violence redoublée. L’Espagne, le Portugal – au 

XVIe siècle –, l’Angleterre, la France, l’Allemagne – entre le XVIIe et le XIXe siècle –, la Russie, 

puis les États-Unis – au XXe siècle –, et maintenant la Chine. Mais Glissant, je le voyais, ne 

renonçait pas à l’universel ; ce qui était le signe, pour moi, d’une trop grande aspiration du 

langage, de la croyance dans le langage. Et pourtant, je m’accrochais à sa tentative de le 

reformuler depuis un autre lieu portant la trace de l’esclavage ; un lieu écartelé entre 

plusieurs langues, plusieurs îles, où la vérité apparaît dans le nouage des diverses formes de 

vie ; un lieu où l’urbanité – le continent – ne peut plus vivre dans l’oubli des autres espèces, 

où les océans et les volcans font entendre leur voix. Seulement, alors que je reprenais cette 

lecture – relisant pour me relier –, je sentis, au lieu du tremblé et de la chute que je cherchais 

à appréhender, une trop grande santé de la langue ; les mots me paraissaient vouloir, à leur 

tour, devenir des Forces, des Puissances. « Tout-Monde », « Chaos-Monde », en seconde 

lecture, étaient pour moi d’intimidants géants qui écrasaient ce qu’ils essayaient de recueillir. 

Il y avait en eux trop de ce pouvoir qui hache pour m’aider dans ma recherche, et j’étais sur 

le point de renoncer à les y inclure quand je tombai sur un passage qui retint mon 

attention ; un fragment de Philosophie de la Relation où la voix du poète ne quitte pas le lieu 
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mais, au contraire, en suit les détours pour y reprendre appui. J’approchai de l’ombre du 

volcan. 

 

 

 

Auprès de ce qui tremble 

 

Dans ce passage que j’avais distraitement annoté, où je finis par déchiffrer ce que j’avais 

raturé en marge – « le poète et le volcan » –, Glissant évoque en quelques lignes le temps 

de sa naissance. Et je fus tenté de dire – comme une condensation – que c’est tout le sens 

de sa poétique que j’eus la sensation de retrouver. Quelque chose dans ce court passage 

me rendait au fragile de ce qui, ailleurs, se hissait en slogans. Il s’agissait à y regarder de 

près d’une amorce où le poète revient au lieu de son enfance : lieu aussi introuvable que 

les sources du Danube. Pour décrire ce qui m’arriva en retrouvant mes notes, l’expression 

d’un ami qui m’avait un jour confié n’avoir pas terminé un de mes livres me revint à 

l’esprit. « Plutôt que d’aller au bout, j’ai préféré y faire mon nid. » Cet ami était resté en 

quelque endroit du texte et s’était mis à y bâtir une maison provisoire tant il s’y était senti 
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« chez lui ». C’est ce que je comprenais de ce qui m’arrivait ; je nidifiais à cet endroit du 

texte d’Édouard Glissant. Je remarquais à cette occasion que la façon que j’avais de m’en 

tenir à ce fragment finissait par devenir un point de méthode : je pointais l’extrait d’une 

œuvre, ce qui me permettait, en relisant, de ne pas prendre trop de hauteur, de rester au 

plus près. « Dans une seule goutte d’eau, il y a toute la mémoire du monde », me confiait 

parallèlement à ce travail le thérapeute qui m’aidait à retrouver le sens du sujet en moi, 

dans les eaux du corps, entre les différents organes qui autrement se désynchronisaient, 

causant des pertes d’équilibre. Je m’arrêtai donc sur ce passage, laissant de côté les élans 

trop fiers de la poétique glissantienne qui, sur le tard, avait cherché à répondre aux grands 

mots du Continent par les vastes mots de l’Archipel – au risque de tout perdre –, pour 

m’attacher à ce fragment où se nouaient la langue et le lieu. Car quelque chose, ici, se 

hissait dans les mots vers les hauteurs, sans perdre appui sur ce qui était sous les pieds. 

Tout, dans ce passage, me semblait s’écrire à l’ombre du volcan. Glissant y évoquait sa 

naissance, le mythe vertigineux de sa naissance. Et ce lieu à la fois attaché et élevé devait 

être, à la fin, celui de la littérature : cette ligne de front où la langue – le code – tente de 

repriser la déchirure qu’elle a introduite, un jour, dans le monde. 

 

« Il faut quitter les certitudes » 

 

« Dans le morne de Bezaudin, en Martinique (le rapport avec les 

braises originelles, la Pelée, n’est pas loin) – ainsi commençait 

l’extrait souligné – et en cette année 2008 : le vert pâle des carrés de 

jeunes cannes cède à l’obscur de la montée. Il faut quitter les 

certitudes, après ce temps au loin : éclats, qui nous tentent, nuit des 

branchages, nus, qui nous emportent de l’ailleurs !… Le chemin 

tourne et vire et hale. Soudain, un de ses plus gros troncs, dont les 

fruits luisent, comme transparents et frêles, et pourtant oubliés ou 

jadis méconnus, des fruits ainsi fragiles sur des branches farouches. 

Nous flottons à pleine allure sous leurs étages35. 

                                                        
35 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, chap. II, 
« Souques », p. 16. 
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C’était le récit d’une remontée aux sources – en écho à la marche dans Danube – par quoi 

j’étais arrêté ; une remontée où le poète tente de se relier aux appuis de l’enfance en 

cherchant le « foyer primordial » ; un chemin à travers les branchages que Glissant relate à 

l’image de l’ascension de Magris vers l’amont du fleuve : une recherche d’un certain 

« foyer de l’être » qui, comme dans le cas du promeneur danubien, ne peut se comprendre 

sans percevoir son opposition subreptice, mais âpre, définitive, à ce que Heidegger a si 

fascistement formulé ; ici, dans ce passage, le sujet se demande à quoi l’être est attaché. 

Mais cette recherche d’appuis, de ce qui nous lie au lieu, dans les termes du poète, défie la 

manière et la langue du philosophe allemand. Ici, on ne cherche pas la racine – ce que 

charria toujours la nostalgie structurelle de la pensée de Heidegger – mais la relation. C’est 

en ce sens que Glissant parle d’« identité rhizome » : non pas le profond du lieu, l’épais de 

l’être, mais quelque chose de plus errant, de plus cabossé. Une attache qui chez lui se 

pense après la coupure, après la déportation, après la blessure, après la destruction, après 

la Traite. Dans cette remontée aux sources, nulle trace de ces chemins obscurs de l’enfant 

de la Forêt-Noire – et de sa clairière de l’être – qui forgeraient le maître Heidegger, effrayé 

par la ville et ses techniques – dont Magris se moquera comme d’un Neweklowsky. Ce 

que l’on sent dans cette remontée, c’est le souvenir de l’esclavage, et l’emmêlement des 

vies humaines et non humaines. Glissant explore un lien au monde qui s’est tissé au pied 

du volcan ; à partir non de l’enraciné, mais du déracinement. C’est ce creuset de l’île, de 

l’archipel où langues et origines s’enchâssent, qui finit par faire lieu : un lieu-cicatrice, 

toujours à venir, où je retrouvais un écho de ce « centre creux » que Magris aperçut la 

première fois chez Musil. Telle est la tournure que prenait, dans la voix du poète et dans 

ce fragment souligné, son attention à l’attache. On y voit se nouer un lien qui ne vient pas 

d’un avant – dans une introuvable échelle de l’être – mais d’un après, où persiste la 

mémoire entrelacée des exils, des déportations et, plus généralement, de la séparation. Et 

j’écrivis alors comme un rappel ou un refrain : parce que nous sommes coupés / depuis la 

verticalisation et depuis le langage / et c’est en ce sens que / sapiens / nous avons toujours été modernes 

/ ou bien jamais, c’est selon / et c’est à partir de cette coupure, sans jamais pouvoir la réparer, que nous 

cherchons à retisser nos liens / des liens entre nous et le reste du vivant / dans un inconsolable départ / 

car pour nous, le pays est à jamais perdu / et donc toujours à venir… 
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Remontée vers les sources 

 

Je fis alors ce second dessin pour me représenter cette coupure – une falaise se jetant dans 

le vide. Et je remarquai que c’était à la jointure de deux marches, celle de Glissant et celle 

de Magris, en suivant leur quête pour reprendre appui sur un foyer qui se dérobe, en 

voulant décrire cette généalogie des origines fendues à partir d’une séparation irréparable 

que s’engageait cette quatrième étude. La haute poétique de Glissant avec ses grands mots, 

où s’opposent la pensée archipélique et la pensée continentale, me sembla bien vite 

secondaire : ce conflit qu’il organise en confrontant le tremblé, le divers, le traductif de 

l’archipel, à l’assuré, au lourd, au violent du continent. Il m’apparaissait plus juste de faire 

dériver cette opposition afin de voir l’archipélique aussi au cœur du continent, dans l’angle 

des pouvoirs, des nations, des empires : ainsi des archipels européens, des « peuples de 

l’entre », Juifs, Roms et, jusqu’à aujourd’hui, « migrants » que les nations s’obstinent à 

invisibiliser. L’opposition de l’Archipel et du Continent figeait une scène de lutte, alors 

qu’il me semblait plus juste de la déplacer en observant les vertiges au sein de chaque lieu 

de pouvoir. Cela passait – c’est ainsi que ça prenait forme en moi – non par une 

opposition, mais par une liaison… Juifs, Caribéens et, plus généralement, vies 

diasporiques, déplacées, exilées. Et j’entrevis alors ce que je cherchais à accomplir à partir 

du fragment de Philosophie de la Relation : je comptais ramener Saint-Pierre à Rome – si la 

formule peut être entendue en dehors de toute signification religieuse. Écouter Glissant, 

l’étendre, c’était voir le tremblé dans l’enceinte de tous les pouvoirs ; voir la Pelée à 

Lisbonne – le tremblement de terre –, à Amsterdam et à Venise – la menace des eaux –, 

aux quatre coins des mondes certains – les tornades, les ouragans. Voir dans l’éruption de 

1902 une mémoire non du passé mais du futur, quand la frontière entre les catastrophes 
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humaines et non humaines tend à s’évanouir. Ramener Saint-Pierre – le souvenir de 

l’éruption de 1902 – à Rome, c’était étendre le tremblé : une manière de rapporter la voix 

du volcan et un certain entrelacs des étants au cœur des continents. Telle était la situation 

vertigineuse, dans l’angle mort, oublié de tous les pouvoirs, que je cherchais à cerner, 

pensant qu’il nous faut, y compris au cœur des mondes certains, partir du détruit ; et 

considérer Paris, Amsterdam, Londres, Vienne, les grandes métropoles et les espaces 

continentaux, à l’ombre du volcan. 

 

 

Et je soulignai l’angle choisi pour cette étude en le ressaisissant dans une sorte de graffiti. 

Car de partout, avec plus d’évidence depuis la mort du poète, nous sommes les habitants 

du lieu détruit, condamnés à éprouver la réalité d’un sol qui se dérobe. Le monde tremblé 

– celui qui s’est révélé à Saint-Pierre en 1902 – est devenu notre lieu commun. Et il ne 

sera bientôt plus nécessaire d’opposer îles et continents, vies archipéliques et vies 

continentales. La Martinique de Glissant, la Tolède de Cervantès, le Vieux Sud américain 

de Faulkner, la Nantucket baleinière de Melville, la Lisbonne de Pessoa, la Vienne de 

Musil… Partout s’étend le vertigineux d’une vie que la littérature arpente – je ne dis pas 

ici « répare », car je ne parviens pas à reconnaître au langage un tel pouvoir –, une vie dont 

on prend conscience à des rythmes différents qu’elle ne tient plus qu’à un fil. Partout 

s’affirme le vertigineux d’une langue qui ne peut plus ordonner le vivant – il y a désormais 

pour cela des codes plus puissants, des algorithmes –, mais qui, d’une manière ou d’une 

autre, peut encore traduire un plus grand nombre d’étants. Et je comprenais que c’était ça 

qui m’avait saisi dans ce passage, la façon dont la langue du poète – notamment dans cette 

remontée vers les sources – venait, sur le tard, se relier au volcan ; et, au plus bas du sol, 

se nouer non à une racine plongée dans la terre, mais à ses érosions, ses enfouissements, 

ses éreintements. 
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Où est cette maison primordiale ? 

 

Au haut – poursuivait le promeneur glissantien dans sa marche vers 

l’introuvable foyer – un large net éclairage tout arrondi de soleil, et 

des jeunes gens accroupis sous une véranda de terre rouge, comme 

de tranquilles revendeurs de feuilles, ils ne veulent pas risquer un 

faux-dire à propos du lieu incertain de cette case, alors ils nous 

adressent à leur parentèle, qui voisine sous un autre abri, le frère de 

la mère et le père du père, dont les voix trépident soudain dans 

l’après-midi sec. Je réapprends tout d’un coup la langue d’en haut, un 

créole en jets, qui glisse et concasse en même temps. Où est cette 

maison primordiale, notre caye, dont les murs de terre et les clayonnages, pendant 

ces temps, avaient fait place à des tôles rouillées, de sorte qu’elle ressemblait à la 

fin à moins qu’une cabane à débarras ? J’y avais accompagné, il y a douze 

ans passés, un de mes fils encore enfant. Accroché à moi, tout 

effrayé par cette image du vide et du délaissement, il s’était détourné 

vers le bruit désormais affaibli de la rivière d’en bas. J’avais aussi 

essayé de deviner au travers d’une claie les contours des ombres à 

l’intérieur, mais ce n’avait été qu’un gros de ténèbres, sans doute 

ravagé de bêtes à mille pattes et de bêtes longues rassasiées de roches 

à volcan. C’est pourtant là que je suis né36. 

 

« C’est pourtant là que je suis né », dans ce « gros de ténèbres », « ravagé de bêtes à mille 

pattes et de bêtes longues rassasiées de roches à volcan »… Vertige des origines. La case a 

disparu, dévorée par l’érosion insecte – les « bêtes à mille pattes » – à laquelle j’étais tenté 

de donner le nom du « Temps ». Et cette question de Glissant au cœur du passage : « Où 

est cette maison primordiale ? » qui produisait un écho si profond en moi tant elle me 

renvoyait au foyer détruit – la destruction de ma famille – qui avait, entre autres, précipité 

ma chute. Et l’écho que cette question me semblait relancer pour nos vies collectives en 

pointant à l’horizon ce qui ne cesse d’être ébranlé : ce foyer « Terre » où la vie a prise, puis 

                                                        
36 Ibid., p. 17. 
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la vie perd prise, et que nos encodages bouleversent et épuisent. Je notai dans le passage le 

tremblé de la langue, la force vive de clair-obscur avec laquelle, dans les mots du poète, la 

quête du lieu de l’enfance révèle l’entrelacs de l’humain et du non-humain : « des jeunes 

gens accroupis », « la rivière d’en bas » et le « fils effrayé », et les « contours de l’ombre ». 

Et cette langue retrouvée – le créole entendu à un jeune âge – qui « concasse » les mots, 

comme sont concassés les divers éléments en ce lieu : les silhouettes « père », « mère » qui 

se confondent avec les feuilles ; les « roches à volcan » s’offrant en nourriture aux bêtes 

qui ont rongé la maison primordiale. Cette remontée vers les sources est une redescente à 

l’endroit de fines attaches ; une redescente qui s’accomplit par la langue, où les mots 

retombent des hauteurs et viennent se relier au paysage. Ils descendent au plus près du 

volcan, au plus près des élans du dessous, de la vie qui reprend après les brûlures de la 

nuée ardente. Les mots descendent dans cette texture du monde qui se donne à lire pour 

nous, comme si en se reliant aux choses, ils nous invitaient à lire le sol, en délaissant le 

langage, en ne l’apercevant plus que comme trace – ou déchet – dans une nature qui aurait 

pris sa revanche, qui l’aurait recouvert. Et ce que je découvrais alors dans cette remontée 

aux sources disparues, c’était une « image du vide », « moins qu’une cabane » ; ce passage 

me rappelait ce que j’avais trouvé dans cet autre livre des retombées qu’est Danube : ici, 

une voix, celle du poète, recueillait le témoignage d’un monde après notre passage, quand 

ce qui revient à la vie, ce qui repousse ou continue de couler s’offre en une prise 

nouvelle : ce que j’eus envie de nommer, à cet instant, une nature-humaine, en ajoutant ce 

trait d’union qui dit à la fois la coupure et la liaison, qui est la lèvre du langage, là où les 

mots quittent la bouche pour se hisser dans l’air, se séparer. Au lieu de « nature humaine », 

qui désigna pendant des siècles le propre d’une humanité coupée, sûre de son règne, de sa 

propriété, gouvernant par des encodages de plus en plus abstraits l’ensemble du vivant, je 

trouvais sur ce flanc du volcan cette nature-humaine : nature saturée d’une telle présence de 

nos gestes, de nos dévorations que la frontière entre les formes d’existence a disparu. 

 

Traduire le volcan 

 

À ce moment – écrit Glissant –, nous ressentons des grondements 

dans les dessous, les habitants avaient pour coutume de frapper 

sentence en ces occasions, « c’est la grande baille qui veut découler 
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là encore », parlant ainsi du volcan qu’ils considéraient d’abord 

comme une montagne épaisse qui verse, et dont ils disaient à 

propos de son éruption finale de 1902 : « Il a brûlé sur nos corps 

seulement tout le côté gauche. » [La nuée ardente, dévalant sur 

Saint-Pierre, c’est une histoire bien connue, les avaient atteints de 

ce côté pendant qu’ils fuyaient vers la mer.] Ils ont gardé la manie 

de ces grondements, un camion qui force, un tonnerre au loin, c’est 

pour eux encore et toujours la profondeur qui remonte dans la 

gueule du mont, tellement qu’il s’en est fait des traditions, et par 

exemple que vers la fin des années 1920 la Pelée a bien failli 

réintroduire dans le monde son carnage intime, qu’en tout cas elle a 

grondé tant que de colère, au point qu’une petite légende en a 

résulté, que je serais né dans un de ces débordements, et que ma 

mère, oppressée des mouvements de l’éruption tellement prochaine, 

en avait certainement bien moins souffert les tourments de 

l’accouchement. Pour un enfant qui sera poète, c’est une grande 

vanité que de songer qu’il est venu au monde dans le bruit d’un 

volcanique désordre, et peut-être d’une sacrée éruption, éphémère 

il est vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces 

qu’il ne peut pas lui-même imaginer. Ces enfouissements, du 

volcan qui n’arrêtait pas de parler ainsi aux gens autour de lui, 

pendant au moins trente ans après son apocalypse de 1902, ou de la 

maison de naissance, qui disparut dans une éruption des 

végétations d’en dessous, sont des chemins de la Relation37… 

 

Je ne faisais pour l’heure que reprendre ce passage annoté, créant à mon tour une relation 

avec cette image obsédante, tout entière cendrée par l’éruption. C’est donc là qu’il est né, 

dans le ricochet de l’éruption meurtrière de 1902 : « dans le bruit d’un volcanique 

désordre » quand, « vers la fin des années 1920, la Pelée a bien failli réintroduire dans le 

monde son carnage intime » ; le poète disait de sa mère – pour la légende – qu’elle avait 

                                                        
37 Ibid., chap. XXIV, « Vires », p. 141. 
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moins souffert les douleurs de son accouchement grâce aux grondements du volcan. Je 

remarquais avec plus d’acuité que lors de ma première lecture combien le souvenir du 

« carnage intime » de 1902 se nouait ici à l’histoire de la naissance du poète. Sa vie – à 

l’heure de sa délivrance, le 21 septembre 1928 à Sainte-Marie, sur l’autre versant de l’île – 

s’entrelaçait à la voix de la « grande baille » – le volcan – qui, lui, continuait de parler aux 

habitants depuis la « profondeur ». Et tout ici se croisait : de la destruction et de la 

naissance, de la case primordiale retrouvée et de son enfouissement, de la trace évanouie 

et de la légende, de la preuve introuvable et de son recouvrement par « l’éruption des 

végétations d’en dessous. » Tout conspirait à faire du poète l’interprète, le traducteur du 

volcan. Il s’accomplissait dans les mots une suture : « Pour un enfant qui sera poète, c’est 

une grande vanité que de songer qu’il est venu au monde dans le bruit d’un volcanique 

désordre […] et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces qu’il ne peut pas lui-

même imaginer. » Au lieu d’un encodage qui coupe, qui sépare, qui éloigne, la voix du 

poète venait ici se relier à la montagne ; y sourcer sa parole. Et, avec elle, c’était tout le 

langage, me semblait-il, qui aspirait à inverser la triste histoire de sa séparation. Glissant 

semble y croire pour lui-même et, par extension, pour nous tous, lorsqu’il conclut : « Ces 

enfouissements […] sont des chemins de la Relation. » Il forge dans ce cours passage la 

légende d’une retrouvaille. Venu au monde grâce aux grondements de la Pelée, le poète 

scelle un pacte de réalliance entre le corps de la mère et les laves du volcan. Et même si je 

percevais combien cette réalliance – à la croisée d’une certaine conception du langage 

comme prolongement du chant du monde – peut offrir de consolation afin de faire face 

au noir du temps, je constatais que je n’arrivais pas à en partager la foi ; car se rappelait à 

moi, à la lecture, un impossible. Une relation plus tourmentée au langage, moins puissante, 

plus effondrée, qui n’oubliait rien du meurtre qu’il sait ordonner et perpétrer. Traduire le 

volcan, ça ne peut pas être simplement en jaillir, en être la parole incarnée, s’y conjoindre. 

Je notais que la gêne que j’avais ressentie dans les premiers jours de mon étude trouvait 

ses raisons : lire Glissant pour le tremblé, à l’ombre du volcan, et non pour la puissance 

illusoire de la langue, la célébration des mots qui frappent : « Archipel », « Tout-Monde », 

« Chaos-Monde ». Je voulais demeurer avant l’affirmation, avant les « grands mots », dans 

ce vacillement qui implique de garder en mémoire la séparation ; il fallait – je le formulais 

ainsi – tenir en garde l’enchanteur, les puissances d’envoûtement ; se souvenir du mal que 

nous faisons par notre capacité à nommer – c’était l’un des sens du vertige – dans le 
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travail de reliaison, de redescente à accomplir ; ne pas croire à la coïncidence, à la possible 

synchronie de la parole et du chant des choses ; ne pas croire que nous autres, humains, 

nous pouvons être nés du volcan, et notre puissance de dire jaillir de sa gorge. 

 

Se reprendre au monde 

 

Dans cette marche vers la maison primordiale, je retenais l’espoir des retrouvailles, et 

l’effort pour redescendre du haut de la langue. Je retrouvais dans ce mouvement 

ascendant et descendant, d’infondation et de refondation, l’ambivalence du vertigineux : 

une chute qui, dans sa déprise – des hauteurs de signes –, cherche les voies d’une reprise 

au monde. Et c’est aussi ce que je comprenais de ce qui advenait dans l’anthropocène ; la 

façon que cette nouvelle ère bioclimatique a de percuter le confort de nos mondes 

encodés : mondes de signes, d’urbanités protégées. Il y a dans le récit de Glissant comme 

chez Magris – avec plus de croyance poétique chez l’un, plus d’ironie littéraire chez l’autre 

– quelque chose qui s’effondre jusqu’au point de reprise. Et c’est à ça que je comptais 

m’en tenir pour l’instant. C’était ça que j’entendais dans ce temps, entre les siècles, où se 

manifeste une passion du traduire : la « passion » est liée à une douleur de séparation, comme 

la traduction, qui est toujours l’épreuve d’une coïncidence imparfaite entre les mots et les 

choses. C’est cette conscience de la coupure qui devait accompagner à mes yeux ce 

mouvement descendant ; vers le lieu, vers la reprise de nos appuis. Dans ce passage, la 

passion du traduire – l’épreuve d’une impossible réunion entre les mots et les choses – 

prenait la forme du rappel à l’autre langue, celle « d’en haut » : « Je réapprends tout d’un 

coup la langue d’en haut, un créole en jets, qui glisse et concasse en même temps. » La 

passion du traduire – cette épreuve de l’imparfait du dire – était liée, je le comprenais en 

avançant plus avant, à ce temps charnière de la retombée. On cherche dans le savoir des 

traducteurs – savoir du détail, de ce qui s’oublie à l’heure où s’impose une coupure – ce 

que l’on cherche, parallèlement, en se reprenant au vivant. L’écologie de la traduction était 

le pendant, dans les langues, d’une écologie générale qui exige de se rattacher au monde. 

Et ici, dans ce court extrait, on avait beau aller vers « la langue d’en haut », on n’en 

descendait pas moins. Glissant, comme Magris, écrivit à sa manière l’histoire de cette 

retombée – vers le volcan, vers le fleuve. Et la langue du traduire – qui sous-tend ce monde 

tremblé – s’alliait, pour ce que j’en comprenais, à ce mouvement descendant. Comment, au 
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lieu d’une langue qui délie et délivre – émancipe ou affranchit en coupant –, produire une 

langue qui relie et relivre ? Et par voie de conséquence : comment penser une reliaison si 

nous demeurons, en modernes, séparés ? Glissant dit réapprendre d’un coup « la langue 

d’en haut », celle née du lieu – le créole –, et c’est une manière, à cet instant, de croire aux 

retrouvailles : se rapprocher, atteindre à l’enfance, comme il arrive après les exils lorsqu’on 

peut dire : J’ai retrouvé ma langue. C’est chaque fois ce même motif qui me frappait : une 

passion du traduire pour redescendre au plus précis du lieu, et le risque de passer de 

l’autre côté, en embrassant par une trop grande confiance l’espoir en des retrouvailles. À 

l’heure où le sol se dérobe, je voyais que je cherchais, par l’étude du vertige, à revenir au 

lieu de nos coupures. Mais là où la voix du poète croit à cette reliaison – l’optimisme de 

Glissant –, je ne pouvais voir qu’une quête encore perdue, toujours perdue et à reprendre. 

Il n’y avait, pour l’heure, dans ma recherche, pas de place pour une promesse. 

 

 

 

Le monde certain et le souvenir de Zweig 

 

Gardant à l’esprit cette prudence de la chute, je repartis de cet entrelacs du poète et du 

volcan pour me demander ce qu’il en était, en 1902, du monde européen, quand la nuée 

ardente anéantissait Saint-Pierre et ses 30 000 habitants. Avais-je à ma disposition un texte 

qui me serait spontanément venu à l’esprit pour mesurer la distance qui séparait alors le 

monde certain du monde tremblé : d’un côté l’Europe, ses empires et ses savoirs assurés, de 
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l’autre, une île et un archipel à la merci du volcan, qui portaient la mémoire vive de 

l’esclavage ; ce temps où une hiérarchie de la hauteur – l’Europe – avait imposé par la 

force et simultanément par le droit une échelle d’humanité ? Comment donner à sentir 

combien ce lieu, celui du volcan, était devenu à l’issue du XXe siècle notre habitation 

commune ? Je cherchais un récit ou un témoignage datant d’avant la Première Guerre 

mondiale qui présenterait cette perspective, celle d’une Europe regardant vers l’avenir 

dans l’oubli du vaste du vivant. Je pressentais qu’ainsi, par un texte rendant compte des 

perceptions d’alors, depuis le monde certain, je parviendrais à mesurer ce qui était arrivé : 

comment le « continent » sur le tard fut condamné à entendre, après la révélation de tant 

de destructions, qu’il n’est ni plus ni moins protégé que la ville de Saint-Pierre, qu’il lui 

faut, à son tour, penser avec le lieu, redescendre dans la langue du traduire, à l’endroit où 

ça coupe. Et je persistais ainsi dans mon motif : voir comment ce tremblé-là, celui de 

Saint-Pierre, s’étendait à Rome. 

 

Quand je tente de trouver une formule commode pour caractériser 

l’époque d’avant la Première Guerre mondiale dans laquelle j’ai 

grandi, j’espère avoir trouvé la plus frappante quand je dis : ce fut 

l’âge d’or de la sécurité38. 

 

C’est à cet instant que me revint en mémoire l’entame du Monde d’hier de Stefan Zweig. Ce 

qui s’oppose le plus fortement au monde tremblé, ce par quoi je pouvais percevoir le monde 

certain, avait appelé en moi le souvenir de cette forte et puissante ouverture de l’écrivain 

viennois. Tandis que Saint-Pierre disparaissait sous la nuée ardente de 1902, voilà la façon 

que « l’époque d’avant la Première Guerre mondiale » avait de se projeter. Je me mis donc à 

chercher, chez moi, le livre – Le Monde d’hier – et j’eus tôt fait de le retrouver tant je tendais 

à le garder à mes côtés comme une boussole. Il avait été l’un des rares à faire le voyage avec 

moi jusqu’en Allemagne, alors que j’avais décidé par ailleurs de me couper de tant d’autres. 

Et c’est en m’y replongeant que je fus d’abord frappé de voir combien cette expression, 

« l’âge d’or de la sécurité », avait changé de sens. Je comprenais bien sûr qu’elle était à 

                                                        
38 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, trad. Dominique Tassel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, chap. I, « Le monde 
de la sécurité », p. 25. 
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entendre dans le sens contraire de ce que ce mot de « sécurité » a fini par signifier pour nous 

autres, au début du XXIe siècle. Quand, pour les vivants de la première moitié de ce siècle, le 

martèlement de ce mot n’est plus qu’un slogan qui renvoie à une inextinguible inquiétude, 

une quête impossible pour calmer le tremblé du monde – la sécurité, la sécurité, la 

sécurité –, il était encore, dans le texte de Zweig, le signe d’une calme assurance. Ce qui est 

devenu le mot d’ordre d’une délégation de nos peurs aux compagnies de sécurité – aux 

milices, aux polices, aux États – était, à l’heure où la Pelée ensevelissait Saint-Pierre, une 

tranquille certitude : celle d’une Histoire marchant vers le Progrès, la Raison, la Lumière. 

 

Ce sentiment de sécurité – poursuit Zweig, qui écrit alors depuis 

l’exil au Brésil, dans le temps d’une folle inquiétude, alors que 

toutes ses anciennes attaches au monde, notamment ses livres, lui 

ont été retirées, que l’Europe et, par voie de conséquence, ses 

provinces coloniales, sont en voie de destruction au nom de ce que 

l’on commence à peine à nommer des « idéologies » – ce sentiment 

de sécurité – poursuit-il donc – était le trésor de millions d’êtres, 

leur idéal de vie commun, le plus digne d’efforts. Seule une telle vie 

de sécurité semblait valoir d’être vécue, et des milieux toujours plus 

étendus désiraient leur part de ce bien précieux. Seuls les 

possédants jouirent d’abord de cet avantage, mais peu à peu les 

grandes masses parvinrent à y accéder ; le siècle de la sécurité 

devint l’âge d’or des assurances. On assura sa maison contre le feu 

et les cambrioleurs, son champ contre la grêle et les orages, son 

corps contre les accidents et la maladie, on s’acheta des rentes 

viagères pour ses vieux jours et l’on déposa dans le berceau des 

filles une police pourvoyant à leurs futures dots. Enfin, les ouvriers 

eux-mêmes s’organisèrent et conquirent par leurs luttes un salaire 

normalisé et des caisses de maladie39… 

 

                                                        
39 Ibid., trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, rééd. «Livre de Poche », chap. I, « Le monde de la sécurité », p. 16-
17. 
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Telles étaient, autour de 1902 et de l’éruption meurtrière de la Pelée, la foi, la croyance des 

contemporains européens du jeune Stefan Zweig ; le monde certain tenait à cet espoir et, 

pour beaucoup, cette certitude que l’avenir serait libéré du risque. Zweig présentait les 

contours du monde certain avant qu’il se rende à l’inquiétude, au noir effondrement, à la 

ruine. Il présentait le pendant éclairé de ce monde danubien dont Magris recueillera les 

restes à l’autre bout du siècle. Ici, Zweig dessinait les contours de subjectivités disparues. 

Car qui, à ce tournant du XXe siècle, pouvait encore croire que la vie serait un jour libérée 

du risque ? Zweig, dans ses souvenirs, donne accès à la façon dont les sujets du siècle 

débutant se projetaient dans les temps. Il s’agissait de bulles de protection – à l’image des 

murs d’enceinte et forteresses du Moyen Âge – qui éclatèrent du vivant de l’écrivain. Et ce 

furent encore ces bulles que l’Europe crut reconstruire après la Seconde Guerre mondiale. 

Ainsi, le monde certain – ce Sphinx –, à l’image de notre espoir pour nous libérer de la peur, 

fut relancé. Il s’effondra, puis se releva, tandis qu’avançait, irrésistiblement, le monde tremblé, 

celui où des villes sont détruites et des attaches, des prises, sans cesse défaites. Je retrouvais 

dans ces bulles de protection, ces « assurances », ces « sécurités » dont parlait Zweig le 

touchant et pathétique effort de ceux qu’il nomme les « possédants » ; mais j’entendais ce 

mot, « possédants », au sens large : ceux qui croient posséder une maîtrise, ceux élevés 

dans l’idée de leur pouvoir, qui croient habiter un monde plus civilisé, ceux qui accumulent 

un plus grand nombre de signes, quels que soient ces signes : livres, images, argent… Dans 

cet isolat de la sécurité, le vertigineux – la proximité du volcan et des « bêtes à mille 

pattes » qui érodent les fondations de nos cases – est sans cesse ignoré. Et cette ignorance 

a vite fait de devenir violence ; car c’est par exclusion – ce qu’ignorait Zweig en 1902 – que 

se reconstitue le monde certain. Voilà ce que révélait à mes yeux cette juxtaposition du 

texte du Viennois – la façon qu’il avait de me donner à voir ce que croyaient les hommes 

du passé – et de celui de Glissant, où m’était redonné à entendre le grondement de la baille. 

La phrase de Valéry : Nous autres civilisations savons maintenant que nous sommes mortelles, était là 

pour le dire ; mais ce savoir de la mortalité de nos mondes humains était régulièrement 

effacé. Car le vertige qui accompagne ce savoir – celui par lequel nous sommes sans cesse 

rappelés au fond-sans-fond de l’existence – n’est pas aisé à accueillir. Il n’est pas commode 

de vivre à l’ombre du volcan… proche d’une faille sismique, à la merci des eaux ou d’un 

soulèvement de la mer ; et ici viennent à l’esprit les jalons de notre conscience effarée : 

Bhopal, Tchernobyl, Fukushima… 
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La leçon du volcan 

 

C’est ainsi que j’entendais la parole du volcan et sa traduction par la voix du poète. Le 

monde glissantien témoigne d’une retombée de la hauteur. Ou, plus exactement, il tente 

de s’en relever, non en s’éloignant du lieu, mais au contraire en y prenant appui. Et c’est 

aussi ce qu’il y a de commun dans ce moment de la fin du XXe siècle et du début du XXIe ; 

ce verdict de retombée auquel la longue errance de Danube m’avait conduit. Au degré zéro 

du fleuve, au degré zéro du volcan, à cette hauteur-là, quand les sécurités – les alcôves 

assurées des signes – se rouvrent à ce qu’elles ignorent, effacent ou détruisent. À la 

charnière du XXe et du XXIe siècle, tout semble s’écrire depuis cette découverte ; non pas 

celle de terres à exploiter, à coloniser, à cartographier comme aux XVIe et XVIIe siècles. Ce 

que nous découvrons en retombant, ce sont les prises dont un certain monde – un monde 

certain – a cru pouvoir s’affranchir. Or, par cette retombée, preuve nous est donnée que 

les encodages, en créant des liens inédits d’un bout à l’autre du monde humain, détruisent 

nos attaches primordiales. 

 

Il convenait donc de changer la perception que l’on a de l’œuvre du poète Glissant. Son 

archipel n’est pas l’ailleurs, un Sud répondant au Nord, une Caraïbe au Continent, un lieu 

du métissage à un lieu de blanche domination. Ce monde à l’ombre du volcan, où il a cru 

pouvoir forger une nouvelle puissance, archipélique, est désormais partout. Le lieu du 

volcan dont sa poétique est issue – dans le sillon de Césaire et de Fanon – lui a permis de 

sentir l’âge du tremblement ; de ce vivant à quoi nous sommes liés, qu’il faut apprendre à 

réécouter pour le dégager de l’emprise humaine qui le détruit. Désormais – et Glissant l’a 

saisi – le monde tremblé est en tout lieu, là où se nouent l’histoire naturelle et l’histoire 

humaine, où le règne de sapiens s’impose comme le nom de la catastrophe. Dans ce 

contexte, la colère du volcan est bien en train de devenir parole, et même cri. Comme les 

tempêtes, les ouragans… Le long effort de mise à distance – cette vie téléportée de sapiens 

– de la nature s’achève. Dans le temps que nous avons à vivre – celui que je cherche à 

nommer –, chaque nouveau pouvoir, chaque nouvelle emprise ajoute au vertige. Et c’est 

dans ce cadre vacillant que je pouvais entendre la voix du poète qui se lie aux 

enfouissements du dessous. 
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Mais alors que j’en venais à formuler finalement les termes du drame qui sous-tend cette 

étude – l’extension du monde tremblé –, je ressentis l’urgence de préciser que je ne parlais pas 

d’un plus grand tremblement dans l’état de la matière. En pointant le vertige, je ne dis pas 

que la matière tremble, vibre, vacille plus aujourd’hui qu’hier. L’extension n’est pas de cet 

ordre-là. Ce n’est pas parce que la science révèle une loi quantique que la matière, elle, ne 

l’était pas avant. Le vertigineux, le tremblé, c’est ce qui est déjà là – dans l’arbitraire de nos 

codes, l’insondable du temps et l’incertitude du lieu, à partir de l’introuvable origine – 

mais c’est aussi ce que la science révèle. Le vertige, c’est ce que nous camouflons ; par le 

pouvoir, l’illusion de la maîtrise, des codes, des bulles sémiotiques auxquelles nous nous 

accrochons ; c’est ce que nous cherchons à invisibiliser : le vibratoire, l’instable. C’est ce 

que la politique cherche à taire. Si j’en venais à qualifier cette étude en parlant d’extension 

du monde tremblé, ce n’était donc pas pour désigner l’objectivité du monde physique, mais le 

vacillement croissant de nos manières de l’habiter. À l’image de Zweig qui eut à connaître 

le dérèglement brutal de l’« âge de la sécurité », je voyais que nous avions, à la charnière 

des siècles, à faire face à des expériences de tremblements : des déséquilibres écologiques, 

des plasticités de genre, des constellations généalogiques multiples, avec père, sans père, 

avec deux mères, deux pères, avec une matrice technique… Et c’est en traquant ce qui 

subjectivement, en nous, cherche à tenir au monde, à retenir le monde, que je comprenais 

cette extension. Nous sommes forcés, par les savoirs exacts, à apprendre à vivre de plus en 

plus vertigineusement et ce que j’espérais trouver chez Glissant tenait au « comment » : 

comment accueillir le vertigineux ? Comment répondre à l’effroi du vacillement sans s’en 

remettre à la consolation – de Dieu ou de l’État ? Et que peut la littérature si elle ne peut 

ni réparer ni suturer ? La littérature – sa réponse à ce monde tremblé – tient, je l’énonçais 

ainsi, non à sa capacité de fusionner avec le volcan, de retrouver le chant du monde, mais à son 

art de nous faire trembler plus encore par des focalisations nombreuses. Ce qu’elle offre, 

c’est un mouvement pour nous rejeter au lieu de la coupure entre les mots et les choses, 

pour nous faire éprouver l’écart et, par conséquent, la nécessité de nos traductions. La 

littérature vue sous l’angle du vertige est ce lieu retiré – le livre – où chacun peut 

s’adonner à l’extension du champ fictionnel ; elle ne tient pas à la promesse d’un pouvoir 

retrouvé, aussi archipélique fût-il ; elle offre une demeure inquiète, d’où peuvent 

s’appréhender le secoué du temps, de l’espace, du genre, et la remontée vers une origine 
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introuvable. Elle est ce lieu désynchronisé d’avec le monde, le foyer paradoxalement 

tranquille de tous les décentrements. En ce sens, je voyais combien elle pouvait servir de 

champ d’expérience pour répondre au siècle, à ses brutalités ; non par la défense ou la 

nostalgie, mais par l’accueil et la révélation de tout ce qui advient. La littérature non comme 

pouvoir de fixer ce qui tremble, mais comme expérience pour vivre dans le tremblement… et, ce disant, 

j’étais surpris de ne pas être plus séduit par l’architecte, Glissant. Je restais, en fait, 

curieusement à l’ombre du volcan, dans l’axe de cette vue cendrée, incapable pour l’heure 

de dépasser mon effroi et l’émotion que me procuraient les phrases qui se nouent à la 

terre. Je restais avec ces mots qui forment un refuge. Je pensais à la langue du poète qui 

désordonne, à sa voix, dans la retombée, courant après les allures du lieu. Je pensais à 

cette curieuse illusion du verbe qui promet. J’avais beau vouloir y croire, je sentais en moi 

trop d’effondrements – ceux qui vous entraînent là où « la réalité tout entière ne se 

rattache à rien40 ». Je ne voyais rien à la fin qui pût mettre en échec ce qui se réarme dans 

les mondes certains. Le déroulé de l’actualité – les années de ce début du siècle – inquiète, 

à l’image de ces chaises à bascule qui, dans la voix de mon père, prenaient le nom 

d’inquiétudes : ces lieux où l’assise ne cesse d’aller et de venir, de troubler le stable. Tout 

m’empêche aujourd’hui de me raccrocher à la fable glissantienne de la suture et des 

fragiles assemblés. Comment l’Archipel, me demandais-je, peut-il répondre au noir du 

temps ? Qu’offre la carte de Glissant pour s’opposer aux cartes d’état-major, d’accès, de 

surveillance ? L’histoire ascensionnelle reprend de plus belle – le transhumanisme pour 

triompher de la mort, la bioingénierie pour prendre le contrôle du climat, l’autoritarisme pour 

défendre des souverainetés introuvables. Et, dans ce contexte, celui d’un tremblé à venir, 

la part architecturale du poète me semblait impuissante. En relisant Glissant, je persistais à 

placer la langue non du côté de ce qui peut, mais du côté de ce qui échoue ; et s’il y avait 

bien, quelque part, un foyer de la langue, je ne pouvais le voir que comme un refuge : 

celui qui reste quand tous les autres ont été détruits. Peut-être que c’était ma part juive qui 

parlait, cette part qui ne croit ni à la reconstruction du Temple ni à la Parole qui incarne. 

J’en étais là, quoi qu’il en soit. Ma chute ne me laissait entendre l’architecte que d’une 

oreille – comme l’envoûté écoute son envoûteur. Je prêtais l’autre aux sons sourds des 

                                                        
40 Claudio Magris, Danube, trad. Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1988, chap. 4, 
« Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 36. 
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empires continentaux qui, en Europe, aux États-Unis, en Chine, en Russie, se réarment. 

Et je me demandais encore : face à tant de violences que peuvent les vies archipéliques ? 

En circulant autour du passage – vers le volcan –, je ne voyais pour l’heure que s’agrandir 

la faille entre le savoir du lieu – de l’attache brisée – en quoi persistent la littérature, et la 

fatalité de gouverner des hauteurs. Au plus haut du pouvoir, d’où qu’il se hisse, d’Europe 

ou des Caraïbes, on regardait le monde en bloc, comme une synthèse. La pensée du 

tremblé, elle, se confondait avec la voix du poète ; mais j’entrevoyais que, si elle en venait 

à édifier, elle perdait sa proximité avec le sol, avec l’attache. Dans le sillage de cette 

tentative pour construire, je compris que bâtir depuis le vertige était prématuré. Il me 

suffisait, pour ne pas désespérer, et avant de fixer de plus lointains objectifs, de se dire 

que la littérature – cette « école du vertige41 » – peut servir nos subjectivités en feu, afin 

d’explorer le sens de nos déséquilibres, pour nous aider à tenir, et sonder cette falaise qui 

coupe entre nos codes et le monde, entre la voix du poète qui cherche sa maison et les 

grondements de la baille, la lave ardente qui, elle, dévore hors de tout langage. 

 

                                                        
41 C’est en 2009, dans Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, que j’ai employé pour la première fois cette 
expression d’« école du vertige ». Il s’agissait alors de pointer le lieu du traduire comme espace diffracté, découpé, à 
partir duquel il importe de repenser le commun de l’Europe à venir. 
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ÉTUDE N° 5 

 

LE CERCUEIL DU GÉOMÈTRE 

Faulkner et le vertige de la perspective 

 

 

Au tournant des années 1930, alors que des cercles encore restreints de scientifiques se 

figurent déjà notre relation au monde et à l’univers dans les termes de la physique 

quantique, en s’obligeant à considérer chaque état et chaque mouvement selon un 

certain point de vue, un certain repère, paraît un livre d’un auteur encore confidentiel du 

Vieux Sud américain auquel Édouard Glissant consacrera des pages admiratives des 

années plus tard ; ce livre, Tandis que j’agonise, auquel j’éprouvai le besoin de revenir tant 

il m’avait marqué, était frappé d’une espèce de démence perspectiviste dont j’espérais 

qu’elle m’aiderait à comprendre les raisons de ce que je percevais, pour ma part, comme 

une douleur informe ; la douleur d’un sujet ruiné, tremblé, vacillant, écartelé entre des 

corps et des regards qui vivent en lui ; sujet en morceaux dont je soupçonnais qu’il avait 

tant à voir avec le vertige de nos subjectivités au XXIe siècle et ce qui s’ensuit : une 

guerre infinie des sujets entre eux dans un contexte d’hystérisation de l’espace public par 

la haine et la détestation ; un vertige qui tenait, pour moi, à l’intériorisation des colères 

de la mère morte, des peurs et des angoisses du frère suicidé, des oublis et des 

insouciances du père – hantise, fantômes, spectres – et qui découlait, pour nos sociétés, 

d’un conflit de plus en plus violent entre des identités de souffrance – des mémoires – qui 

ruinaient l’espace commun. 

 

Ce livre, Tandis que j’agonise, école narrative de la diffraction, tournoyait autour d’une figure 

hexagonale dont je décidai de faire le fil rouge de mon étude pour voir, là où l’architecture 

de Glissant avait échoué, s’il pouvait m’aider et nous aider à reprendre prise. 
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La figure hexagonale qui me sauta aux yeux dès le premier feuilletage était intégrée dans le 

texte – une trouée ou un vide au milieu du paragraphe – et montrait la forme du cercueil 

que Cash, le menuisier – autant dire, le « géomètre » –, est en train de préparer pour sa 

mère, Addie Bundren ; cercueil qui d’un bout à l’autre du roman constitue le centre vide, 

le cœur défunt de la narration, ce à quoi les diverses voix tentent de se rattacher et qui 

oblige la famille Bundren à prendre la route pour obéir aux volontés de la mère morte. 

Cette figure – un vide central – me renvoyait à ce cœur introuvable de la Mitteleuropa chez 

Magris, à cette case dérobée du passage annoté de Glissant, à cette hantise de la Carte 

ruinée dans le texte de Miranda/Borges. J’y voyais non seulement une représentation du 

cercueil, mais encore une forme plus abstraite dévoilant le conflit de perspectives – les six 

côtés du cercueil – tournant autour du vide central, du corps de la mère morte, retirée. Et 

je pressentais que, grâce à cette forme, je pourrais non seulement rendre compte du 

vertige dans le roman – l’histoire de cette odyssée chorale pour enterrer la mère –, mais 

encore donner une vision palpable de ce que je perçois comme le trouble perspectif qui 

me hante intérieurement et nous frappe collectivement. 

 

Six côtés 

 

Il y a six côtés à la forme du cercueil d’Addie Bundren, soit autant que de membres de la 

famille à rester après elle. 1. Cash, le menuisier, celui qui mesure les planches, qui les scie, 

à la demande expresse de sa mère encore vivante. Tout au long de ce chemin vers la mort 

– à l’inverse du chemin de Glissant vers le lieu de la naissance –, il sera le « mesuré », celui 
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qui sait contenir la douleur, la démence ; et je remarquais que son entêtement dans la 

préparation du cercueil de sa mère me renvoyait, d’un côté, aux passages de la Genèse où 

sont fixées les dimensions de l’Arche que doit construire Noé pour sauver les diverses 

espèces du Déluge et, de l’autre, au cercueil que Queequeg, « l’Indien », se bâtit pour lui-

même dans Moby Dick, le roman de Melville, pensant sa vie condamnée ; cercueil dont il 

n’aura pas à user, mais qui permettra à Ismaël, le narrateur, de survivre au naufrage, quand 

l’introuvable cachalot triomphera de l’orgueil d’Achab et que le Péquod sombrera. Je me 

figurais que ce Cash était l’une des côtes – l’un des côtés – de ce petit dessin de cercueil 

qui figurait dans les pages du roman. 2. Vient ensuite, par ordre décroissant dans la lignée 

déglinguée des Bundren, Darl, qui se taille la plus belle part du récit, comme un adjoint du 

narrateur absent ; Darl dont nous découvrons après l’incendie d’une grange où l’étrange 

cortège a passé la nuit qu’il est fou. C’est là, je le notais, une des révélations dans cette 

leçon de diffraction qu’est Tandis que j’agonise : le point de vue dominant, celui qui parle le 

plus, Darl, est fou. Il finit par être envoyé à « Jackson », un hospice pour aliénés. Je n’en 

tirais pour l’heure aucune conclusion, mais souriais de cette malice – ce « tour de force », 

comme le dira Faulkner de son livre – qui faisait de la voix principale du récit une voix de 

dément, nous obligeant dès la lecture terminée à reprendre depuis le commencement pour 

essayer de déceler les signes avant-coureurs de cette folie et tenter de distinguer, dans ce 

que la voix de Darl nous donne, ce qui relève des faits et ce qui relève de la démence. 

3. Le troisième axe par lequel nous circulons autour du cercueil de la mère, Addie 

Bundren, porte le nom de Jewel, le fils bâtard, celui dont nous apprenons qu’il est né 

d’une liaison de la mère avec le pasteur ; liaison et déliaison de la famille Bundren, où 

Jewel est une subjectivité fêlée, incapable de se libérer de l’ensemble des non-dits 

familiaux et dont la marque est un cheval – symbole de sa différence – qui finira par être 

vendu par le père pour remplacer les mules après la passe calamiteuse, bérézinesque, de la 

rivière. Jewel – « diamant » – est la perle de la mère, celui qui rachète la brutalité et 

l’égoïsme des autres, le fils appelé par Addie au moment où elle meurt et dont Darl est 

maladivement jaloux. 4. Au quatrième côté qui referme petit à petit le cercueil, il y a 

Dewey Dell, la seule fille de la famille, dont on comprend au fil des pages le secret ; 

comme la forme du cercueil tourne autour de la voix de la morte, Dewey Dell tourne 

autour d’une inavouable naissance ; elle est empêchée dans son dire, torturée par son frère 

Darl qui connaît son secret, soumise à un ordre que le livre met en pièces, celui religieux 
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et violent des petits blancs du Sud. En quête d’un lieu où se faire avorter, lieu introuvable, 

toujours refusé, elle est ce corps où le cycle des violences, des naissances et des morts est 

relancé. Restent alors, pour fermer cet hexagone, les deux mâles qui enserrent les quatre 

premiers enfants : la mesure entêtée, aveugle de Cash, la folie insoupçonnable de Darl, la 

bonté orgueilleuse de Jewel, l’entêtement tragique de Dewey Dell. 5. Il y a tout d’abord le 

dernier, Vardaman, qui nage encore à son jeune âge entre la rêverie – « ma mère est un 

poisson » – et les faits. Sa voix est celle d’une folie d’enfant, encore dépourvue des outils 

pour distinguer, dans le langage, ce qui est image, métaphore, et ce qui est réel. 6. Quant 

au plus vieux, c’est le père, Anse Bundren, à la tête de cette cohorte, que l’on croit tenu 

par la promesse faite à sa femme de l’enterrer à Jefferson, la ville où ils doivent se rendre, 

et qui s’avère, à l’image de ses autres enfants, mû par un égal égoïsme : enfin se payer un 

dentier et reprendre femme pour que tout recommence. Toute la folie de la perspective 

de Tandis que j’agonise est là, entre les différentes voix de la famille Bundren, circulant 

autour du vide : ce blanc entre les six lignes noires du cercueil, là où est allongée la morte 

et d’où surgira, au cœur du livre, sa voix. 

 

Je tiens d’un souvenir 

 

Je tiens d’un souvenir datant de mes années scolaires que les formes qui naissent des 

rêves et des visions de quelques créateurs ou créatrices relié.e.s au monde, à ce qui s’y 

déploie, à ce qui s’y révèle, parviennent à intégrer, sans même parfois le savoir, les 

découvertes les plus pointues de la science ; et c’est ainsi que j’aime à considérer les 

Essais de Montaigne comme une réponse aux nouvelles données géographiques de son 

temps ; une tentative de refonder un centre – en soi, en Je – face au grand décentrement 

des cartes, à l’ouverture de notre univers aux infinis. C’est aussi cette liaison que j’ai 

plaisir à établir entre ce qui, politiquement, a lieu au XVe siècle – la destruction de la 

présence juive et maure en Espagne – ce qui cartographiquement se modifie par 

l’ouverture des routes maritimes, et cette folie fictionnelle qui, à l’inverse de Montaigne, 

traverse la cavale de don Quichotte. C’est encore cette jonction entre les savoirs – ceux 

des livres et ceux de l’expérience – que je tends à observer à partir de la littérature, 

quand j’en viens à me demander ce qui s’est passé entre la carte de Carroll et celle de 

Miranda/Borges, ou ce qui hante l’espace que Magris arpente à la fin du XXe siècle, ou 
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de quelle espèce d’événement la poétique d’Édouard Glissant est la trace. Je constate 

que c’est la manière que j’ai de refuser ce qui tend à refermer la littérature sur elle-même 

pour, à l’inverse, me demander ce qu’elle sait du monde. Aussi, ce souvenir de terminale 

tenait à une leçon sur la perspective dont je comprenais, en reprenant Tandis que j’agonise 

de Faulkner, les liens qu’elle établissait entre l’histoire des sciences et celle des formes 

esthétiques. Cette leçon passait sans coupure de la peinture à la littérature à la 

philosophie à l’histoire et s’occupait d’une question dont j’apprendrais plus tard qu’elle 

était théorisée par les travaux de Genette. D’où regarde-t-on ? Depuis quelle subjectivité 

s’élance une parole ? 

 

Ce qui m’est resté en mémoire de cette leçon de terminale va dans le sens d’un plus ample 

éclatement, d’une ouverture des perspectives, d’une diffraction de nos subjectivités, 

comme si le sujet, ce qui bouillonnait en lui, en nous, en moi, suivait le tremblé du monde, 

le quantique de la matière. En reprenant les termes de l’étude sur Glissant, c’était comme 

si l’histoire de nos yeux – les multiples manières que nous avons de nous placer face au 

monde – se nouait à l’extension du monde tremblé sur le monde certain. Je le dis bien sûr 

aujourd’hui avec des mots que je n’aurais pas su trouver à l’époque ; et si, à dix-sept ans, 

j’avais eu tendance à ne percevoir que l’excitation de cet éclatement – que « je » soit « un 

autre », une multiplicité d’autres, etc. –, je remarquais combien l’épreuve de ma chute 

m’aidait désormais à en connaître le versant obscur. Toutes les voix – tous les points de 

vue – de Tandis que j’agonise trouvaient un écho sombre dans mon expérience : la voix du 

frère qui me poursuivait ; les yeux de la mère pris dans un écrin d’angoisse ; la bonhomie 

aveugle du père et ces éclats de terreur face à la maladie que de soudaines et effrayantes 

gravités spirituelles accompagnaient. J’enviais, à la fin, cet enracinement de Faulkner dans 

le Sud, qui lui avait permis, à partir de ce sol stable et inchangé – le Sud de la ségrégation, 

de l’invisibilité noire –, de se projeter dans son comté imaginaire de Yoknapatawpha. Pour 

moi qui portais désormais tous ces points de vue de morts – et par la brèche ouverte des 

morts, les voix subalternes de cultures, de langues, de genres ou d’autres espèces – alors 

que me manquait un sol depuis lequel m’énoncer, m’élancer, le vacillement de perspective 

était devenu une douleur indissociable de l’expérience de la chute. 
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Un roman quantique 

 

Tandis que j’agonise est un roman quantique. La loi – celle de son mouvement – qui semble s’y 

écrire est une constante épreuve de l’ignorance, du non-savoir. Quelque chose comme une 

histoire commune s’y construit, s’y révèle – cette route pour enterrer Addie Bundren dans sa 

ville de naissance jusqu’à ce que tout recommence, à l’image du cycle des planètes, 

apparitions et disparitions des êtres enchaînés les uns aux autres –, mais par fragment, par 

l’enchâssement de perspectives, d’angles, de regards, de points de vue, de focalisations qui 

sont séparés par la haine, le non-dit, la colère, le ressentiment, l’ignorance, le secret ; tout est 

en révolution par les voix de ces six survivants et de quelques autres personnages qui s’y 

ajoutent, comme si le cœur d’une galaxie, celle des Bundren, devait emporter dans sa marche, 

dans sa combustion, d’autres planètes plus lointaines ; ainsi de ces habitants qui souffrent de 

la puanteur du cadavre de la mère en putréfaction dans sa boîte ; de cette famille dont Darl 

brûle la grange ; du docteur qui vient constater l’incurable de la mère ou la gangrène qui a 

gagné la jambe mal soignée de Cash blessé après la traversée calamiteuse de la rivière. Il 

manque des angles chez Faulkner – à commencer par le point de vue de la morte qui finit 

par couper le livre en deux avec le surgissement de sa voix d’outre-tombe –, qui sont les 

inaperçus de la constellation ; des voix du Sud qui apparaîtront plus tard, par les œuvres 

d’autres écrivains ; et il me plaît de penser que les voix de Toni Morrison sont venues aussi 

pour ça, pour sortir du silence les sujets oubliés des romans de Faulkner ; les sujets qui n’ont, 

à l’époque de Tandis que j’agonise, qu’une présence fantomatique ; il me plaît de me dire que, 

peut-être un jour aussi, la rivière qui faillit emporter les Bundren aura sa place dans ce chœur 

diffracté du monde quantique. Au lieu que le chœur du récit soit composé seulement de voix 

humaines, j’aime imaginer que la rivière prendra un jour sa part dans la constellation pour 

imposer sa perspective. Car tel est le vertige qui apparaît à celui qui entre dans la forme du 

roman de Faulkner ; ce qui se trouve au centre, c’est toujours ce qui manque, ce qui est mort 

ou ce qui a passé pour mort. Le blanc entre les planches du cercueil, l’insu entre les 

personnages que l’on tente de remplir, et les sujets manquants du Sud et du monde qui ont 

été invisibilisés au fil des siècles ; et notamment la voix des choses parmi lesquelles les 

Bundren se meuvent, qui finit aujourd’hui, au début du XXIe siècle, à l’image du volcan chez 
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Glissant, par se faire entendre : champs, rivières, forêts qui se remettent à parler42. Ce que 

sait le livre – ce que j’entrevois que sait Tandis que j’agonise et que Faulkner ignore –, c’est que 

nous allons vers le manquant. L’histoire de la perspective a suivi un mouvement de balancier 

où un seul point de vue s’est affirmé au détriment des autres – quand ? en Grèce ? à Rome ? 

à la Renaissance ? – en mettant un certain sujet au centre, en kidnappant le lieu d’où ça voit, 

d’où ça écrit, d’où ça dit, en hiérarchisant la totalité des étants entre des sujets pleins, des 

demi-sujets, des sujets en devenir, des sujets traités comme objets, selon une hiérarchie des 

étants dont seuls certains hommes européens avaient la clef. Et c’est cette perspective 

capturée – du sujet de plein droit – qu’il fallut rouvrir et briser au nom de toutes les formes 

de vie qu’elle excluait. C’est ce mouvement vers le manquant qui, dans cette figure 

hexagonale, va vers le vertigineux d’un monde diffracté. La variation de la perspective et 

l’augmentation du nombre des voix ne précipitant pas un relativisme ; mais forgeant une loi 

du manquant : une histoire de l’encodage allant toujours vers l’accueil d’un plus grand 

nombre de sujets. Et je me demandais, à l’heure de cette nouvelle relecture, si notre situation 

pouvait être éclairée par le roman de Faulkner : une diffraction – les Je de la famille Bundren 

– à la lumière d’une démence, celle de Darl, et tendant vers la voix de la mère morte. 

 

 

 

La leçon de perspective 

 

Dans mes cahiers d’écolier, que je pensais pourtant avoir jetés en vidant la maison de ma 

mère, j’ai retrouvé les notes de cette leçon de terminale sur l’histoire de la perspective. Y 

                                                        
42 Je pense ici à L’Arbre-Monde de l’Américain Richard Powers, Paris, Le Cherche Midi, 2018.  
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était collée cette reproduction du « perspectographe » appelé aussi « fenêtre de Dürer ». 

On y voit – et cette configuration me frappa plus qu’à l’époque –, à la place de l’objet ou 

de la chose à représenter, une femme, tandis que le sujet qui regarde, lui, se tient de l’autre 

côté, en bon géomètre, en homme de la Renaissance – est-ce Dürer en personne ? – qui 

ainsi peut reporter les points sur la grille devant lui afin que la perspective ou le point de 

vue qu’il a sur le modèle respecte les proportions d’un certain réel. Au-delà de l’évidente 

scène politique qui s’y trouve exposée – une entière soumission du modèle et, avec lui, du 

vivant au regard de l’homme renaissant –, ce que je retrouvais dans mes notes autour de la 

« fenêtre de Dürer » était ce moment d’affirmation perspective ; ce que notre professeur 

voyait comme l’amorce d’un Je – ce Je d’où ça voit – valant pour toutes et tous ; un Je dont 

Descartes fera la prise de toute connaissance et à partir duquel il tentera de refonder un 

certain monde ou, plus justement, un monde certain. L’histoire de la perspective, telle que 

racontée dans cette leçon suivie sur plusieurs cours dont je venais de retrouver la trace, 

retraçait, à partir de ce regard kidnappé, de cette perspective calme dans l’ignorance où 

elle se tient de ses dominations, les pérégrinations de ce Je dont on ne mesurerait la 

violence que des siècles plus tard à la faveur de décennies de lutte pour les droits des 

sujets soumis. Mes notes autour de la « fenêtre de Dürer » comportaient des phrases telles 

que celle-ci : « Signe d’une substitution, où les cosmogonies religieuses déclinent au profit 

d’un œil libéré de l’emprise du sacré, la fenêtre de Dürer témoigne d’un art de la mesure 

par quoi se fixe la frontière entre le sujet et l’objet. » Ou encore : « Il est remarquable que 

le Je chez Descartes se soit énoncé après la découverte de la perspective et que cette 

recherche de l’objectivité se soit imposée en un temps de retrait du sacré. » Le 

perspectographe apparaissait dans ce cours de philosophie comme un outil de 

proportions qui matérialisait le Je en train de naître : un sujet non pas inquiet, mais en 

tension assurée avec son objet, et dont on voulait tirer toute connaissance. La ruine ou 

l’effondrement de ce Je au fil des siècles constituait le fil rouge de cette leçon de terminale. 

Et c’est aussi ce qui me poussait à intituler à présent cette étude Le cercueil du géomètre, 

comme si celui qui était charpenté par Cash, le menuisier – le mesuré –, était le même que 

celui de cet art ancien, dépassé, de la mesure, qui avait cru pouvoir conserver en son seul 

pouvoir le droit de regarder. Dans son cours, mon professeur de terminale exposait ce 

lent effondrement du point de vue de la Renaissance – celui d’un sujet qui ne percevait 

pas les angles morts de son savoir, de sa méthode, de sa perspective – en recourant aux 
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« Vanités » : quand, au XVIe siècle, l’idée d’une mort sans Dieu vint ruiner cette 

souveraineté. Il nous montra pour illustrer son propos des peintures de Georges de La 

Tour et la toile de Holbein dite « des Ambassadeurs » dans laquelle on distingue, au bas du 

tableau, comme un raté, un curieux surgissement qui, lorsqu’on le regarde en biais, se 

rétracte pour laisser apparaître un crâne. « Ici, la mort, par l’anamorphose, vient défaire les 

symboles de la maîtrise, de l’opulence, comme l’hermine, le globe terrestre, les livres », 

arrivais-je à déchiffrer à côté de la reproduction photocopiée du tableau. 

 

 

 

Le cours reliait une autre période à l’effondrement de ce point de vue central, de ce Je 

bien assuré dans ses droits. Selon les dires du professeur, le romantisme était en effet 

venu opposer aux certitudes du Je, à son apparente tranquillité – hors la mort –, des 

liaisons plus immédiates entre les choses et les êtres : les paysages, l’amour, la passion… 

Tout s’organisait – je retrouvais à la vue de mes cours les différentes étapes de cette 

organisation – pour saper petit à petit le point de vue assuré tel qu’il s’était affirmé à 

l’époque de Dürer en occupant la place laissée par un Dieu qui, avant son retrait, occupait 

la totalité. L’Histoire, à relire cette leçon, à revoir les images qui scandaient ses chapitres, 

pouvait se lire comme la progressive érosion de cette position, de cette rente du regard, de 

cet homme du perspectographe partant à l’assaut des vivants, et du vivant, pour les 

soumettre à ce qui n’était, d’abord, qu’une mesure, une carte, une forme d’encodage, une 
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fiction de droit. Puis dans les dernières leçons, après le XVIe siècle et les effondrements d’une 

mort sans Dieu – les « Vanités » –, après le XVIIe et ses élans absolutistes pour faire taire le 

tremblé et réaffirmer le dogme – les guerres de croyance, de religion – face aux 

décentrements du monde – l’ouverture de la carte –, après le XVIIIe et ses heureuses 

adhésions aux pouvoirs de cette raison encore bien masculine –, le professeur avait 

abordé, dans le sillage des vacillements romantiques, le tournant du XIXe et du XXe siècle ; 

c’est alors, disait le cours retrouvé, que, de l’intérieur du discours scientifique, la 

perspective du sujet et sa séparation d’avec le monde furent le plus ébranlées : la 

psychanalyse ruina ce vieil aplomb du Je en scrutant l’informe de ses fondations ; et, dans 

le même temps, une physique métamorphosée par la théorie de la relativité lançait le 

tremblement quantique. Aux dires de notre professeur, voilà comment il était possible de 

traquer l’effondrement de la perspective telle qu’inventée au temps de Dürer. Voilà 

comment gagnait, au fil du temps, la cause d’un perspectivisme inquiet. C’est ce 

perspectivisme – l’accumulation des prises de vue, des angles, des focalisations, 

l’augmentation du nombre de sujets possibles, échappant au plan des choses, et les 

diffractions conséquentes, internes, d’une multitude de Je inquiets – qui dans les pages du 

livre de Faulkner commençait à éclore : une éclosion heureuse, ouvrant à un jeu plus 

ample de narrations et à un décentrement du regard, mais également obscure, tant cette 

éclosion était porteuse de vacillements et de tensions. 

 

Et je me demandai, en me remémorant les différentes étapes de cette leçon de terminale : 

n’est-ce pas « le cercueil du géomètre » – le cercueil construit par Cash le mesuré, le 

menuisier – qui est mis en terre en plus d’Addie Bundren ? N’est-ce pas aussi ce monde 

mesurable, et notre capacité à produire un réel partageable, qui sont inhumés dans le 

roman de Faulkner ? Si les conditions de définition de la matière dépendent du lieu et du 

regard à partir desquels elle est observée, si les contours du sujet flottent, si les étants 

peuvent prétendre à ce statut de sujet – dire Je – tout en se séparant, en s’éloignant du 

monde – pour tendre vers une guerre des droits –, peut-on parvenir à s’accorder ? Et si, 

dans Tandis que j’agonise, la narration qui naît de cette diffraction va vers la mort, si celui 

qui est la voix principale du récit s’avère être un fou – Darl –, que peut-on en déduire 

quant à nos chances de nous reprendre, de nous entendre ? 
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Faulkner cubiste 

 

Dans la leçon de mon professeur de philosophie, une dernière peinture avait servi à 

illustrer ce qu’il restait, au début du XXe siècle, du sujet clair de la Renaissance : après le 

perspectographe, les « Vanités » de Georges de La Tour, après l’anamorphose des 

Ambassadeurs, les resserrements de l’âge classique, les certitudes de la raison et du bon 

ordre des Lumières, après le progressif dérèglement de la mesure par l’affirmation de 

nos liaisons romantiques au monde, il nous présenta le portrait du collectionneur 

Ambroise Vollard réalisé par Picasso. « Ici, c’est comme si l’émiettement du sujet 

atteignait à une zone d’accélération finale », avais-je noté à côté de la mauvaise copie du 

tableau. Le cours se terminait par cette toile. Antoine Vollard, bien que sensible à la 

modernité, avait tous les traits physiques de cet homme certain – barbu et plein – du 

premier XXe siècle. Son portrait réalisé en 1910 le montrait avec les paupières closes 

comme pour annoncer sa mort : Ambroise Vollard gisant ? L’homme certain décédé ? À 

des années de distance de ma leçon, son visage me semblait pris, plus que par les 

découpes imposées par le peintre, par le savoir et le temps. Il y avait là quelque chose 

qui évoquait un certain crépuscule du perspectographe, de ce regard assuré qui avait 

apposé des cartes sur le monde ; comme si les siècles entre ces deux représentations – 
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celle du perspectographe et celle d’Antoine Vollard – n’avaient été qu’une douloureuse 

lutte pour faire émerger des angles morts – le manquant –, un chœur plus vaste des 

sujets, pour imposer une vue plus pleine, plus juste, plus relative, plus égale. Et je ne 

pouvais m’empêcher de voir dans ce tourbillon obscur du portrait de Vollard des 

ressemblances avec cette espèce de folie qui s’emparerait de la famille Bundren quelque 

vingt ans après la réalisation de la toile. Tandis que j’agonise était à la littérature ce que le 

cubisme était à la peinture ; les deux marquaient une étape dans l’histoire de nos 

vacillements. En ces deux formes, cubiste et perspectiviste, s’affirmait un vertige où : 

1. la fenêtre de Dürer était défaite en diffractant le point de vue souverain d’un seul 

sujet. 2. Un plus vaste ensemble de focalisations s’affirmait, une arène de conflits entre 

diverses perspectives, où la vérité et la réalité se trouvaient à leur tour happées. 3. Il 

importait, dans ce monde diffracté, de tout de même concevoir un réel partageable, de 

s’entendre sur des coordonnées. Et je comprenais à ce moment que tel était l’espoir que 

je poursuivais en enquêtant sur le vertige : comment repenser un espace partageable 

entre les différents sujets en lutte ? Comment tenir dans un monde perspectiviste ? À ce 

stade, je notai un ajout à la loi que je tentais de mettre en évidence : 

 

Le vertige est le nom que nous donnons au lieu commun qui naît de nos diffractions, de nos luttes pour 

imposer nos vues ; il marche à rebours d’un retrait vers une stabilité introuvable ; ce qui a pu prendre la 

forme, dans notre temps, de nostalgies pour le siècle des Lumières ou de la Renaissance, ou encore, plus 

près de nous, pour ces années où nous croyions à l’unité d’une Histoire, à une flèche du sens, à une même 

définition du progrès. Au contraire de ces tentations régressives, le vertige se donne comme le vortex de tous 

les conflits de focalisation, de sujets, qui naissent des luttes pour établir ce qui est juste. Il se présente 

comme un champ tendu d’une infinité de perspectives en vue de réaliser une vie plus égale, une répartition 

nouvelle des sujets que l’histoire de la loi et de la violence a séparés. Celui qui vit vertigineusement, en ce 

sens, est toujours sous la menace de perdre l’équilibre, tant il est conscient des multiples sujets qu’il a en lui, 

qu’il y a en nous ; mais son effort pour habiter ce vortex le porte à considérer notre monde telle une toile en 

mouvement mue par un toujours plus grand nombre de sujets manquants et de relations à venir. La fiction 

– en ce qu’elle permet d’éprouver la multiplicité des points de vue –, la littérature – en ce qu’elle offre un 

champ d’exploration des subjectivités –, la langue – en ce qu’elle est le lieu plastique de ces expériences – 

participent toutes les trois d’une pédagogie pour nous apprendre à habiter ce monde focal. 
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Le point de vue manquant 

 

Il restait cependant à entrer dans ce vortex, ce champ de forces, et je décidai pour cela de 

repartir de la forme du cercueil à six côtés pour étudier le point de vue manquant, celui de 

la mère morte, Addie. Comme chaque fois qu’il m’importait de fixer plus concrètement, 

plus matériellement ce qui commençait à s’élaborer, je fis un dessin représentant deux 

états du cercueil : a. le cercueil concret de la mère, dont Faulkner nous dit qu’on l’y mit la 

tête à la place des pieds afin que sa robe ample puisse y trouver sa place. Je notai autour 

de ses bords les noms des cinq enfants et du père, l’ensemble fixant la structure du roman 

qui me semblait avoir préfiguré, par sa forme chorale – quantique –, l’espèce de champ de 

perspectives qu’est devenue l’existence. Puis je dessinai b. un cercueil abstrait, à partir 

duquel je cherchais à saisir ce qui était là, à l’intérieur : quel était l’enjeu du conflit de nos 

points de vue ? Les côtés n’y étaient plus des figurations des enfants et du père, mais des 

axes distribuant nos subjectivités autour d’un vide central, toujours en devenir. Dans le 

premier cercueil, c’était la mère, Addie Bundren, qui occupait la place ; c’était de là que se 

hissait la voix de la morte. Dans le second, j’en vins à me demander ce que je devais 

écrire : si tout est le fruit d’une lutte entre des points de vue, si les états que nous croyons 

stables sont le résultat d’une certaine situation du sujet qui regarde, que devais-je mettre 

au centre ? Je pensais à écrire le mot « loi », pensant que c’était bien ça, l’enjeu du champ 

de forces. Mais j’étais aussi tenté d’inscrire le mot « vérité », tant sa détermination est au 

cœur de nos disputes, de nos procès, de nos combats. Qu’est-ce qui est cloué entre les 

planches découpées par Cash, le menuisier ? Dans le cercueil du second dessin, je finis par 

écrire le mot « réel », car il me semblait relier dans un même élan nos disputes sur la loi et 

sur la vérité : ce que le dessin m’invitait à considérer, c’était que ce réel ne nous serait plus 

jamais donné. Le temps du perspectographe est passé ; nous devons accueillir sa mort en 

tant que demeure, afin d’accueillir sa place, outre-tombe, comme un espace de conflit, 

mais aussi un lieu de possibles traductions. C’est ce que je finis par écrire : ce « réel » entre 

les points de vue présents et à venir, visibles et invisibles, présents et absents. Je l’écrivis 

sans en être sûr, comme un appât que l’on met devant soi pour se donner une direction, 

mais sans savoir si le sentier tracé sera le bon. 
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Ce réel que l’on croyait détruit revenait donc – peut-être – de là, du cœur vide, du centre 

écartelé, de l’intérieur du cercueil. Dans Tandis que j’agonise, quand s’impose le point de vue 

de la défunte – il me semblait à la lecture que c’était une chose palpable, matérielle ; ce sujet 

mort, pensais-je, n’a pas le même statut que les autres. Alors que les voix des survivants – 

Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell, Vardaman, Anse – sont encore, dans leur lutte, motivées 

par les égoïsmes et les blessures, par leurs subjectivités informes, celle d’Addie Bundren est 

attachée à quelque chose de plus profond – la terre ? – par-delà l’intérêt et la langue. Elle se 

hisse d’un fond impersonnel, détaché des focalisations ; et c’est là qu’elle offre, au cœur du 

vertige perspectif de notre oscillation entre les divers angles de vue, un appui. La voix 

d’Addie Bundren s’est retirée ; et c’est autour de cette prise retirée que le livre vacille, que 

son récit se divise. Mais c’est cette absence, ce vide central, qui, en devenant une voix, une 

présence, offre une fondation. La voix d’Addie Bundren est un trou noir à partir duquel on 

ne tombe plus ; parce que l’on a enfin sous les yeux, incarnée, la voix qui manque, cette 

voix absente qui, invisibilisée, cause que nous chutons, tandis que, rendue à la lumière, elle 

nous aide à nous relever. Même lorsqu’elle porte encore la colère, la haine de son 

expérience de mère – être la femme d’Anse, la mère de ces enfants si égoïstes –, sa voix ne 
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peut pas être rabattue sur une subjectivité relative. Elle paraît irréductible à un seul point 

de vue, à un seul angle ; en l’écoutant, je n’arrivais pas à me dire : C’est encore une voix de 

Bundren, juste une voix de plus. Elle tire, apparemment, de son statut de morte, quelque chose 

qui s’impose par-delà les perspectives. C’est cette voix – les paroles d’outre-tombe d’Addie 

Bundren –, dont j’avais remarqué combien elle dénotait du chœur des subjectivités en lutte, 

que je me mis en tête d’entendre, me demandant : à quoi cela tient qu’elle soit, cette voix, 

malgré sa subjectivité blessée, plus solide ? 

 
Le soir, après la sortie de l’école, quand le petit dernier [Vardaman] 

était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer à la 

maison, je descendais la colline jusqu’à la source où je pouvais 

trouver le calme et les haïr. 

 
Ainsi commence le monologue d’Addie Bundren. 

 
Tout y était très calme alors, calme l’eau qui s’enfuyait en 

bouillonnant, calmes les rayons obliques du soleil à travers les 

arbres, calme l’odeur de la terre nouvelle et des feuilles humides et 

pourrissantes43. 

 
Je notai avant d’aller plus loin la façon dont la voix de la morte se lie à la source, à la terre, 

aux « feuilles humides et pourrissantes », à ce calme retrouvé au contact de l’eau « qui 

s’enfuyait ». Et sans que rien, dans le livre, ne m’ait encore été dit de cette vie de mère, 

c’est par cette entame du monologue que je constatais combien il était aisé de se figurer la 

condition d’Addie ; femme forte, dévorée par ces enfants qui lui sont venus, par Anse, 

son mari, lequel les lui a donnés comme un cadeau mortel ; on imagine une vie de peine, 

d’épuisement, d’enfantements insouhaités, de rapports sexuels plus ou moins contraints, 

où le corps ne se ressaisit qu’en haïssant ce qu’il engendre. Et c’est alors comme si toute la 

vie des Bundren trouvait ce qui la fonde : l’éreintement de la mère et la haine qu’elle leur 

voue, dont cette tâche qu’elle leur confie de l’emmener en charrette jusqu’à son dernier 

repos est comme la continuation. C’est cette refondation – depuis la mort, depuis ce qui 

                                                        
43 William Faulkner, Tandis que j’agonise, trad. Maurice-Edgar Coindreau, 1re éd., Paris, Gallimard, 1934, trad. révisée, 
coll. « Folio », 1973, rééd. 2015,  « Addie », p. 163. 
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nous arrive quand nous faisons face à la vie des morts – que je voyais prendre forme. Un 

appui au cœur même de ce qui s’est retiré, de ce qui s’est absenté ; une voix à partir d’une 

incarnation du fantôme ; à partir de la hantise. Tel se présentait le vertige dans Tandis que 

j’agonise : comme une pédagogie du vacillement perspectif tournant autour du vide et 

s’ouvrant sur le savoir du spectre qui entre, en quelque sorte, dans le chœur des vivants, 

en offrant un appui à la structure entière : un appui dérobé, d’où l’on saisit, comme d’une 

source, que tout dépend ; une source qui se dérobe. Et c’est en explorant plus avant la 

voix retirée d’Addie Bundren que je me mis à espérer définir l’appui paradoxal de ce 

monde délié, désattaché, diffracté, focal jusqu’au vertige. 

 

De l’effondrement des mots 

 

En relisant le monologue de la mère morte, je sentis comme un constant effondrement du 

langage ; comme si, avant tout, ce qui parlait de l’intérieur du cercueil ne cessait de révéler 

ce que, dans l’étude sur le Danube, j’avais désigné comme le degré zéro de l’emprise ; là où 

les signes retombent, là où les mots chutent. Quelque chose dans la voix d’Addie Bundren, 

de l’outre-tombe, revient, mais depuis le sol, depuis la terre, depuis une liaison retrouvée 

avec l’impersonnel de la matière. 

 

Donc, j’ai pris Anse [pour mari]. Et, quand je me suis aperçue que 

je portais Cash, j’ai compris que la vie était terrible et que c’en était 

la réponse. C’est alors que j’ai appris que les mots ne servent à rien, 

que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent 

d’exprimer. Quand il fut né, j’ai compris que le mot maternité avait 

été inventé par quelqu’un qui avait besoin d’un mot pour ça, parce 

que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot 

ou non. J’ai compris que le mot peur avait été inventé par 

quelqu’un qui n’avait jamais eu peur, le mot orgueil par quelqu’un 

qui n’avait jamais eu d’orgueil. 

 

Il y a dans le monologue d’Addie Bundren une étrange théorie du langage – à l’opposé de la 

conception que j’avais relevée dans le passage de Glissant, à l’ombre du volcan –, dont je me 
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mis en tête d’essayer de comprendre les raisons. Et cela tient notamment, dans sa parole, à 

cette trouée, au cœur des mots, depuis laquelle Addie s’exprime ; après avoir dit qu’elle va 

vers la source pour retrouver son calme, un apaisement au bas de la colline, au plus près des 

senteurs de la terre, voilà que toute sa vie est relue à la lumière de ces mots qui « ne servent à 

rien », qui ne correspondent à rien, qui, dans les termes de ces études sur le tenir, n’ont pas 

prise. C’est depuis cet effondrement, dans la trouée du langage, que sa voix nous parvient ; 

articulant les deux termes de cet appui paradoxal : cette conscience que notre monde humain 

dans les mots – dans les codes, dans les langages, dans les cartes – ne tient à rien, à partir de la 

voix d’une morte qui parle depuis son lien, son attache, avec les choses : « l’odeur de la terre 

nouvelle et des feuilles humides et pourrissantes ». Ici, nous repartons de la tombe, de l’outre 

de ce qui tombe, de ce qui chute et s’efface, mais pour, semble-t-il, atteindre à ce sol de 

l’impersonnel, de désubjectivation ; à partir de cette liaison entre le corps de la morte et le 

corps des choses. Ainsi se présente à nous la voix d’Addie Bundren : une voix des voix, non 

pas seulement parce qu’elle est la mère, la chair où a grandi la chair, un sujet matriciel où ont 

pris forme des sujets désaxés, mais parce qu’elle cherche dans les mots une sortie des mots : 

une extériorité à la langue, à tout cet entrelacs arbitraire des signes et des points de vue. 

 

Je savais que ce mot [amour] était comme les autres, rien qu’une 

forme pour combler un vide ; je savais que le moment venu, on 

n’aurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil ou honte. 

Cash n’avait pas besoin de me le dire, pas plus que moi à lui ; et je 

disais : « Qu’Anse l’emploie s’il veut. » C’était donc Anse ou amour, 

amour ou Anse. Ça n’avait pas d’importance. […] Puis je m’aperçus 

que je portais Darl. Tout d’abord, je ne voulais pas le croire. 

Ensuite, j’ai cru que j’allais tuer Anse. Il me semblait qu’il s’était 

joué de moi, que, caché derrière un mot comme derrière un écran 

en papier, il m’avait, à travers, frappée dans le dos. Mais ensuite, j’ai 

compris que j’avais été trompée par des mots plus vieux qu’Anse 

ou amour […]44. 

 

                                                        
44 Ibid., p. 164-165. 
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Ainsi avance le monologue de la morte ; dans cette alternance de violences – derrière les 

mots amour et peur et orgueil et maternité –, quelque chose se creuse, qui est le savoir de 

la morte, de la mère ; et qui tient à cette brutale révélation que les mots, le langage, sont 

des écrans de papier derrière lesquels la vie vous frappe. Et c’est de cette tromperie 

intégrale du langage que la voix semble se réveiller. Si j’étais ému – plus ému à la lecture 

de ces lignes qu’aux éclats retrouvés de la rivière dans Danube, après l’effondrement des 

rois, des philosophes, des empires, et plus encore qu’aux confiances performatives qui, 

dans la poétique de Glissant, semblent relier toujours la terre aux mots, l’éruption du 

volcan à la naissance du langage –, c’est que cette voix me donnait à sentir la faille entre 

nos mondes humains, encodés, et le reste du vivant ; entre Addie Bundren envoûtée par 

les mots des uns, des autres, et Addie Bundren attachée à ce flot violent qui, hors de tout 

langage, s’est emparé d’elle sans qu’elle pût rien y voir, rien en contrôler. Tels 

m’apparaissaient l’effroi et la colère et la haine dans sa voix ; un gigantesque procès depuis 

le lieu effondré du langage, contre cette espèce des hommes – le sujet du monde certain – 

qui passaient en elle et à travers elle en ruinant ses forces. J’ai dit qu’il y a une théorie du 

langage qui transparaît dans le monologue d’Addie Bundren ; une théorie sauvage, 

inarticulée, fruit de sa haine pour les siens, pour leurs égoïsmes, car elle nous rend à ce 

que nous ne cessons d’oublier dans l’illusion de nos maîtrises, de nos codes ; une trouée 

dans les mots rouvrant sur ce qui est à reprendre dans la liaison d’Addie Bundren avec les 

éléments. Ce n’est pas l’effarement de la mère morte pour ce qui a poussé en elle derrière 

le mot « amour » – ce qui l’a littéralement éventrée après s’être nourri d’elle – qui est à 

découvrir derrière les mots qui ne servent à rien, c’est l’ambivalence de quelque chose qui, 

dans sa voix, se présente sous le terme d’« action » et qui me semble faire signe vers le 

tout du vivant : un langage hors du langage, un langage des choses mêmes, du vent, de la 

rivière, de la terre, celui des bruissements de l’obscurité, de la campagne. 

 

J’entendais l’obscurité sans voix – dit-elle – où les mots sont les 

actions [ je notai : le langage des choses ?] et où les autres mots, ceux 

qui ne sont pas des actions [les mots de nos langues humaines ?], ceux 

qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent 

comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits 

d’autrefois, descendaient des ténèbres sauvages à la recherche des 
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actions, comme des orphelins à qui on montre deux visages dans 

une foule en leur disant : Voici ton père, voici ta mère. J’ai cru 

avoir trouvé. J’ai cru que la raison était le devoir envers ce qui vit, 

envers le sang terrible, le sang amer et rouge qui bout à travers la 

campagne45. 

 

Langue vertigineuse, langue d’appui 

 

Il y a deux langues qui entrent en conflit dans le monologue d’Addie Bundren. Celle qui 

est faite de « mots qui ne sont pas des actions » ; ce que je comprenais être les mots de 

nos langues humaines, dont Faulkner nous dit par la voix de la morte qu’ils sont « des 

vides dans ce qui manque aux gens » ; et, par ailleurs, la langue du monde, où tout est 

action, où tout se donne à ce qui vit, où le discours est sans voix, où la voix est ce qui agit 

hors des mots. Ainsi, dans la structure diffractée de Tandis que j’agonise, je pouvais observer 

dans le même mouvement les langues de l’effondrement et du relèvement, de la chute et 

de l’appui. Il y avait cette lignée verbeuse, toujours suspecte, de l’énonciation humaine : la 

langue de Darl – qui s’avère fou ; celle de Cash – qui est follement mesurée et tend à 

découper sa phrase en une série de précautions d’usage. Il y avait la voix de Dewey Dell 

qui tourne autour de l’empêchement à dire – elle ne peut avouer qu’elle est enceinte ; celle 

de Jewel, qui vibre de l’inavouable adultère de sa mère ; celle de Vardaman, le petit dernier 

– « ma mère est un poisson » –, empreinte des nuées de l’enfance ; et celle d’Anse, enclose 

dans sa formidable ignorance. Et je voyais que ce qui m’était offert par leurs 

enchâssements, c’était le spectacle de la séparation entre ces deux langues : celle des 

conflits humains, des points de vue, des focalisations, champ de forces de la politique et 

des narrations – des encodages – où toute possibilité d’énonciation partagée est détruite 

par les conflits de sujets. Dans ce monde des Bundren – celui qui, politiquement, est 

devenu le nôtre, une hystérie des perspectives, des points de vue –, toute voix, tout élan 

de parole sont devenus suspects et menacent d’être renvoyés à des calculs inconscients, à 

des conspirations, des complots ; les voix sont irréconciliables du fait de la loi quantique 

qui les déborde. C’est par cette langue, celle des mots qui ne sont pas des actions, que se 

                                                        
45 Ibid., p. 168. 
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révèle le vertige de la diffraction. Mais à cette diffraction, à ce tourbillon des points de vue 

où la vérité est toujours négociable, contestable, contestée, vient se heurter une autre 

espèce de langue : celle de la morte qui se lie à la vie nue, « où les mots sont les actions », 

là où tout s’infonde et se refonde. Telle est la langue d’appui qui surgit par la bouche 

d’Addie Bundren ; une voix qui défait le pouvoir des mots, un lieu d’énonciation qui se 

fond avec l’impersonnel de la matière, « l’obscurité sans voix ». Et si j’arrivais à sentir cette 

langue d’appui, si je pouvais même, par quelques opérations débordant le livre de 

Faulkner – la pratique de la méditation où l’on apprend à annuler le sujet en soi –, me la 

figurer à la façon d’une langue qui donne une voix aux éléments de la nature ; si je 

parvenais à l’entendre, cette langue des choses, je ne pouvais pourtant ignorer qu’elle était 

rendue ici par ces mots qui n’étaient pas des actions ; la langue d’Addie Bundren n’en 

restait pas moins humaine. Je concevais que, par la révélation d’une trouée – derrière les 

mots d’où elle parlait –, elle m’offrait une prise ; mais comme cette prise apparaissait 

depuis ce lieu de la vie indistincte, entre la mort et la naissance, elle se dérobait. À la fin, 

dans cette lecture, dans ce temps de reprise, Addie Bundren était-elle Gaïa, la terre animée 

où tout circule en une relation infinie ? Était-elle une voix chamane – elle en avait la 

forme – qui intercède entre l’incommensurable – la totalité du vivant, la violence des 

morts et des naissances qui séparent ce qui, pourtant, se présente à la fin tel un flux 

inséparé de particules – et le commensurable des mots ? Sa révolte, celle de la langue sans 

mots du vivant contre le perspectivisme toujours plus diffracté, était-elle appelée à 

refonder un monde partageable ou vouée au tragique d’une habitation humaine toujours 

plus violente ? 

 

… je pensais – disait la morte comme si elle avait cherché à me 

répondre – combien les mots s’élèvent tout droits, en une ligne 

mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles, 

sur la terre, s’y cramponnent, si bien qu’au bout d’un certain temps, 

les deux lignes sont trop éloignées l’une de l’autre pour qu’une 

même personne puisse les enfourcher46. 

 

                                                        
46 Ibid., p. 167. 
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Ainsi s’énonçait, par la voix d’Addie Bundren, le tragique de notre condition vertigineuse. 

C’est une image que m’offrait Faulkner ; celles des mots qui s’élancent vers le haut, qui 

« s’élèvent, en une ligne mince, rapides et anodins » alors que le reste, par une inertie 

propre au corps, à la matière, à toutes les choses qui sont là, sous nos pieds, « rampent, 

terribles, sur la terre, s’y cramponnent » ; je voyais dans cette image s’agrandir le fossé déjà 

aperçu dans les précédentes études entre nos modes d’habitation sémiotique, linguistique, 

cartographique, technique, juridique, économique, politique, et la vie nue, hors code, sans 

code ; et je me figurais pour ma part cet écartèlement comme l’une des sources du vertige 

qui nous happe ; quand le sol s’érode, s’épuise, et nos appuis de dernière instance – la 

nourriture, l’eau, l’air – se dérobent. 

 

Ce fossé, celui qu’Addie Bundren donnait à entendre, j’en fis un dessin. 

 

Perméabilité 

 

Ce qui m’apparaissait en tournant autour du cercueil de la morte, en prêtant l’oreille à sa 

voix d’outre-tombe, c’était le chemin par lequel les voix – la diffraction, le vacillement de 

la perspective, l’ébranlement de nos lieux d’énonciation – pouvaient s’insinuer en nous. 
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Que ce jeu des points de vue, et l’énergie produite par ce monde quantique, aient été 

créateurs, je ne pouvais en douter. Je me percevais même comme l’enfant de cette énergie 

de l’éclatement et n’avais aucun mal à me rapporter à cette histoire moderne où le sujet 

prend plaisir et jouit de ses fragmentations, de ses performances : je suis celle ou celui qui 

veut être / je suis celle ou celui qui est toujours autre / je suis celle ou celui qui oscille, qui 

est indéfinissable / je suis celle qui devient / je suis celui qui dit je dans la fiction que je 

crée pour me délier / je suis un projectile, une scène de métamorphoses / je suis une 

infinité, une multitude / je ne suis pas une femme, pas un homme, je suis tout autre chose 

/ je suis la pluie et le vent, etc. Toutes ces configurations étaient le fruit quantique de nos 

subjectivités élancées vers le devant, qui se figuraient ces formes de diffraction comme 

puissance et liberté. Et je pouvais voir, dans Tandis que j’agonise, qu’il s’agissait d’une 

extraordinaire capacité : celle qui permettait au sujet de créer une assemblée, une politique 

de la multiplicité, un récit fou de la rupture de perspective. Le roman était produit par un 

sujet – Faulkner – se diffractant dans la totalité des voix de la galaxie Bundren, dans leurs 

corps, dans l’informe de leurs colères, de leurs regrets, de leurs amertumes. Et en ce sens, 

je voyais bien comment la production de fiction et l’art de la narration dont la littérature 

est le berceau pouvaient constituer des écoles de l’avenir : une école où l’on apprend à 

vivre dans le déséquilibre. C’est cette intuition – la littérature en tant qu’école du vertige – qui 

m’avait conduit à reprendre, à quarante ans, la route de l’université ; c’était là mon souhait 

inaugural : des études vertigineuses qui réengageraient la fiction et la langue dans le 

présent en les pensant comme les outils d’un monde entièrement narratif, perspectif : 

pour être une plante, une graine, une rivière, une bactérie, un oiseau, une météorite, un 

chirurgien, un chien, un lac, un glacier, une étoile, un extraterrestre, un esclave… le 

croisement de toutes ces positions entre elles ; et, plus encore, la somme des 

combinaisons possibles du sujet. Telle était la façon dont je comptais, au départ, aborder 

ces études, avant que la chute ne m’entraîne. Je voyais alors le vertige sous l’angle heureux 

d’une puissance de possibles, où la vie humaine s’éprouve comme performance infinie, et 

la politique comme une lutte pour l’affirmation de subjectivités manquantes. Et si 

Faulkner pouvait être à la foi un fou – Darl –, un homme de la mesure – Cash –, un 

bâtard attaché à son cheval – Jewel –, une fille qui cherche à se faire avorter dans une 

Amérique puritaine – Dewey Dell –, un enfant rêveur – Vardaman – et un vieil égoïste – 

Anse –, je concevais qu’il y avait beaucoup à attendre des études littéraires pour 
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transmettre cet art de la subjectivité multiple ; et ce, comme je l’avais constaté, en allant 

toujours vers le manquant, vers le plus inaperçu, pour étendre le spectre de nos 

représentations. 

 

 

 
Mais, sur ce chemin de l’éclatement du sujet projeté vers ses possibles, je découvrais une 

leçon plus obscure : qu’arrive-t-il une fois passé l’élan des performances, quand le vertige 

se lie à l’épreuve de la mort ? À l’image de la voix d’Addie Bundren, je vivais en effet dans 

le noir d’une chute corporelle et mentale, en présence de voix nombreuses – d’une 

multitude de perspectives – qui étaient celles de mes morts. Et je comprenais que cette 

espèce de multitude – un Je qui pouvait être la mère, le père, le frère manquants – procédait 

d’une perméabilité. J’avais cessé, pour ma part, d’être un sujet capable de projections : une 

scène de performances, un plateau pour des métamorphoses. J’entrevoyais que la mort, 

les morts, les destructions sont des entailles par quoi s’insinuent les autres points de vue ; 

à l’image de la trouée dans les mots dans le monologue de la mère. Après la mort des 

miens, j’étais devenu un sujet perméable, et la brèche en moi, une voie royale de la 

hantise ; les voix qui habitaient en moi, au lieu de renforcer le sujet d’énonciation – pour 

la création –, avaient fini par le détruire. 

 

 

 
Par cette perméabilité de la mort à tous les angles, tous les sujets invisibles, silencieux, 

les perspectives impensées, ignorées, manquées, je touchai à cet impersonnel depuis 

lequel Addie Bundren semblait nous parler. Je touchai le fond-sans-fond de l’existence, 
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là où nous nous dissolvons en quelque chose de plus vaste. J’étais en un lieu proche de 

l’outre-tombe – à cet endroit où le sujet se défait, parce qu’il s’offre à la voix des 

autres et de l’invisible. Et je me mettais – je le remarquais – à entendre ce mot d’outre-

tombe d’une nouvelle manière : ce qui est outretombé, ce qui, à force de chutes, 

d’effondrements, se découvre comme relevé, après la chute, depuis la mort qui égalise 

et confond. 

 

Récapituler 

 

M’étant reconnu dans la voix d’Addie Bundren, corps mort traversé par mille hantises, 

et cherchant à retrouver un appui à partir de cette expérience impersonnelle – le plan de 

reprise dans l’entrelacs de la vie et de la mort que je ne faisais encore que deviner – je 

ressentis le besoin de récapituler ce que Tandis que j’agonise m’avait porté à considérer. Je 

le fis en marquant les étapes de numéros qui, j’en étais conscient, ne faisaient que 

donner l’illusion d’un ordre. 1. Ce que j’avais appelé « le cercueil du géomètre » marquait 

la mort d’une certaine perspective kidnappée et l’entrée dans un monde entièrement 

narratif, diffracté, où le réel n’est plus un objet fixe, mais une négociation et un conflit 

permanent entre des points de vue, des encodages plus ou moins arbitraires. 2. Cette 

diffraction qui donnait au roman de Faulkner une forme quantique était le fruit d’un 

vertige perspectif qui s’ouvrait à l’émergence de sujets manquants ; lequel vertige 

pouvait se penser dans les termes de l’acrophobie observée avec Borges, car l’oscillation 

des points de vue, l’instabilité de l’axe conduisaient à un éloignement, à un tremblé des 

repères servant à l’équilibre. Les prises ou les appuis dans le tourbillon de la perspective 

s’apparentaient à ceux que l’on se force à lâcher lorsqu’on joue à tourner sur soi et ce, 

jusqu’à en avoir la tête qui tourne. 3. Ce qui déstabilisait l’objet – le vide, le mouvant en 

lui, à une certaine échelle du temps, selon un certain regard – déstabilisait aussi le sujet 

par l’apparition d’une infinité de sujets possibles, en soi et en dehors de soi, des genres 

et des origines saisis par le trouble, ouverts à des performances qui, à la fin, se 

heurtaient à ce qui « rampe », l’inertie de la matière. 4. Je pouvais alors considérer un 

sujet projeté – performatif – doué d’une capacité de focalisation étendue, de puissance 

narrative, ou bien un sujet hanté, ruiné par les voix qui le hantent, tenu par la gravité des 

corps et de la matière. 5. Le point de vue des morts – des êtres et des lieux détruits – 
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jaillissait à cet endroit-là, et ne pouvait pas être conçu comme un axe parmi d’autres, 

tant il était lié à cet effondrement du sujet. Dans l’angle mort de nos pouvoirs 

perspectivistes, la division entre sujet et objet disparaissait. Quelque chose, dans ce flux 

impersonnel à quoi la mort nous rend, résistait non comme appui d’un sujet dans le 

langage, mais comme prise d’un sujet détruit, hors de tout langage, dans la trouée des 

mots, là où tout est à la fois matériel et animé. Ce vertige de l’impersonnel était cette 

base à partir de quoi je comprenais qu’il m’était possible de me relever, car y apparaissait 

l’énergie d’un emmêlement qui refonde, un emmêlement humain et non humain au-delà 

de je et au-delà de nous. 

 

La peur du vertige ou le faisceau 

 

Il existe un tableau contemporain de la parution de Tandis que j’agonise – 1930 – qui paraît 

pourtant offrir une autre réponse au vacillement et à la diffraction ; une réponse qui ne 

passe pas par la mort d’Addie Bundren et le nouage des sujets humains au non-humain, 

mais par la peur : la terreur de voir le centre se diffracter, l’angoisse de perdre le 

privilège, la rente du perspectographe : cette toile, peinte en cette même année 1930, 

semble retourner la diffraction – qui inquiète, qui vertiginise – pour rétablir, restaurer, à 

partir de l’éclatement, une direction, un lieu d’énonciation unique. Sur cette peinture, je 

notais que c’était comme si la brèche ouverte par la loi quantique et l’effondrement du 

sujet souverain, étaient soudain refoulés ; au contraire de l’homme inquiet, Ambroise 

Vollard, peint par Picasso, à l’inverse de la structure éclatée du récit chez Faulkner, où le 

narrateur principal – Darl – est fou et où la mesure ne sert plus qu’à charpenter un 

cercueil, cette toile dont je me souvenais, qui ne m’avait pas été présentée dans le cours 

du professeur de terminale, mais dans un manuel d’histoire, montrait l’enchevêtrement 

d’une vue aérienne de la Rome antique et le visage d’un leader politique qui, au cours de 

ces années, se présentait comme la solution à la « décadence parlementaire » et au 

relativisme partisan. Et si j’en vins à m’en souvenir, c’est que revenait au fil de mes 

recherches ce qui ressemblait à un mouvement de balancier entre, d’une part, ce qui 

amplifie le vertige et, d’autre part, ce qui cherche, par le pouvoir, à le dissimuler. Ce 

balancier, je l’avais aperçu à la fin du XVIe siècle, quand les inquiétudes du décentrement 

cartographique liées aux Grandes Découvertes – le Quichotte s’élançant alors dans sa 
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cavale et Montaigne cherchant un centre en soi – ainsi que les conflits de croyance – la 

guerre de Trente Ans – avaient conduit aux doctrines de l’absolutisme, à la 

concentration de la violence dans les mains des États ; en somme, à Hobbes. Comme si 

« le silence éternel des espaces infinis », expression de l’effroi vertigineux dans les mots 

de Pascal, pouvait trouver sa réponse dans « le monopole de l’usage politique de la 

violence ». Comme si l’effroi provoqué par les découvertes toujours refoulées de ce qui 

infonde la vie humaine, de ce qui l’évide et littéralement l’humilie, cherchait la sécurité 

d’un pouvoir. Et cette peinture semblait justement répéter ce mouvement de balancier : 

alors que les découvertes scientifiques et esthétiques du tournant du siècle, entre le XIXe 

et le début du XXe, nous rendaient au tremblé d’un sujet et d’une vie toujours plus 

vertigineuse, quelque chose, dans nos collectifs effarés se mettait à vouloir une 

perspective refondée : un faisceau. 

 

 

 

Le Ritrato di Benito Mussolini con sfondo di Roma – 1930 – peint par Alfredo Gauro Ambrosi 

se mettait donc au service de ce qui, dans le politique, se réclamait du « faisceau » ; et c’est 

en le reconsidérant à la lumière de ce mouvement de balancier – contre le vertige, pour le 

faire taire, pour le refouler – que je notai combien les techniques de la palette cubiste qui 
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avaient accueilli la diffraction, l’éclatement se redonnaient ici, dans la suite futuriste, pour 

renforcer, consolider, réaffirmer une centralité du lieu de l’énonciation, du sujet menacé. 

Je lus, car je ne l’avais jamais considéré que d’un œil, en passant, n’ayant jamais été un 

admirateur de la peinture fasciste, qu’il s’agissait là d’une toile dite de l’aeropittura – 

l’aéropeinture –, déclinaison d’une passion de la vitesse et des machines caractéristique du 

futurisme, laquelle avait eu le droit à son manifeste après la Première Guerre mondiale 

afin de célébrer les développements spécifiques de l’aéronautique et, plus particulièrement, 

comme on le voyait sur cette peinture, de la perspective en piqué des bombardements 

aériens. Tout ici était tendu vers le pouvoir, et même si j’avais du mal à saisir ce qui avait 

conduit le peintre à placer le Colisée – les jeux du cirque – dans le lobe pariétal, là où sont 

concentrées les fonctions liées à la sensibilité corporelle – et le Vittoriano, plus connu 

sous le nom de « machine à écrire », au niveau des gencives et des molaires de mastication, 

je ne pouvais m’empêcher de mettre en relation cette géométrie fasciste avec le 

dérèglement perspectif. C’était la coïncidence de ces deux événements de 1930 : 

l’aéropeinture à la gloire de Mussolini par le peintre Alfredo G. Ambrosi, employé de 

l’État, et le récit désaxé de la famille Bundren par William Faulkner, scénariste, ami du 

réalisateur Howard Hawks, avec qui il partageait un goût certain pour l’aviation. Et la 

coïncidence de ces formes, de ces deux partis pris perspectivistes me semblait éclairer 

d’une manière singulière ce qui se joue autour du vertige : entre ce qui nous aide à 

l’accueillir, à l’habiter – les arts de la narration –, et ce qui cherche à nous en défendre – 

les techniques du pouvoir. Le terme de « faisceau », à l’origine de toutes les formes plus 

ou moins reconnues de fascisme, disait l’exact contraire de cette diffraction où se négocie 

– et tremble – le sens du monde, de nos liens au monde. Il m’apparaissait – par cette ligne 

qui dans le tableau noue le dictateur, l’État, le récit de la continuité romaine, le passé et 

l’avenir dans un même élan, vers ce Colisée où l’on divertit les masses, où, dans les termes 

du divertissement pascalien, on les détourne de l’ennui, de la mort, en leur offrant le 

spectacle rassurant de la domination, le pouce vers le haut ou vers le bas – que le 

« faisceau » était ce qui toujours menace de revenir quand une certaine avancée vers le 

vertige se produit. Et c’est en cela qu’il me semblait si utile d’en observer les contours et, 

notamment par des études, d’en comprendre les raisons. Car, si les tentatives pour 

imposer un faisceau – un pouvoir – s’affirment en s’aidant de la peur de ce qui infonde 

nos vies, j’en venais à espérer que ces études qui me donnaient à voir la source de nos 
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peurs – une peur du vertigineux de la vie – puissent nous aider à ne pas nous soumettre à la 

peur et même, peut-être, à l’apprivoiser. C’était, à la fin, dans le champ politique, ce que je 

tentais de faire pour ma propre vie : reprendre pied, mais sans avoir recours à la nostalgie 

ou aux récits des origines mythifiées, à l’illusion d’un pouvoir et de ses sécurités ; et aller, 

sans peur, vers le plus tremblant, le plus inquiet ; et la subjectivation de ce qui manque.  
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ÉTUDE N° 6 

 

UNE VIE INTRANQUILLE 

Pessoa vers un sujet vertigineux 

 

 

Alors que dans l’entre-deux-guerres vacillant du dernier siècle, où se dessine un pouvoir 

sans partage – le fascisme, le faisceau – capable de réduire au silence le vertigineux qui 

partout apparaît, dans les failles de l’inconscient, dans les diffractions quantiques, dans le 

divergent des parlements, se remplit, feuillet après feuillet, fragment après fragment, à la 

jointure du jour et de la nuit, du rêve et de la veille, de l’existence et de l’inexistence, de la 

fiction et du réel, et d’une manière quasi somnambulique, entre 1913 et 1935, la malle 

d’où sortira Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, semi-hétéronyme de Fernando 

Pessoa. Ce livre instable – de tous les troubles – où le lecteur semble à chaque fragment 

défié dans son désir de certitude, ce livre dont on ne cesse de reprendre l’ordre au fil des 

découvertes dans et hors de la malle où l’on retrouvera les feuillets appelés à en constituer 

la matière, j’en avais lu une version dans ma vingtième année ; lecture dont j’avais gardé 

un souvenir à la croisée de la mélancolie et de l’émerveillement ; une saveur qui collait au 

désordre des jours et de mes déambulations urbaines ; dans une ville – je le comprenais à 

sa lecture –, la vie pouvait donc être autre chose que cette comédie du double dont Magris 

observait la geste au Café central devant la sculpture de Peter Altenberg ; la ville pouvait 

être un lieu d’errance, une offrande des sens à l’agitation sans cause ; une ville-paysage. 

Lisbonne dans la brume, sous le soleil ; chaque scène devenant le support d’une rêverie et 

d’une fiction qui, sous les yeux de Soares/Pessoa, finissait par engloutir la réalité. Je me 

doutais qu’en replongeant dans ce livre-malle j’y retrouverais les vacillements dont j’avais 

souvenir ; et c’est en ce sens que j’en entamais une nouvelle lecture, ayant à l’esprit 

l’intuition que j’aurais été surpris de voir démentie : l’intranquillité est un vertige. Et si la 

préférence de certains traducteurs va désormais au terme « inquiétude », cela, pensais-je, 

n’y changeait rien : le livre océanique de Bernardo Soares avait bien sa place ici, dans la 
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lignée des généalogies vertigineuses. Il me restait à savoir comment. N’y avait-il pas, pour 

commencer, le vertige de l’hétéronymie, une voix qui se démultiplie en une pléiade de 

voix, Pessoa prêtant à Soares la paternité de l’œuvre dans la malle ? Et le genre du Livre de 

l’intranquillité n’était-il pas lui-même sujet au tremblement : à la fois journal, essai, récit, 

correspondance. Un livre des livres comme un antre – une malle – où toutes les espèces 

de traces textuelles achevaient leur course. Alors que je débutais mon étude, je notai que 

je n’avais pas souvenir de moments ou de scènes en particulier autour desquels tournoyer, 

mais je sentais qu’il me restait en mémoire quelque chose qui s’apparentait à un parfum, 

dont je m’étais servi pour supporter la vie urbaine en laquelle j’avais été déplacé à l’époque 

de ma première lecture ; après ce déménagement vers Paris dont je voyais combien il avait 

été, dans mon histoire, la marque d’un exil – il y en eut d’autres –, une coupure avec la vie 

dans les forêts, là où nous jouions avec mon frère ; ce départ vers la grande ville prit une 

tournure différente quand je finis par découvrir, à l’orée de mes vingt ans, Le Livre de 

l’intranquillité. Et je soupçonnais qu’en le retrouvant j’aurais tôt fait de sentir ce parfum – 

celui des errances urbaines et, plus encore, des troubles dont je cherchais à saisir le sens. 

 

Un diptyque 

 

Comme je ne cesse de m’étonner que les livres dits de littérature ne soient bien souvent 

pas mis sur le même plan de connaissance – ce que sait la littérature, ce qu’elle cherche – 

que ceux qui se présentent comme livres de savoir, je me mis en tête de produire très vite 

une image de ce qui me restait de ma première lecture à vingt ans, et qui concernait une 

lutte à distance, dont je n’avais aperçu que l’amorce entre Soares/Pessoa, auteur spectral, 

flottant de la première moitié du XXe siècle, et un maître-penseur du XVIIe siècle que l’on 

ne tend à enseigner que dans les classes de philosophie : une lutte autour de l’étendu et 

des frontières du Je. Quelle espèce de « Je » Le Livre de l’intranquillité explore-t-il et 

comment, par une oscillation méthodique tenue au cours de plus de vingt-deux ans – 

entre 1913 et 1935 –, témoigne-t-il d’un défi à l’égard de ce qu’une autre espèce de « Je » 

en une tout autre époque a cherché à établir ? 
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Je pris donc une photo fantomatique de l’homme multiple, Fernando Pessoa – sans 

trop savoir si, dans cette image, celui qui y apparaissait aurait admis s’y trouver, lui ou 

l’un de ses innombrables noms, notant d’ailleurs une qualité d’absence dans le regard, 

comme si son sujet parvenait à résister à la capture photographique en se dérobant, en 

déjouant la preuve de son existence –, et une peinture du maître flamand Frans Hals 

saisissant avec bien plus de netteté, la morgue et l’assurance du maître-penseur dont le 

seul nom suffit à qualifier une certaine forme de connaissance : René Descartes. Si j’ai 

d’emblée produit ce diptyque en y organisant avec brutalité l’opposition entre le 

Français qui s’était mis en tête de refonder la méthode du savoir et l’homme multiple 

apparaissant sur cette photographie en noir et blanc, c’est que j’avais gardé à l’esprit, 

malgré les années, une phrase autour de laquelle je me rappelais avoir vu se déployer Le 

Livre de l’intranquillité. Était-ce : « Je sens donc je suis », ou bien : « Je rêve donc je 

suis » ? Il m’en restait, quoi qu’il en soit, l’intuition de ce duel à distance et d’une 

réplique : celle qu’un sujet doutant de son existence au XXe siècle avait apportée à un 

sujet prouvant au contraire cette même existence au XVIIe siècle. Et s’il me semblait aisé 

de disqualifier la formule dont je me souvenais – « je sens donc je suis » ou « je rêve 

donc je suis » – en la disant dépourvue d’assise, il me paraissait pourtant plus juste d’en 

accueillir le sérieux. Pessoa ne s’était-il pas donné à la dissolution et peut-on ignorer la 

gravité d’une telle entreprise ? 

 

Mon diptyque, avec la mise en concurrence de deux types de connaissance issus de 

deux formes du Je – l’un coupant, opérant autour du certain, l’autre étendu, opérant 
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autour de l’incertain –, tendait à accueillir cette lutte que le livre semblait organiser : du 

Je cartésien et du Je soaressien. Et si la méthode du philosophe n’avait plus besoin 

d’être exposée tant elle avait structuré la façon de connaître en transformant l’entièreté 

du vivant en « objet », en affermissant la partition du monde entre un sujet et le reste 

de la « nature », au moins pouvait-elle me servir à cerner la méthode de Pessoa ; son 

chemin de connaissance. Décidé à appréhender à travers ce diptyque Le Livre de 

l’intranquillité en tant que livre de savoir où un certain sujet cherche à saisir le monde 

par l’oscillation permanente du Je qui se fond avec la totalité en devenant le Je de la rue 

et des étoiles, le Je de la vie et de la mort, du rêve et de la veille, je restai quelques 

minutes à considérer les deux positions. C’était à la lumière de Descartes, de son Je 

certain, que le Je de Soares/Pessoa me semblait devoir être saisi. Dans ce livre, je voyais 

en effet l’amorce d’un savoir autre – un autre savoir – où le Je tente de réincorporer la 

totalité dont il s’est séparé, tout en consignant l’échec de sa tentative. Le Livre de 

l’intranquillité témoignait de cette quête. Il était le récit de cette exploration menée par 

une subjectivité impersonnelle, inquiète, rompant avec la subjectivité coupante, 

quadrillée et séparée. Le combat entre les deux Je – entrevu dans l’histoire de la 

perspective, à propos du Tandis que j’agonise de Faulkner, entre un sujet qui met le 

monde à distance et un autre diffracté dans le multi-perspectivisme égoïste de la 

famille Bundren – se rejouait ici sur un autre terrain : d’un côté, le Je assuré qui se 

propose de décrire le monde certain avec clarté et discernement – Descartes –, de 

l’autre, le Je épanché, vacillant de Soares/Pessoa qui s’ouvre à l’entrelacs du jour et de 

la nuit, de la naissance et de la mort, de la veille et du rêve, de l’existence et de 

l’inexistence ; pour ce Je flottant, la pensée cesse d’être le mouvement d’un esprit qui, 

se séparant du monde, lui ferait face afin de s’en rendre maître et possesseur ; à 

l’inverse, il reconnaît y être immergé et, renonçant à toute hauteur – Soares est un 

employé de bureau, un homme sans qualités à sa façon –, parvient en certains instants 

d’illumination à se fondre à lui. C’est ce Je océanique de Pessoa qui se tenait sur la 

brèche entre un vertige de déliaison – la douleur de la séparation – et un vertige de 

liaison – la communion. Et cette ambivalence du sujet vertigineux constituait l’énigme 

qui m’appelait. Comment cet état – le vertige – peut-il relever dans le même temps 

d’une logique de la séparation et de la communion ? 
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« J’ai la dimension de ce que je vois » ! Chaque fois que je médite 

cette phrase, avec l’attention de tous mes nerfs, elle me semble, 

toujours davantage, destinée à rebâtir astralement l’univers47. 

 

Et par ailleurs : 

 

Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la 

vie très clairement, je ne peux la toucher48. 

 

À la différence de la ligne claire qui sépare le sujet de l’objet chez Descartes, quelle est 

cette « vitre mince » qui coupe Soares/Pessoa du reste de la vie tout en lui offrant en de 

nombreux instants de contemplation, à partir de son annulation, de sa disparition en tant 

que sujet, cette dimension de « l’univers » ? Quelle est cette plasticité, ce Je à dimension 

variable, à la fois retranché et épanché, mélancolique et lumineux, séparé et inséparé, et en 

quoi cette volatilité de la frontière entre soi et le monde éclaire-t-elle nos vertiges ? N’est-

ce pas sur cette ligne de crête entre la coupure – l’expérience accélérée de la modernité, 

d’une vie à distance, médiée, vécue au loin et en hauteur dans les encodages techniques et 

sémiotiques – et l’espoir d’une reliaison – l’horizon écologique introuvable d’une vie 

humaine réconciliée avec le tout du vivant – que cherchent à se redessiner les formes de 

nos habitations pour le siècle en cours ? 

 

Enfance du sujet vertigineux 

 

J’ai pu dire combien ma quête pour saisir le monde vertigineux trouve sa motivation dans 

l’expérience personnelle d’une chute, d’une déliaison, après la mort des miens, après le 

départ pour l’autre pays et une tentative dont j’ignorais l’effet pour effacer mon histoire, 

mes souvenirs d’enfance et les liens qui s’étaient tissés au fil des années avec mes divers 

foyers : le foyer du paysage – les forêts du village où j’ai grandi –, le foyer de la demeure – 

                                                        
47 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de l’intranquillité, trad. fr. Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1999, fragment daté du 24 mars 1930, 3e éd. révisée, 2011, fragment n° 46, p. 80. Soares commente dans ce 
fragment des vers d’Alberto Caeiro, autre hétéronyme de Pessoa. 
48 Ibid., n° 80, p. 115.  
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ma maison, les formes de ma chambre, la vue que j’avais de ma fenêtre sur les pommiers 

du presbytère –, le foyer de la famille – le nom et la voix des miens, l’histoire de leur mort, 

la façon dont ils se sont liés en disparaissant –, le foyer de la langue – mon effort pour ne 

plus entendre parler de/parler d’eux – et, à la fin, le pays – celui que je pensais quitter et 

qui pourtant ne cesse de me poursuivre dans l’attachement à la langue que je ne parviens 

pas à abandonner, mais que je tente de déborder en vivant dans un espace en traduction 

où j’imagine pouvoir achever ce que le français a déposé en moi d’assurance et de pouvoir. 

Ces multiples déliaisons, j’en retrouvai des échos dans la vie du jeune Pessoa, alors que je 

cherchais à comprendre les différentes phases d’élaboration de son sujet vertigineux. 

 

Ce fut donc à la lumière de ce que j’avais entrevu de ma propre expérience de la coupure 

– de la mort, de l’exil – que je me mis à entendre les accidents de sa vie. À y regarder de 

très loin, voici un homme qui est né et mort dans la même ville. En 1888, à Lisbonne. En 

1935, à Lisbonne. C’est à partir de cette stabilité de la demeure, de l’attache – « Ma patrie, 

c’est la langue portugaise », « Ô ma Lisbonne, mon foyer ! »49 – que je me mis à creuser 

dans son portrait comme dans ma propre image. J’ai pu dire qu’il faut, pour entendre le 

vertige qui est dans l’angle mort du pouvoir, de la maîtrise, considérer les liens qui se 

consolident ou s’effondrent. Et voilà que le père meurt quand Pessoa a cinq ans. Nous 

sommes le 13 juillet 1893. Quelques mois plus tard, le 2 janvier 1894, son frère Jorge 

décède ; celui qui deviendra l’écrivain de la dissolution, de la multiplication, crée un 

double : « Le chevalier de pas ». En consignant ces informations, je notais combien j’ai pu, 

personnellement, voir ce qu’il advient du Je quand le frère meurt, quand la polarité qu’il 

impose – la prise, l’appui, le contre-appui qu’il offre – se dérobe. Le sujet Pessoa en est 

là : il a cinq ans et il est déjà porteur de deux âmes dont il doit oublier la trace ou vivre 

avec le souvenir. Et voilà qu’à peine deux ans plus tard, en 1896, la mère remariée à un 

consul se décide à partir le rejoindre ; c’est l’exil. Le sujet en devenir – Pessoa –, qui doit 

se constituer, malgré les morts, un système d’attaches, dit adieu à la ville où sont décédés 

les siens. Il a huit ans et suit sa mère ; il change de langue, ce sera désormais l’anglais, à 

Durban, en Afrique du Sud. La langue du père, de la ville où le père et le frère l’ont quitté, 

s’éloigne. Je me figurai ces années de disparition et de deuil en réalisant un dessin : celui 

                                                        
49 Ibid., n° 259, p. 289 et n° 74, p. 109.  



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 185 

d’une vie dont les attaches, à l’instant où elles cherchent à se fixer en cristallisant – 

attaches d’où naît possiblement une force de projection, un Je –, sont défaites ; à l’image 

de ces prises vissées sur les murs d’escalade qui, au fil d’une ascension, se décrocheraient 

de la paroi. 

 

 

 

Le sujet est alors en suspens, entre les morts et les vivants, entre une langue spectrale qui 

le hante – le portugais – et une langue nouvelle en laquelle il doit apprendre à vivre – 

l’anglais. L’habitation sémiotique se fend, se dédouble, les signes flottent plus intensément 

au-dessus des choses et du monde. Le sujet vertigineux entre au lycée du cap de Bonne-

Espérance en 1901, année où la sœur – demi-sœur, mais quel sens a cette précision dans 

la constellation des prises que le jeune homme perd ? – meurt. Ce sont désormais trois 

fantômes, trois vies disparues qui tissent le présent de leur absence. Le sujet en devenir – 

Pessoa – crée un autre double sous le nom d’Alexander Search. Et je notai, en m’attachant 

à cette invention – qu’est-ce qui parle en nous quand nous inventons ? –, que ce nom, 

Alexander Search, me renvoyait au prénom Alexis dont je m’étais séparé. Comme Pessoa, 

je me suis donné un double. J’ai pris le prénom d’un fantôme, un ancêtre suicidé le 

30 novembre 1939, une date que je ne mentionne que parce qu’elle produit un écho avec 

celle de la mort de Pessoa, le 30 novembre 1935 ; et, à travers ce dédoublement du nom, 

j’ai pu comprendre combien nous nous fendons ; la modification du nom donné 

reprogramme l’enveloppe sonore, sémiotique, à l’intérieur de laquelle nous avons grandi – en 

nous ouvrant à l’intrusion de sujets autres ; se renommer, c’est, je l’ai perçu pour moi-

même, ouvrir une brèche par laquelle le sujet devient perméable à l’impersonnel qui nous 
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traverse. Je notai : Je suis celui qui cherche – « search » – Alexis après la rupture d’avec le nom, celui 

qui voudrait retrouver l’attache des voix reliées à lui. 

 

Dans mon effort pour saisir la vie flottante – celle qui naît notamment de la multiplication 

du nom – j’ai noté ce que le prénom Alexis charrie comme sens latent : a-lexikon – « privé 

de lexique » –, celui qui n’a pas de langue, pas de mots. Le nom choisi par le jeune Pessoa 

pour écrire en langue anglaise – Alexander Search – résonnait particulièrement : 

Alexander : Andros – l’homme – qui cherche – search – son lexique – lexikon. Bien sûr, ces 

parallèles – Alexis/Alexander, le 30 novembre 1939, suicide de Camille, mon ancêtre, et le 

30 novembre 1935, mort de Fernando Pessoa, ne relèvent d’aucune logique réelle ; il s’agit 

de simples échos ; mais ces échos me permettaient d’entendre ce qui s’épanouit quand le 

sujet au lieu de s’affermir se met à habiter dans l’entre-des-noms, dans l’entre-des-langues, 

à l’endroit où ça hante. Ces échos, l’attention que j’y portais, c’était ma façon de pratiquer 

l’écoute flottante en me rendant disponible aux perméabilités ; comment une vibration 

dans un livre, une voix, une écriture et les traces de quelques failles nous font signe ? 

J’avançais ainsi dans mon exploration de la vie de Pessoa en me mettant à l’écoute de ce 

que j’avais pu tirer de mon expérience du deuil et du changement de nom. 

 

Alexander Search 

 

À partir de 1901, avec l’installation en Afrique du Sud, il y a plusieurs langues dans la vie 

de Pessoa ; j’ai pu mesurer combien les conflits de langue sont des tensions de loyauté ; ce 

qui s’y noue, ce qui voudrait s’en affranchir. Les configurations de langue œuvrent à nous 

découper. Elles creusent en nous des galeries insoupçonnées où l’on entend, ici les mots 

du père, là les mots de la mère ; et chaque règne de langue charrie ses mémoires et une 

forme de l’habitation. Pessoa, lui, dut se former, s’inventer en anglais ; ce fut la langue de 

la composition, de l’imitation des maîtres ; celle en laquelle il deviendrait écrivain. Il y eut 

aussi les langues de sa mère, la polyglossie dont l’enfant dut accepter de s’éloigner ; et la 

langue des fantômes, qui résista jusqu’à ce que « l’homme qui cherche » – Alexander 

Search – ramène Pessoa en son foyer linguistique. À la différence d’autres écrivains qui 

réussirent le passage – Nabokov, Beckett –, le sujet vertigineux Pessoa retomba en sa 

langue ; ce sera en 1905, année du retour à Lisbonne, puis au fil d’une vie écartelée entre 
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divers noms, divers styles possibles, ce point de convergence du Livre de l’intranquillité, la 

malle comme dernière demeure – une tombe – où tout se réunit. Pensant aux retrouvailles 

de Pessoa avec sa langue – je crois que l’on peut dire qu’elles n’eurent entièrement lieu 

qu’après sa mort, dans la révélation du livre prêté à Bernardo Soares – je saisissais mieux 

ce que j’ai pu ressentir en Allemagne quand j’y perdis pied au début de ma chute ; cet 

appel à une stabilité retrouvée, pour ne pas totalement me perdre, quand après le départ, 

le changement de langue, je cherchai à retrouver un foyer dans ma langue natale, en français. 

Je notai : n’y aurait-il pas un corpus à proposer, complémentaire de celui de George 

Steiner – l’homme des exils, des écrivains qui ont réussi leur métamorphose en changeant 

de pays linguistique, Nabokov, je disais, Beckett… –, un corpus complémentaire qui 

rassemblerait les perdants du passage, celles et ceux qui auraient voulu, qui auraient pu 

changer de langue – Pessoa, Sebald, parmi eux –, mais qui, échouant à faire leur nid 

ailleurs, retombèrent, se raccrochèrent à leur langue ? Ce fut pour donner forme à cet 

échec, cette retombée – quand trop de hantises, de destructions menacent et empêchent 

le passage du sujet en une autre langue –, que je fis mon deuxième dessin : le portrait d’un 

homme fêlé et de ce qui se glisse dans ses fêlures… 

 

 

 

Mais tandis que je plongeais plus avant dans la biographie du sujet vertigineux 

Soares/Pessoa, tandis que je m’apprêtais à repartir de ce jour glorieux du 8 mars 1914, où, 
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de son propre aveu, il fut saisi d’une épiphanie hétéronymique – ce jour où il créa Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos, trois des soixante-douze noms recensés que 

Pessoa revêtirait pour écrire –, tandis que je voulais comprendre comment, dans l’ombre 

de cette éclosion, Le Livre de l’intranquillité parvenait à entrelacer la douleur de la séparation 

– la « vitre mince » – et l’extase de la communion – « l’univers » –, je ressentis le besoin 

d’interrompre mon étude. Car je concevais que je devais, avant de resserrer la vue sur ce 

seul livre, en comprendre le cadre. Comme dans la toile dite des Ambassadeurs aperçue 

dans l’étude sur Tandis que j’agonise où l’anamorphose défigure depuis le bas du tableau 

l’ensemble de l’image, je souhaitais me figurer le cadre général que le Je de Soares/Pessoa 

venait troubler. Ou, autrement posé : comment ce sujet oscillant entre rétraction – la plus 

grande séparation – et expansion – la plus grande liaison – pouvait être replacé dans un 

mouvement plus vaste de tremblement de la frontière qui au temps de Descartes avait 

tranché entre sujet et objet ? 

 

Trouble à la frontière 

 

Je notai, pour me figurer ce cadre, ce contexte d’apparition de Soares/Pessoa que, du côté 

de l’objet, il y avait ce qui relevait de la physique, laquelle, sous l’œil du microscope et de la 

physique atomique, faisait apparaître une matière vibratoire et à ce point pleine de vide 

que le plein y devenait l’exception. Entre 1905 et 1915, les lois de la relativité d’Einstein 

étant formulées, l’objet – ici, la matière – se mit à vaciller sur son socle. Cela valait pour les 

données physiques, mais aussi pour les affaires politiques. Et notamment, ce 8 mars 1914, 

date de l’épiphanie de Pessoa – de la création des hétéronymes Caeiro, Reis, de Campos. 

Les femmes, qui relevaient jusqu’alors d’un quasi « droit des choses », manifestent. Alors 

que Pessoa note les noms et les premiers poèmes de ses principaux hétéronymes, alors 

que les armées du vieux monde européen se préparent à une bataille sans fin pour 

défendre leur droit à dessiner les cartes et à exploiter la terre, ce 8 mars, des cortèges de 

femmes exigent le droit de vote – un statut plein de sujet – et cherchent à stopper 

l’escalade guerrière ; des femmes, c’est-à-dire, dans le cadre juridique d’alors, des demi-Je 

engagées dans une lutte qui ne cessera de s’étendre. Ainsi, en ce jour où Pessoa se 

diffracte, se multiplie, un certain encodage – l’emprise juridique d’un certain Je européen, 

masculin, blanc – s’apprête à voler en éclats. 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 189 

 

Sur un temps long – après plusieurs siècles, plusieurs guerres, plusieurs massacres et 

déportations –, le cadre juridique du « perspectographe » de Dürer avait évolué. Il y avait 

eu un glissement d’anciens objets – voir ici le statut des esclaves – ou demi-sujets – voir 

ici le statut des femmes, des Indiens, des Juifs – vers le statut plein de sujet de droit. Le 

cadre où surgissait le Je flottant, diffracté de Pessoa était en pleine métamorphose. Au 

début du XXe siècle, un mouvement se renforçait, qui minait ce qui pouvait encore se 

présenter comme une ligne claire entre Je et ça. Et cette transformation de l’ontologie 

inégalitaire – Qui peut dire « je » ? – passerait par les luttes pour les droits, pour établir un 

nouvel ordre juridique, plus égal, plus diffracté. Autour de ce 8 mars, les cortèges 

tendaient à se ranger sous la bannière d’un mot, « prolétaire », mais dans l’avenir ils se 

fragmenteraient. Il y aurait, allant vers un chœur toujours plus quantique, conflictuel, des 

sujets féminins, juifs, colonisés, noirs, subalternes ; tout cela aurait lieu après la mort de 

Pessoa, lors du second XXe siècle : une transformation de la ligne claire pour établir une 

ontologie, un encodage plus juste ; un déplacement – des objets vers les sujets – allant 

vers le manquant, le plus invisible, souffrant le plus, dénié de droit ; un conflit toujours en 

cours où s’invitent, au début du XXIe siècle, les sujets de la nature – animaux, mais aussi 

lacs, rivières, forêts, océans… Mais était-ce en ce sens que la phrase « j’ai la dimension de 

ce que je vois » d’Alberto Caeiro pouvait être entendue ? Le Je de Soares, par son 

immersion dans – et non sa coupure avec – le monde, annonçait-il un Je à venir, relié, au 

cœur de la partition, de la diffraction moderne ? Ou bien, à son image – une image 

éclatée, fragmentée –, sommes-nous condamnés à être des sujets en morceaux, des Je en 

compétition dans un nombre toujours plus grand de conflits ? 

 

Fragmentation de Pessoa 

 

Suivant le fil de cette fragmentation, je notai que le sujet Pessoa s’offrait, dans son œuvre, 

à de nombreuses combustions : on y assistait, en quelque sorte, à une fission de l’atome 

de Je, conduisant à une énergie créatrice – le récit de ce jour glorieux du 8 mars 1914 – et 

s’achevant par l’horizon entropique du Livre, là où le narrateur finit par s’annuler et se 

dissoudre dans le temps. Le sujet vertigineux de Soares, parfois retranché et parfois 

épanché, surgissait à l’heure d’une complexification du lieu de l’énonciation. Alors que, 
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d’un côté, la matière se mettait à trembler, et de l’autre, l’accès au Je, à la capacité pleine de 

dire, devenait le terrain d’un constant combat, un champ de forces et de conflits. En 

somme, la vie de Pessoa se donnait, à travers Soares, comme un laboratoire. Il faisait 

l’expérience, dans le Livre, de ce que la psychanalyse commençait à étudier ; autant dire, la 

fin du Je certain, ce sujet cartésien, capable d’énoncer clairement et distinctement, mais 

producteur de violence, d’exclusion et de relégations. C’était donc dans ce cadre, à la 

lumière de ces déplacements – de l’objet, du sujet, de leurs tremblements respectifs –, que 

l’intranquillité me paraissait pouvoir être entendue ; un vaste laboratoire de la subjectivité 

en feu avec Soares/Pessoa pour laborantin. 

 

Vers l’impersonnel 

 

Mais ce que j’avais entre les mains, ces centaines de fragments du Livre, résistait. Soares 

était-il vraiment un sujet ou était-il une archive ? Est-ce qu’il absorbait le monde, la rue, 

les couleurs, ou est-ce qu’il était absorbé ? Tandis que je le relisais dans l’édition de 1998, 

j’annotais les préfaces de Robert Bréchon, d’Eduardo Lourenço, de Françoise Laye et de 

Richard Zenith. J’y trouvais un grand nombre d’occurrences du mot « vertige ». Et je 

circulais entre les fragments, ne cessant de garder à l’esprit cette ligne mouvante – entre 

sujet et objet. Et bientôt je dus accepter le fait que ce Je du Livre relevait d’un lieu autre 

de l’énonciation. C’était une espèce de tiers lieu d’énonciation – des « limbes50 » –, ni 

objet ni sujet, que j’étais tenté de rapprocher du point de vue de la morte Addie 

Bundren rencontrée dans Tandis que j’agonise de Faulkner. Le Je de Soares tendait lui aussi 

vers l’impersonnel ; c’était la parole d’un mort qui se lie aux choses, celle d’un sujet qui 

disparaît pour devenir l’univers, sans cesser d’être rappelé à sa séparation ; c’était le Je 

d’une plus grande perméabilité, qui se défaisait et se laissait traverser par les voix 

multiples des choses ; un lieu annulé, qui était potentiellement de tous les genres, de 

tous les temps. À l’inverse des diverses affirmations subjectives du monde perspectiviste 

– Je suis celle qui a le droit de / celui qui se hisse à la hauteur de / celle qui acquiert le 

pouvoir de / pour contredire le sujet de rente / qui s’est rendu maître et possesseur en 

                                                        
50 Ainsi commençait la préface d’Eduardo Lourenço : « À une époque ancienne déjà, quelqu’un, intime de l’ombre, a 
inventé cet espace entre vie et mort qu’on nomme “les limbes”. »  In Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de 
l’intranquillité, op. cit., p. 11. 
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écrivant la loi / en monopolisant les droits –, à l’inverse de ce mode affirmatoire qui, sur 

la scène politique, allait toujours vers le pouvoir en créant une découpe supplémentaire 

au nom d’un espace public plus égal et donc plus fragmenté, le sujet vertigineux de 

Soares présentait l’intérêt de procéder par retranchement ; il s’offrait à rebours, par 

l’abandon, par la déprise, pour infonder les affirmations – à commencer par la première, 

celle du sujet certain. 

 

Pessoa, l’éternel bon élève du lycée du cap de Bonne-Espérance qui aurait pu, aurait dû 

devenir un homme sûr. Et peut-être le serait-il devenu s’il avait été accepté dans les écoles 

de l’élite anglaise, s’il avait eu le droit d’aller poursuivre ses études en Angleterre ? Chez 

Soares, par Soares, l’homme certain est donc méticuleusement dissous et le sujet 

vertigineux apparaît à sa place. Il se manifeste par sa nullité biographique. Et je pensais 

ici aux maigres détails de l’existence de Bernardo Soares égrenés au fil des fragments ; 

comment sa non-vie y tient lieu de vie, son non-métier se donne comme métier, sa 

présence comme absence, et son œuvre, à la fin, comme non-œuvre. Tel est le lieu dont 

je parvenais, grâce à lui, à mieux cerner les contours. Son sujet – queer, diraient les 

Américains – tend à défaire toutes les logiques de l’affirmation. Oscillant entre le réel et 

la fiction, entre la mort et la vie, entre le rêve et la veille, il se présente comme un tiers 

lieu qui a pu être qualifié, pathologiquement, de cénesthésique. Cénesthésie : le sentiment 

vague que nous avons de notre être. De kοινὸς (koinos) commun, et αἴσθησις (aisthésis) 

sensation. C’était là, dans ce lieu commun de la sensation – devenant un lieu de savoir 

sans pouvoir –, que se dessinait la ligne de crête du Je vertigineux : celui qui devient à lui 

seul une place évidée, où tout ce qui s’avance pour se bâtir, pour s’affirmer, est aussitôt 

démis ; à cet endroit où ce qui s’écrit ne cesse de donner forme à l’informe où s’abolit la 

ligne entre Je et le monde. 

 

De la destruction du sujet 

 

Je dois dire ici que j’ai entrevu, au plus noir de ma chute, ce lieu de savoir sans pouvoir où 

ce qui est à apprendre naît précisément de la déprise, de la destruction du sujet, quand, par 

une très grande perméabilité à la mort, aux fantômes, mais aussi à la vie, aux flux qui nous 

traversent, nous ressentons les liaisons avec l’univers, les cieux étoilés, l’eau d’une rivière, 
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mais aussi la scène embrumée d’une ville ; ici, la destruction du sujet, l’abolition de ses 

masques – Pessoa/Persona – ouvrent aux liens profonds avec l’entour. Et si, au cours des 

cinq premières études, j’ai surtout insisté sur les destructions et les évanouissements – de 

la présence judéo-maure à Tolède (Don Quichotte), du « pays réel » par les encodages 

idéologiques, cartographiques (« De la rigueur de la science »), des édifices culturels 

européens (Danube), de la case primordiale sur les flancs du volcan (Philosophie de la 

Relation), de la mère Bundren et des diffractions qui s’ensuivent (Tandis que j’agonise) –, je 

voyais poindre ici l’autre versant du vertige. L’œuvre de Soares/Pessoa se tenait à cet 

endroit où quelque chose, au plus noir de la destruction, s’ouvre à un savoir extatique – de 

extase, ἐκ, « en dehors », et ἵστημι, « se tenir ». C’était ce lieu que j’avais aperçu en écoutant 

la voix de la mère Bundren dans le trou du langage ; c’était lui encore que j’avais vu dans 

l’étude sur Magris au degré zéro de l’emprise, au gradient zéro du fleuve. Avec le Livre, je 

disposais d’une œuvre où l’oscillation entre l’obscur et le lumineux révélait les deux 

extrêmes du sentiment vertigineux : quand le sujet aboli voit, depuis son abolition, des 

liaisons qui, autrement, ne lui seraient pas apparues. 

 

Et je notai alors, tel un ajout à la loi que je cherchais à établir : 

 

Il n’y a pas plusieurs formes de vertige : un vertige de la fiction, un vertige des langues et de la traduction, 

un vertige du double et de la hantise, des origines et des généalogies défaites, un vertige du monde tremblé et 

de l’effondrement des codes. Il n’y a qu’une seule et même oscillation autour de ce que nous découvrons sans 

cesse avec plus d’acuité ; que le sujet est un leurre qui croit à sa position de hauteur, tandis qu’il apprend, 

avec toujours plus de preuves, que ce dont il est fait, qui le fonde par cristallisation – une cristallisation à 

la merci des tremblements de l’Histoire, de la technique, des bouleversements sémiotiques –, est pris dans 

un flux dont il ne saurait s’extraire ; c’est ce que nous apprenons, dans l’anthropocène, en voyant que 

notre souffle est lié à l’atmosphère, aux forêts, aux réservoirs de CO2 que sont les glaces et les océans. 

C’est ce que nous observons en voyant que l’eau dont nous sommes faits a la même composition chimique 

que la soupe originelle ; et c’est à cet endroit-là, époustouflant, de l’emmêlement que réside le vertige ; 

quand tout apparaît comme infiniment relié, selon des réseaux de relations si fragiles que nous ne pouvons 

pas encore les apercevoir par l’observation méthodique ; si bien que seules les failles dans les sujets voyants 

– qui laissent parler ce qui traverse – peuvent nous les donner à sentir ; pour l’heure, encore, à sentir, 

jusqu’à ce que la preuve nous en soit donnée. Le vertige, en ce sens, c’est ce que nous éprouvons à partir de 
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la mort du sujet, qui nous donne à voir l’emmêlement de l’humain et du non-humain, quand nous sommes, 

autrement dit, retirés du tableau, quand celui qui dit « je » s’anéantit et, par-delà toute politique, se met à 

sentir combien il n’est rien d’autre qu’une infime partie de l’impersonnel et énigmatique mouvement qui va, 

et dont nous cherchons malgré tout à déchiffrer le sens. 

 

 

Six troubles 

 

À la faveur de ma relecture du Livre de l’intranquillité, j’ai dénombré six troubles que 

j’entends ici non pas dans un sens pathologique, mais avec mon oreille anglaise, au sens 

de trouble. Au sommet, en 1, je consignai : le trouble sur le nom. Le plus évident pour 

Pessoa/Soares. Il rejoignait les couples déjà observés : Cervantes/Benengeli, 

Borges/Miranda. Il soulevait aussi une question : qui est l’auteur de cette chronique des 

jours, de ce Livre de l’intranquillité ? Pessoa ? Soares ? Et que m’arrive-t-il si je crois à Soares, 

à sa réalité, à l’empreinte que sa fiction laisse dans le temps ? Et si j’accueille le terme 

employé par Pessoa pour qualifier Soares, disant de lui qu’il fut un « semi-hétéronyme », 

quelle espèce de voile couvre le sujet ? En 2, dans ma liste, je mis le trouble sur le réel, qui, 

dans le Livre, se présente comme une inversion de Descartes : un doute sans fin, dont rien 

chez Soares/Pessoa ne parvient à nous relever, pas même le doute, qui peut être ici au 

carré, au cube… Rien ne peut plus trancher entre ce qui est et ce qui n’est pas. La logique 

des oppositions, dont nous usons pour organiser un « réel », est soumise aux vacillements 

d’un sujet qui la ruine, en laissant apparaître un autre savoir, où tout ce qui est peut aussi 

bien ne pas être ; les rues de Lisbonne, les passants dans ces rues, le chef du cabinet 

comptable de la rue Doudores… 
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Plus je contemple le spectacle du monde, le flux et le reflux 

changeants des choses, et plus profondément je me pénètre de la 

fiction congénitale de tout […]51. 

 

C’est une équation de décroyance qui se déploie dans Le Livre de l’intranquillité : ne croire ni 

en l’existence ni en l’inexistence ; une équation à quoi je m’obstinais, dans ma chute, à 

opposer ce qui m’était apparu comme le critère de dernière instance : la mort. Il y a bien 

un Pessoa mort et un Pessoa vivant entre lesquels la date du 30 novembre 1935 est venue 

trancher. Et s’il est aisé de réfuter une telle perception – « la fiction congénitale de tout » – 

à partir du critère que tout n’est pas fiction puisqu’il y a la mort, qu’est-ce qui me rendait 

cette perception d’un trouble sur le réel si juste ? Est-ce que nous sommes à ce point 

tissés d’histoires que, sans elles, plus rien ne tient ? Est-ce que nos habitations fictionnelles, 

à l’époque de Pessoa déjà si enveloppantes, recouvrent tant la vie qu’elle ne peut plus être 

séparée de sa narration ? Ou y a-t-il autre chose qui jaillit quand le sujet s’efface ? C’est de 

cet effacement que je faisais l’expérience par la méditation, pour modifier mes prises, pour 

ne plus subir la chute en moi. En passant par Soares – celui qui n’a pas d’existence, qui n’a 

pas connu ses parents, qui mène une vie spectrale entre son bureau et son foyer de 

papier –, Pessoa s’annule, tel un méditant. Bernardo Soares est le médiateur de cette 

annulation, comme la méditation l’est pour celui qui quitte son Je ; Soares est un filtre 

derrière lequel se découvrent la vie impersonnelle, les étoiles, les cieux et une plus vaste 

appartenance, une plus complète attache : une prise vertigineuse. Et c’est pour plonger 

plus avant dans cette vie – pour voir ce qui apparaît quand Je disparaît – que je consignai 

en 3 et en 4 le trouble sur le lieu et le trouble sur le temps. 

 

Le temps ! Le passé ! Soudain quelque part – un chant, un parfum 

senti par hasard – soulève en mon âme le bâillon qui étouffait mes 

souvenirs… Tout ce que j’ai été et ne serai jamais plus ! Tout ce 

que j’ai eu, et n’aurai plus jamais ! Et les morts ! Ces morts qui 

m’ont aimé tout enfant ! Quand je les évoque, toute mon âme se 

glace et je me sens banni des cœurs humains, seul dans la nuit de 

                                                        
51 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., fragment n° 132, p. 165. 
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moi-même, et pleurant, tel un mendiant, le silence clos de toutes les 

portes52. 

 

Dans la vie impersonnelle, apparaît ce qui s’exprime dans ces lignes : une coprésence d’un 

passé retrouvé et d’un savoir de l’irrécupérable de ce passé. Ce qui, par l’exploration des 

plis et replis de la mémoire, notamment chez Proust dans À la recherche du temps perdu, 

sauve in extremis la continuité du Je est saisi dans Le livre de l’intranquillité comme chiasme. 

« Soudain quelque part – un chant, un parfum senti par hasard… » Le passé est là, 

présent ; mais cette présence, au lieu de revenir sous forme de récit, de narration, n’est là 

que comme rappel de l’absence : « Tout ce que j’ai été et ne serai jamais plus. » Ce que je 

retrouvais dans cette étude, que j’avais senti lors de ce que j’appellerai par commodité mes 

séances de méditation – lorsque j’avais entraperçu ce point d’une annulation du sujet, 

quand tout s’ouvre à ce qui nous traverse, à ce qui, en nous, est l’univers –, ne faisait pas 

le récit d’une retrouvaille, mais saisissait la simultanéité de ce qui nous est rendu du passé 

et de ce dont nous sommes séparés. Et ce que je percevais de cette simultanéité me semble 

être le cœur du Livre : la vie entre les temps, entre les lieux, d’un sujet qui s’absente. On 

peut, dans cet état d’annulation du Je, éprouver que nous sommes à la fois de tous les 

lieux, de tous les temps, que les possibles du passé et de l’avenir sont encore là, à notre 

portée ; et ce qui dans les fragments est désigné comme « rêve », disait pour moi cette 

extension de la vie vague, flottante, au-delà et en deçà du sujet : un Je immergé dans le 

vaste du temps et de l’espace. 

 

Le trouble sur la langue 

 

C’est alors que, poursuivant ma liste, je consignai en 5 le trouble sur la langue. Et je pensai 

de nouveau à cette sensation aperçue chez Faulkner d’un sujet qui s’écarte, se divise entre 

les mots, en apercevant ces trouées où la langue s’effondre. C’était le lieu que j’avais 

décrit pour Addie Bundren. Mais ce qui était pour la morte une sortie par le bas, dans 

Tandis que j’agonise, était, dans Le Livre de l’intranquillité, un jaillissement vers le haut ; ce qui 

se traduisait, dans le monologue de la mère des Bundren, par un effondrement, s’élançait, 

                                                        
52 Ibid., n° 197, p. 227.  
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chez Soares/Pessoa, du plus étroit de la rue Doudores vers l’infini. Les fragments sont 

pleins de ces jaillissements qui empêchent que la lecture bascule du côté de la mélancolie. 

Le trouble sur la langue tient au changement brutal dans les dimensions du Je. Partant de la 

vie routinière, le Je de Soares/Pessoa invite à déborder ce qui la détermine. C’est dans ces 

éclairs que je voyais combien il devenait – dans un sens sur lequel je reviendrai – un Je 

océanique. Il n’y a pas trace dans Le Livre de l’intranquillité des autres troubles sur la langue 

auxquels Pessoa, pourtant, fut sujet ; ces espèces de vacillements qui vous prennent 

quand une grammaire autre vient bouleverser vos prises ; ces troubles qui vous 

emportent quand, par quelques accidents de l’Histoire, un système linguistique nouveau 

vous déstabilise. Le trouble sur la langue, je l’ai évoqué dans l’étude sur le chapitre IX du 

Quichotte ; c’est celui qui peut naître des langues qui s’absentent, qui s’effacent. Et sans 

doute y eut-il, dans l’existence de Pessoa, de ces conflits-là, entre l’anglais de ses études et 

le portugais. Mais ce fut dans la langue portugaise que les fantômes du passé, chez lui, 

prirent corps ; et ce fut en cette langue que le vacillement trouva à se dire. Le Je vacillant 

de Soares s’arrima au portugais comme à un bastingage, pour ne pas complètement 

chuter. C’est depuis cette base retrouvée qu’il parvint à énoncer le vague de sa frontière, 

à s’élancer vers l’infini. 

 

Le trouble sur le genre 

 

Restait sur ma liste le 6, le trouble sur le genre. Je ne pouvais pas, vu la coïncidence autour de 

la date du 8 mars 1914, jour de manifestation des suffragettes et d’éclosion des noms de 

Caeiro, Reis et de Campos, l’oublier. Pessoa, déjà diffracté en Alexander Search et 

Bernardo Soares, avait créé, en ce « jour triomphal53 », trois hétéronymes – alors que, sur 

un plan collectif, les femmes européennes descendaient dans les rues pour engager à leur 

manière une diffraction du sujet commun. Le 8 mars, si proche de ce mois de juillet où 

des soldats – des pouvoirs certains, des États, des nations, fruit de la domination 

perspectiviste des hommes – se jetteraient dans la guerre. Me trouvant donc à la croisée 

de cet événement intime – l’explosion du sujet Pessoa – et de cette lutte politique pour un 

parlement plus vaste de sujets, je me mis en tête de retrouver des traces des 

                                                        
53 Fernando Pessoa, lettre à Adolfo Casais Monteiro, 13 janvier 1935. 
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manifestations. La première image qui m’apparut était une affiche rédigée en langue 

allemande : Frauen-Tag, 8. März 1914. 

 

 

 

Comment Pessoa, au-delà de la diffraction de sa subjectivité en noms d’auteurs masculins, 

se liait-il à un lieu d’énonciation féminin ? Était-ce seulement en fragmentant le Je plein de 

certitude du sujet européen ? Parmi les soixante-douze noms recensés dans son œuvre54, il 

n’y en a qu’un seul – Maria José – qui soit clairement focalisé comme féminin. Il l’utilise 

pour signer une lettre d’amour ; celle qu’une jeune bossue tuberculeuse de dix-neuf ans 

adresse à un serrurier. L’incarnation est précise, mais insuffisante pour que l’on puisse en 

tirer un enseignement sur le trouble du genre chez Pessoa. Mais dans le Livre de Soares, y a- 

t-il une trace de ce flottement-là ? C’est au fragment 123 que je trouvai une ligne claire, 

isolée, qui me mit sur la voie : 

 

                                                        
54 À propos de ce recensement, on peut se référer à l’étude de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer – Roteiro para uma 
expedição, Lisbonne, Estampa, 1990. 
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Je vois la femme que je suis quand je me connais vraiment55. 

 

Quelle espèce de sujet s’élance ici depuis le Je anéanti et épanché de Soares ? Est-ce un Je 

féministe, affirmatoire – politique – comme celui des femmes rassemblées le 8 mars 1914 

pour s’en prendre à l’organisation masculine de l’Europe et à ses désirs de guerre ? Alors 

que « Maria José », le seul hétéronyme féminin de Fernando Pessoa, est un Je précis – une 

jeune bossue tuberculeuse de dix-neuf ans –, sans suite, la phrase du fragment 123 est, au 

contraire, prise dans un flot plus ample. Elle est encadrée par ces lignes : « Je suis curieux 

de tous les êtres comme je suis avide de tout, et vorace de l’idée de toutes les idées. » Et 

plus loin : « Je suis fait des ruines de l’inachèvement, et ce qui me définirait le mieux serait 

un paysage de renoncements »56. Et encore : 

 

Fluide, absent, inessentiel, je me perds de moi-même comme si je 

me noyais dans du rien ; je suis passif, et ce mot, qui parle et 

s’arrête court, dit tout, contient tout. […] Je pense le mot 

« innombrable », et je le prends pour exemple parce qu’il est 

abstrait et insolite. Mais si je l’entends dans mon être, alors de 

grandes vagues déferlent pour former un son qui ne s’arrête pas 

même à la mer sans fin ; voici que les cieux se constellent, et non 

pas d’étoiles, mais de la musique de toutes les vagues où les sons se 

constellent, et l’idée d’un infini qui s’écoule s’ouvre pour me révéler, 

comme un drapeau largement déployé, les étoiles avec les bruits de 

la mer, et la mer qui reflète toutes les étoiles57. 

 

Voici comment apparaît le sujet féminin de Soares/Pessoa : celui qui, à la fin, comme 

tous ses autres noms, est attiré par le trou noir de la malle, là où l’avenir découvrira Le 

Livre de l’intranquillité. Il tend vers l’absence. Ce n’est pas un sujet pris dans un devenir 

affirmatoire, mais dans un mouvement pour se retrancher, s’annuler, se perdre. C’est un 

sujet – « je vois la femme que je suis » – qui en se liant aux choses pourrait être tout 

                                                        
55 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., n° 123, p. 156. 
56 Ibid., p. 155.  
57 Ibid., p. 156-157.  
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aussi bien une femme, un ciel, une vague, « l’idée d’un infini ». Et j’en déduisais que ce Je 

qui clôturait mon inventaire était moins celui d’une suffragette marchant vers le pouvoir, 

comme les manifestantes du 8 mars ; ce n’était pas non plus un sujet queer venu 

perturber la norme ; il était l’une des combinaisons possibles du Je qui, en s’abolissant, 

devient potentiellement tous les êtres, jusqu’aux étoiles, jusqu’aux cieux, jusqu’à laisser 

entrer en lui l’univers entier. C’est en ce sens que prenait forme, au-delà du trouble du 

genre, au-delà des conflits et des diffractions des Je politiques, au-delà du quantique, le 

« sujet océanique. » 

 

Un sujet océanique 

 

Pour créer, je me suis détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de 

moi à tel point qu’en moi, je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis 

la scène vide où passent divers acteurs, jouant diverses pièces58. 

 

En tombant sur la fin du fragment 299, je fus renforcé dans mon idée d’entendre le sujet 

vertigineux par le biais de cette expression d’« océanique » qui, vers la fin des années 1920, 

alors que s’accumulaient les fragments d’un livre dont nul ne pouvait avoir idée – Le Livre 

de l’intranquillité –, frappa l’esprit d’un prestigieux Viennois. Je quittais donc Lisbonne pour 

rejoindre les postes de France et d’Autriche et la correspondance où apparut cette 

expression. Sentiment océanique. Les termes sont utilisés par Romain Rolland, figure du 

pacifisme, lu et traduit dans le monde entier, prix Nobel entretenant des liens épistolaires 

étroits avec les « meilleurs esprits » – l’expression est d’époque –, dans une lettre à 

Sigmund Freud, qui lui a envoyé son dernier livre dans l’espoir qu’il lui ferait connaître 

son avis. Ce livre, c’est L’Avenir d’une illusion. Dans son courrier, daté du 5 décembre 1927, 

l’écrivain fait part de ses impressions à Freud, lequel n’a jamais été autant que dans cet 

ouvrage le docteur d’un dérèglement du monde certain. Le Français pour sa part, effaré par 

les ruines de la Grande Guerre, cherche des sources spirituelles extérieures à l’Europe – 

en Inde notamment, en interrogeant le poète Tagore. C’est dans ce courrier qu’il évoque 

ce « sentiment océanique » qui semble marquer, au cœur de l’effondrement moderne de 

                                                        
58 Ibid., n° 299, p. 324. 
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l’après-guerre, l’apparition d’un attachement à la totalité après la mort de Dieu : ou, plus 

justement dit, après son remplacement par diverses formes de croyances – en l’Histoire, le 

Progrès, l’Idéologie, l’Être, la Science, la Technique… Attachement à la totalité. Dans les 

termes de ces études, je concevais qu’il importait de bien l’entendre : attachement, 

autrement dit, l’évocation d’une prise – d’une attache – qui, au-delà des prises qui lâchent, 

qui tombent, qui tomberont – prises sémiotiques, linguistiques, techniques, politiques, 

cartographiques –, offre, au cœur de la chute, un vertige du lien, de la reliaison au monde. C’est 

en ce sens – l’intuition d’un lien à la totalité – que je comprenais que l’expression ait pu 

émerger dans un échange autour du livre de Freud consacré à la compréhension des 

religions : entre cette histoire des liens et le religere – qui s’entend en deçà du religieux – il y 

avait ça, pour Rolland, la dimension de l’océan. 

 

Votre analyse des religions est juste – écrit Romain Rolland. Mais 

j’aurais aimé vous voir faire l’analyse du sentiment religieux 

spontané, ou plus exactement de la sensation religieuse, qui est toute 

différente des religions proprement dites […] le fait simple et direct 

de la sensation de l’« Éternel » (qui peut très bien n’être pas éternel, 

mais simplement sans bornes perceptibles, et comme 

océanique […] Je suis moi-même familier avec cette sensation. 

Tout au long de ma vie, elle ne m’a jamais manqué […]59. 

 

C’est l’autre versant du vertige qui se dessine : celui plein de l’extase – la sortie hors de soi –, 

de la communion avec l’infini, où pointe la totalité ; une puissante connexion par laquelle le 

sujet perdu, désolé, se noue au monde, se remplit, dans l’inspiration et l’expiration d’un 

souffle cosmique, de toutes les données de l’Univers dont il sait être fait. Au lieu de la 

division, de la séparation, de la diffraction, et de la mort – Addie Bundren, 1930 – alors que 

ce fil du vertige m’avait porté à observer ce qui coupe, l’effondrement et les chutes – le 

Quichotte/la chute de Grenade et l’expulsion des Juifs, la carte de l’Empire/la guerre 

européenne, l’Europe danubienne/la fin du siècle – et ce qui emporte en un vertige 

                                                        
59 Cité in Michel Hulin, La Mystique sauvage, Paris, PUF, 2008, chap. 1 « Freud, Romain Rolland et le 
sentiment océanique », p. 34-35. 
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descendant, voilà que quelque chose s’offrait comme vertige ascendant ; comme si, en 

contrepoint du flux insensé de la parole d’Addie Bundren donnant voix au douloureux des 

naissances et des morts, des séparations, se formulait dans l’échange entre Rolland et Freud 

une expérience de plénitude, une pleine prise ; à partir de ce lieu de l’impersonnel et de son 

emmêlement avec l’univers. Loin des formes religieuses étudiées par Freud dans L’Avenir 

d’une illusion, le sentiment océanique souffrait, je le comprenais en relisant les mots de 

Rolland, d’être apparu dans une telle correspondance sur la religion. Et s’il y avait bien du 

« religieux » dans l’océanique, je concevais qu’il importait de n’entendre que le sens brut déjà 

souligné : religere, relier. Ce qui nous relie, ce qui nous attache au monde, nous autres sujets 

coupés, verticaux, séparés d’avec le non-humain par l’ensemble de nos encodages. 

 

Dans ce que mentionne Rolland et qui laissa en Freud une empreinte durable que jamais il 

ne regarda au fond, il y a quelque chose qui marche justement à rebours du dogme de la 

religion. Le sentiment océanique, tel qu’il apparaît dans la correspondance, c’est la persistance 

d’une intuition de liaisons, au-delà des individus, à laquelle le sujet moderne est sourd, 

mais que l’anthropocène partout rappelle – la beauté trouble des entrelacs du vivant – et 

que la science prouve. Ce qui surgit dans cet échange épistolaire des années 1920, ce n’est 

pas un thème religieux, mais l’intuition du savoir tel qu’il se déploie : le lien entre l’air que 

nous respirons et la photosynthèse ; le lien entre la nourriture que nous ingérons et la 

composition chimique de notre corps ; le lien entre les pensées qui nous traversent et les 

tensions de nos nerfs ; le lien entre les chocs de nos généalogies dans le passé et le présent 

de nos hantises… La science établit des liens toujours plus étendus.  

 

La science, pensais-je, va désormais vers l’océanique. 

 

Voilà ce que je comprenais à moins d’un siècle de distance de l’échange entre Paris et 

Vienne, entre Rolland et Freud. À partir du vertige, dans son ambivalence même, le sujet 

annulé pouvait percevoir ce dont la science atteste avec toujours plus de précision : les 

innombrables connexions entre les mondes humain et non humains. Et, notant ces 

pensées – où se nouaient cette dimension océanique, l’impersonnel du sujet et les savoirs 

les plus avancés –, il me vint à l’esprit que c’était peut-être le sens qu’il y a à trouver dans 

l’émergence d’une intelligence reliée, une intelligence artificielle. Ce que peut entendre un sujet 
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humain seul tend, en fait, à construire une réalité tronquée, sauf à se laisser aller à cette 

dimension de l’océan. Pour que le savoir expérimental – la science – et la connaissance 

intuitive – la conscience étendue des liaisons – se rejoignent, pensais-je, est-il nécessaire 

d’accueillir une certaine forme de cette intelligence artificielle ; pour, au lieu de la réalité 

tronquée, embrasser une quantité plus grande de liens et d’attaches. Mais, en attendant 

que cette vue étendue puisse s’imposer – si elle s’impose jamais –, je comprenais qu’il 

fallait s’en tenir à ça : nos savoirs de l’océanique – une émotion éphémère des liens 

innombrables – et le destin d’un Je fragmenté, riche de tous ses possibles éclatements, 

mais à jamais en crise. Tel se présentait, à mes yeux, cet éclair océanique au plus noir de la 

séparation :  

 

Quand le vertige, à la suite de la destruction de nos attaches, se transforme en une perte qui est aussi une 

émotion de la liaison, un effondrement qui, par la mort où il nous conduit, nous offre un relèvement. Cette 

prise de plus grande aperture, cette attache à l’intelligence de l’univers, à ce que sait la matière, ce qui est 

en nous – l’impersonnel –, ne s’offre pas seulement comme un savoir poétique – Pessoa, Soares – mais 

comme un savoir réel, un savoir à venir. 

 

« Je n’existe plus qu’extérieurement » 

 

J’en revenais alors à la formulation si troublante du fragment 299 : « Pour créer, je me suis 

détruit. » Ou encore : « Je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point qu’en moi, je 

n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vide où passent divers acteurs, jouant 

diverses pièces. » C’étaient les termes exacts de cette ouverture du sujet au cœur du noir 

retranchement ; évidé comme un poisson mort, l’image me venait de Vardaman dans Tandis que 

j’agonise : « Ma mère est un poisson. » Le sujet aboli par la mort, par l’évidement ou la 

destruction de ses attaches. Telle était l’existence en creux que je menais depuis le début 

de ma chute, qui évoluait du plus sombre jusqu’à la joie retrouvée – je l’espérais – et qui 

avait été, sous le nom de Bernardo Soares, portée à la plus haute intensité : un sujet vide, 

qui s’ouvrait aux mots qui sont des « actions » comme l’écrivait Faulkner pour Addie 

Bundren ; ce langage du monde auquel Soares se liait en citant Caeiro : « J’ai la dimension de 

ce que je vois. » 
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Je tenais là quelques indices pour cerner l’énigme de la vie vertigineuse : celle qui naît du 

plus violent arrachement à soi et qui dit en même temps le plein d’une communion avec 

le monde, hors de tout langage, hors de tout code. Le sujet – une cristallisation de liens, 

d’attaches, de prises, allant des appuis premiers aux appuis sémiotiques complexes dans 

une marche en avant vers de plus grands déséquilibres – était le fruit d’un ensemble de 

séparations plus ou moins assimilées ; et je voyais depuis ma propre expérience de chute, 

ces séparations comme des parois sur lesquels Je prenait appui, sur lesquels Je avait pris 

l’habitude de se tenir. Le vertige sombre de la chute – ce que la psychanalyse, dans une trop 

grande attention à l’esprit, à la psyché, au langage, au mental, nomme « névrose » ou 

« dépression » – se reliait au vertige lumineux de la liaison en Soares/Pessoa : et je pouvais 

grâce à lui – grâce à eux – élucider le mystère de la sensation paradoxale, 

énantiosémique. Pour le sujet vertigineux, la liaison et la déliaison convergent en une 

même perméabilité au monde : d’un côté, on peut comprendre l’extase – ce 

débordement hors de soi – de l’amour, de l’ivresse, de la drogue ou de la méditation ; 

d’un autre, on peut saisir la défaite de celle ou celui qui a perdu sa langue, son foyer, 

celui ou celle qui flotte entre les temps, hanté par des fantômes, des spectres, des peurs 

qui lui viennent du passé, celle ou celui que des cartes disparues comme des mémoires 

poursuivent dans le présent. Aux extrêmes du spectre vertigineux, il y a ça : une 

dissolution dans l’infini de la liaison, une fusion joyeuse dans la totalité des présences, 

ou dans l’infini de la déliaison, une disparition dans la solitude ; comme si le sujet était 

une pelote qui, en s’attachant à des liens étroits – la famille, la langue, le pays, la terre, la 

nation, la ville –, pouvait tout perdre et finalement se renouer à un plus vaste ensemble : 

un ensemble océanique. 

 

Repartir de là, de la liaison au monde 

 

« Pour créer, je me suis détruit. » Cette phrase résonnait en moi plus fortement encore que 

les mots de Glissant sur le « foyer primordial ». Je ne pouvais pas dire, comme Soares, que 

la destruction relevait chez moi d’un « pour » : pour créer. Ça m’était arrivé. Ça avait eu lieu, 

comme le Es ist passiert de Magris ; mais je devais repartir de là, de ce que j’avais entrevu 

dans cette destruction. Il y avait eu des nuits, des semaines, de très longs mois où je faisais 

semblant d’exister, tandis que le sujet en moi continuait de sombrer ; et si je pouvais dire : 
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j’existe encore, c’était non pas grâce au doute cartésien, mais grâce à la méthode que j’avais 

acquise pour, en méditant, regarder la vie comme un observateur extérieur ; je m’ouvrais 

en méditant aux fantômes, aux voix du père, de la mère, du frère, aux langues qui s’étaient 

absentées au fil des ans ; aux haines, aux colères, aux soifs de revanche venues du passé 

qui ne m’appartenaient pas, mais qui me traversaient ; et en même temps j’observais 

depuis ce lieu impersonnel les flux de la matière : du sang, de l’eau à travers le corps, des 

nuages, du vent, des pollens en dehors : c’est ainsi que je comprenais la tournure parfaite 

de la phrase de Soares/Pessoa : Je n’existe plus qu’extérieurement. Pessoa était parvenu à une 

telle intensité de division, de séparation, en créant ses hétéronymes, en se projetant dans 

les émotions, les sensations de Soares tout au long des années, qu’il avait trouvé les termes 

de cet évidement. Pessoa disait Je depuis un lieu de l’entre où il sentait ce qui était senti, 

où il voyait ce qui était vu, où il vivait de ce qui était vécu ; c’était cette vie déportée à la 

fois au-dehors – vers Soares – et au-dedans – en Soares – qui lui avait permis de s’ouvrir 

au savoir du vertige. 

 

24 mars 1930 

 

Je relis passivement – et j’en retire comme une inspiration, comme 

une délivrance – ces phrases toutes simples de Caeiro, parlant tout 

naturellement des dimensions modestes de son village, et de ce qui 

en découle. De là, dit-il, et parce que son village est tout petit, on 

peut voir davantage de l’univers que depuis la ville ; c’est en quoi le 

village est plus grand que la ville : 

 

 « Parce que j’ai la dimension de ce que je vois, 

 Et non pas celle de ma taille60. » 

 

Des phrases comme celle-là, qui semblent pousser toutes seules, 

sans être dictées par une volonté quelconque, me lavent de toute la 

                                                        
60 Citation d’un poème d’Alberto Caeiro, hétéronyme de Pessoa, publié en français dans le tome V des œuvres de 
Pessoa (Poèmes païens), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989.  
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métaphysique que j’ajoute spontanément à la vie. Après les avoir 

lues, je m’en vais à ma fenêtre, qui donne sur une rue étroite, je 

regarde le vaste ciel et ses astres nombreux, et je me sens libre, 

porté par une splendeur ailée dont la vibration frémit dans mon 

corps tout entier. 

« J’ai la dimension de ce que je vois » ! Chaque fois que je médite 

cette phrase, avec l’attention de tous mes nerfs, elle me semble, 

toujours davantage, destinée à rebâtir astralement l’univers. « J’ai la 

dimension de ce que je vois » ! Quelle puissance mentale sans 

limites, que celle qui va du puits de nos émotions les plus 

profondes jusqu’aux étoiles les plus lointaines, qui s’y reflètent et, 

d’une certaine manière, s’y trouvent ainsi à leur tour. 

Dès lors, conscient d’avoir appris à voir, je contemple la vaste 

métaphysique objective des cieux infinis, avec une assurance qui 

me donne envie de mourir en chantant. « J’ai la dimension de ce 

que je vois » ! Et la vague clarté lunaire, totalement mienne, 

commence à abîmer de sa lueur indécise le bleu à demi noir de 

l’horizon. 

J’ai envie de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie 

inconnue, de lancer des phrases aux mystères des hauteurs, 

d’affirmer une nouvelle et vaste personnalité face aux grands 

espaces de la matière vide. 

Mais je reviens à moi et je m’apaise. « J’ai la dimension de ce que je 

vois » ! Et cette phrase devient mon âme tout entière, j’y appuie 

toutes mes émotions, et voici que descend sur moi, au-dedans, 

comme sur la ville au-dehors, la paix indéchiffrable d’un clair de 

lune à l’éclat dur qui s’élargit avec la tombée de la nuit61. 

 

Ainsi se présente l’oscillation du sujet évidé qui, à force de brèches et d’entailles et de sape, 

atteint ce point de vide par lequel entre tout l’univers. Ce qui relevait jusqu’alors de la 

                                                        
61 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., n° 46, p. 79-80. 
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déprise – le vertige –, de la diffraction, du décentrement, s’ouvre à une dimension autre, 

celle de l’impersonnel – « une nouvelle et vaste personnalité » – qui se relie à la totalité ; et 

la nouvelle de cette liaison, de ce trop-plein de liaisons, se donne par la joie : « J’ai envie 

de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie inconnue. » C’est bien l’intuition 

d’un savoir immersif – et non d’une religion –, porté par ce sujet vertigineux à l’instant où 

il fait l’expérience de la dimension océanique : J’ai la dimension de ce que je vois. C’est une 

refondation de la manière de connaître, au-delà de toute la division sujet et objet, qui est 

ici en vue. « Du puits de nos émotions les plus profondes, jusqu’aux étoiles les plus 

lointaines », le Je à dimension variable, oscillatoire, tremblant, du moderne Soares/Pessoa, 

en se rappelant à l’archaïque phrase d’Alberto Caeiro – et ses « poèmes païens » –, trouve 

dans ce lieu impersonnel une attache par-delà les attaches particulières : « Et cette phrase 

devient mon âme tout entière, j’y appuie toutes mes émotions. » Ici, l’océanique est un 

appui et l’infini, un foyer, une vaste demeure où les peines de la séparation et de la mort 

s’évanouissent. Ici, le silence éternel qui effrayait tant Pascal au XVIIe siècle, alors même 

que Descartes cherchait des raisons de ne pas le craindre, redevient un lieu de confiance : 

un appui. Le sujet se dissout, tremble, se fragmente, jusqu’à laisser entrer le monde en lui ; 

et c’est là qu’il peut contribuer, dans un souffle, à se relier. C’est cette communion – cette 

manière de se réattacher au commun par le vaste, par l’entrelacé de tout ce qui est – 

qu’annonce l’habitation vertigineuse : non plus tenir le monde, mais tenir au monde. 
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ÉTUDE N° 7 

 

ISMAËL, LE SURVIVANT 

Du capitalisme baleinier au cercueil de l’Indien 

 

 

Lors d’une séance de méditation, alors que je laissais mes pensées vagabonder par cette 

méthode que j’avais acquise pour m’absenter en moi et observer les pensées comme un 

flux mental plus ou moins bruyant, plus ou moins agité, les guidant parfois par une 

suggestion – où en es-tu de ces études ? et de ta compréhension du vertige ? –, je vis que 

quelque chose prenait forme autour du vide, à partir de la disparition du sujet ; je revoyais 

comme un film mental la position d’Addie Bundren effondrée dans sa boîte, qui parlait 

depuis le noir de sa haine de morte en laissant couler en elle le flot impersonnel des mots 

qui sont des actions ; cette langue des choses, du monde, des éléments, de la vie 

inséparable de la mort. Je revoyais les paroles du poète, Édouard Glissant, s’élançant 

depuis le dôme menaçant du volcan, qui voulait fusionner avec lui en ré-attachant le verbe 

– la langue humaine – aux allures du lieu. Allongé dans le silence d’un automne plutôt 

ensoleillé sur un lit où je m’employais à ne rien vouloir, ne rien espérer, où je tentais 

d’accueillir tout ce qui est là, les douleurs et les peines, l’angoisse et les mémoires, comme 

des faits matériels auxquels il faut bien se rendre, contre lesquels ni le verbe ni la pensée 

ne peuvent rien, je revis aussi ce qui m’était apparu lors de la relecture du Livre de 

l’intranquillité, cette oscillation des deux formes de l’attache : d’un côté, le système dense 

des prises sémiotiques humaines et, de l’autre, ce qui apparaît à celui qui lâche, celui qui se 

déprend : la vaste personnalité océanique où seuls demeurent les appuis du vivant, de 

l’infiniment petit à l’infiniment grand. Et je notai que ce qui se dessinait en moi lors de 

cette séance de méditation me révélait l’arrière-plan de ce que j’éprouvais au cours de ma 

chute sous le nom de vertige ; comme les derviches tourneurs qui parviennent en vrillant 

à s’attacher à ce qu’ils appelleront Dieu, comme les prieurs du mur des Lamentations 

noués à leurs tefillin pour se relier en cœur et en esprit à ce qu’ils appelleront Adonaï, 

comme les voyages sous LSD décrits par les explorateurs neurochimiques des années 

1970 ou Soares/Pessoa avant eux, se reliant à l’univers au bout du processus de 
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diffraction du sujet, je découvrais qu’il y a au cœur du vertige un combat avec et contre la 

plénitude – ce plein du vide qui anime le monde hors de toute prise ; ce plein du vide que 

je n’appelle pas « Dieu », mais qui est malgré tout lié à un religere général, une puissante 

liaison qui apparaît à celles et ceux qui se laissent chuter ou se donnent à l’extase d’un 

emmêlement au monde : une intensité de vide qui devient un plein ; une intensité de 

séparation et de déliaison qui nous donne à la seule prise restante : le vivant ; un appui, une 

attache par-delà toute attache spécifique et qui, une fois perdue – sans ce vertige de joie, 

de lien au monde –, nous laisse avec le vertige négatif de l’effroi et de la solitude – la vie 

sombre, individuelle – ou avec la consolation de quelques liens restreints – nos appuis 

humains : une seule religion, un dogme, une langue, une nation, un État, un pays, une 

famille, des amis, une tribu, etc. Et je repensais, pour me figurer ce vertige noir de la perte, 

à la phrase de Pascal qui m’était revenue en mémoire au fil des études, témoignant de 

l’inquiétude ressentie face au silence des espaces infinis ; ou encore, au tournant du 

XVIe siècle, quand les prises d’un certain monde, d’une certaine croyance, d’une 

cosmologie religieuse assurée, sûre de son droit à ordonner, furent défaites par l’ouverture 

géographique – les Grandes Découvertes – et le décentrement cosmique ; ce temps où 

Dieu commence à se retirer, où Je marche vers sa solitude. 

 

Je notai aussi comment, dans mon esprit méditant, se formait cette pensée où, chaque fois 

que la complétude d’un certain récit, ou d’une croyance – une accroche au code, une 

stabilité de la foi –, est brisée, la sensation vertigineuse réapparaît et, avec elle, la peur : 

ainsi en est-il du chevalier errant lancé au cœur de la région de la Manche par Cervantes, 

de la carte tombée en désuétude chez Borges, des idéologies et pouvoirs retirés comme 

une marée à la fin du XXe siècle chez Magris, du monde d’après l’esclavage chez Glissant, 

de l’effondrement du perspectographe chez Faulkner, de l’implosion du sujet chez Pessoa. 

Quand des croyances – nos codes linguistiques, techniques, idéologiques, religieux, qui 

légitiment et fixent des places dans le monde – sont bousculées ou s’effondrent, le 

vacillement s’amplifie jusqu’à tant qu’un autre système de croyances les remplace et se 

stabilise. Et c’est en considérant cette façon qu’a le vertige – d’où vient-il, comment 

s’empare-t-il de nous ? – de nous ramener à la question du tenir – à quoi tient-on ? – en 

nous renvoyant à celle du croire – à quoi croyons-nous ? –, question qui se noue à celle des 

conflits de croyances – en qui croire ? –, que je me lançai dans la relecture de Moby Dick : 
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cette traversée de l’océan où j’avais aperçu, il y a de ça des années, les termes d’une bataille 

entre un certain sapiens – Achab – et un certain Dieu – le cachalot : d’un côté, les très 

sourcilleux capitalistes quakers de Nantucket, les actionnaires du Péquod, le navire baleinier, 

avec son capitaine amputé d’une jambe et, de l’autre, ce furieux et invisible Léviathan 

portant les marques des luttes déjà menées et le souvenir du poisson qui a sauvé Jonas. 

 

 

Vers la profanation 

 

Mais, avant de prendre la mer en compagnie d’Ismaël, le narrateur de Moby Dick, et pour 

fixer ce qui m’était apparu pendant ma méditation – ce qui nous arrive quand la cohérence 

d’un certain code par lequel est scellée notre attache au monde est rompue –, je fis deux 

dessins de sphères : sur le dessin de gauche, une représentation de ce que je nommai alors 

l’horizon indien – un sacré, une forme d’encodage, coïncidant avec le monde – et, sur le 

dessin de droite, l’horizon moderne, les deux sphères désaccouplées, signant ce temps de la 

séparation, quand le sacré se délie du monde et soumet le terrestre à notre usage. 

 

Pour documenter ces dessins – l’horizon indien de cohérence et l’horizon moderne de 

coupure –, je recherchai l’étymologie du mot sacré, trouvant dans sa source sanskrite le 

sams de « mettre ensemble, préparer pour le rite » et le skri de « tout ce qui initie, tout ce 

qui est initié » ; dans l’horizon indien – sacré = monde – que je pouvais relier en moi au 

temps de l’enfance – la cohérence que je ressentais alors –, l’habitation humaine s’attache 

à une cosmogonie stable et pleine ; nulle brèche par quoi le tremblé, le déséquilibre 

peuvent s’insinuer. Cet horizon-là, je le qualifiai d’indien en me ressouvenant que les 

explorateurs et missionnaires européens tendaient à désigner ainsi celles et ceux qu’ils 

rencontraient, des « Indes » occidentales aux « Indes » orientales ; celles et ceux qui 
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n’avaient pas connu la coupure monothéiste. Dans cet horizon indien, donc, tout est, dans 

les termes de ces études, relié à un sacré qui organise : la manière de se nourrir, de se vêtir, 

de naître, de mourir, en liant le vivant aux vivants. Et si je l’évoquais ici, cet horizon indien, 

ce n’était pas comme un âge d’or à retrouver par une sortie de nos temps modernes, mais 

plutôt comme une arkhè inoubliable ; une cohérence que nous portons encore et toujours 

en nous, un récit, une mémoire de la coïncidence d’un certain encodage. Dans cet horizon, 

tout est tel que dans le mot sanskrit : « mis ensemble », « préparé par et pour le rite » ; et je 

trouvais dans cette stabilité de la relation au monde, dans cet équilibre ritualisé, autant nos 

petites joies familiales – quand celles-ci ont eu la chance d’être – que la douceur d’une 

certaine voix maternelle et de la langue qui va avec, que la paix d’une certaine croyance 

qui n’a pas été bousculée, que le calme d’une certaine place sur terre qui n’a pas fait 

l’expérience de l’arrachement. Cet horizon, en ce sens, fut, est et sera toujours celui que le 

temps détruit. Et dans Moby Dick, notamment, je voyais qu’il s’incarnait dans la figure du 

compagnon d’Ismaël : Queequeg, ou, plus précisément, de ce que nous devinons de 

l’enfance de ce compagnon, dans son île, en Polynésie. Dans Moby Dick, en effet, l’horizon 

indien, c’est Queequeg et le monde du cachalot, du silence, de l’océan sacré, profané par 

les baleiniers. 

 

Les sphères séparées 

 

Dans mon second dessin, au lieu de cette cohérence – Sacré = monde –, au lieu de cette 

pleine attache où les liens entre humains et non-humains tiennent encore62, je présentai les 

sphères séparées ; je compris en reprenant ma méditation que j’avais ainsi imprimé à ce 

croquis la marque d’une coupure qui renvoie à l’autre conception du sacré, celle découlant 

du sancio latin : le « sanctuaire », par quoi s’organise la séparation d’avec le profane, en 

isolant le sacré pour mieux offrir le terrestre à l’usage – et j’allais écrire « à l’usure ». Dans 

le dessin 1 – l’horizon indien – il ne peut y avoir, je le comprenais, que des vertiges de 

liaisons, par les attaches qui y persistent entre les ancêtres morts et les vivants, entre la 

                                                        
62 Je pense ici, notamment, au choc de connaissance que décrit Philippe Descola, lorsque sa rencontre avec les 
Jivaros Achuar, en Amazonie équatorienne, l’obligea à reconsidérer la partition moderne entre nature et culture, en 
étudiant les modes de socialisation de la nature et comment les entités non humaines et humaines ne cessent 
d’échanger et de communiquer. C’est cette relation encodée, ritualisée, indienne, opérant selon des régimes multiples 
de traduction entre humains et non-humains que je vise en usant de cette expression : horizon indien. 
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communauté et son lieu, entre le végétal, l’animal, le minéral et l’humain, entre la langue, 

les mythes et le monde. Le terme « océanique » apparu dans la correspondance entre deux 

« beaux esprits » au tournant des années 1930 et mentionné dans l’étude sur Pessoa est, 

dans ce contexte, la trace de cet horizon indien qui se rappelle à une conscience européenne 

en morceaux après les destructions de la Grande Guerre. Romain Rolland n’est-il pas allé 

chercher un ressort spirituel notamment dans ses échanges avec le poète, écrivain et 

musicien Tagore, en se tournant vers l’Inde ? Suivant le fil de ce « sentiment océanique », 

je considérai l’horizon indien comme un effort pour panser la liaison, après la déliaison, 

réparer les attaches après la rupture. Et c’est de la destruction de cet horizon de cohérence 

que naissait le dessin 2. 

 

Les sphères séparées : ici, tout renvoie au temps des désynchronisations, quand la naturalité 

du code se défait, ouvrant à l’arbitraire et au conflit : pourquoi telle langue, pourquoi tel 

mythe, pourquoi tel ou tel Dieu ? Dans cet horizon moderne de la séparation, le sacré se 

retire au lieu du sanctuaire, ouvrant le terrestre à l’usage profane. Ici, mon royaume n’est plus 

de ce monde. Et c’est dans cette dissociation que s’insinue le vertige de la déliaison. Il est 

possible de concevoir des constellations stables dans ce temps séparé – dans le dessin 2 ; il 

suffit pour ce faire que des codes se stabilisent, que des frontières se tracent durablement : 

entre sujet et objet, cité et temple, culture et nature, fiction et réel… Ce fut le cas pour 

nos vies modernes puis capitalistes pendant des siècles. Les Européens n’eurent de cesse 

de stabiliser par la force et le droit les termes de cette séparation. Seulement, ce qui 

s’accomplit par la coupure du sacré d’avec le monde conduit un jour ou l’autre au conflit 

des codes, à la multiplication des croyances possibles. Dans des régimes de séparation, 

rien n’est plus donné. Le sacré peut chercher à gouverner le monde – tension théocratique 

– ou le profane devenir l’objet d’une croyance – tension vers une idéologie. De multiples 

formes du récit religieux peuvent se battre pour imposer leur foi et des croyances 

politiques se heurter. Ici et ailleurs, ce sont toujours des types d’encodage qui entrent en 

lutte : des langues, des pouvoirs, des religions ; ici et ailleurs, ce sont des croyances en des 

codes qui cherchent à exclure d’autres codes, après que la cohérence culturelle entre un 

récit et son monde a été rompue. Et ce qui nous reste alors est ce chemin vers des conflits 

toujours plus nombreux d’encodage, dans des espaces publics gérant de plus en plus de 

luttes de code. 
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Quand le plein de l’horizon indien est percé, quand la cohérence code/monde est détruite, il 

n’y a plus de possibilité pour rebrousser chemin. Et c’est dans cette voie – cette voie sans 

retour – que je m’engageai pour relire Moby Dick en me demandant : quel sens y a-t-il à 

voir dans le roman océanique de Melville, tout au bout du livre et de la profanation de la 

nature – l’exploitation baleinière –, un survivant du nom d’Ismaël réchapper au naufrage 

du Péquod – naufrage du capitalisme dans son entier – dans le cercueil d’un « Indien », en 

l’occurrence, le cercueil de Queequeg ? Avons-nous, à notre tour, à penser cette issue-là, 

une sortie du naufrage, de la destruction de nos appuis terrestres, océaniques, 

atmosphériques, à partir du cercueil de l’Indien ? 

 

Nantucket 

 

Je me décidai à repartir de l’équipage : ceux qui embarquent sur l’effrayant Péquod. Ce fut 

pour moi comme un saut dans le temps, car je retrouvai dans le livre de Melville le nom 

de Nantucket, l’île d’où partaient en son temps les navires baleiniers, et où j’avais été 

plusieurs fois avec mes parents quand nous habitions à Boston à la fin du XXe siècle, en 

un temps où les plates-formes construites au sommet des maisons de bois gris, d’où l’on 

guettait jadis le retour des pères et des frères de leurs longues odyssées en mer, ne 

servaient plus à rien d’autre qu’à entretenir une certaine silhouette du lieu et une tradition 

architecturale. Nantucket, l’île au large de Cape Cod, là où Ismaël, le narrateur, se rend 

pour chercher l’aventure. Combien mes souvenirs de l’île, réagencée pour complaire aux 

opulents estivants et aux universitaires bien dotés de la côte Est américaine, différaient de 

l’atmosphère inquiète et laborieuse des premières pages, quand Ismaël prend chambre à 

« l’Auberge du Souffleur » de Peter Coffin, à New Bedford, avant d’embarquer vers l’île, 

et apprend qu’il lui faudra dormir avec, pense-t-il, un « cannibale ». Ainsi se forme, quoi 

qu’il en soit, le premier couple du livre, par la rencontre pleine de méfiance du très 

biblique Ismaël – celui qui porte non seulement le nom du fils rejeté d’Abraham, mais 

aussi le souvenir du texte sacré, matrice du monothéisme, par quoi les sphères religieuse 

et profane ont été séparées – et de celui qui deviendra le harponneur, Queequeg, le 

Polynésien, qui, lui, vient d’un monde où le sacré est noué au terrestre. 
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Ismaël le monothéiste et Queequeg l’Indien 

 

Ce duo, je m’en souvenais, structure le livre jusqu’au bout, jusqu’aux dernières pages, 

quand, une fois le navire coulé après la lutte contre Moby Dick, le cercueil conçu par et 

pour Queequeg jaillit à la surface de l’eau et permet à Ismaël de survivre ; et je souhaitais 

donc, à partir de ce duo et de cette survie, poursuivre ma question : qu’y a-t-il à 

comprendre de ce naufrage, si le rescapé du capitalisme baleinier, Ismaël, s’en sort grâce 

au cercueil de l’Indien ? En quoi cette image d’Ismaël – Ismaël en Noé allant sur l’océan 

après le naufrage, devenant le témoin après la catastrophe –, dans le cercueil, donc, depuis 

la mort, nous aide à saisir notre position au début du XXIe siècle ? Ne sommes-nous pas 

comme lui condamnés à vivre dans le cercueil de l’Indien, c’est-à-dire dans la ruine d’un 

rapport juste, équilibré aux vivants, aux autres espèces, aux autres étants ? Et quel sens 

nous est donné par le roman si notre survie tient au jaillissement du fond de l’abîme d’un 

cercueil ? Un cercueil destiné à un mort – indien63 – qui par un retournement narratif, sert 

de radeau au témoin, Ismaël ? Je savais avant même de me lancer dans la relecture de 

Moby Dick que je comptais travailler dans la perspective de cette image – du capitalisme 

baleinier au cercueil de l’Indien –, pariant qu’il y a quelque chose à déchiffrer dans cette 

énigme que Melville nous a léguée : car le cercueil de Queequeg n’est-il pas, à sa façon, le 

fil rouge du livre, qui lie Peter Coffin, l’aubergiste de New Bedford – Cercueil = Coffin –, 

à la survivance d’Ismaël ? 

 

Je m’attelai donc sans attendre à fixer plus précisément l’image de ce duo : 

 

Queequeg était natif de Kokovoko, une île très lointaine dans 

l’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte, c’est le propre 

des endroits vrais. Lorsqu’un sauvage frais éclos court librement 

dans ses forêts natales, vêtu d’un pagne de feuilles, suivi par de 

grignotantes chèvres, il n’est rien de plus qu’un adolescent ; 

                                                        
63 Je reviendrai plus loin sur la personnalité de Queequeg et ce qui, dans le roman de Melville, me permet de le dire 
« indien », provenant d’un monde où toutes les entités non humaines sont animées et encore sacrées. J’emploie ici ce 
terme de façon générique pour viser une certaine qualité de connexion aux vies non humaines, au terrestre, à 
l’océanique, à l’atmosphérique.  
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toutefois, dans l’âme ambitieuse de Queequeg couvait alors un 

fervent désir de voir de la chrétienté autre chose qu’un occasionnel 

échantillon fourni par les baleiniers64. 

 

Et plus loin : 

 

Un navire, en provenance de Sag Harbor, relâcha dans la baie 

paternelle, et Queequeg demanda à s’y embarquer pour les terres 

chrétiennes… 

 

Et encore : 

 

En vain le capitaine le menaça-t-il de le jeter par-dessus bord, en 

vain suspendit-on un sabre d’abordage au-dessus de ses poignets 

nus ; Queequeg était fils de roi et Queequeg était inébranlable. 

Frappé par cette intrépidité désespérée et par ce désir farouche de 

voir la chrétienté, le capitaine s’adoucit enfin et lui dit de se 

considérer comme chez lui à bord. 

 

C’est au chapitre XII que cette confrontation du monde polynésien de Queequeg et de la 

chrétienté nous est présentée. Ainsi, le protestant Ismaël, porteur des écritures, 

évangéliste à sa façon très littéraire tant il est enclin au fil du livre à encoder son monde 

océanique dans des termes bibliques et l’« Indien » Queequeg, d’emblée présenté avec 

tous les traits du préjugé, le « cannibale », le « sauvage », le « païen », me semblaient 

offrir une polarité identique à mes dessins. Du côté du Polynésien, le monde des 

harponneurs, originaires « des Fidji, de Tongatabou, de Panjang65 », où le sacré s’entête à 

relier le verbe et l’acte, le mythe et le monde ; un monde cohérent de la naissance à la 

mort. Du côté du protestant, du rejeté Ismaël, celui que le père a exclu de sa maison 

dans la Bible, celui qui porte la marque de la coupure, et par le souvenir en lui des 

                                                        
64 Herman Melville, Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Paris, Garnier-Flammarion, éd. révisée, 2012, chap. XII, 
« Récit d’une vie », p. 97. 
65 Ibid., chap. VI, « La rue », p. 75. 
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Écritures, sait combien le monde est divisé entre le lieu du sanctuaire et le lieu de la 

prédation. Je repensai ici à l’épisode de la chapelle de New Bedford au chapitre VII, 

quand le pasteur interprété par Orson Welles dans l’adaptation de John Huston se lance 

dans un sermon grandiose : Ismaël venu entendre le prêche sur Jonas avant de louer ses 

forces pour l’exploitation baleinière et d’embarquer sur le vaste océan, lieu profane de la 

rente, soumis à la pleine accélération énergétique : la terre soumise à l’horizon de son 

épuisement, et l’immensité océanique, au quadrillage des navires, dont le Péquod. Ainsi se 

présentaient dans Moby Dick ce XIXe siècle américain et cet alliage de l’économie et de la 

religion nourrissant ce que Max Weber nommerait plus tard, l’esprit du capitalisme : Ismaël 

et Queequeg, deux rapports au monde, deux cultures, qui se relient sous le joug du 

profane : les actionnaires du Péquod. 

 

Les Quakers, les Indiens et le capitalisme baleinier 

 

Si Ismaël est bien un exclu de la coupure monothéiste – dans la Bible – et un exclu du 

monde de Wall Street que cette coupure monothéiste a rendu possible – le roman 

précisant qu’il vient de l’île de Manhattan – et si le harponneur Queequeg est l’Indien, 

« polynésien », celui qui pendant la pêche devra par quelques savoirs ancestraux pressentir 

les apparitions de l’animal en lisant ce qui s’écrit à la surface de l’océan, les actionnaires du 

Péquod, eux, me parurent à la relecture comme leurs exacts opposés : à la différence 

d’Ismaël, ils sont les possédants, les actionnaires, les hommes de la séparation des sphères, 

de l’éthique protestante, qui peuvent voir d’autant plus facilement la nature comme un 

terrain de prédation que leur morale s’est retirée entre les murs d’un temple, au lieu du 

sanctuaire, là où la Terre n’est pas, là où la Terre n’est plus. En relisant les premières 

pages du livre, je pris donc des notes sur les propriétaires du navire, à l’heure où Melville 

nous dit qu’ils ont encore la main, avant qu’Achab, lancé dans sa traque sans retour contre 

le Léviathan, soit seul maître à bord. 

 

C’est ainsi que je retrouvai les très greedy Peleg et Bildad. 

 

Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui me parut 

extraordinaire et surprenant. Il se trouva que c’était le capitaine 
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Bildad qui, avec le capitaine Peleg, possédait le plus grand nombre 

de parts du navire, les autres actions, comme c’est parfois le cas 

dans ces ports, appartenant à une foule de vieux rentiers […]. Les 

gens de Nantucket placent leur argent sur les baleiniers, tout 

comme vous l’engagez en fonds d’État sûrs et d’un bon rapport66. 

 

Ainsi commence Moby Dick, par un petit traité en acte du capitalisme baleinier. À la vue 

de ces passages consacrés à la découpe océanique, à l’exploitation des navires par actions, 

qui annonce le remplissage des cales d’huile de baleine après le dépeçage des cachalots, 

une source d’énergie protopétrolière, Melville semble anticiper d’une moitié de siècle la 

rédaction de L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme. Il y a ici comme une prescience de 

la manière dont une certaine croyance, en séparant les sphères du sacré et du profane, en 

fixant hors du terrestre le lieu de la transcendance, s’accorde, du fait même de cette 

désacralisation, avec un usage matériel du monde. Mais ce n’est pas, comme chez Weber, 

une liturgie de la prédestination, qui conduit à voir dans l’accumulation un signe de la 

grâce, une manifestation de l’élection, et ainsi, par cette onction sonnante et trébuchante, 

une autorisation à l’esprit du capitalisme. Je trouvais, à la faveur de ma relecture, quelque 

chose de plus archaïque, qui ne pointe pas seulement vers l’éthique protestante – 

quoiqu’elle soit bien représentée par la secte des Quakers sur l’île – mais plus largement 

vers le travail accompli par le christianisme pour nous détacher du monde : lorsque les 

montagnes, les vallées, les forêts et ici, plus spécifiquement, les océans cessent d’être des 

lieux sacrés, lorsque les phénomènes naturels cessent d’être paroles et langages, que le lieu 

de la promesse se retire et s’éloigne en ouvrant la voie à une terre sans dieu et, partant, à 

un usage sans limite du monde. Voilà ce qu’avait senti Melville : cette froideur comptable 

dont son Bartleby cherche à se déprendre par le refus, et auquel Moby Dick donne la 

dimension de l’épopée. 

 

Ce qui met en mouvement le roman avant même l’orgueil d’Achab, c’est ça : la découpe 

capitalistique de l’océanique, un ordre juridique, économique, religieux qui conduit 

certains hommes à se sentir en droit de s’approprier la terre et de monétiser la mer. Et ces 

                                                        
66 Ibid., chap. XVI, « Le navire », p. 114. 
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hommes, des Quakers – du mot quake, « trembler », que l’on entend dans earthquake 

notamment –, il est plus juste de les voir avec les yeux de Queequeg : ces hommes sont 

des chrétiens – pas seulement des protestants ; c’est-à-dire les héritiers d’une aggravation 

de la coupure qui a fait d’un Dieu pluriel animant la totalité du vivant – Élohim est un 

pluriel, comme d’autres noms donnés à la transcendance dans le judaïsme – un Dieu-Un, 

séparé du monde. Et c’est en pensant à une révision nécessaire de la thèse wébérienne – la 

coupure monothéiste et la possibilité du capitalisme – que je compris comment, pour les deux 

actionnaires du Péquod, il est parfaitement convenable d’allier le respect du sacré dans l’une 

des sphères – la divine – et la prédation sans scrupule dans l’autre – la terrestre. 

 

Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais, était quaker, 

cette secte ayant fondé le premier établissement de l’île ; et ses 

habitants conservent en général et jusqu’à ce jour, dans une mesure 

très exceptionnelle, les particularités des quakers, nuancées 

seulement de façon variable et irrégulière par des éléments 

parfaitement étrangers et disparates. Car quelques-uns de ces 

mêmes quakers sont parmi les plus sanguinaires des marins et des 

chasseurs de baleines67. 

 

Melville semble ainsi comprendre intuitivement la séparation des sphères conduisant à la 

monstrueuse cavale pour exploiter le monde – nos appuis de première instance – en le 

détruisant. Il écrit ainsi par la voix d’Ismaël : 

 

[…] l’honorable capitaine Bildad manquait passablement de 

simple logique. Bien que refusant, par scrupules de conscience, de 

porter les armes contre de terrestres envahisseurs, lui-même avait 

envahi sans que rien puisse le retenir l’Atlantique et le Pacifique et, 

bien qu’ennemi juré du sang versé, il avait pourtant, dans son 

manteau étroit, répandu à flots celui du Léviathan. Comment le 

pieux Bildad, au soir contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits 

                                                        
67 Ibid., p. 115. 
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dans son souvenir, je ne sais ; mais cela ne semblait pas l’inquiéter 

outre mesure, et il en était très probablement venu à la conclusion 

sage et raisonnable que la religion d’un homme est une chose et 

que ce monde positif en est une autre. Ce monde paie des 

dividendes68. 

 

« Que la religion d’un homme est une chose et que ce monde positif en est une autre. » 

Et encore : « Ce monde paie des dividendes. » Je soulignais les deux dernières lignes 

comme si elles avaient été l’énoncé exact de cette séparation qui a rendu possible l’usage 

séculier et capitalistique du vivant. Il n’existe pas de manière de voir plus opposée à celle 

qui relève de l’horizon indien : ici, un sacré coïncidant avec le terrestre, où chaque pêche, 

chaque chasse et, plus généralement, chaque prise sur le vivant se doit d’être 

proportionnée et honorée. Et là, désormais, depuis cette île de Nantucket aux mains des 

Quakers, depuis ce monde chrétien que Queequeg désire tant connaître, un sacré 

détaché du monde, et la terre désormais livrée au travail, au capital, à l’usure, à l’intérêt. 

Ici, dans l’horizon indien, polynésien de Queequeg, une coïncidence de la croyance avec 

la vie : une nature où le sacré est partout, où le rite lie et attache l’ensemble des gestes 

humains au monde, aux lieux, en enseignant notamment qu’il ne faut prélever du vivant 

que ce qui est nécessaire à la communauté, et où la prière sert à rendre hommage à cet 

équilibre maintenu entre les espèces ; une vaste cosmogonie à laquelle Melville nous dit, 

très vite, que Queequeg s’est arraché en adoptant les croyances des chrétiens, lorsque 

Ismaël, dans la chapelle de New Bedford, le découvre à ses côtés. Et là, précisément, 

dans ce monde des chapelles et des sanctuaires où Dieu s’est retiré, une découpe entre la 

croyance et la vie matérielle, entre le plan de la nature et le plan transcendant de la 

divinité, qui laisse à la fin le champ libre aux hommes, en les désattachant du monde, en 

poursuivant par la croyance ce qui leur est arrivé par la verticalisation et le langage : 

l’affranchissement d’un sujet par rapport aux autres et, partant, la destruction de ceux-ci. 

Voilà ce qui résonnait pour moi dans cette sentence du croyant Bildad : « Ce monde 

paie des dividendes. » 

 

                                                        
68 Ibid., p. 116. 
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Et c’est ainsi, dès lors, que se présentait à moi de façon schématique l’équipage du Péquod. 

Il y a, restés à terre, les actionnaires, ceux pour qui le commerce baleinier se chiffre, ayant 

« une vue sur l’océan » entièrement comptable et, de la baleine, un comptage en nombre 

de barils qu’il conviendra d’écouler tant que l’accélération industrielle du jeune capitalisme 

américain en aura besoin et avant qu’une autre ressource – le pétrole – prouve ses vertus 

en matière de développement exponentiel du pouvoir humain sur le monde. Pour eux, 

nommément pour Bildad et Peleg, le Péquod est à la fois un montage financier et une usine 

de mer ; et les marins aussi bien que leur capitaine n’importent que dans la mesure où ils 

sécurisent leurs investissements et leur ramènent de quoi finir confortablement leur vie. À 

leurs yeux, tels sont Achab, Ismaël, Queequeg et leurs compagnons d’infortune : des 

ouvriers ; des ouvriers océaniques qui transforment la matière première de la mer en huile 

de cachalot. Voilà d’où vient l’intense acuité de Melville ; avant de nous livrer à l’orgueil 

prométhéen d’Achab, il a armé le ressort d’une requête plus vaste ; celle du capitalisme 

baleinier au service duquel, en dernier ressort, Achab, aussi féroce soit-il, travaille. 

L’histoire du livre consiste, à bien des égards, dans le détournement de ce contrat, qui 

tourne un pacte d’exploitation de la nature en une lutte toujours plus personnelle : Achab, 

un seul homme, contre le cachalot blanc, une seule incarnation de la nature. Dans cette 

confrontation de la puissance – la baleine blanche – et du pouvoir – les hommes du 

Péquod –, Ismaël se détache. N’est-il pas décidé à partir non pour le profit, mais pour voir 

la mer immense ? Il m’apparaissait dans ce départ comme la continuation de Bartleby par 

d’autres moyens ; comme si, au lieu de se laisser mourir, le refusant avait plutôt choisi de 

quitter sa ville, cette Wall Street grise et morne, pour aller de par le monde69. Je voyais 

aussi en Ismaël un Jonas, celui qui cherche à s’éloigner de la face de Dieu, qui prend la 

mer pour ne pas obéir, et que Dieu, proche ici des colères de Poséidon contre Ulysse, 

rappelle en déclenchant une tempête. Jonas est rejeté du ventre du poisson sur la grève 

pour obéir à Dieu ; quant à Ismaël, lui, il sera rejeté du ventre d’un cercueil, celui de son 

compagnon Queequeg. Il y a une infinité d’indices pour voir comment le script biblique – 

cette déliaison monothéiste qui a permis que s’échafaude une relation entièrement 

matérielle au monde – se noue à la violence du capitalisme à l’égard du terrestre et, ici, de 

                                                        
69 Il importe de préciser que, Moby Dick ayant été publié avant Bartleby, on pourrait faire le récit à l’envers, en 
trouvant que, de retour à la terre ferme, l’aventurier Ismaël aura choisi un travail tout ce qu’il y a de plus casanier, à 
Wall Street, embauchant sous le nom de Bartleby.  
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l’océanique. Mais j’avais à cœur de ne pas ouvrir, pour l’heure, trop de pistes, et je décidai 

de m’en tenir à ce premier tableau : deux actionnaires, des Quakers, propriétaires du 

Péquod, en confient la gérance à un capitaine taciturne, Achab, lequel se doit, en retour, de 

leur dégager des profits ; et embarquant sur ce navire, une jeune recrue, Ismaël, pour qui 

le profit n’est rien et l’aventure tout, qui s’est déjà, à la faveur d’une pause à New Bedford, 

rapproché de Queequeg, lequel est converti – un chrétien –, mais garde dans ses manières 

– l’avenir le dira – les souvenirs d’un autre rapport au monde où la transcendance et 

l’immanence ne font qu’un : Sacré = Monde. 

 

Moby Dick vertigineux 

 

Cependant, avant que se précisent les contours de cette étude – comment Ismaël survit, et 

le cercueil de l’Indien se donne comme horizon de cette survivance après le naufrage, au 

bout de cette épopée anthropocénique de l’exploitation-destruction de la vie océanique et 

baleinière – je me souvins d’avoir eu en tête d’explorer deux vertiges qui s’offrent au 

lecteur de Moby Dick : a. celui  relevant de la structure du livre, une boucle narrative où 

nous apprenons que cette histoire qui vient de nous être contée de la traque d’Achab n’a 

pu l’être que grâce à la survie de celui qui la rapporte, si bien que finir Moby Dick revient à 

le commencer ; arriver jusqu’au naufrage d’où émerge la voix du témoin, au point que 

tout, rétrospectivement, est saisi par la mort : ces marins, ces harponneurs avec lesquels 

nous avons vécu seront donc emportés en même temps que le Péquod. Je retrouvai dans 

mes premières notes des termes tels que « loop narrative », ou « boucle vertigineuse » ; une 

structure qui lie de façon indissoluble la question du vertige à celle de la survie, à celle du 

témoin ; un témoin qui, dans le cas d’Ismaël, ne survit pas à une destruction ethnico-

religieuse, comme pour la région de La Mancha où s’élance le Quichotte ; ni à une 

destruction de la Carte – « De la rigueur de la science » – ou des hauteurs du pouvoir – 

Danube ; il ne s’agit pas de la destruction d’un certain point de vue – Tandis que j’agonise – 

ou du Je assuré par le vague et épanché sujet du Livre de l’intranquillité. La boucle narrative 

dans Moby Dick faisait d’Ismaël le survivant d’un régime général de destruction. Ici, ni la 

guerre, ni le temps, ni l’Histoire. C’est le capitalisme qui conduit au vertige. Ici, l’impulsion 

d’écrire pour le témoin vient de cette destruction et de ce statut de survivant : celui qui 

remplace par un livre la réalité disparue dans le naufrage, en faisant de ce livre le substitut 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 221 

du lieu détruit ; un geste biblique à sa façon, quand la codification de la Torah répond à la 

destruction du Temple, et que, dans le Livre, le pays de la promesse vient faire persister le 

pays perdu. L’océan et l’univers baleinier, dans Moby Dick, s’écrivent à l’heure de sa fin, en 

un temps – 1851, première publication – où le pétrole s’apprête à déclasser l’économie 

baleinière en condamnant ces ouvriers océaniques au chômage : une huile remplaçant une 

autre pour nourrir la machine humaine. Mais encore, pour moi qui persistais à lire le 

roman au XXIe siècle, après plus de deux cents ans de « révolutions industrielles », soit 

après la destruction de tant d’espèces et d’écosystèmes, à l’heure de la saturation de 

l’atmosphère en gaz à effet de serre, de la fonte des glaciers et du permafrost, de l’érosion 

générale des sols, d’une pollution océanique sans précédent…, il apparaissait comme une 

réponse à ce que l’on commence justement à appeler, pour rompre avec le neutre de 

l’« anthropocène », le capitalocène : un régime d’exploitation qui, en détruisant nos lieux, nos 

attaches, nos prises, nos appuis – ici, les vastes étendues de la mer et l’espèce des cétacés –, 

n’offre pas d’autre horizon que celui de la revivance après la mort du monde. Une 

revivance suspendue à la question du « tenir » : mais alors, à quoi tient-on si ce à quoi nous 

sommes attachés est détruit ? 

 

Quant au second vertige, b. par quoi je pensais débuter cette étude, il tenait au vacillement 

et au trouble sur le genre grammatical de la baleine/du cachalot : Moby Dick poursuivi 

par l’entêté Achab est-il un it – neutre –, un she – la baleine – ou un he – le cachalot ? Cette 

question du genre grammatical – le ou la – et de l’espèce biologique – le ou la – engage un 

ensemble symbolique et une certaine polarité du duel : est-ce l’homme Achab contre la 

baleine et, ainsi, la marche masculine, prédatrice, de l’usine de mer contre le féminin d’une 

certaine incarnation de la Terre – Gaïa ? – qui se dessine70 ? Quel lien peut-on établir 

entre le trouble du genre grammatical de l’animal et le sens du roman ? Je me souvenais 

des discussions animées qui avaient accueilli en 2006 la retraduction du livre par Philippe 

Jaworski, dont le choix s’était porté sur le he, le masculin du « cachalot », équivalent exact 

de sperm whale ; une polémique dont Isabelle Génin avait clarifié les enjeux dans un article 

                                                        
70 Comme je l’ai déjà noté dans ma première étude sur Don Quichotte et la « langue du traduire », je veux encore ici 
rendre hommage aux travaux de Bruno Latour qui nourrissent cette relecture du livre de Melville et, plus amplement, 
ces études vertigineuses.  
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de la revue Palimpsestes71. Je me rappelais avoir entendu à l’époque des bribes de ces 

échanges, grâce à des titres percutants dans la blogosphère littéraire : « Moby Dick change 

de sexe. » « Moby Dick a-t-elle un genre ? » « Moby Dick, sperm and queer. » « De Giono à 

Jaworski, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe de Moby Dick. » 

J’invente ici certains titres d’articles ; mais c’est la façon que j’ai de retrouver cette espèce 

de bruit des réseaux. En me replongeant dans ces débats – Moby Dick doit-elle rester « la 

baleine blanche » que Giono a léguée, ou faut-il corriger pour coller à l’original, au risque 

de perdre la musique, et assumer de basculer vers le cachalot ? –, je fus confirmé dans 

cette idée que l’espace qui s’ouvre en traduction – qu’il s’agisse de la place de Tolède au 

chapitre IX du Quichotte ou des déplacements de genre dans Moby Dick – est toujours un 

lieu du vertige ; à l’endroit où les signes des langues entrent en conflit, se désynchronisent, 

en cherchant à se réconcilier, à s’équivaloir. Ces zones de traduction s’offrent pleinement 

aux troubles. S’il était éclairant de relire les articles publiés alors pour m’assurer que je 

n’étais pas le seul à penser que la retraduction de Jaworski n’engageait aucunement la 

question du genre, mais seulement celle de l’espèce – Moby Dick est un sperm whale, un 

cachalot –, je fus une fois de plus frappé de voir combien celui qui cherche à habiter le 

vertige se trouve d’emblée en marge des classiques échanges pour déterminer qui a tort et 

qui a raison : Giono, Jaworski ne peuvent-ils pas avoir raison ensemble ? se demande 

l’homme vertigineux. Je constatais en effet que, plus j’avançais dans le détail de la 

polémique, plus il m’était indifférent de choisir entre Giono (1941 – « la baleine blanche »), 

Armel Guerne (1954 – « le cachalot blanc »), Henriette Guex-Rolle (1970 – qui use des 

deux) ou Philippe Jaworski (2006 – « le cachalot blanc »). Celui qui explore le vertige ne 

cherche pas à trancher. Il se nourrit de l’indécidable, accueille ce tremblé qui, en 

traduction, modifie et bouleverse les genres. Et je vis alors que se formait dans mon esprit 

une position que j’en vins à envier, de celui ou celle qui aurait entre ses mains l’ensemble 

des traductions du roman dans la totalité des langues et qui, par une connaissance hors du 

commun de tous les alphabets, parviendrait à habiter au lieu même des écarts, des biais, 

ayant à sa façon une vision panoptique de la zone de traduction baleinière. Je me mis à 

imaginer le livre que, depuis cette position, il aurait été possible d’écrire : 

                                                        
71 Isabelle Génin, « La Baleine Blanche a mauvais genre », in Palimpsestes, 21 (2008), Traduire le genre grammatical : un 
enjeu linguistique, et/ou politique ?, p. 55-74.  
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Moby Dick 

Trouble dans le genre 

 

 

 

Instabilité de l’original 

 

Il est tentant de lire Moby Dick comme un conte du capitalocène avec une répartition genrée 

des rôles : du côté des méchants, comme dirait un enfant, le très viril Achab, machine de 

mort sombre, taciturne, inarrêtable, adossée à la non moins froide logique du placement 

et de l’intérêt. Du côté des gentils, l’indomptable « baleine blanche », nommée ainsi par 

l’écrivain Jean Giono à la sensibilité proto-écologique, qui avait projeté dans sa traduction 

son entente avec le vaste du vivant. Heureusement, rien n’est simple, rien n’est réductible 

à la logique en littérature ; et il suffit de replonger dans le texte original pour voir que tout 

est plus mobile et instable. Mais je reprenais tout de même un extrait de l’article d’Isabelle 

Génin pour poser les termes de la discussion sur le genre – grammatical – et l’espèce : 

 

L’emploi des pronoms faisant référence à sperm whale et à Moby 

Dick est extrêmement intéressant. Trois pronoms sont utilisés, le 

masculin he, le féminin she et le neutre it, mais pas indifféremment. 

Le pronom it correspond à un système de pronominalisation 
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« classique » (he pour un humain de sexe masculin ou inconnu, she 

pour une femme et it pour un animal ou une chose) mais il est en 

fait assez rare pour reprendre whale dans Moby-Dick. Si on trouve it 

pour un cachalot nouveau-né, « the young cub seemed still tethered to its 

dam » (498), et un rorqual, « a Fin-Back, belonging to the species of 

uncapturable whales, because of its incredible power of swimming » (469), la 

forme la plus courante est le pronom masculin he, même dans les 

chapitres qui se veulent scientifiques :  

 

how shall we define the whale, by his obvious externals, so as 

conspicuously to label him for all time to come ? To be short, then, a 

whale is a spouting fish with a horizontal tail. There you have him 

(« Cetology », 231).  

 

La reprise par he est tellement fréquente qu’elle semble représenter 

la norme dans le roman72. 

 

Je devais donc faire avec ça : l’instabilité du genre grammatical dans l’original, l’oscillation 

et la plasticité de la langue qui assignait, alternativement, le it du neutre, le she féminin et le 

he masculin, en tenant compte toutefois de cette emprise du he, cette norme à laquelle le 

livre semble toujours revenir, qui tend à défaire l’image d’un combat genré tel que je 

voulais le percevoir : ce n’était pas ça, l’homme (il) contre la nature (elle) ; ce n’était pas non 

plus, he (Achab) contre it (the sperm whale), ce n’était pas le « Péquod » contre la mer, pas she 

(the ship) contre he (the whale). C’était quelque chose de plus indécidable, de plus flottant, 

ressortant à la fois au féminin, au masculin et au neutre et qui changeait au gré des scènes 

et des interjections des marins. Au plus ardent de la confrontation, vers la fin, quand le 

long duel final s’engage – chapitre CXXXIV, « The Chase, second day » – je retrouvais dans 

une édition de mon père de 195273, au sommet de la p. 548, ce cri de la vigie : 

 

                                                        
72 Isabelle Génin, « La Baleine Blanche a mauvais genre », loc. cit. Les chiffres indiqués pour le texte anglais 
correspondent à la pagination de l’édition Harold Beaver, 1986 [1972].  
73 Herman Melville, Moby-Dick, or, The Whale, New York, Hendricks House, 1952. 
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« There she blows – she blows ! – she blows ! – right ahead ! » was now the 

mast-head cry. 

 

Un peu plus loin, p. 549 : 

 

« Ah ! how they still strove through that infinite blueness to seek out the 

thing that might destroy them ! » (= it) 

 

Et la ligne qui suit, venant d’Achab : 

 

« Why sing ye not out for him, if ye see him ? » cried Achab. 

 

Et encore, des marins galvanisés : 

 

« There she breaches ! There she breaches ! », was the cry. 

 

Quand elle est appelée, vue, aperçue, décriée, Moby Dick est un she. Quand le narrateur 

lui ôte toute apparence modeste pour en faire a thing, une chose, une espèce innommable, 

elle semble se relier au it, qui n’est alors pas celui du neutre, de l’animalité, mais le it d’une 

chose si extraordinaire qu’il faut encore lui chercher un nom : un monstre, débordant les 

catégories humaines et non humaines. Quelque chose comme un Dieu, comme une Force. 

Enfin, il y a le he à quoi l’animal, le Dieu, la chose revient, quand le capitaine lui fait face ; 

un duel qui, dans la grammaire, oppose un masculin à un masculin, mais dans ce que je 

percevais de l’économie du roman me semblait plutôt opposer une certaine incarnation du 

pouvoir – Achab – à une certaine incarnation de la puissance – Moby Dick. Le mot de 

« Léviathan », que Hobbes reprit de la Bible pour définir les termes de la souveraineté au 

XVIIe siècle – l’État de sécurité – et dont Melville usa, lui, pour qualifier son monstre 

fuyant, va dans le même sens ; il importe de donner au lecteur la sensation d’une essence 

hors du commun, hors du langage, hors des genres connus ; une force qui se confond 

avec la puissance de l’océan, qui en est le prolongement et l’esprit, qui résiste à toute 

tentative d’appréhension. Le Léviathan est par-delà le genre, dans un tiers lieu de la force. 

Et je me faisais à l’idée qu’il convenait de l’accueillir ainsi. La traque d’Achab, en ce sens, 
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devenait une traque pour le nom, pour le pouvoir de nommer : nommer, pensais-je, c’est 

déjà détruire, c’est prendre l’ascendant sur les choses, c’est faire du monde sa chose. À 

l’inverse, résister au mot, à la désignation, à l’encerclement par le langage, c’est maintenir 

la souveraineté de ce qui est au monde, hors du langage humain ; c’est le signe d’un vivant 

qui triomphe, d’un appui qui revient, d’un mystère qui résiste. 

 

La lutte de Jacob contre l’Ange 

 

J’entrevoyais dans cette résistance à la nomination bien plus qu’une question de genre, de 

sexe ou d’espèce. Dans l’indécidable du nom, je percevais l’ombre latente d’une autre lutte, 

celle de Jacob avec l’Ange, ou d’une autre rencontre, celle de Moïse avec Dieu ; ainsi en 

était-il du texte de Melville, imprégné du texte biblique – de cette puissante King James 

Bible dont Robert Alter, professeur d’hébreu et de littérature comparée à l’université de 

Californie, a montré l’influence, de Melville à Cormac McCarthy en passant par 

Faulkner74 –, qui organise le face à face d’une certaine humanité, Achab, et d’une certaine 

divinité, Moby Dick. Et pour me rappeler avec plus de précision ces instants où, dans les 

Écritures, se croisent les plans incommensurables, l’immanent et le transcendant, j’ouvris 

la traduction d’André Chouraqui si singulière par sa recherche pour mieux coller à 

l’hébreu en tordant le français ; traduction qui, avec celle du Monde d’hier de Stefan Zweig, 

se trouvait parmi les quelques livres que j’avais pris avec moi en partant vers l’Allemagne. 

 

Genèse, chap. 32, de 25 à 30 (traduction d’André Chouraqui) 

 

Ia‘acob reste seul. Un homme lutte avec lui jusqu’à la montée de 

l’aube. 

Il voit qu’il ne peut rien contre lui. Il le touche à la paume de sa 

cuisse, la paume de la cuisse de Ia‘acob se disloque dans sa lutte 

contre lui. 

Il dit : « Envoie-moi : oui, l’aube est montée. » Il dit : « Je ne 

t’enverrai que si tu me bénis. » 

                                                        
74 Robert Alter, Pen of Iron. American Prose and the King James Bible, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2010.  
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Il lui dit : « Quel est ton nom ? » Il dit : « Ia‘acob. » 

Il dit : « Ton nom ne se dira plus Ia‘acob, mais Israël, lutteur 

d’Él : oui, tu as lutté avec Élohim et avec les hommes, et tu as pu. » 

Ia‘acob questionne et dit : « Rapporte-moi donc ton nom. » Il dit : 

« Pourquoi cela demandes-tu mon nom ? » 

 

Les Noms, chap. 3, de 1 à 6 (traduction d’André Chouraqui) 

 

Moshé était pâtre des ovins d’Itro, son beau-père, le desservant de 

Midiân. Il conduit les ovins après le désert et vient au mont de 

l’Élohim, au Horeb. 

Le messager de IHVH-Adonaï se fait voir à lui dans une flamme de 

feu au milieu du roncier. Il voit et voici : le roncier brûle au feu 

mais le roncier n’est pas mangé ! 

Moshé dit : « Je m’écarterai donc, que je voie cette grande vision. 

Pourquoi le roncier ne brûle-t-il pas ? » 

IHVH-Adonaï voit qu’il s’est écarté pour voir. Élohim crie vers lui 

du milieu du roncier : il dit : « Moshé ! Moshé ! » Il dit : « Me 

voici ! » 

Il dit : « N’approche pas ici ! Ôte tes sandales de tes pieds oui, le 

lieu sur lequel tu te tiens est une glèbe sacrée. » 

Il dit : « Moi-même, l’Élohim de ton père, l’Élohim d’Abraham, 

l’Élohim d’Is’hac, l’Élohim de Ia‘acob ! » Moshé voile ses faces, oui, 

il frémit de regarder l’Élohim ! 

 

Dans Moby Dick, les retrouvailles avec le Léviathan, couvert des harpons d’anciennes 

luttes, le « sans nom », le she fuyant et le he combattant, la force introuvable, rejouent le 

drame de ces impossibles rencontres avec le Dieu sans visage. Et pour ma part, le relire 

consistait à laisser remonter en moi ces scènes connues depuis l’enfance, qui ont déposé 

en moi ce qui constitue, à la fin, une mémoire de l’invisible, la certitude que toute absence, 

si on la considère avec attention, est présence : la bataille d’Achab contre la « baleine 

blanche » qui résiste au nom, au genre, à la désignation, la lutte de Jacob contre l’Ange qui 
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refuse de se nommer, la vision de Moïse au désert face au buisson ardent, au « roncier »… 

Le roman de Melville est bien écrit là, sur cette ligne de fracture entre la transcendance et 

l’immanence, entre le plan des eaux immenses, de l’irreprésentable, et le plan matériel des 

hommes qui monétisent la terre. Moby Dick est le nom de cette fracture, un indomptable, 

un irreprésentable – ce que les descriptions de Melville tendent à renforcer. Elle a quelque 

chose de ce Dieu du judaïsme auquel j’ai appris à me relier : des noms multiples, et ce dos 

colossal qui apparaît et disparaît. Elle reste introuvable jusqu’au combat final, se refusant 

toujours à ceux qui cherchent à la voir. Et comme Dieu dans le Pentateuque au temps du 

déluge ou de la destruction de Sodome, selon une vision plus chère aux protestants qu’aux 

catholiques, elle peut être sans pitié ; si Moby Dick est la persistance de cette force 

invisible, elle en a d’ailleurs laissé une trace sur la jambe d’Achab, comme l’Ange dans le 

combat contre Jacob, sur « la paume de sa cuisse ». 

 

Dieu ou la Nature : « He », « She », or « It » 

 

Je constatais toutefois que la polarité du combat – l’utilitarisme américain, le capitalisme, 

la soif prométhéenne de l’homme, d’un côté, et l’irreprésentable du vivant, de l’autre – 

peinait à se stabiliser en moi. Si le Péquod poursuit un He, the whale – ce il, cachalot blanc – 

le tableau est à peu près clair ; il est possible de considérer Achab, dans ce cadre, comme 

l’instrument d’une certaine mort de Dieu – le dos fuyant de Moby Dick ; celui qui cherche 

à porter le dernier coup à cette présence, cet invisible, en soumettant la totalité des océans 

– l’océanique – au capitalisme baleinier ; et, par extension, à la monétisation générale du 

vivant. Je voyais ici qu’après la mort de Moby Dick – Achab aurait-il triomphé – il y aurait 

eu la défaite définitive de cette souveraineté-là : présence d’une transcendance dans le plan 

d’immanence, apparition par quoi se maintient la limite, par quoi persiste la coupure entre 

ce que l’humain a le droit d’exploiter et ce qu’il doit au contraire s’astreindre à respecter. 

Les actionnaires du Péquod, en ce sens, auraient gagné : et, au bout de ce scénario alternatif 

d’une victoire d’Achab, prenait forme la plus actuelle de nos dévorations : les brevets que 

des entreprises déposent sur les gènes modifiés des graines, l’extension générale des droits 

du capital sur la vie, sur la nature… Et si Achab est, dans ce cadre, le « C.E.O. du Péquod », 

et le Péquod, le véhicule financier des deux actionnaires, Peleg et Bildad, alors, le combat 

du livre s’ouvre sur cet horizon-là : la fin de la loi, de la limite, que j’étais tenté d’écrire 
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avec une majuscule – la fin de la Loi : un temps où seule la monétisation du monde fixera 

ses règles et où plus aucune souveraineté ne parviendra à s’opposer au calcul. Dans ce 

cadre, la lutte d’Achab avec le monstre aux noms multiples est un combat pour repousser 

la frontière, supprimer la loi ; et sa punition, encore, qui vient avec son naufrage final, le 

rappel à cette puissance aux mille noms ; au bout du livre, l’océanique triomphe, Ismaël 

est son prophète, celui qui, en survivant, contera l’histoire de sa victoire. 

 

Cependant, quand je lisais au détour d’une page, le she dans la voix des marins, « There she 

blows ! – she blows ! – right ahead », je notais qu’une autre configuration du combat prenait 

forme en moi. Ce n’était plus Achab face à un Dieu de la coupure, un Dieu de la loi ; le 

she dessinait en moi une autre allure de la transcendance. Ses qualités s’en trouvaient 

changées. Au lieu d’un Dieu de la séparation, au lieu de cette souveraineté tranchante qui 

avait arraché la jambe d’Achab, je voyais une sacralité qui relie, un continuum de 

souveraineté, comme si la transcendance de Moby Dick pouvait, par le she, se confondre 

avec la totalité du vivant. Je retrouvais à cet égard mon premier dessin, celui des sphères 

confondues de l’horizon indien : Sacré = Monde. C’était le cadre océanique qui était ici 

appelé, dans le sens que j’avais donné à ce mot en étudiant le livre de Soares/Pessoa, celui 

des liaisons, où le sujet accède à l’intuition de l’infinie liaison du vivant. She blows ! Le 

souffle se joignait au souffle inséparé du terrestre, des vents aux forêts aux plantes aux 

poumons. La baleine émergeant de la surface se fondait à l’écume ; sa démesure, à 

l’immensité de l’océan. She était décidément plus reliée à l’entièreté du monde et je ne 

savais dire si c’était en moi la trace de quelques vieux standards psychanalytiques – la mère, 

la mer, en quoi l’enfant à peine né croit encore demeurer pendant ses premières semaines 

– ou la remontée d’une chaîne d’associations culturelles qui me faisait voir en la baleine la 

déesse terre. 

 

Il suffisait que she soit jeté du haut de la vigie pour que le combat d’Achab cesse d’être un 

défi à Dieu et à la limite que le monothéisme maintenait dans le monde melvillien face à 

l’hybris humaine ; par le she, la traque du Péquod devenait plus encore une traque contre le 

vivant ; une quête pour monétiser ce plan d’immanence de l’océanique. Et je voyais 

combien il était possible que ce glissement du he au she, du transcendant à l’immanent, soit 

aussi, dans mon esprit, la conséquence de plusieurs siècles de découvertes, à la faveur 
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desquelles le fonctionnement du vivant avait été éclairé. Moby Dick, dans ce cadre, valait 

pour l’océan, cette eau qui nous englobe et porte la trace de la composition biochimique 

de la « soupe primitive » ; dans sa forme archaïque – le poisson qui avala Jonas –, dans 

son devenir – l’espèce menacée des baleines –, dans son déplacement autour du globe, au 

vu des conditions de son habitation – entre l’air et l’eau –, le cachalot du roman tendait à 

se conjoindre au tout de la planète où la vie est possible. 

 

Quant au neutre it, qui apparaissait ici ou là – plus rarement –, je voyais que, si j’en 

intensifiais la présence – un Moby Dick entièrement habillé du neutre –, je me trouvais 

emporté en profondeur dans ce plan d’immanence, le plan du ça de la Nature. J’entendais 

alors l’interjection des marins, it blows, comme un « ça souffle » ; ça, la marque d’un vivant 

qui n’a plus besoin d’être animé depuis un lieu séparé – Dieu – ou conjoint – l’âme. Dans 

le cadre d’un neutre étendu, l’image qui prenait forme était celle d’un vivant qui, à lui seul, 

était son principe : une intelligence des liaisons, qui emmêle tous les éléments du monde 

et dont la raison humaine peine encore à comprendre les voies. Un neutre qui n’est pas 

celui des « choses » dont on peut disposer, parce qu’elles seraient inanimées ; un neutre de 

l’animation générale, par-delà les coupures de la modernité. Ismaël, dans sa découverte 

des hautes mers, dans son art de raconter avec Melville les mouvements de l’océan, ses 

couleurs, ses teintes, témoignait de ce neutre mouvant, de ce « ça respire, ça vit ». Dans 

mon esprit, la souveraineté ici du Léviathan tendait par cette extension du it à réintégrer le 

monde – à se couper de la coupure – en rejoignant la « vaste personnalité » aperçue chez 

Soares/Pessoa : par le it, il s’offrait comme « sujet océanique », à l’image de ces bancs de 

poisson mus par une intelligence commune, à l’image des oiseaux que l’on voit s’adonner 

à des chorégraphies synchronisées ; le sujet océanique, je me le représentais non plus comme 

un « individu » détaché – une baleine seule – mais comme une force traversante, reliante : 

le ça de la biosphère, telle que la décrivent la science du XXIe siècle et, plus spécifiquement, 

les spécialistes du climat : un vaste système d’interdépendance ; si bien que le combat 

d’Achab, dans ce cadre du neutre it, devenait littéralement celui du capital – non plus 

seulement contre l’humain comme dans Bartleby – mais contre la vie, contre la totalité du 

vivant. Ici, la quête pour tuer Moby Dick devenait une entreprise de destruction du ça ; de 

cela à quoi nous tenons, à quoi nous sommes, malgré toutes nos hauteurs, arrimés. Et 

pour donner une image de ce qui, dans le roman, y faisait écho, je me mis à chercher les 
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descriptions dans lesquelles Melville lie le terrestre – notre sol, là où sont nos appuis – et 

l’océanique. 

 

Il est juste que sur ces pâturages marins, sur la vaste houle de ces 

prairies liquides, sur ces champs du potier des quatre continents, les 

vagues se lèvent et s’abaissent dans un flux et reflux incessant, car, 

par millions, les ténèbres aux ombres mêlées, les songes engloutis, 

les somnambulismes, les rêveries, tout ce que nous appelons vies et 

âmes, sont étendus, là, rêvant encore, se tournant comme des 

dormeurs sur leurs couches, cependant que leur inquiétude 

communique aux vagues leur roulement sans fin.  

De tout initié errant et contemplatif, ce paisible Pacifique, une fois 

aperçu, doit à jamais devenir l’océan d’adoption au centre des eaux 

du monde dont il est le corps, l’océan Indien et l’Atlantique ne sont 

que les bras. Les mêmes vagues balaient les môles des cités 

nouvelles de Californie, bâties hier à peine par la plus jeune race 

d’hommes, et baignent les bords usés mais encore somptueux des 

terres asiatiques, plus vieilles qu’Abraham, les mêmes vagues 

portent des voies lactées d’îles de corail, de plats archipels 

interminables, inconnus, et des Japons impénétrables. Ce divin, 

mystérieux Pacifique répartit autour de lui le monde tout entier et 

transforme tout rivage en baie lui appartenant. La pulsation de sa 

marée est le cœur de la terre75. 

 

Une Terre qui ploie : parenthèse d’un voyage 

 

Cette étude sur Moby Dick, je la repris au retour d’un voyage en Israël où j’avais été frappé, 

dans les derniers virages qui mènent à Jérusalem – là où sont encore « les champs du 

potier76 » –, par les coupes des bulldozers qui, là-bas, cherchaient à élargir la route, à étendre 

                                                        
75 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chap. CXI, « Le Pacifique », p. 488-489.  
76 Les « champs du potier » – en araméen « champs du sang » – mentionnés par Melville renvoient aux parcelles que 
Judas Iscariote, le dénonciateur de Jésus, acheta grâce à l’argent obtenu en échange de sa dénonciation.  
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le cimetière pour accueillir les corps de celles et ceux qui souhaiteraient s’y faire enterrer ; et 

plus loin encore, vers l’est, sur les hauteurs, à établir les barres fraîches des colonies qui 

domineraient les ruines des villages arabes abandonnés ; j’avais pu voir littéralement le sol 

ployer, les strates de la roche se tordre. Et je ne saurais dire si c’étaient mes lectures sur le 

réchauffement climatique, le souvenir des discussions avec mon père à la fin de sa vie sur 

l’épuisement des ressources ou bien encore le choc de ce voyage israélien, j’étais ramené au 

souvenir de cet alya abandonné par mon père, à ce premier voyage grâce auquel je pouvais 

maintenant comparer les deux Israël, celui de ma jeunesse et celui d’après ma chute ; mais je 

sentais partout où j’allais, de Tel-Aviv à Haïfa, le poids de la présence humaine ; partout, je 

faisais l’expérience d’une Terre qui ploie. Cette fatigue de la terre, je l’avais vue aussi avec 

mes enfants pendant l’été qui avait précédé ce voyage israélien, en longeant la côte Ouest 

américaine, le long de cet océan Pacifique où désormais convergeaient les ordures en un 

vaste courant qui tournait en spirale, concentrant dans son vortex les déchets de sapiens. De 

San Francisco à Los Angeles, nous avions roulé le long d’une côte effarée par tant 

d’infrastructures ; en nous éloignant vers l’intérieur, nous avions dû changer de route, 

slalomer entre les incendies ; Yosemite était inaccessible, couvert de fumées denses qui 

obstruaient la vue. Partout, je percevais de plus en plus physiquement l’épuisement de la 

nature ; et cette perception influençait mon étude du Moby Dick de Melville. 

 

 

 

Le temps du vertige, dans son intensité, dans sa profondeur, est lié à cet épuisement, à la 

Terre qui ploie. Il est indissociable de cet âge où nous passons, bien souvent sans nous en 
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rendre compte, du siècle des génocides à celui du géocide ; où les appuis premiers du vivant 

tendent à s’éroder. Je mis donc cette photo-là dans mon texte, en témoignage de cette 

imprégnation anthropocénique. Je l’avais prise en quittant Mariposa par la route 140, à cinq 

heures du matin, alors que les volontaires des brigades de pompiers de la vallée nous 

croisaient pour aller combattre les flammes. Les silhouettes des pins se détachaient d’un 

voile dense de fumée, la vallée avait des allures spectrales. Je commençais à me relever de 

ma chute, j’étais capable de conduire, avec précaution ; mais j’entrevoyais que ce que je 

pensais être une fin pour moi – je crus plusieurs fois, pendant ces années d’effondrement 

personnel, ne jamais pouvoir me relever – cachait peut-être autre chose : une 

métamorphose – qui sait – quand un système d’appuis doit se modifier, se transformer ; et 

que celui qui est à naître tarde à paraître, tandis que celui qui meurt peine à passer. 

 

J’ai déjà réussi ça, me disais-je ; j’ai emmené mes enfants en voyage, j’ai pris seul cette 

responsabilité-là, et ici, parmi les flammes d’un incendie estival, dans la vallée de Yosemite, 

j’ai su les réveiller pour fuir l’air saturé en dioxyde de carbone. J’ai réussi à les sortir de ce 

désastre, à leur faire traverser cette côte recouverte du rêve des hommes pour accéder au 

soleil, à la plage ; de San Francisco à Los Angeles, ce continuum suburbain d’industries 

qui couvre notre monde d’images, de fictions, de jeux vidéo, de musique – tous les appuis 

sémiotiques envoyés depuis la Californie –, et qui poursuit l’idéal d’une vie éternelle, 

libérée de la mort. J’ai réussi à ramener mes enfants. Notre frêle esquif, notre modeste 

Arche, n’a pas sombré. Et depuis ce retour, je notais que, dans mon corps, quelque chose 

se modifiait ; étais-je en train de retrouver un appui ? Tant d’heures de méditation avaient-

elles fini par offrir au corps le répit dont il a besoin pour se reprendre ? Ai-je, en laissant 

assez de place au vertige, permis que ce neutre, ce it du vivant, suive son propre chemin et 

retrouve ses prises ? Ces relectures seraient-elles en train de me rendre mes attaches ? 

Quoi qu’il en soit, j’en venais à espérer que ce relèvement fût l’annonce d’une reprise plus 

collective ; je tenais à ce lien entre l’intime et la totalité, non par orgueil, mais parce que je 

ressentais de plus en plus nettement le corps comme un paysage, un corps relié ; ce lien 

entre ce qui s’actualise, au-dehors, et ce qui est là, en nous. En détruisant cette Terre, en la 

découpant en parts par le jeu d’une monstrueuse comptabilité, en la soumettant avec la 

violence aveugle d’Achab, nous subissons des effets de rétroaction sur nos corps. Nous 

sommes détruits parce que nous détruisons, notais-je. Et si je percevais, pour ma part, les signes 
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d’une reprise après ma chute, je ne pouvais pour l’heure qu’enregistrer les marques d’un 

vertige aggravé, quand tout ce à quoi nous tenons s’érode : le nombre des espèces, le taux 

de CO2 dans l’atmosphère, la fonte des glaciers et du permafrost… Nous sommes tous de 

plus en plus clairement comme moi et mes enfants dans cette aube enfumée de Mariposa 

à l’orée du parc de Yosemite en train de partir en flammes ; et il nous faut changer 

d’appuis, retrouver des prises, mais autrement, en deçà des codes par lesquels nous avons 

dominé le vivant : codes du langage, du pouvoir, de la technique ; si bien que nos chemins, 

au début du XXIe siècle, croisent celui d’Ismaël, le survivant, qui est là, flottant dans son 

cercueil indien, seul à vivre après le naufrage. 

 

L’usine de mer : retour au « Péquod » 

 

Il y a dans Moby Dick des pages redoutables, qui se sont gravées dans ma mémoire 

depuis ma première lecture autour de mes vingt ans. Elles restent pour moi le cœur 

brutal et prolétarien de l’œuvre, là où la vérité du Péquod apparaît, où le terme concret, 

pratique de l’aventure baleinière – à l’instar du forage pétrolier – se révèle, en deçà des 

rêveries et des méditations d’Ismaël, en deçà de la quête solitaire et vengeresse d’Achab. 

Elles sont celles de l’entaille animale, quand un grand corps de cachalot est ramené 

comme une épave au flanc du navire et que la virtuosité des harponneurs laisse la place 

à l’industrie, à l’usine. Cette part ouvrière du roman, exposée par Ismaël dès son arrivée 

à Nantucket dans le passage consacré aux actionnaires du Péquod, se poursuit ici par des 

chapitres noirs où l’on dépiaute, massacre et brûle : « La foudre d’Heidelberg », 

chapitre LXXVII, où le spermaceti, l’huile contenue dans la tête du cachalot, est extraite. 

« Seaux et citernes », chapitre LXXVIII, où l’Indien Tashtego dans un élan burlesque finit 

par tomber, à l’image de Jonas, dans la gueule du monstre évidé. Mais il faut pousser 

jusqu’aux chapitres XCIV, XCV et XCVI pour entrer dans l’usine de mer, là où les divinités 

sont réduites à une matière première ; c’est dans ce dernier tiers que le livre dévoile dans 

toute son ampleur la mécanique armée sur les rives de Nantucket. C’est là aussi que les 

actionnaires du Péquod restés à terre commencent à engranger leurs dividendes ; ici, le 

retrait de Dieu des affaires des hommes et la coupure entre le profane et le sacré 

déplient leurs conséquences. De ce vaste carnage, Rembrandt a senti les prémices dans 

sa leçon d’anatomie, où l’on voit de doctes médecins du XVIe siècle penchés sur un 
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cadavre : la nature conçue telle une horloge qu’il importe de démonter. Trois siècles 

après le peintre, Melville vit en un temps où ce reflux du sacré a ouvert la voie à une 

exploitation intensive de tout ; ce qu’il décrit, ce n’est plus seulement le droit de 

profaner le sacré pour savoir, pour établir ce qui anime la matière ; c’est un savoir appliqué, 

soumis aux logiques du capital, où il importe au premier chef d’exploiter les entrailles du 

monde ; un monde fouillé, approprié pour la plus-value. Au chapitre XCVI, « Les 

fourneaux », le spermaceti est extrait, l’éminceur a dépouillé l’animal de sa peau, l’a 

étendu, et découpe le lard pour les chaudières… 

 

Le panneau supérieur des fourneaux ayant été enlevé, un grand 

foyer s’ouvrait à présent devant eux ; les silhouettes démoniaques 

des harponneurs païens, soutiers à bord des baleiniers, s’y 

dressaient ; armés de longues fourches, ils jetaient dans les 

chaudières brûlantes de gros morceaux de lard qui y sifflaient ou 

bien ils attisaient, au-dessous, les flammes jusqu’à ce que leurs 

serpents glissent leurs anneaux hors des portes afin de les saisir par 

les pieds. La fumée s’en allait au loin en rouleaux tristes. L’huile 

bouillante tanguait avec le navire comme si elle n’attendait que le 

moment de leur sauter à la figure. […] Les visages fauves des 

hommes noircis de fumée, marqués de sueur, leurs barbes 

emmêlées, le contraste qu’y faisaient l’éclat barbare de leurs dents, 

étaient étrangement mis en relief et hautement colorés par les 

caprices du feu77. 

 

Ce n’est plus ici la grande épopée d’Ismaël, c’est Germinal en haute mer : la mine, les hauts 

fourneaux ; voilà je crois ce qui m’avait tant frappé dans ma première lecture ; cette 

prescience, qui apparaît à celui qui lit Moby Dick depuis l’avenir, des conséquences de 

notre usage du monde, quand un système d’exploitation s’étend à la vie entière, à 

l’océanique. En retrouvant ces fourneaux de la mer, je fus rappelé aux cours d’histoire de 

mes vingt ans quand je vivais en Angleterre, que je suivais un cursus à la London School 

                                                        
77 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chap. XCVI, « Les fourneaux », p. 434. 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 236 

of Economics : Histoire du capitalisme aux États-Unis, 1800-1900. Comment les premiers 

soubresauts de la monétisation du monde, après les luttes de la Boston Tea Party, avaient 

conduit à se tourner vers les étendues de la mer pour moissonner l’énergie des baleines ; 

comment dans les lampes à huile, d’un bord à l’autre du pays arraché aux Indiens – déjà, 

se profilant, ce « cercueil de l’Indien » –, brûlait cette huile de cachalot : la jeune économie 

s’en servait pour ses bougies, ses cosmétiques, son tannage, ses savons. Spermaceti de 

sperma, « graine », et cetus, « baleine », substance blanche, cristallisée à l’approche de 0 degré 

et qui se liquéfie au-dessus des 30 degrés ; il faut l’imaginer, ce forage animal, prémices 

d’autres forages qui videraient plus tard les entrailles de la Terre. Il faut voir cette huile qui 

servait à illuminer les rues des villes avant l’introduction des réverbères à gaz. J’apprenais 

cette histoire du premier capitalisme et comment, à l’époque de Melville, les dividendes 

baleiniers avaient commencé à décliner. Nantucket, à cet égard, connut, avant bien 

d’autres zones du monde, le sort des lieux délaissés par le capital ; quand le pétrole prit le 

relais, que le gaz et l’électricité s’imposèrent, et que la vie énergétique fut réorganisée. L’île 

des Quakers connut alors des décennies d’abandon. Melville n’évoquait pas ce déclin-là – 

le tombeau du capitalisme – dans Moby Dick, mais il en décrivait la violence ; une violence 

qui me frappa d’autant plus lors de ma première lecture qu’elle s’exerçait à l’encontre d’un 

animal sacré, que les lois encadrant la pêche sanctuarisaient. De la profanation d’un vieux 

domaine sacré – celui des mythes, des légendes – à la sanctuarisation légale de l’espèce 

menacée, en passant par son exploitation forcenée…, Moby Dick était un cas d’école : de la 

destruction du sujet océanique et des tentatives pour le restaurer dans un monde entièrement 

profane, donc usé.  

 

Visions des chairs brûlées 

 

En reprenant le livre – au chapitre « Les fourneaux » – je me souvins que ces passages 

avaient soulevé en moi d’autres images que celles des ruines du capitalisme ; il y avait ces 

mots de Melville qui évoquait les immolations sur les bords du Gange ; une cérémonie à 

laquelle j’avais assisté lors de mon premier voyage en Inde ; Ismaël s’en servait pour 

donner une idée de ces incendies volontaires en haute mer : « […] une fois allumée, la 

baleine fournit son propre combustible, elle brûle par son propre corps. Que n’absorbe-t-

elle pas sa propre fumée ! Horrible inhalation, qu’il faut coûte que coûte inspirer, dans 
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laquelle on est contraint de vivre momentanément, odeur innommable et forcenée pareille 

à celle que doivent répandre les bûchers funéraires des Indes78 ! » Il y avait un condensé 

d’images dans ce passage qui se relièrent en moi à des expériences frappantes, terminales ; 

j’ai parlé des ghats funéraires le long du Gange, où l’odeur de la peau brûlée vous monte à 

la tête ; mais il y avait aussi, dans cet incendie des cachalots, dans la description des 

flammes qui s’élèvent des fourneaux, quelque chose qui me renvoyait à la façon dont, dès 

l’âge de treize ans, je me figurais « Auschwitz » : usines d’os, de peaux, fabriquant la mort. 

C’est cet alliage désordonné de mémoires qui, lors de ma première lecture, se mit en 

branle ; et déjà, ce lien que je cherchais à cerner, du génocide avec le géocide, quand une 

certaine forme de vie est changée en stock, quand la réification du vivant permet de 

factoriser la mort ; quand les sujets du monde, dépossédés de leurs droits, de leur 

souveraineté, sont détruits industriellement. Bien sûr, j’ai eu le temps de revenir sur cet 

agrégat d’images et de mémoires et j’ai compris depuis combien mes impressions étaient 

éloignées de ce que Melville a mis dans ces scènes ; cependant, même si ces associations 

débordaient le livre, je ne pouvais que constater combien ces impressions persistaient : 

quand les cachalots sont réduits à l’état de choses ; quand la dernière frontière du sacré est 

franchie ; quand on ouvre la tête d’un cachalot pour éclairer les lampes à huile de la 

civilisation… 

 

Le destin de ce que l’on dit « chose » 

 

Je me raisonnais bien sûr face à cette confusion – les ghats de l’Inde, où le sacré persiste, 

les feux des baleiniers, où le profane avance, les crématoires des camps, où la mort 

devient l’objet de la production – en gardant à l’esprit ce fond maladroit de l’ontologie 

classique qui m’a enseigné qu’il est dangereux de mettre sur un plan d’égalité l’animal 

humain et l’animal non humain ; une égalité qui, selon les vieux refrains de l’humanisme, 

menace de voler à l’Homme sa valeur, le propre de sa conscience, de son langage. Et 

cependant, je ne pouvais empêcher ces images de persister en moi, quand un certain destin 

des choses prend la forme d’une longue chaîne de vies détruites ; les cachalots brûlés sur le 

pont du Péquod, les corps des esclaves pendant la Traite, les corps des déportés partant en 

                                                        
78 Ibid. 
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fumée au-dessus des crématoires ; tout se fondait en un long cortège des vies traitées comme 

choses, comme dans ce saisissant dessin de Joseph Bau dont je venais de croiser la maison 

dans les rues de Tel-Aviv… 

 

 

 

Ainsi brûlaient, dans mon esprit, les corps des baleines sur le Péquod. L’usine, à l’arrière-

plan du dessin de Bau, c’était aussi – à mes yeux – le navire d’Achab ; et les hommes 

avec les fusils, les matelots du Péquod ; et ce qui se dégageait dans le ciel, une fresque de 

morts qui se liait à d’autres fresques, d’autres morts… animales, végétales… Relisant 

Moby Dick, je voyais ces corps absents qui formaient les peuples hantologiques des vies 

traitées comme choses. Je pensais : voilà où nous nous tenons, dans cette ère des absents que 

la marche en avant du capital et de l’Histoire a rejetés du côté des choses. Les mots de 

Melville sur les existences baleinières, les échos de la traversée de Jonas, l’ombre de ce 

« grand poisson » qui le déposa sur la grève s’associaient à cette vision ; ce n’était pas 

pour égaliser – animal = sapiens – que je raisonnais ; ces formes de vie demeuraient, dans 

mon esprit, séparées : ici, l’humain, là, le non-humain. Mais il y avait ces images 
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imprimées en moi ; et ce constat que, chaque fois que l’horizon indien était plus anéanti, le 

tracé de la frontière s’imposait. Ici, les baleiniers, là, les baleines. Ici, des sujets humains et 

là, des mammifères marins. Ici, le droit de tuer, et là, le verdict d’une condamnation. Ainsi 

avançait l’horizon moderne de la partition, à partir de l’ascension d’un sujet. Le sujet crée les 

choses. Et ces choses désacralisées sont offertes à l’exploitation ou à la destruction. Ce fut 

le cas des vies-esclaves, des vies-juives… de tant de sujets chosifiés. Cela reste le cas des 

forêts, des rivières, des lacs, des mers, des animaux… ; là où le droit tranche, où le sujet 

sépare, débute la tragédie des objets. Et je ne pouvais m’empêcher de lire ce destin des 

choses selon une ligne continue. 

 

Je notai alors ce prolongement à ma loi : 

 

Il n’y aura pas de changement substantiel de cet horizon où, par nos codes, notre espèce détruit ses 

appuis terrestres, océaniques, tant que nous n’aurons pas révisé les termes de l’ontologie classique ; 

comme aucun retour en arrière n’est possible pour restaurer un horizon indien – sacré = monde –, la 

seule voie qui nous soit offerte est celle d’une subjectivation des éléments non humains, pour les sortir du 

destin des choses ; il faudra encoder, en modernes, cette vie des choses, pour que celles-ci puissent attester 

de leur présence et défendre leurs droits ; ce processus a d’ailleurs commencé par la reconnaissance des 

sujets de la nature : animaux, rivières, lacs, etc. Sans cette modification de l’ontologie classique, nous 

continuerons à détruire tout ce qui est là, à quoi nous tenons ; car ce qui est traité comme « chose » sera 

détruit comme tel. C’est cette extension de l’horizon moderne – de la partition, de la coupure, de la 

séparation – aux éléments du monde qui ont été traités comme choses qui produira une nouvelle 

situation vertigineuse ; car ce à quoi nous tiendrons demain – nos appuis terrestres, océaniques, 

atmosphériques – sera juridiquement instable ; du fait que « ça » pourra se défendre, aller devant les 

tribunaux, voter sur des dispositions législatives. La subjectivation et la reconnaissance des non-humains 

augmenteront le vertige perspectiviste ; en rendant encore plus complexes les termes d’une habitation 

commune. 

 

Solidarité et emmêlement : Achab et Moby Dick 

 

Le chapitre « Les fourneaux » est le lieu où se révèlent les pleins effets d’un retrait du 

sacré. Dans les termes de cette étude : c’est là où l’horizon indien de Queequeg est mort. 
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L’horizon de la survie 

 

Il me restait à éclairer l’énigme : le cercueil de l’indien. Pourquoi Ismaël survit-il à la place de 

Queequeg, dans son cercueil ? C’est cet horizon de survie que je venais à considérer après 

l’emmêlement d’Achab avec Moby Dick. Comment survit-on quand l’océanique est traité 

comme le terrestre, exploité et dépiauté et foré et retourné comme lui ? Si le Péquod est le 

véhicule du naufrage – je voyais à cet instant que le terme me venait aussi pour parler de 

véhicules financiers –, quel est le véhicule du sauvetage ? Quelle est la signification de ce 

cercueil qui resurgit après que le navire d’Achab a sombré ? Si tout le roman est le 

déploiement de cette découpe chrétienne du profane – la répartition des parts du Péquod, 

de la chasse, de l’huile extraite des baleines entre les actionnaires de Nantucket –, si cette 

découpe est possible grâce à l’effacement de la relation indienne par les monothéistes – les 

évangélistes, les colons, les Européens – et si les quarts de nuit sur le Péquod nous 

exposent à l’odeur de la peau brûlée des dieux morts, quelle est cette issue qui se dessine 

depuis le New Bedford80 jusqu’au naufrage ? Que peut-on voir dans cette intrigue qui 

prend forme en marge du duel d’Achab avec le Léviathan et qui ne se dévoile qu’à la fin, 

quand le « cercueil-canoë » préparé pour Queequeg devient le radeau du survivant ? 

 

Je percevais que, pour aborder ces questions et la façon dont elles se rapportent à notre 

destin – comme survivre au capitalocène ? –, je devais m’imaginer ce que Moby Dick laisse 

sous forme elliptique et brève dans l’esprit du lecteur. Je voyais Ismaël dans le 

bouillonnement ressortant la tête de l’eau, se hissant dans le canoë. Je le suivais tel un 

mort dans le cercueil où Queequeg, fiévreux, pensant mourir, s’était lui-même allongé. Le 

cercueil-canoë errait sur les eaux jusqu’à ce qu’un navire se porte à son secours. Je me 

figurais alors Ismaël dans ce cercueil flottant, pensant à son ami Queequeg, à cette place 

qu’il occupait désormais : en lieu et place du Polynésien, à la place de l’Indien. Je savais, pour 

avoir survécu à mon frère – et l’ami, à sa façon, est toujours un frère –, que la position du 

survivant nous renvoie à de sévères fidélités : quelle histoire écrirons-nous au nom de 

                                                        
80 Sinon plus tôt, selon ce qu’en dit Ismaël en ouverture : « quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe du 
fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je croise […] alors, j’estime qu’il est grand temps 
pour moi de prendre la mer » (Moby Dick, op. cit., chapitre premier, « Mirages », p. 46). 
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celles et ceux qui ne sont plus ? Quelle histoire Ismaël écrira-t-il au creux de son cercueil ? 

Et plus je tentais de me faire une image précise, plus les souvenirs d’un film entêtant de 

Jim Jarmusch, Dead Man, s’invitaient dans mon esprit. 

 

 

 

Le cercueil de Queequeg 

 

Ce fut pour mieux cerner les contours de la survivance d’Ismaël que je revins en arrière 

dans ma lecture, au chapitre CX, « Queequeg dans son cercueil », en ces moments 

suspendus où le compagnon du narrateur est donné pour mort, où lui-même s’y prépare. 

Melville, comme Cash, le menuisier de Tandis que j’agonise, bâtit l’instrument de son récit 

ou, plus exactement, de son échappée ; on est encore loin de l’assaut, loin du combat avec 

la baleine blanche ; et pourtant, déjà, l’issue se charpente : on construit le cercueil à la 

demande de Queequeg, lequel, tels les vieux qui voient leur mort venir, sculpte par la 

même occasion la forme de sa vie future dans l’au-delà : 

 

Dans la grisaille du premier quart, alors que le jour perçait à peine, 

il appela un homme, lui prit la main et lui dit que, se trouvant à 

Nantucket, il y avait vu par hasard de petits canoës de bois sombre, 

pareil à l’opulent bois de fer de son île natale et que, s’étant 

renseigné, il avait appris que tous les baleiniers venant à mourir à 
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Nantucket étaient couchés dans ces mêmes canoës noirs et que 

l’idée d’être mêmement étendu lui avait beaucoup plu, car ce n’était 

pas sans ressembler aux coutumes de sa race lorsque, après avoir 

embaumé le corps d’un guerrier, on l’allonge dans son canoë, le 

laissant emporter par les flots jusqu’aux archipels d’étoiles. Car non 

seulement ils croient que les étoiles sont des îles mais encore que, 

bien au-delà de tout horizon, leur mer clémente et sans rivage se 

confond avec le blanc du ciel pour former les blancs brisants de la 

voie lactée. Il ajouta que l’idée lui donnait le frisson d’avoir, selon 

l’usage marin, son hamac pour linceul et d’être jeté comme une 

pâture infâme à la voracité des requins charognards. Non, quand 

bien même cela impliquait une navigation incertaine et une longue 

dérive dans la confusion des âges, il souhaitait avoir un canoë 

comme ceux de Nantucket, d’autant plus adéquat pour un baleinier 

qu’à la façon des pirogues, ces canoës-cercueils n’avaient pas de 

dérive81. 

 

Je recopiais ce premier extrait du chapitre CX, car tout y était déjà : le froid de la mort et la 

peur du rituel marin – « son hamac pour linceul » et le corps offert aux requins –, le 

souvenir de l’île originelle et de ses traditions océaniques – le corps du défunt emporté sur 

son canoë-cercueil pour se fondre dans « les flots jusqu’aux archipels d’étoiles » –, le rituel 

propre aux Nantuckais et où se révélait ce syncrétisme que j’avais moi-même aperçu lors 

de séjours avec mes parents quand nous habitions à Boston ; syncrétisme de ce « pays 

lointain », évangélisé au début du XVIIe siècle, mais qui gardait la marque de la présence 

amérindienne : le nom de Nantucket provenait d’une des langues algonquiennes parlée 

par les Wanpanoags qui occupaient les actuels États du Massachusetts ; des Indiens qui, 

après les contacts avec les Anglais, furent décimés par la guerre et les maladies. Le sens du 

cercueil commençait à se dessiner ; ce lieu vide, évidé, où s’écrivait et continuait de s’écrire 

l’histoire américaine, l’histoire d’une mort indienne. Ici, cette extension des droits du capital 

s’accomplissait à partir d’une destruction de l’océanique, là où tout est relié, où « les 

                                                        
81 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chap. CX, « Queequeg dans son cercueil », p. 484-485. 
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étoiles sont des îles ». Plus je m’attachais à la survie d’Ismaël, au « canoë-cercueil », plus le 

texte de Melville me semblait écrit sur ce tapis de la mort indienne, dans le creux d’un 

monde où le sacré avait décliné au profit du profane, de la découpe matérielle du vivant. 

Et je n’étais pas surpris de voir que c’était à l’approche de la mort de Queequeg que ce 

souvenir des rituels amérindiens resurgissait. C’était le sens de la dérive obsédante dans 

Dead Man, le film de Jim Jarmusch où un homonyme du poète anglais William Blake est 

soigné par un Indien au nom programmatique : « Nobody ». Quelque chose dans ces 

associations se nouait non seulement à cette errance somptueuse, en noir et blanc, portée 

par le flot tempétueux de la guitare esseulée de Neil Young, mais encore à tous les récits 

archaïques qui évoquaient ce temps du passage, de la vie à la mort, à la revie. 

 

Un devoir à terre, un devoir pour la Terre… 

 

En retrouvant ce chapitre, en l’auscultant de près, je tombai sur le moment où Queequeg, 

libéré de ses fièvres, ayant échappé à la mort – et le lecteur voit à cet endroit que cette 

crise, cette maladie, en plus de nouer le récit d’inquiétude, a permis que se construise ce 

qui, à la fin du roman, servira d’horizon – Queequeg, donc, revenu parmi les vivants, 

après avoir apprivoisé les limbes, traversé ce que j’ai appris à appeler pour moi-même 

« une mort dans la vie », quand tout en nous a, semble-t-il, disparu et qu’il faut passer de 

l’autre côté en rendant les armes, en se préparant à mourir, faute de forces ; retrouvant 

donc ce moment qui, je l’espérais, était aussi le signe que j’étais moi-même en train 

d’arriver sur l’autre rive, au bout de ma chute vertigineuse, je fus attiré par une mystérieuse 

gravure accomplie par Queequeg dans ce bois qui doit lui servir de cercueil : 

 

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes ses mesures 

devant la mort, que son cercueil s’était révélé bien ajusté, Queequeg 

tout soudain revint à la vie, il s’avéra bientôt que la boîte du 

charpentier était inutile et, à ceux qui lui exprimaient leur 

ravissement étonné, il répondit en substance que la raison de cette 

brusque convalescence tenait au fait qu’au moment critique il s’était 

souvenu d’avoir négligé un petit devoir à terre. Aussi s’était-il ravisé 

quant à sa mort et il déclara qu’il ne pouvait mourir pour le 
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moment. Ils lui demandèrent alors si vivre ou mourir dépendait de 

sa volonté souveraine et de son bon plaisir. Il répondit : 

certainement. En un mot, l’opinion de Queequeg était que si un 

homme était décidé à vivre, une simple maladie ne pouvait le tuer, 

ni rien, hormis une baleine ou une tempête, ou quelque agent 

destructeur de même nature […]. Avec une sauvage fantaisie, il 

utilisa désormais son cercueil comme coffre, y versa le contenu de 

son sac de toile et y rangea ses vêtements. Il consacra de 

nombreuses heures de loisir à sculpter sur le couvercle des figures 

grotesques et des dessins et il semblait qu’il cherchât à sa manière 

primitive à y transcrire les tatouages compliqués de son corps. 

Tatouages qui étaient l’œuvre d’un défunt prophète et voyant de 

son île qui avait écrit, dans ces caractères hiéroglyphiques, une 

thèse complète sur les cieux et la terre et un traité mystique sur l’art 

d’atteindre à la vérité. La personne de Queequeg était dès lors une 

énigme à déchiffrer, une œuvre étonnante en un volume dont lui-

même ne pouvait pas lire les mystères contre lesquels battait 

pourtant son cœur de chair. Ces mystères étaient donc destinés à 

tomber en poussière avec le parchemin vivant où ils s’inscrivaient 

et à demeurer à jamais impénétrés82. 

 

Je notais, dans cette revie de Queequeg, que deux mystères nous sont transmis : il y a ce 

« devoir à terre » d’abord, dont nous ne saurons rien ; ce souvenir d’un « devoir » qui le 

rappelle à la vie, qui le réveille de la mort. L’ami d’Ismaël se relève pour faire son devoir, 

mais le texte nous laisse dans le blanc de cette mission, à l’endroit où nous avons à nous 

poser cette question ; quoi ? Quel devoir l’appelle ? Et je ne pus m’empêcher de sentir que 

ce blanc produisait en moi un écho singulier ; car cette question, c’était celle que j’avais 

moi-même dû, par force, accepter d’entendre ; pendant tout le temps de ma chute, je dus 

me soumettre à la blessure, à la perte, me rendre au chagrin et plus encore au vertige ; et 

combien d’heures, en méditation, ai-je passé à me laisser ainsi flotter, pour que le corps 

                                                        
82 Ibid., p. 487-488.  
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suive son chemin, pour que la tête lâche son pouvoir de gouvernement ; des heures où j’ai 

vu grandir et forcir en moi cette question du « devoir » ; qu’est-ce qui nous rappelle ? À 

l’exacte image du blanc, du trou laissé par Melville, je m’interrogeais sur ce « devoir », et 

comment revenir. Le temps de cette relecture du Moby Dick coïncidait avec un moment 

tournant de ma chute où je sentais que quelque chose, en effet, commençait à prendre 

forme, que je peinais encore à nommer mais qui était de l’ordre de cet appel à reprendre 

pied. Et je voyais par ce blanc laissé sur ce « devoir à terre » – que devait faire Queequeg, 

qu’il ne fit pas, qu’il transmit à Ismaël, par le biais de son cercueil, de son canoë ? –, par ce 

« devoir » qui me semblait se transformer, de minute en minute, en « devoir pour la 

Terre », que les vides laissés au cœur d’un texte sont comme des trous noirs qui nous 

aspirent, en nous appelant à notre tour à ce cœur vide en nous-même d’où procèdent 

toutes les questions et, parmi elles, la plus exigeante : à quoi sommes-nous dus ? 

 

Le sens d’un tatouage : une thèse sur la peau 

 

Quant au deuxième mystère, c’était celui dont le corps de Queequeg est le script : ce vaste 

tatouage prophétique dont Melville nous dit combien il est indéchiffrable. Et si j’avais 

toujours soupçonné que la conscience indienne, bien que souvent traitée par Melville avec 

ironie, est au cœur du livre, si j’avais toujours senti qu’en fait l’auteur la place au-dessus 

des valeurs chrétiennes qui gouvernent le Péquod, ce qui était déposé là, dans ce passage, 

en était la preuve ; quel était ce savoir indéchiffrable dont le corps de Queequeg était porteur ? Et, par 

le truchement du cercueil, du canoë, en quoi devenait-il le cœur du sens à venir du roman, 

celui qu’il faudrait déchiffrer ? 

 

Je reprenais un à un les éléments relevés et je notais : a. que ce corps-écrit de Queequeg, 

porteur d’une vaste cosmogonie à même la peau, d’« une thèse complète sur les cieux et la 

terre » allait mourir, sans laisser de traces : « Ces mystères étaient donc destinés à tomber 

en poussière avec le parchemin vivant où ils s’inscrivaient ». b. Qu’à peine relevé de cette 

mort à laquelle il s’est préparé en se souvenant d’un « petit devoir à terre » – je notais aussi 

tout le subtil humour, cachant un rire gigantesque sur ce à quoi la vie tient, qui est là, au 

cœur de la revie du harponneur ; et oui, peut-être qu’il suffit d’un « petit devoir », le 

souvenir qui vous revient d’avoir laissé, par exemple, une fenêtre ouverte en partant de 
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chez vous, ou quelque chose de plus anodin encore, pour rebasculer du côté des vivants –, 

qu’à peine relevé, donc, il avait ressenti le besoin de transcrire ses tatouages sur le bois du 

cercueil. Je notais que c. c’était donc tout ce script indien, cette cosmogonie, que Queequeg, 

à la faveur de sa revie, transférait, de sa peau vers le bois : « Il consacra de nombreuses 

heures de loisir à sculpter sur le couvercle des figures grotesques et des dessins et il 

semblait qu’il cherchât à sa manière primitive à y transcrire les tatouages compliqués de 

son corps. » Je notais que d. dans la perspective du naufrage, de la mort finale de 

Queequeg et de la survie d’Ismaël, cet acte de sculpter, non plus sur sa peau mais sur le 

canoë, prenait un sens plus vaste ; Ismaël devenait le légataire de ce testament indien ; le 

porteur de cette « thèse complète sur les cieux et la terre ». C’était dans ce cercueil sculpté 

couvert des figures reproduites du prophète de « l’île » d’où venait le harponneur – le 

« défunt prophète » – qu’Ismaël survivait au naufrage. Il s’accomplissait dès lors, dans 

cette intrigue secondaire, un basculement : car c’était un exclu du récit monothéiste – 

« Ismaël » –, un errant qui avait pris la mer non pour le profit mais pour l’aventure qui, sur 

la fin, après le naufrage de cet usage du monde, de cette exploitation de l’océanique, venait 

en quelque sorte se mettre au lieu de la mort indienne, dans le cercueil de son ami – j’allais 

écrire, pour ma part, au lieu du frère défunt. C’était ce hobo, ami du harponneur, du païen, 

qui désormais, porté par ce cercueil tatoué, aurait la charge de ce script à venir, toujours 

indéchiffrable et qui, comme les hiéroglyphes, attendrait d’être compris. Et je me voyais à 

mon tour à cet endroit-là, en devoir de lire ce script indien, en repartant du canoë-cercueil, 

pour voir dans les dessins de Queequeg ce qui nous est transmis. Qu’est-ce qui ressort du 

capitalocène, du naufrage, de la ruine ? Quelle espèce de conscience et de savoir est relancée 

à l’endroit du lieu détruit ? 

 

Croire en Ismaël, entendre le récit qu’il transmet 

 

J’ai pu dire, notamment dans l’étude sur le Quichotte, que je veux croire à la fiction, à 

Benengeli, à l’auteur de la place de Tolède, à Suarez Miranda qui, aux dires de Borges, 

consigna l’histoire de la Carte de l’Empire ; je choisis de croire. Non que cette croyance 

puisse être opposée à un réel qui serait là, devant nous, en deçà de toute croyance ; car je 

vois que ce que nous prenons pour réel, ce que nous disons « réel », est tramé de tant de 

codes – juridiques, techniques, sémiotiques, théologiques… – qu’il serait illusoire de 



Alexis Mital dit Camille de Toledo – Thèse de doctorat - 2019 

 248 

penser qu’il y a pour nous autres humains des choses qui sont ; je dirais qu’elles sont dans 

le vivant, pour ce qui, dans le vivant, est là, en action, hors de tout encodage ; mais, pour 

nous qui sommes des habitants du code, il ne reste que la naissance et la mort comme 

moments de réalité, et quelques autres encore où nous sommes, dépouillés de tout habit, 

livrés à la dimension océanique, à la pure présence, hors de tout langage. 

 

Or il se trouve que, parvenant à l’issue de cette étude sur Moby Dick, suivant le fil de ce 

violent encodage de la nature par la partition capitaliste, elle-même fille de la séparation 

du profane et du sacré, j’en vins à me relier à cet horizon de croyance ; et je vis que, si je 

croyais au survivant Ismaël, celui qui témoigne au-delà du naufrage grâce à l’apparition du 

canoë-cercueil dans le bouillonnement océanique suivant l’engloutissement du Péquod, si 

j’acceptais que Moby Dick soit, comme le suggérait Melville, un « récit documentaire », en 

croyant que je devais bien ce livre à la survivance d’un seul – je relisais à cet instant 

l’exergue tiré du livre de Job, au début de l’épilogue, « … et je me suis échappé, moi seul, 

pour t’apporter cette nouvelle 83… » –, si j’en venais à vouloir faire dialoguer cette 

croyance avec le vaste ensemble de croyances qui structuraient nos habitations, tous ces 

encodages que nous prenons quotidiennement pour le « réel », alors il me fallait en 

imagination pousser un peu loin cette histoire ; la prolonger en pensée. 

 

Dans la courte et éclatante fin où, en quelques chapitres denses et furieux, la lutte contre 

le cachalot est soldée, la part réservée à la survie d’Ismaël est infime, à peine deux pages ; 

et c’est pourtant cette part infime que je me sentais en devoir de poursuivre. 

 

Ainsi – nous dit Ismaël brièvement –, surnageant loin de cette 

scène, pourtant toute entière livrée à mon regard, l’aspiration du 

navire qui sombrait m’attira lentement vers son tourbillon. Quand 

je l’atteignis, ce n’était plus qu’un étang mousseux. Et je tournai et 

tournai, me rapprochant sans cesse de la bulle noire au centre de 

cette roue en mouvement. Je tournai, tel un nouvel Ixion, jusqu’à 

ce qu’ayant atteint à ce point vital, la bulle noire gonfla et creva 

                                                        
83 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., « Épilogue », p. 571. 
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entraînant dans son effort, et grâce à sa flottabilité, le cercueil-

bouée qui, projeté avec force, bondit sur l’eau, se renversa et vint 

en surface à mes côtés. Soutenu par ce cercueil pendant près d’un 

jour et d’une nuit, je flottai sur un Océan qui chantait doucement 

un hymne funèbre. Les requins inoffensifs glissaient, muselés, 

autour de moi et les aigles sauvages de la mer avaient le bec au 

fourreau. Le second jour, une voile approcha, toujours plus près et 

me recueillit enfin. C’était l’errante Rachel qui, rebroussant chemin, 

en quête de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre 

orphelin84. 

 

Ismaël, ici, est sauvé. Il pourra nous raconter son histoire, et l’aventure qui conduisit au 

naufrage du Péquod. La fin est un commencement, Moby Dick une boucle narrative 

infinie. Et je fus ému, alors que je terminais cette relecture, de trouver au cœur de cette 

scène la « bulle noire », ce « point vital », car j’y vis en retranscrivant le texte un écho au 

« centre vide » que Magris avait aperçu chez Musil et plus tard, dans tout ce milieu 

« mittel » de l’Europe ; centre évidé, en plein cœur, point où converge toutes les grandes 

quêtes. C’était le point focal de ce lieu où tout finit et tout commence ; la « bulle noire » 

où avait sombré le Péquod, véhicule de mort, d’où sortait le canoë, véhicule de la revie, 

comme le temps messianique se tuilant avec le temps apocalyptique, l’espoir avec le 

désespoir, et la joie avec le chagrin accepté. Il y avait ici ce secret bien gardé d’une 

histoire vue par le creux, l’absence, ce qui fuit ; la « bulle noire » en vint, pendant les 

quelques minutes où je la considérai, à coïncider avec le vide que j’avais tant craint 

pendant le temps de ma chute ; vide physique dans la matière, vide cosmique des 

espaces infinis, vide du sujet quand il s’impersonnalise ; vide que l’on redoute jusqu’au 

jour où l’on saisit, par un long travail, qu’il est ce à quoi l’on tient, ce par quoi tout tient ; 

le vide tendu entre des forces qui cherchent à le cacher, à le combler. Mais je ressentis, 

au-delà de cette émotion, que je devais à mon tour écrire au lieu de cet ellipse, à l’endroit 

de cette « bulle noire », au cœur de ce vortex du naufrage, là d’où le « cercueil-bouée », 

« projeté avec force, bondit. » 

                                                        
84 Ibid., p. 571-572. 
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Après le naufrage 

 

Je vis donc Ismaël comme dans la gravure sur bois – l’illustration – de Rockwell Kent, 

allongé dans le cercueil ; je tentai de me projeter là, à cet endroit, dans ce frêle esquif 

pendant un jour et une nuit ; je me fis une idée des tiraillements du sel sur ma peau, du 

soleil haut dans le ciel qui m’aveuglait ; pour moi, il n’avait pas plu ; je vis, pendant la 

nuit, cet archipel d’îles des étoiles évoqué par Queequeg ; parfois, je me tournais pour 

voir, à la lumière de la lune, les dessins sculptés par mon compagnon défunt ; j’eus le 

temps de me repasser les heures du naufrage ; je vis Achab emporté par la corde de son 

harpon, attaché par le cou ; je pensai à cet instant à mon frère, à ce geste qu’il avait lui 

aussi accompli ; je ne cherchai pas à déchiffrer les dessins sculptés de Queequeg ; je 

laissai le mystère de cette transmission pour le temps à venir ; que voulait écrire le 

défunt prophète de l’île sur la peau de Queequeg ? Lorsque je vis les voiles du Rachel, je 

ne manifestai pas de grand enthousiasme ; après les épreuves, lorsqu’on a, pour soi, 

traversé la mort, il semble que la peur, l’inquiétude se dissipent ; nous attendons plus 

calmement notre sort. Je souris à l’équipage et me laissai soulever jusqu’au pont ; puis ce 

fut sans y penser que je leur dis de hisser mon « cercueil » ; comme ils ne souhaitaient 

pas s’en encombrer, je leur expliquai que les dessins sculptés dans son bois méritaient 

d’être emportés et qu’ils pourraient en obtenir plus tard une jolie somme ; on hissa donc 

« la thèse complète sur les cieux et la terre » et « le traité mystique sur l’art d’atteindre à 

la vérité ». Je me sentais en charge de ce testament, sans pour autant me sentir accablé. 

J’avais la calme certitude de tenir une raison suffisante à ma survie. Il fallait écrire et dire 

et transmettre cette histoire. Et je me surpris à penser qu’il s’agissait là, en fait, de la 

raison de ma crise vertigineuse ; elle m’avait entraîné à tomber jusque-là, jusque dans le 

cercueil de l’Indien ; mais je restai, au cours des longues semaines que nous mîmes à 

rejoindre la terre, comme silencieux et irrésolu ; car si ma tâche, comme survivant, est 

désormais attaché à ce livre sculpté sur le canoë, je n’arrive pas pour autant à en cerner 

le sens : quelle histoire faut-il écrire à partir de la ruine ? À quoi pourra nous servir ce 

vieux script indien ? Et n’est-ce pas un cercueil ? Si j’en fais don à un musée, n’est-ce 

pas en tuer une deuxième fois le sens ? Et si je parviens à récupérer mon bien auprès de 

l’équipage du Rachel, et que je le porte en terre ou le laisse aller sur les eaux, transmettra-
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t-il son histoire au reste du vivant ? 

 

 

 

Aujourd’hui, au début du XXIe siècle, alors que je vois se forger concrètement les types 

d’encodage qui permettront de conférer des droits à la nature, alors que se formulent, 

depuis une trentaine d’années, des propositions non plus seulement pour sanctuariser 

des espèces et des écosystèmes, mais pour partager autrement le monde – entre les 

droits des humains et des non-humains –, je me dis que le cercueil-canoë est peut-être 

en train de déployer le sens dont il était porteur. Et, tandis que je recherche un article 

datant de l’année 2017 relatant l’histoire d’un fleuve, en Nouvelle-Zélande – le 

Whanganui, du nom de la tribu aborigène vivant sur ses rives –, je médite une dernière 

fois sur ce qu’il adviendrait de l’aventure d’Ismaël à l’heure de cette nouvelle 
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organisation des sujets du monde. Quelle sorte de duel est en train de se configurer par 

le biais des « émancipations » de la nature ? Quelle forme de survie ou de revie se 

dessine face au capitalocène ? Est-ce une revanche de l’horizon indien : l’introduction, au 

cœur même des encodages modernes, d’un pouvoir de la nature et d’une subjectivation 

du vivant ? En gardant l’image du cercueil gravé, je me demande s’il s’agit de donner 

corps à ce que la science reconnaît – l’interdépendance humaine et non humaine –, à ce 

que les savoirs indiens ont toujours su, ou si ces droits de la nature sont la manifestation 

d’une énième partition pour séparer encore. 

 

Il faut imaginer Moby Dick en justice, pensais-je, le cachalot de Melville attaquant les 

actionnaires de Nantucket non par la voie de sa souveraineté nue, en haute mer, mais 

par le biais de ses avocats, dans les prétoires de la côte Est américaine. Je vois déjà les 

manchettes sur cette jurisprudence à venir : Le cachalot Moby Dick revient du passé pour 

attaquer Achab et les actionnaires du Péquod… Un procès retentissant… et dans son sillage… 

L’océan Pacifique contre Shell, Les glaces de l’Arctique contre la British Petroleum. Les ours des 

Pyrénées contre l’Union européenne. Les forêts finlandaises contre l’industrie du charbon polonaise. Les 

coraux de Polynésie contre les sociétés d’extraction pétrolière. Les baleines contre les pêcheurs 

japonais… 

 

Et j’écrivis alors un nouvel ajout à ma loi… 

 

Le vertige permet de rendre compte de ce qui nous arrive quand la destruction de nos systèmes d’appuis 

conduit à une telle crise, un tel effondrement et un tel asservissement des vies traitées comme choses qu’il ne 

reste pas d’autre voie pour défendre le vivant de cette mort à laquelle la partition moderne le condamne que 

de le faire accéder par des encodages inédits au statut de sujet ; la reprise de nos liens au monde, notre 

réattachement, ne se fait pas alors par le retour à l’horizon indien, mais par un détachement 

supplémentaire, une partition plus poussée ; ce n’est pas cet horizon qui est rétabli, mais un encodage de 

celui-ci ; au lieu d’une stabilité accrue, il en résulte une plus grande instabilité ; c’est ce vertige ontologique 

qui constitue la marque du XXIe siècle ; le seul qui permette de lutter efficacement contre l’emprise 

industrielle, technique, économique, capitalistique ; ce vertige ontologique où le vivant accède aux droits ne 

se fait pas dans le sens de la liaison – l’océanique – mais dans le sens de la séparation : nous entrons dans 

un monde où des sujets collectifs – une forêt, un lac, une mer, un océan, une certaine parcelle de terre – 
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entreront en conflit avec d’autres sujets collectifs humains. Car, ne parvenant pas à habiter le monde 

autrement qu’en le partitionnant, nous n’avons pas d’autre issue que celle de cette énième découpe. Il 

convient de soutenir ce vertige des droits aux vivants, et ce, pour leur permettre de se défendre contre les 

intérêts humains, tout en ayant à l’esprit que nous aurons, ce faisant, accéléré le vertige de la perspective et 

étendu le champ des conflits. 
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ÉTUDE N° 8 

 

DANS LES RUINES DU MONDE 

Sebald et le vertige du temps 

 

 

Ce fut dans les tout premiers jours de janvier, quand la ville où j’étais parti vivre – Berlin, 

lieu de tant de ruines – semblait chercher une issue au-delà de la nuit, de l’hiver infini, et 

que les quelques minutes de jours supplémentaires offraient aux corps endeuillés par 

l’obscurité de novembre, puis décembre, l’espoir encore fragile, tremblant, d’une vie à 

venir, à cette époque de tournant, au début de l’année nouvelle où la moindre douceur 

dans l’air alliée à l’allongement du jour pointait vers un printemps encore si lointain, si 

inatteignable que j’étais tenté d’y renoncer plutôt que de traverser la déception et l’attente 

de ces longs mois où le ciel resterait bas et lourd et gelé ; ce fut dans cette pâleur de 

janvier, terré, et le corps traversé par la peur, que je me lançai dans ce que je savais être la 

dernière étude de ma traversée : je reprenais la lecture – relire, relier – de Vertiges, le livre 

de Sebald que je savais être dans son original allemand explicitement titré : Schwindel. 

Gefühle. « Vertige. Sentiments. » Je pouvais donc m’appuyer – pour me guider – sur 

l’Allemagne qui m’entourait, cette nation dont le seul nom coïncidait pour moi avec une 

certaine histoire de la destruction : ce pays que Sebald lui-même quitta pour s’éloigner de 

la honte ; et autour de moi aussi, la langue allemande à laquelle, malgré les années d’exil, 

l’écrivain demeura fidèle. Et je sus dès les premières lignes soulignées en un autre temps 

que cette relecture serait comme une plongée dans un miroir : 

 

Il fut parmi les derniers à quitter le vestiaire, jeta encore en sortant 

un regard oblique à son image dans le miroir et se posa à son propos, 

pour la première fois, la question qui devait le préoccuper dans les 

décennies à venir : qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain85 ? 

                                                        
85 W. G. Sebald, Vertiges, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 ; rééd. coll. « Babel », 2012, p. 19.  
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Qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain ? La question que pose Sebald en évoquant Stendhal et 

cette autre question qui pour moi lui est liée – que peut-on apprendre quand on sombre ? – me 

parurent à cette heure, après plus de cinq années d’émiettement du sujet en moi, de chutes 

à répétition, d’effondrement de ce que nous appelons la santé, après que des infections, 

des douleurs, des dérèglements organiques incompréhensibles m’avaient tenu alité la 

plupart du temps et que des troubles de la raison contenus à grand-peine m’avaient porté 

à ne plus exister qu’à moitié tant les peurs de chaque instant étaient grandes et 

handicapantes ; ces questions de la chute et du savoir de la chute me parurent comme 

l’écho exact de toute ma recherche ; et ce n’est pas sans une certaine joie que je me mis à 

espérer que ce que Sebald avait trouvé dans son trouble allait m’aider à sortir enfin de ce 

cycle riche mais périlleux de la vie, quand nous mourons sans totalement mourir. 

 

Un feuilleté d’errances 

 

Le livre, Vertiges, dès que j’en repris le chemin en ces jours froids et mornes, se révéla à 

moi comme un feuilleté d’errances tourbillonnantes où, chaque fois, le narrateur suit les 

méandres de ses troubles. Le livre était un écho presque parfait de ce que j’avais nommé 

ma « crise vertigineuse » : quand l’existence semble avoir perdu ses prises, et le sujet 

dévisse dans un vide dont il ne voit plus le bout. Après quelques heures, deux soirées 

exactement, qu’une nouvelle crise m’avait condamné à passer allongé, alors que ma 

colonne une fois encore avait décidé de ne plus me porter, je retrouvais dans Vertiges 

comment l’humble écrivain de l’université d’East Anglia s’était glissé à l’approche de sa 

quarante-septième année dans les pas de deux géants : parmi les quatre parties dont le 

livre est tissé – et ce verbe tisser, qui renvoie à la matérialité textile du livre, n’aura jamais 

mieux convenu à une œuvre contemporaine qu’à celle de Sebald –, la première est 

consacrée à un moment de la vie de Beyle/Stendhal et la troisième à un voyage de Kafka, 

ici le « docteur K », Sebald semblant s’être littéralement immiscé entre ces deux prodiges 

en offrant la deuxième et la dernière partie de son livre à sa propre silhouette, à son 

errance et, partant, à l’histoire de son trouble. Le livre est ainsi tuilé, laissant apparaître des 

motifs de dates et de villes qui se recoupent : Venise, Vérone, le lac de Garde, 1913. Et 

c’est bordé par les émois amoureux de Beyle, les effrois des campagnes napoléoniennes – 
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le passage du col du Grand-Saint-Bernard, la bataille de Marengo – et la douloureuse 

solitude du docteur K en visite à Venise puis à Vérone que Sebald cherche à reprendre 

pied, naviguant entre les époques, entre les temps, pour finalement, plutôt que de 

retourner directement à son exil anglais, passer par le village de son enfance, W ; un W qui, 

pour le lecteur que je suis de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, produisait un écho 

singulier : une tentative toujours échouée de revenir au lieu du désastre, au lieu des 

fantômes. Et je fus assez vite certain que je devais commencer par là, par la chute, par cet 

évanouissement du sujet – comment ça se manifeste et quelle espèce de vertige en 

découle ? –, non sans réaliser au préalable un rapide montage pour donner forme à cette 

structure feuilletée, à ce tuilage du livre structuré autour de ces quatre moments : 1. Beyle 

et ses années italiennes. 2. Sebald, son errance en 1980 reprise par un second voyage en 

1987. 3. Le « docteur K, alias Kafka, en Italie, apparaissant dans les lacunes de ses notes. 

Et 4. Sebald, prenant la décision de mettre fin à son errance non sans repasser par le 

bourg de son enfance : W. 

 

 

 

Au-delà de l’extermination 

 

Je conçois aisément qu’un homme né en Allemagne en 1944 dans un village près de la 

frontière avec l’Autriche et arrivé à l’âge mûr – l’âge des effondrements – soit enclin à se 

confondre avec les corps des survivants ; ou, plus précisément, avec ce qui sur le tard 

revient hanter celles et ceux qui ont survécu à l’Europe, à ses crimes, à tout ce qui a eu 

lieu. Et si j’ai pu, pour ma part, me dire que mon temps, celui du XXIe siècle, devrait être 

celui de la revivance – à condition de trouver les formes appropriées de cette revie –, je ne 

peux que comprendre comment, en se mettant à écrire sur le tard, vers la fin du XXe siècle, 
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Sebald fut happé par la voix et le corps des morts, de ce que les morts persistent à dire 

dans le présent. J’ajouterai d’ailleurs, au vu de ce que j’ai aperçu pendant mes sept années 

de vie berlinoise, qu’il n’y a pas d’autre voie de salut pour un Allemand résolu à ne pas 

écarter la honte venue du passé que de chercher, plus ou moins explicitement, à être juif ; 

ce que l’écrivain Sebald ne cesse de faire en entremêlant sa vie à celle des errants, des 

exilés, des migrants et, finalement, en faisant corps avec la destruction. Mais ce que je 

percevais de la partition de Vertiges – Stendhal/Sebald/Kafka/Sebald – me semblait 

dévoiler une chute plus singulière et une hantise plus profonde que celle commune à la 

génération de l’après-extermination. Vertiges explore un trouble du sujet et un affolement 

des signes ; et c’est dans ce trouble et cet affolement que je sentis bientôt que la lecture 

m’emportait : comment le narrateur qui se présente ici sous son nom perd-il son identité ? 

Comment sa chute m’est-elle contée ? Telles étaient les questions que j’avais consignées 

dans les marges du livre. Et le fait qu’elles étaient liées aux formes de la survie dans un 

monde en ruine – anthropocéniquement en ruine –, en prolongeant ce que j’avais aperçu 

dans Moby Dick – le « cercueil indien » grâce auquel Ismaël survit –, me portait d’autant 

plus à vouloir y répondre. Comment donc s’organisait ce temps de la survivance 

sebaldienne ? Vers quoi pointait l’emmêlement des temps dans Vertiges ? 

 

Les deux morts du sujet vertigineux 

 

Je notai pour commencer que, s’entrelaçant à la vie italienne de Beyle et à l’éreintement de 

Kafka, le « docteur K », cherchant compagnie dans un établissement thermal en luttant 

contre sa mélancolie, le narrateur de Vertiges s’y reprend à deux fois pour se faire mourir ; 

pour nous introduire dans cette mort où il tombe, où quelque chose, en lui, sombre. Et 

comme j’acceptais que Beyle selon le narrateur ne soit pas tout à fait Stendhal, que le 

« docteur K » également soit tenu à distance, par cette désignation, du réel Franz Kafka, 

comme la narration m’invitait à mesurer les écarts entre ce qui est de l’ordre du document 

et ce qui s’avance sous la forme de la fiction, je cherchais à saisir qui, du narrateur – 

Sebald – ou de l’auteur – Sebald –, est précipité dans cette chute. Qui est là dans les pages 

de Vertiges, coincé entre deux écrivains ? Qui parvient à dire Je ? C’est là le cœur 

vertigineux de toute écriture à la première personne, un cœur sur lequel je ne souhaitais 

pas m’attarder du fait que cette question fut l’objet, au fil du temps, de nombreux 
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commentaires. En somme, c’est entendu : Je est un autre. Et je fus très soulagé, tandis que 

je me promenais dans les pages d’un livre d’entretiens publié sept ans après la mort de 

l’écrivain, de trouver une déclaration qui tranchait cette affaire connue des possibilités du 

Je. Dans L’Archéologue de la mémoire, composé d’interviews données dans le monde 

anglophone, Sebald suggère, il est vrai pudiquement, que la vie de son narrateur est – un 

peu – la sienne : 

 

Dans Vertiges – déclare-t-il à Joseph Cuomo –, le premier roman, 

les éléments autobiographiques sont très présents, l’histoire 

s’attarde sur une période troublée de la vie du narrateur en 

s’efforçant de laisser entrevoir comment cela a pu arriver. Mais il y 

a aussi quelque chose de la fiction policière, en ce sens qu’il y a des 

crimes non résolus. Des meurtres qui ont réellement eu lieu – ces 

meurtres épouvantables en Italie qui sont décrits dans le livre – ce 

sont des éléments authentiques86. 

 

Je m’autorisai donc, une fois ces aveux retrouvés – « les éléments autobiographiques sont 

très présents » –, à parler pour Vertiges d’un livre de la chute, où le corps de l’écrivain livré 

à la mort devient un corps véhiculaire traversé par d’autres drames, par une histoire plus 

vaste ; où l’effondrement et la destruction des appuis de l’existence ouvrent l’écriture par 

une perméabilité du sujet en voie de disparition à d’autres vies et d’autres douleurs ; c’est 

parce que l’écrivain tombe – lui et non pas seulement son narrateur –, parce que son sujet 

s’absente, parce qu’il connaît une « période troublée », que ce « premier roman » se donne 

sous la forme de cet entrelacs de la vie biographique – les notes qu’il prend de son voyage 

redoublé – et d’autres vies ; et je sentais la réalité de cette chute de Sebald avec d’autant 

plus d’intensité que c’est exactement ce que j’avais ressenti et continuais de ressentir : le 

corps véhiculaire, pensais-je, est celui pour lequel l’histoire, le passé sont comme des 

paysages avec lesquels il se fond : vidé de l’intérieur, le temps s’invite en lui ; si bien que la 

structure de Vertiges, pourtant si bien bordée – Beyle, puis Sebald, puis Kafka, puis 

                                                        
86 L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. de l’anglais par Patrick Charbonneau et Delphine 
Chartier, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104. 
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Sebald –, m’apparaissait plus emmêlée ; ce n’était pas un sujet certain, un écrivain sûr de 

son bon droit et de son pouvoir qui racontait des vies ou des moments de vie, mais un 

sujet vague qui devenait la scène même où entraient d’autres existences et d’autres temps ; 

je connaissais le phénomène pour l’avoir subi sans en être conscient dans la phase la plus 

aiguë de ma chute, et l’avoir expérimenté plus tard par la méditation, en m’ouvrant au flux 

des ancêtres et des mémoires ; j’en avais étudié certaines incarnations en observant la voix 

de la mère morte dans Tandis que j’agonise de Faulkner ou le sujet flottant Bernardo Soares 

dans Le Livre de l’intranquillité. Sebald, puisant dans une « période troublée » de sa vie, 

s’ouvrait comme narrateur hanté à d’autres vies, celle de Beyle, celle du docteur K, mais 

aussi aux peurs de l’enfance, à des meurtres irrésolus ; et ce qui se présentait, il est vrai, 

comme une enquête – « mais il y a aussi quelque chose de la fiction policière, en ce sens 

qu’il y a des crimes non résolus » – me semblait de plus en plus clairement emporté vers 

quelque chose de plus intime que l’élucidation des crimes du passé. Dans Vertiges, celui 

qui arrive à dire Je, celui qui cherche à reprendre pied sept ans après un temps de déroute, 

me semblait être parti en quête d’un sujet qui a disparu, qui a failli se laisser aller dans la 

mort ; par-delà l’enquête sur « ces meurtres épouvantables », celui que Je dans le texte 

cherche à retrouver n’est nul autre que Sebald. Et pour bien me représenter les termes de 

cette enquête – pour refaire sujet –, je resserrai ma focale sur deux moments où Je meurt : 

le 1er novembre, à Venise, et plus tard, à Vérone, quand le passeport disparaît ; deux 

évanouissements qui s’ouvrent à l’entrelacs des temps, à un sujet mêlé aux choses, au 

monde, aux objets… 

 

Évanouissement 1 : Venise 

 

Occupé occasionnellement par ma prise de notes […] je n’ai pas 

une seule fois quitté ma chambre de toute cette journée du 

1er novembre 1980 ; il m’a alors semblé qu’il était possible par la 

méditation et la rêverie de se donner à la mort, car bien que j’eusse 

fermé la fenêtre et que la pièce fût un peu chauffée, je gelais de plus 

en plus à rester ainsi immobile et mes membres s’engourdissaient 

au point que, lorsque le serveur entra pour m’apporter le vin rouge 

et les tartines beurrées que j’avais commandées, je me fis 
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l’impression d’être enterré ou tout du moins d’être exposé dans un 

catafalque, encore capable de reconnaissance muette pour 

l’honneur reçu d’une dernière libation, mais déjà hors d’état d’y 

porter les lèvres. J’en vins à m’imaginer traversant la lagune grise 

pour aller sur l’île du cimetière, Murano ou encore plus loin, San 

Erasmo ou l’isola San Francesco del Deserto, dans les marécages 

de Sainte-Catherine87. 

 

Seul à Venise, le vagabond Sebald sombre ; et le livre, tournoyant autour de dates et de 

coïncidences de dates – 30 octobre, date de l’évasion de Casanova, 1913, date du voyage 

en Italie du « docteur K » –, fixe cette descente dans la mort au 1er novembre, jour de la 

Toussaint. De ces journées mornes de novembre dédiées au recueillement, à la pensée des 

ancêtres, Sebald écrit plus haut : « Rien dans mon enfance ne m’a paru avoir plus de sens 

que ces deux jours commémorant les souffrances de ces pauvres âmes et de ces saints 

martyrs parmi lesquels déambulaient les noires silhouettes des villageois, étrangement 

courbées dans le brouillard comme si les disparus venaient de s’entendre signifier leur 

congé88… » Cette solidarité avec la mort me confirmait dans la voie choisie : traquer dans 

cet évanouissement vénitien, dans cette chute, une certaine forme de savoir. 

 

J’avais pour l’heure la sensation de me trouver à mon tour dans la lagune, à l’approche 

de l’île cimetière, quand les brumes voilent la ville et les sons des passants ; Venise alors 

semble être le lieu parfait pour disparaître ; et je n’avais aucun mal à fixer cette image de 

1980 de l’homme perdu, voué à la littérature et pourtant encore loin de ses premiers 

écrits, s’endormant dans une chambre humide ; car tout à cette saison est humide à 

Venise. Et m’arrêtant sur ce passage, particulièrement sur cette phrase : « il m’a alors 

semblé qu’il était possible par la méditation et la rêverie de se donner à la mort », je 

sentis une puissante fraternité ; comme si elle avait été écrite pour moi afin de mettre 

des mots sur ce que j’avais pris l’habitude de faire dans l’espoir de me sortir de l’impasse 

où je me trouvais. Il est possible, pensais-je, de se donner à la mort par la méditation ; les 

                                                        
87 W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 63-64. 
88 Ibid., p. 63. 
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termes qui me guidaient dans cette pratique coïncidaient avec ce qu’écrivait Sebald : en 

méditant, il importe de se donner à la mort… Car à chaque instant, dans le corps, des milliers de 

cellules meurent et naissent et un trop grand effort pour tenir, pour ne pas sombrer, empêche la mort de 

la matière et le processus de renouvellement. Il faut se laisser tomber, ne plus vouloir rien retenir, pour 

découvrir le vide à quoi l’on tient ; et savoir que, si nous sommes attentifs à ce qui s’effondre, quelque 

chose peut revivre. 

 

Voilà l’espoir que je poursuivais dans l’expérience de la méditation : ce que l’on nomme 

parfois « lâcher-prise » ou « pleine conscience ». La méditation invite à se dépersonnaliser, 

non pour se complaire dans la chute, mais pour retrouver un appui plus vaste ; par-delà 

les obscurités, en se reliant… aux arbres, au vent, à la mer, au va-et-vient des vagues, au 

cycle des marées, au brassage de ce qui flue et pulse dans la présence. Et si j’apercevais ces 

forces, si, en me laissant aller, je commençais à retrouver quelques émotions évanouies – 

le temps de l’enfance interdit –, la joie et la vaste gratitude restaient inaccessibles, comme 

des silhouettes au bout d’une longue nuit qui m’appelaient, mais que je ne pouvais toucher. 

La joie et la vaste gratitude formaient ce que l’intuition en moi nommait « revie » : quelque 

chose qui finirait par réapparaître d’un fond de cendres. Mais pour l’heure, je restais pris 

dans un étau de blocages et d’effondrements. Et c’était, je crois, rigoureusement ce même 

champ des ombres qui s’étendait dans Vertiges. 

 

« Se donner à la mort » 

 

Sebald dit « se donner à la mort ». Et chez lui, apparemment, il n’y a aucune lumière, 

aucun appel. Même les retrouvailles avec l’enfance dans le bourg de W ne contiennent – 

contrairement à ce qui commençait à renaître en moi – aucun espoir. Au contraire, 

l’enfance à W est remplie de scènes obsédantes : le mannequin terrifiant d’un « chasseur » 

autrichien dans un grenier, le suicide d’un docteur, le viol d’une serveuse…, une suite de 

brutalités révélées dans le pli d’une phrase élégiaque, de telle façon que la violence frappe, 

mais en différé. Alors, me demandais-je, quelle espèce de sortie hors de la ruine puis-je 

trouver au cœur de Vertiges ? L’échappée hors du temps vertigineux que j’espérais n’avait 

jamais lieu pour Sebald ; pas plus dans Vertiges que dans toute son œuvre. Et pourtant : 

quelque chose, dans cette écriture, donnait la sensation d’une présence retrouvée : une 
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présence à la mort bien sûr, aux spectres, à la mémoire, mais aussi à la nature et aux 

œuvres d’art, toujours en partie effacées ; c’est cette présence que je tentais d’approcher. 

C’est ce revenir du sujet – et comment il revient – qui m’appelait. 

 

Je fis donc un pas de plus dans cet évanouissement du Je sebaldien vers le poreux, vers le 

trouble. Je restai avec lui, ce 1er novembre, dans ce labyrinthe froid et sombre de Venise. 

L’humidité de la lagune, les brumes de l’automne… Et les eaux partout autour de nous 

dans cette capitale de la mort carnavalesque, qui auraient aussi pu être celles de marais 

profonds – le mot « lagune » à cet instant me semblait trop beau. Donc, ce 1er novembre, 

Sebald s’abandonne. Il se rend à l’effondrement ; incapable de lutter, il abdique. Et ses 

notes, cette accumulation d’écriture obsessionnelle – ce qu’il a fait, ce qu’il a vu, quand il a 

cessé de voir – sont comme le dernier appui de celui qui ne veut pas disparaître. C’est en 

cela qu’à cet instant l’écriture m’apparut comme l’ennemie du relèvement que j’espérais. Je 

ne parle plus ici de Sebald, mais de l’écriture tout court : ces notes, ces mises en mots 

d’expériences, comme cette demande de mon père, « un stylo, une feuille de papier », dans 

les dernières heures, pour noter encore, ne pas oublier de… 

 

L’écriture est le signe que l’on ne se rend pas, que l’on ne se donne pas à la mort, que l’on 

ne se soumet pas à ce qui en nous doit se rendre. Et nos cultures attachées à l’écrit 

tendent à valoriser cette résistance, si bien que l’on s’accroche par l’écriture ; quand, à 

l’inverse, on aurait besoin que ça lâche ; que Sebald ne cherche plus à sauver tous les 

morts de l’oubli ; et moi, que j’abandonne les miens ; et laisse, dans le même 

mouvement, s’évanouir les nœuds de la loyauté, de la honte, de la culpabilité, qui relient 

le survivant au passé ; que Je meurt pour que le vivant reprenne ses droits, à l’image des 

racines qui reprennent appui sur les ruines ; mais je n’en étais pas encore là ; je ne 

pouvais que voir l’ironie de celui qui écrit dans l’espoir de se relever ; alors que l’écriture 

est, en fait, son ennemie, ce par quoi persiste le passé, la douleur, l’envoûtement, les 

ombres. De quelle espèce d’écriture est-il possible de renaître ? Et comment l’envisager 

à partir d’une œuvre à ce point dédiée à l’impossible oubli ? En suivant Sebald dans ses 

troubles, je prenais conscience de cette situation paradoxale : celle d’un sujet qui s’efface, 

relatée par ce même Je qui enregistre l’histoire de cet effacement pour témoigner de son 

existence. 
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La deuxième nuit à Venise s’écoula – écrit Sebald – le jour de 

toutes les âmes, puis une troisième nuit à l’issue de laquelle je revins 

finalement à moi, le lundi matin, dans un étrange état d’apesanteur. 

Un bain chaud, les pains beurrés et le vin de la veille, le journal que 

je me fis monter me rétablirent suffisamment pour que je songe à 

faire mon bagage et me remettre en route89. 

 

Voilà comment s’achève ce temps troublé, ce premier évanouissement. Comme le Christ 

au troisième jour revenant des morts, Je se relève. Mais quel est le sens de ce revenir à 

soi ? Comment Sebald revient-il à lui ? Et si ce « troisième jour », à l’image de la 

résurrection, est la marque d’un imaginaire chrétien, qui renvoie à un imaginaire 

hébraïque en cela qu’il est dit que « Jonas demeura dans les entrailles du poisson trois 

jours et trois nuits », peut-on penser cet horizon de la revie autrement que dans les 

termes d’une résurrection ? Peut-on trouver quelque chose qui fasse suite à ce qui 

m’était apparu chez Melville : ce cercueil de l’Indien, où quelque chose du sujet s’évanouit, 

mais pour revenir en s’appuyant à une plus vaste subjectivité, un je océanique, quelque 

chose qui déborde le sujet bourgeois du roman et, plus politiquement, le sujet individuel 

de l’usage et du mésusage du monde ? Pouvais-je, grâce à ce relèvement du narrateur 

dans « un étrange état d’apesanteur », affiner ce qui, à l’issue du naufrage dans Moby Dick, 

n’était encore qu’un script indéchiffrable ? 

 

Évanouissement 2 : la disparition du passeport 

 

Je ne trouvais aucune piste, si ce n’est cette forte porosité du sujet sebaldien à la nature, à 

ce qu’il reste de la nature, et cet art qu’il a de rendre la vibration crépusculaire du monde. 

C’est donc dans cette perspective, celle d’un échec – non, pensais-je, le sujet ne reviendra pas, 

il ne se relèvera pas, et le monde ne nous sera pas rendu –, que j’abordai le second 

évanouissement : il survient sept ans plus tard, une trentaine de pages après ces journées 

de novembre à Venise, et ressort de circonstances qui, à la lumière du ton général plutôt 

                                                        
89 Ibid., p. 64-65.  
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sombre et triste, me paraissaient presque comiques ; en l’espèce, une touche de commedia 

italienne dans un flot de Trauer germanique. Nous sommes maintenant en 1987. Le 

narrateur cherche à revenir, en quelque sorte, au lieu de son effondrement : c’est la reprise 

du même voyage qui semble alors une enquête sur ces temps troublés, sept ans 

auparavant, ramenant l’homme devenu écrivain sur les lieux de sa chute. Je notais pour 

l’heure, juste en passant, des motifs de répétition : les vies de Beyle, puis Kafka, les lieux 

où ils ont été, repris au présent par Sebald ; cet entrelacs temporel laissant apparaître des 

indices qu’il m’était impossible de tous relever ; je soulignais seulement cette crise qui 

saisit l’homme de 1980, que seuls ceux qui ont connu une obscurité comparable, ce 

sentiment d’être soudain cerné par des ombres qui veulent vous tuer, cet emballement de 

l’esprit qui vous emporte dans ses fictions inquiètes, peuvent entendre ; sept ans plus tard, 

donc, comme une répétition, l’affaire du passeport, lorsqu’au matin, dans un hôtel au bord 

du lac de Garde, Sebald souhaite reprendre la route et s’approche du comptoir pour régler 

sa facture : 

 

Au matin du jour suivant – je m’étais finalement décidé à retourner 

à Vérone –, il s’avéra que mon passeport, remisé depuis mon 

arrivée sous le comptoir de réception dans le tiroir de Luciana, 

avait tout bonnement disparu90. 

 

L’affaire du passeport disparu devient un fil rouge du deuxième voyage, celui de 1987, et 

signait à mes yeux combien l’homme perdu, égaré de 1980 était bien devenu écrivain ; 

car Sebald tisse, brode et prend plaisir – on le sent – à nous décrire la scène : Luciana, 

venue aider le patron Mauro à l’hôtel Sole, racontant combien elle l’assistait toujours 

enfant pour retrouver ce qu’il croyait perdu ; Luciana et Mauro se répétant les 

événements de la veille ; les deux comprenant qu’il y a eu échange de passeports, et 

qu’un autre voyageur est parti avec le document. Sebald manifeste ici tout l’art de broder 

une scène à partir d’un moment qui aurait pu demeurer anecdotique ; et la perte du 

passeport devient un axe de Vertiges : le livre d’une perte de l’identité où les frontières du 

sujet s’érodent, où la frontière entre les temps se trouble ; où des visions irréelles et 

                                                        
90 Ibid., p. 92. 
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réelles se mêlent. Plus haut, Sebald a cru voir Dante et Louis II de Bavière ; il croise des 

jumeaux qui semblent des copies de Kafka au point qu’il essaie d’obtenir d’eux une 

photo ; il y a ces signes du trouble ; et là, alors que Sebald se ressaisit par l’écriture – 

comme je tentais de le faire par la relecture –, cet incident lui offre un motif pour 

répéter la « mort » du 1er novembre 1980 : pourquoi cette histoire du passeport fait-elle 

signe ? Parce qu’il y a perte du document qui assigne ; une perte qui menace de 

l’empêcher de revenir en son pays. 

 

Disparaître et réapparaître 

 

Sebald prend visiblement plaisir – il n’est pas si sombre que les thèmes de son œuvre le 

laissent penser – à cette agitation italienne : Luciana le conduisant au poste de police 

pour établir une déclaration ; la vieille machine à écrire du commissaire ; les déclarations 

de Mauro sur les Allemands « toujours pressés » qui en oublient de vérifier qu’ils ont le 

bon passeport. L’événement est saisi avec vitalité, empressement. Et c’est là tout un art, 

on ne sent plus la noirceur, mais un rire. J’allais écrire : une sensualité. Sebald s’amuse. 

Ces pages en témoignent ; cette disparition n’est plus alors que la version comique de la 

période troublée qu’il dit avoir traversé sept ans plus tôt ; le sujet n’est plus en péril, 

seulement ses papiers d’identité ; et le narrateur doit dès lors passer par Milan pour se 

rendre au consulat ; une étape dont il ressort avec un nouveau passeport, ce par quoi le 

voyageur, l’Allemand, celui qui a porté sur ses épaules toutes les hontes et les silences de 

la guerre, se glisse, l’air de rien, dans le sillage – un sillage qui ne serait rien ou juste une 

imposture si l’on n’avait pas préalablement senti la douleur – des Passe-Frontières, des 

Sans-Nation… 

 

[…] je ne vis pas le temps passer, bien qu’il fallût très longtemps 

pour qu’après plusieurs communications téléphoniques échangées 

avec les services d’Allemagne et d’Angleterre, mon identité fût 

enfin établie et qu’un fonctionnaire nain vînt grimper sur un 

tabouret de bar derrière une énorme machine à écrire pour reporter 

les informations que je lui avais transmises sur ma personne, en 

lettres perforées, sur mon nouveau passeport. Quittant le consulat 
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avec en poche le papier garantissant ma liberté de mouvement, je 

décidai, avant de continuer ma route, de vagabonder quelques 

heures91… 

 

Voilà ce dont je disposais : ce moment d’une retrouvaille avec l’identité ; le jour où une 

autorité extérieure – un « fonctionnaire nain » – vient reconnaître la vérité de ce à quoi 

un homme a cessé de croire, ou qu’il a cherché à oublier ; et Sebald, le très pudique, 

offre alors en pleine page une photo de lui collée sur sa nouvelle pièce d’identité, où l’on 

devine ces formidables moustaches qui me rappelaient celles des joueurs de l’équipe de 

foot, particulièrement du goal, le sombre Schumacher, qui avait manqué de tuer un 

certain Battiston dans un match de 1982 ; les moustaches dépassent d’un large trait qui 

masque pudiquement le centre du visage. Le reste demeure lisible : Farbe der Augen : 

braun. Größe : 184 cm. Et cet aigle qui, je le comprenais, n’avait pas dû être un symbole 

aisé à accepter, pour lui qui avait quitté son pays et qui passerait ses années d’écriture à 

tourner autour de la honte allemande en partageant le sort des « émigrants », en 

dissolvant les noms de ceux qui ont causé cette honte – les « nazis » – dans un ensemble 

plus vaste, plus naturel de la ruine92. En montrant cette photo, le sujet Sebald accepte 

d’être ce à quoi il est relié : ce pays-là, qui a été le plus loin dans la transformation 

industrielle de la vie en choses, des sujets en stocks. Il accomplit ce geste qui me 

semblait être – à moi qui avais fui d’autres hontes – une leçon : un geste de 

reconnaissance par quoi un homme admet être attaché à sa langue, en retournant cette 

violente assignation de la nation pour la forger selon ses propres termes. Sebald, par 

cette photo, se présente comme un sujet retrouvé. 

 

                                                        
91 Ibid., p. 106.  
92 Sur ce point précis d’une naturalisation de la ruine, d’une généralisation des processus de destruction, il est précieux 
de se reporter à l’essai de Sebald De la destruction, comme élément de l’histoire naturelle (trad. Patrick Charbonneau, Arles, 
Actes Sud, 2004). Il y développe une vision de l’histoire humaine où la part de responsabilité proprement politique 
semble se dissoudre dans un ensemble plus vaste : une équation qui égalise le destin humain et l’histoire de la 
catastrophe.  
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Mais comme dans l’épisode de la Toussaint, à Venise, ce qui revient du sujet Sebald, ce 

qui se remet à exister, est encore ici à moitié mort, à moitié absent ; sa présence 

retrouvée est attestée par un passeport, depuis l’extérieur ; quant à l’écriture – et ici, la 

capacité à dire Je –, elle paraît se déployer entre a. l’acceptation – j’accepte de m’appeler 

Sebald, j’accepte d’être allemand, de voir, avec toute la brutalité d’un document d’identité, que mes yeux 

sont braun et ma taille, d’un mètre quatre-vingt-quatre – et b. le refus : soit, ce livre par quoi je 

retourne l’assignation contre elle-même, pour me mettre du côté des errants, de ceux que la logique 

administrative soumet. 

 

C’est ainsi que la page publiée du passeport, au lieu de faire de lui un sujet certain, le change 

en sujet incertain. Il faut « très longtemps », écrit-il, et « plusieurs communications 

téléphoniques échangées avec les services d’Allemagne et d’Angleterre »… Ces échanges 

entre des services anglais et allemands – est-il donc devenu anglais ou toujours allemand ? 

– sont nécessaires pour attester de sa personne. Et Sebald, lui, se met à distance de ces 

attestations, accentuant une impression de flottement : je ne peux établir ma propre existence, 
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mais si les services anglais et allemands arrivent à se mettre d’accord, alors il se pourrait que je sois ce 

qu’ils affirment. Tout ici procède d’une délégation du sujet à une autorité extérieure – je ne 

sais plus qui je suis, je m’en remets donc à vous, à ce que vous déciderez. Et, tandis que le document 

d’identité est nouvellement produit, je percevais combien, au lieu de réassurer l’identité du 

narrateur, il la fragilise d’autant. 

 

Un « Je » lagunaire 

 

Dans Vertiges, Sebald retrouve un passeport, mais pour mieux nous conduire dans une 

zone trouble : un Je lagunaire, plongé dans les marais du temps, à la frontière de la folie, et 

que seule l’écriture sauve. Et si je trouvais ça dans Vertiges – cette zone des limbes, où 

quelque chose commence à renaître, un sujet retrouvé, sans pourtant parvenir à quitter le 

flou, le vague, l’envoûté –, ce devait être que j’étais moi-même à cet endroit. Je fuyais aussi 

une honte – celle d’un certain milieu où l’on prend pour acquis que le monde obéit, que 

les signes du pouvoir dont nous usons commandent. J’avais également connu cette longue 

dérive – une fuite hors de soi – au bout de laquelle on finit par sentir combien le sujet, en 

nous, s’est absenté. Je comprenais Sebald, ses troubles, la façon qu’il a de se nouer aux 

spectres. Cependant, lui ne sortirait jamais de cette grande hantise ; il en ferait son foyer ; 

quant à moi, je suis né parmi ces ombres, celles des hommes qui, hantés par le souvenir 

refoulé des camps et de la guerre, meurent en glissant dans leur douche, ou en se suicidant, 

pendus à des conduites de gaz93 ; mais ma tâche, à la différence de Sebald qui s’enfonce dans 

la lagune, consistait – c’est du moins ainsi que je la comprenais – à traverser cette maladie 

des fantômes et du passé ; se donner longtemps à la mort, à l’impersonnel, laisser œuvrer en soi 

les eaux troubles du temps, non pour y demeurer mais pour voir si quelque chose d’autre 

en sort ; et j’avais en tête ces exultations dont jamais Sebald ne parvient à entendre 

l’appel : là où ça revit, là où il y a la joie qui revient, la sensualité d’être, la gratitude que ce 

monde soit… Cependant, il est vrai, si j’apercevais ces forces, si j’étais conscient de cette 

tâche – ressortir du socle de la destruction, repartir de là, en m’appuyant sur ce qui 

                                                        
93 Je renvoie ici à la façon dont, dans plusieurs de mes livres, se déploie le thème de la « hantise » et s’exprime une 
soif, une faim pour échapper au passé. Dans Le Hêtre et le Bouleau, j’ai repris le terme créé par Derrida, hantologie, terme 
qui suivait la hontologie de Lacan. Dans Vies et mort d’un terroriste américain, le scénariste « Alexis » est rattrapé par « ses 
morts » ; à l’image d’« Abraham » dans Vies pøtentielles. C’est toujours le même motif d’un présent envoûté par 
l’Histoire où je m’efforce d’inventer les termes d’un autre futur pour reprendre pied, pour revivre.  
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infonde –, mon corps en était encore incapable ; je ne pouvais dire à ce moment-là, 

pendant les jours de cette relecture, si j’y parviendrais. 

 

Porosité et affolement 

 

Pour l’heure, je me tiens encore dans cet entre-temps, mi-mort, mi-vivant, tel Sebald sur la 

lagune, hanté par la mémoire des miens et les chocs de ma généalogie qui me tirent dans 

l’ombre. C’est ce sujet à moitié, lagunaire, poreux, que je cherche à accueillir, à comprendre, 

en tentant de voir à travers les expériences de Vertiges à quelle espèce de savoir il donne 

accès. Dans ma relecture, je venais de consigner l’épisode de l’évanouissement du sujet – 

la Toussaint à Venise, cet enlisement dans la chute – puis celui du passeport qui disparaît, 

près du lac de Garde. Et j’entrevoyais, dans cet état de trouble, de porosité au monde, où 

les contours fermes du Je s’érodent, ce qui s’ouvre au vertige des temps : un vertige qui est 

la signature de Sebald et la découverte de Schwindel. Gefühl, quand l’écriture saisit l’entrelacs 

de l’Histoire et de la nature, des vivants et des morts. Et tandis que je cherchais les scènes 

marquantes de cet emmêlement, je remarquai soudain que mon étude avait pris la forme 

d’une intense activité de surlignage ; j’en venais à annoter avec une remarquable furie cette 

enquête truffée de signes, de dates ; tous ces marqueurs qui dans le texte sont ce par quoi 

le narrateur témoigne de sa détresse. 

 

Et c’est pour éclairer cette détresse que je notai dans un nouvel ajout à ma loi : 

 

C’est parce que le sujet tremble, vacille qu’il devient perméable aux fantômes venus du passé ; et c’est dans 

cet état de vacillement que la détresse le prend ; tout ici, une fois encore, est affaire d’appuis ; le sujet a 

perdu ses attaches ; il est donc en quête de signes ; il se met, en désordre, à chercher un sens dans la 

détresse. Cette détresse sémiotique, née d’une désynchronisation entre les signes et le monde, cause un 

affolement : un temps où la prolifération des encodages associée aux spectres de la destruction – par la 

guerre, par l’industrie, par l’extension du capital – défait nos appuis en projetant nos subjectivités dans 

l’errance : en faisant de nous des personnages en quête de signes. Il y a un lien d’interdépendance entre 

l’affolement sémiotique et l’effondrement du sujet. Plus le brouillage et la destruction des appuis – les 

signes – est intense, plus Je est susceptible de chuter dans cette zone des vertiges : et tout se passe alors 

comme si les appuis primordiaux, physiques, matériels, étaient attaqués. En adoptant la perspective du 
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vertige, on aperçoit qu’il n’y a pas de coupure réelle ni conceptuelle entre ce qui relève du physique et ce qui 

ressortit au sémiotique ; tout est une vaste dépendance à l’égard des appuis, des prises, des attaches, et de 

notre capacité plus ou moins développée à passer d’un déséquilibre à l’autre. Sapiens, nous sommes doués 

pour nous attacher à des encodages ; pour passer d’un code à l’autre, et nous suspendre au monde par 

différents types de signes ; c’est ainsi que nous tendons à oublier les appuis primordiaux : notre part 

animale, végétale, minérale. Cette part-là ne change pas, ne sait pas se transporter dans d’autres 

encodages ; elle persiste dans ce qu’il y a d’archaïque, dans des interdépendances et des intelligences que 

nous pouvons comprendre de plus en plus finement – le vivant – mais que nous ne pouvons pas modifier à 

la même vitesse que les signes ; le sujet humain en tombant prend la mesure de cet arbitraire des signes, des 

codes à l’intérieur desquels il vit en oubliant la matière ; il peut, à partir de cette expérience du vertige, 

ressentir pleinement cette dépendance envers ses appuis primordiaux – la vie. Et c’est là, je crois, toute la 

beauté incandescente de certaines ouvertures de Sebald, quand, au plus noir de la destruction, quelque 

chose apparaît dans l’emmêlement de l’humain avec le non-humain. 

 

Sebald et la détresse sémiotique 

 

Qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain ? se demande Sebald au début de Vertiges. Et moi, dans 

ces études, je m’interroge : Que peut-il nous apprendre, cet écrivain, quand il sombre ? J’en suis là, 

à traquer cet horizon de reprise, à essayer de voir comment l’emmêlement de l’humain et 

du non-humain se propose comme lieu des reprises, au cœur du désastre, au plus noir de 

la chute, là où le sujet lagunaire tend à se perdre et se retrouver. Sebald a donc perdu la 

stabilité de ses attaches – le rapport signe-monde est pour lui, l’enfant de W exilé en 

Grande-Bretagne, perturbé. Dans ce récit enchâssé qu’est Vertiges, il revient pourtant à la 

vie ; il refait ses papiers, retrouve le lien administratif avec son pays, puis prend la route 

de W, pour faire face à ses hantises d’enfant ; mais ces retrouvailles ne le sortent pas pour 

autant de son « état d’apesanteur » ; elles ne le libèrent pas de la détresse. C’est à la p. 75 de 

Vertiges que celle-ci atteint son paroxysme. Le narrateur est, dirait-on, en pleine crise de 

folie ; il crée une atmosphère de suspicion générale, comme si le réel s’organisait pour 

l’accuser. Il suggère qu’il est sur la piste des crimes revendiqués par l’« Organizzazione 

Ludwig » ; mais c’est surtout un Je coupable qui erre sur les traces de Kafka en proie à une 

culpabilité sans cause – comme celle de Joseph K dans Le Procès. Il cherche des raisons et 

les trouve dans les moindres détails : 
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Nous sommes maintenant à la fin de l’automne 1980. Le serveur 

m’apporte l’addition. Je la déplie. Les lettres et les chiffres se 

mettent à danser devant mes yeux. 5 novembre 1980. Via Roma. 

Pizzeria Verona. Cadavero Carlo e Patierno Vittorio. – Patierno e 

Cadavero94. 

 

 

 

C’est l’épisode de la crise de paranoïa à la pizzeria Verona qui nous est raconté, dont on 

comprend à la suite de la lecture qu’il se donne comme le trou noir de la chute 

sebaldienne, le cœur de son dérèglement, quand « les lettres et les chiffres se mettent à 

danser »… Instabilité du signe, affolement… Il est seul dans ce restaurant et le patron 

répond au téléphone : « Bien sûr, c’est lui, Carlo. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Qui d’autre pourrait-il y avoir dans la boutique sinon lui ? » 

 

Mon sang – reprend le narrateur affolé – ne fait qu’un tour. Je pose 

dix mille lires sur la soucoupe, replie tant bien que mal mon 

journal, me précipite dans la rue, cours jusqu’à la piazza, la traverse, 

entre à l’autre bout dans un bar vivement éclairé, me fais appeler 

un taxi, retourne à l’hôtel, emballe en toute hâte mes affaires et 

m’enfuis à Innsbruck par le train de nuit95. 

                                                        
94 W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 75.  
95 Ibid., p. 76.  
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La fuite de Sebald est l’acmé de cette crise qui s’est emparée de lui en 1980 lors de son 

voyage italien. Elle est le produit d’un trouble des signes qui sont ici détachés d’une 

lecture raisonnable. Tout se fond pour produire, selon une autre cohérence – celle de la 

culpabilité –, un scénario déraisonnable : les cadavres revendiqués par l’organisation 

Ludwig, le nom du patron de la pizzeria – « Cadavero » – et cette bribe de conversation 

par laquelle Sebald se sent soudainement visé. 

 

 

 

Ce qui apparaît là – un monde en détresse où les signes échouent à construire une 

habitation cohérente – est ce que perçoit le sujet qui tombe. Après avoir cru reconnaître 

Dante à Vienne en cette fin de XXe siècle, ou Louis II de Bavière, ou des jumeaux 

ressemblant trait pour trait au jeune Kafka, Sebald relate cette intensification de la 

détresse pendant ce voyage où il se sent mourir. Et ce qu’il rend des années plus tard par 

l’écriture, c’est une réalité aux signes errants que le sujet tente de nommer pour produire 

un sens ; mais un sens affolé. Et je pensais ici, par parenthèse, à ces formes de folie qui 

s’emparent de nos subjectivités exposées : face et dans les strates d’images – le cinéma, 

les séries… – qui fabriquent « l’actualité » ; ces zones de traduction qui bouleversent le 

rapport de la langue à l’espace en les désarrimant ; je pensais aux troubles du genre, qui 

découplent les signes – du masculin, du féminin – du ressenti du genre ; je pensais aux 

productions d’avatars qui multiplient les liens entre sujet et monde, aux signes que les 

amateurs de conspirations croient pouvoir agencer selon une logique implacable ; à cette 

raison déréglée que j’ai vue à l’œuvre dans les théories du complot, où l’on se met à lire dans 

les panaches de fumée jaillissant des tours du World Trade Center ; lire partout les liens 

d’une causalité démente mêlant faits, hypothèses et croyances. Cette détresse sémiotique 

touche désormais tous les aspects de la vie collective. Elle découle de ce désattachement 

général des signes d’avec le monde. Et la crise de Sebald aide à en saisir les raisons. Son 

affolement, autrement dit, vaut pour le siècle : le tremblement de nos système d’appuis, 

que l’on peut sourcer chez lui dans sa honte, sa culpabilité flottante, et les années qu’il a 

passées en Angleterre, dans une langue qui ne devint jamais sa langue profonde, nous 
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porte à lire follement, au-delà de toute raison. Cependant, à la différence de ces logiques 

sémiotiques totales – théories du complot, altfacts – qui cherchent à maintenir leur emprise, 

leur contrôle, leur prise sur le monde, celle de Sebald demeure ouverte ; au lieu de 

l’illusoire cohérence, Vertiges se sauve en ne refermant pas le récit. Ici, l’enquête demeure 

irrésolue et moi, son lecteur, orphelin du sens. En cela, le narrateur désarrimé parvient 

encore à voir clair dans sa détresse ; il réussit à écrire, tendu vers l’ouvert d’un Je en 

quête de sens. Il tremble mais ne se rend pas. Et moi, son lecteur, en même temps que 

lui, j’apprends à vivre avec cette détresse. 

 

« Vertiges » et « Krimi » : une opposition 

 

Et je me souvins alors d’avoir noté combien, par cette structure ouverte, cette enquête 

irrésolue, la forme du livre, bien que s’approchant parfois de la logique du roman policier 

– « Mais il y a aussi quelque chose de la fiction policière, en ce sens qu’il y a des crimes 

non résolus » –, s’en distingue : si le roman policier, avais-je écrit en marge du livre, c’est 

cette logique de l’élucidation et ce régime de la preuve poussés jusqu’au point où l’une et 

l’autre triomphent, et si cette passion pour ce genre que les Allemands nomment Krimi 

témoigne, dans le registre narratif, d’un besoin de comblement, d’un récit parachevé, où 

ce qui survient, ce qui s’actualise – le réel et ses noirceurs –, finit par s’éclairer, l’enquête 

de Sebald, elle, donne à voir la part folle de la recherche, un monde plein d’indices, de 

signes, mais qui n’offre jamais la consolation du dénouement. Et je fus alors frappé de 

voir que ce qui m’apparaissait à travers cette comparaison avec le Krimi, c’était combien 

l’industrie narrative – et, au cœur de cette industrie, le genre policier – obéit à ce besoin 

d’appuis : l’enquête résolue du Krimi est bien cette promesse de voir l’inquiétude remplacée 

par du certain, du vrai, un ordre ; et je tendais à m’expliquer l’engouement pour ce genre 

par ce besoin d’appuis : le réel est si désajointé, les signes si écartelés, que le Krimi vient 

remplir une fonction de reprise temporaire. – Que faire face à un monde où nous peinons 

à remonter aux causes ? Lire un polar qui nous rassure sur l’identité de cette cause. – Que 

faire face à un monde où le nom du lieu est incertain et déplacé ? Regarder un film 

policier où le lieu du crime est finalement trouvé. – Que faire dans un entrelacs de temps 

où le réel est plein de spectres qui hantent ? Mener l’enquête jusqu’à son terme pour 

s’offrir la sensation d’avoir capturé les fantômes. – Que faire face aux liens manquants, 
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aux destructions qui semblent le fait d’un assassin sans visage ? Lire ou consommer l’une 

de ces narrations qui nous livrent des noms. 

 

Je marchais ici sur les traces, j’en avais conscience, des études de Fredric Jameson étudiant 

le cinéma d’espionnage des années 197096. J’avais un souvenir particulièrement fort du 

film Les Trois Jours du Condor, vu avec mon père à l’âge de treize ans ; Jameson trouvait à la 

charnière du plot – de l’intrigue – et du complot la trace du vide laissé après le retrait des 

grands récits. La totalité disparue – de Dieu, mais surtout, pour lui, du marxisme – ouvrait 

la voie à cette autre cohérence : celle des instances de l’ombre qui « tirent les ficelles », 

celle du complot. Et plus je cherchais à nommer cette détresse sémiotique en comparant 

Vertiges, l’effroi ouvert de l’enquête sebaldienne, avec les conclusions consolatoires du 

Krimi, plus je voyais cette vaste somme des narrations policières comme un terrain de 

compensation : un système d’appuis narratifs pour nous consoler face au réel fuyant, 

vertigineux des prises qui s’érodent. Mais je vis bientôt que s’ajoutait à cette observation 

générale une tonalité particulière, liée à l’histoire allemande : Sebald, cet homme de 

l’après-guerre européen, avait grandi dans un champ de ruines, en un temps où les 

généalogies de son pays étaient à peu près toutes suspectes. Autant dire qu’il était cerné 

par de vastes silences aux ramifications profondes : Qui ? Wer ? Où ? Wo ? Quand ? 

Wann ? Et pourquoi ? Warum ? 

 

Les « W-Wörter » et l’enquête irrésolue 

 

Ces W-Wörter – Wer ? Wann ? Wo ? Warum ? – appliqués à l’histoire allemande – à 

l’histoire de la destruction – sont bien l’objet de sa recherche ; celle qui, dans Vertiges, 

prend le nom de cette mystérieuse organisation « Ludwig ». Mais chez Sebald l’enquête sur 

la responsabilité ne peut ni ne doit suivre les chemins rassurants de la fiction policière ; il 

faut qu’elle reste infiniment ouverte pour que la honte persiste, pour que la culpabilité 

poursuive son œuvre de sape. On peut le constater bien sûr chaque fois qu’on entre dans 

une librairie : l’engouement pour le Krimi est mondial. Mais il y a une spécificité allemande 

                                                        
96 Je renvoie notamment ici à Fredric Jameson, La Totalité comme complot. Conspiration et complot dans l’imaginaire 
contemporain, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.  
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à cette passion ; en vivant à Berlin, je ne peux écarter cette pensée qui me fait 

appréhender le goût pour le polar comme un besoin, ici, de résoudre une fois pour toutes 

l’énigme passée : Wo ? Où ? Wer ? Qui ? Wann ? Quand ? Warum ? Pourquoi ? Là où 

Sebald inquiète, le livre policier permet de rassurer la totalité des descendants d’assassins, 

de bourreaux, en leur offrant un espace où les W-Wörter offrent des réponses : Ce n’est pas 

moi, se dit celui ou celle qui referme le livre policier. J’ai eu peur, mais ce n’est pas moi. Ce n’est 

ni mon père, ni ma mère, ni mes ancêtres, je n’y suis pour rien. Voilà ce qui me semblait être, de 

façon singulière, dans le goût allemand. Une certitude, une réassurance, pour aider à 

tourner la page du XXe siècle : ce temps où une culpabilité flottante pouvait emporter 

chaque famille. 

 

C’est cette réassurance que Sebald vient contrarier sous le nom de Vertiges. Alors que son 

pays s’emploie à sa réunification – dans les dernières années du XXe siècle – et cherche des 

voies pour rétablir sa fierté – d’être allemand – afin de redevenir un sujet de plein droit, 

appuyé sur des principes, le sujet sebaldien, lui, a décidé de ne pas en finir avec la honte ; 

ni avec la détresse. Il s’est attaché à ce trouble des années de l’après-guerre, et il a 

poursuivi cette vie lagunaire à travers l’Europe au point d’en devenir la conscience 

intranquille, éternellement malade. La mémoire, chez Sebald, est sans repos, elle ne se fixe 

jamais, elle ne stabilise en rien ; elle semble toujours susceptible de tout remettre en cause, 

de pousser plus loin l’accusation ; elle est ce par quoi ce qui a été reconstruit au prix de 

plusieurs décennies d’efforts – l’État, le pouvoir, les usines, le capitalisme allemand, la 

paix et, plus généralement, la prospérité européenne – menace de s’effondrer de nouveau. 

Et c’est en ce sens que je comprenais cette attache paradoxale du Je sebaldien : un sujet 

appuyé, relié à tout ce qui infonde, à tout ce qui tremble, à ce qui jamais n’atteint le certain 

ou le vrai. Il y a de ça, me disais-je, dans la phrase même : cette dérive interminable dont 

on ne voit jamais le point, qui, de méandre en méandre, semble là pour permettre au sujet 

d’errer plus loin, plus profondément, dans l’entrelacs des temps et des signes du temps. Et 

tandis que j’abordais justement cette ultime étape – Ritorno in patria –, j’en vins à me 

demander ce qu’une telle annonce portait : Retour à la patrie, comme Ulysse, à la fin de son 

odyssée… Le temps où l’on reprend pied ? Où l’on retrouve ses attaches ? Où, le 

passeport refait et l’identité rendue, on redevient un sujet d’énonciation à part entière : un 

sujet à l’ancienne de l’Europe et de l’Allemagne ? Lorsque, après les errances italiennes, Je 
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retourne en sa patrie, dans le bourg qui l’a vu naître, au cœur de cette mémoire voilée, que 

faut-il entendre ? Est-ce un hasard si la ville où Sebald a grandi est nommée de cette 

lettre W, celle de W ou le souvenir d’enfance de Perec97, l’homme qui encoda l’histoire de la 

destruction dans un système alphabétique tronqué ? Quel est donc ce terrain fuyant, ce sol 

où le sujet retrouvé s’avance ? 

 

Vers l’emmêlement 

 

Je l’ai dit, jamais l’enquête de Sebald ne conclut. Ni dans les retrouvailles de Beyle avec 

l’Italie, première partie du livre, ni dans les empêchements du docteur K, troisième partie, 

ni à Vienne, Venise, ou Vérone, deuxième partie, ni à W. Jamais la narration ne semble se 

fixer la tâche d’élucider quoi que ce soit, sauf peut-être ces crimes italiens dont, en 

passant, le narrateur nous offre la clef. Mais le récit ne s’arrête pas, comme si aucune 

résolution ne pouvait jamais survenir, comme si, à la fin, l’histoire du meurtre, de la 

violence devait se poursuivre. Et pourtant, depuis cet horizon de noirceur, de désespoir, 

qui reste celui de Sebald en toutes circonstances, je sentais, à la lecture, que quelque chose 

dans le texte me permettait de reprendre pied. Il me fallut quelques jours pour le 

comprendre. Je laissai mon étude reposer et passai des heures en méditation à 

accompagner le réveil du jour, quand vers la fin de janvier la lumière s’obstine au-dessus 

des arbres décharnés et offre des après-midi plus longues ; quand nous avons l’espoir, en 

Allemagne, de sortir de la nuit. Puis je finis par comprendre lors d’une promenade cette 

chose toute simple qui est là, chez Sebald, et permet au texte, malgré sa folie, ses errances, 

malgré les peurs, les hantises et ces scènes d’effroi que nous dévoile le narrateur, de nous 

réancrer : cette chose toute simple, c’est la marche. Sebald est un homme qui marche, et 

son écriture suit le rythme de ses pas ; les méandres du temps se relient ainsi à ce flot lent 

et presque disparu de la promenade. Il n’y a pas d’avion dans Vertiges, mais des trains : de 

Vienne à Venise, de Venise au lac de Garde, de Vérone à Milan, jusqu’au col du Brenner ; 

et cette marche finale plus ou moins vagabonde vers le bourg de l’enfance : W.  

                                                        
97 Sur ce rapprochement entre Sebald et Perec autour de la lettre « W », on pourra se rapporter à la thèse de 
Raphaëlle Guidée, Mémoire de l’oubli, Paris, Classiques Garnier, 2017, notamment à la note 23, p. 19, et p. 133 sq. : « La 
force de l’oublié ». Dans un échange avec un libraire, Sebald inclut W ou le souvenir d’enfance à la liste de ses livres 
favoris.  
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C’est la marche qui donne son rythme à la phrase, qui fait qu’elle recueille dans ses plis 

plusieurs nappes du temps : des restes de l’histoire, des traces de la mémoire – ici, une 

stèle, là, un vieil immeuble connu – et des paysages – ici, une forêt, là, une colline ; c’est 

grâce à la marche que le sujet parvient à ne pas tomber tout à fait, à donner une forme à 

son errance ; c’est dans le flot de ce mouvement que s’entrelacent, au-delà de la détresse 

sémiotique, les temps humains – l’histoire de la guerre, de la destruction – et les temps 

non humains – les paysages. Et c’est cette marche vers l’enfance à W que je décidai de 

suivre pour terminer mon étude, dans l’espoir que s’y dévoilerait, justement, la perspective 

de la reprise, de la revie. Je mis donc mes pas dans ceux de Sebald. Et si je voyais bien qu’il 

s’agissait, avec cette marche, de trouver une issue à la crise vertigineuse, de reprendre pied, 

je découvris bientôt qu’en marchant et en lisant, dans le sillon de l’Allemand, prenait 

forme une espèce singulière de reprise : ce dernier chapitre, « Ritorno in patria », imprimait 

en moi un tableau en mouvement où je voyais le bourg de W depuis la forêt ; tout ce qu’il 

en restait – Sebald nous dit qu’il l’avait quitté enfant pour ne jamais y revenir – 

apparaissait depuis la touffure des arbres ; et cette perspective produisait une solidarité 

entre le bourg et le paysage ; une solidarité à l’intérieur de laquelle l’écriture nous faisait 

plonger et sur laquelle était sans cesse projetée l’histoire de la destruction. C’est ainsi que 

l’entrelacs se donnait au lecteur : un lieu détruit où des restes humains et non humains – 

des temps humains et non humains – s’étaient entremêlés à la faveur de la catastrophe. 

Telle était cette nature-après-la-nature que la minuscule odyssée – le retour à la patrie dans 

Vertiges – offrait à celui qui marche ; le corps reprenait sa place au lieu du non-pouvoir ; 

au fil des pas, il n’était pas au-dessus du monde, dans ces lieux médiés des signes, de la 

technique ; la marche renouait la silhouette du sujet aux choses et j’eus alors le sentiment 

de lire le texte comme en écho : je pensais à la cavale du Quichotte en quête de son monde 

perdu – la chevalerie errante –, cherchant les signes de ce monde après sa destruction ; la 

marche des habitants de l’Empire dans les ruines de la Carte, trouvant des lambeaux de 

signes entrelacés au paysage restant ; la marche de Magris sur les sentiers le long du 

Danube, recueillant les marées descendantes des pouvoirs ; je pensais à la marche de 

Glissant en quête de la case primordiale disparue, se nouant aux souvenirs du volcan ; la 

marche de la famille Bundren vers l’inhumation de la mère, c’est-à-dire vers la terre, là où 

se noue le temps humain et le temps non humain ; c’était en ce lieu qui passait par la mort 
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que la vie se réattachait, dans cette jonction qui s’opère chemin faisant, lorsque les pieds 

touchent terre, et que le rythme humain se rouvre aux cadences du monde détruit. 

 

Quand, après avoir marché encore une demi-heure et laissé la gorge 

derrière moi, je fus enfin en vue des prairies de Krummenbach, je pris le 

temps d’une longue halte sous les derniers arbres, pour contempler 

depuis l’obscurité de la forêt la merveilleuse chute de neige, dont le 

silence, dans les champs humides et désertés, étouffait les pâles et 

délicates nuances de blanc et de gris. Non loin de la lisière se trouve une 

chapelle, si petite qu’à peine une douzaine de personnes sauraient s’y 

recueillir ou y assister à un service divin. Je m’assis un moment dans cette 

coque de pierre. Dehors, chassés par la tempête, les flocons défilaient 

devant les fenêtres minuscules et bientôt, j’eus l’impression de me 

trouver sur une embarcation traversant un vaste océan. L’odeur humide 

du calcaire se transforma en air marin ; le vent du large caressa mon 

front, sous mes pieds, le sol tangua et je m’abandonnai à ce fantasme de 

navigation qui me sauvait des montagnes englouties sous les flots. De 

cette chapelle de Krummenbach, hormis la métamorphose des murs en 

petit bateau de bois, j’ai surtout gardé en mémoire les stations du chemin 

de croix, peintes sans doute vers le milieu du XVIIIe siècle par une main 

malhabile et dont la moitié s’effaçait déjà, rongée par le salpêtre. Même 

sur celles à peu près conservées, très peu de détails restaient nettement 

visibles – des visages grimaçant de douleur et de colère, des fragments de 

corps tordus, un bras levé s’apprêtant à asséner un coup. Les vêtements 

aux couleurs sombres s’étaient fondus à en devenir presque 

méconnaissables dans l’arrière-plan lui-même méconnaissable. Avec ce 

qu’on pouvait encore distinguer, on aurait dit avoir une sorte de lutte 

fantomatique entre des éléments épars, des mains et des visages 

librement suspendus dans la noirceur de la décrépitude98. 

 

                                                        
98 W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 161-162. 
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Je soulignai ce passage tout entier, à partir duquel je me laissai dériver, laissant Sebald dans 

son refuge de pierre, son arche de la vallée de Krummenbach, à l’approche de W, sous la 

neige soudaine, à l’abri dans cette « coque de pierre ». Je notai comme avant un départ – 

toujours cette espèce de lecture flottante par laquelle je laissais apparaître le sens, l’idée et 

l’image en même temps – ce qui, dans ce passage, m’avait ému : la vue sur ce déluge « des 

montagnes englouties sous les flots », « une embarcation traversant un vaste océan » ; ce 

que cette transfiguration du paysage terrestre en paysage marin produisait comme écho 

aux sens que j’avais explorés autour de Moby Dick, et cet horizon de la survie, de la 

revivance ; je notai ce qui m’émouvait aussi, cette distance prise d’avec la coupure 

monothéiste – le sanctuaire –, quand contrairement à cette séparation, par la grâce de 

cette chapelle « non loin de la lisière », le sacré semblait revenir dans le texte de Sebald, au 

cœur de la nature, relié qu’il était ici au bois, à la vallée ; je notai cet emmêlement des 

artefacts humains et des vies non humaines, cette fusion du premier plan et de l’arrière-

plan dans la phrase de Sebald, qui semble pointer, toujours, vers une sorte d’horizon après 

le déluge : « les vêtements aux couleurs sombres s’étaient fondu à en devenir presque 

méconnaissables dans l’arrière-plan ». Et cette émotion qui me prenait à la vue de ce 

passage, devenu comme un tableau, me rappela au souvenir frappant d’une rencontre à la 

suite de laquelle ma lecture de Sebald fut à jamais changée. 

 

Sebald « non-human » 

 

C’était à Barcelone, à l’occasion d’une exposition consacrée à l’écrivain allemand, à son 

univers mêlé de photographies et de textes. Je devais évoquer son monde de spectres, de 

fantômes, tout en me justifiant de n’avoir pas cité Sebald dans Le Hêtre et le Bouleau, un 

livre qui avait pourtant tout à voir avec ce monde d’après la chute, d’après la catastrophe. 

Et mon intervention devait se faire aux côtés d’une chercheuse qui enseignait alors aux 

États-Unis, sur la côte Ouest ; mais alors que nous discutions de ce que chacun de nous 

allait dire publiquement, afin de nous accorder, elle me confia cette pensée que j’eus 

d’abord du mal à entendre, tant je la mis sur le compte de ces modes conceptuelles dont 

les campus ont le secret. 

 

« Sebald, me dit-elle, est pour moi le premier écrivain du non-human. » 
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Jusqu’à cet échange, en bord de scène, je n’avais eu tendance à le lire que sous l’angle de la 

ruine, de la décomposition, de la « décrépitude » ; un écrivain de la marche, qui recueillait 

au fil de ses pas les restes d’un certain monde : ici, dans Vertiges, le regard de Beyle sur le 

charnier de la bataille de Marengo, le regard du narrateur sur les traces du « docteur K », 

ou de Casanova à Venise ; les traces de ces morts irrésolues revendiquées par 

l’organisation Ludwig ; les restes de ses souvenirs d’enfant, à W ; et, plus généralement, 

l’empreinte des guerres européennes… Je l’avais vu tel un peintre hanté, croisant le 

documentaire et la fiction, et nous redonnant l’histoire comme une expérience 

archéologique ; un écrivain de l’excavation creusant dans la surface de son présent pour y 

révéler les profondeurs du temps. J’avais lu Sebald comme un patient greffier de la 

destruction et, à mes yeux, une fraternité liait son œuvre au Danube de Magris : une œuvre 

anthologique et hantologique, soucieuse de revenir une dernière fois sur le siècle, 

rétrospectivement, pour voir les temps longs de l’histoire européenne comme un seul 

continuum de destruction : une production à la fois politique et technique de la ruine. Je 

voyais, en quelque sorte, sa force à venir comme provenant de l’intensité de son regard 

tourné vers le passé. Ce bref échange me bousculait. Sebald, non-human ? Je compris bien 

des mois plus tard que ma surprise devant cet avis brutalement partagé provenait de ce 

que je tendais à associer à l’époque à cette perspective émergente du « non-humain ». Le 

fait que mon interlocutrice ait précisé qu’elle enseignait « en Californie » n’avait fait 

qu’ajouter au malentendu. 

 

Sebald, non humain ? Pendant qu’elle continuait de parler, je tentai d’envisager un angle par 

lequel j’aurais pu relier cette œuvre si européenne aux obsessions de la Silicon Valley : le 

transhumanisme, l’algorithme, l’intelligence artificielle, ce non-humain-là… Et je me 

demandais : y a-t-il dans cette œuvre quelque chose qui justifie une telle lecture ? 

L’intrusion de ce regard californien – à l’image des œuvres témoignant de la destruction 

européenne exposées au LACMA, le Los Angeles Contemporary Museum of Art, qui ont 

l’air soudainement imbéciles, dépourvues de raison, telle une négativité déplacée au pays 

de la positivité radicale – eut tendance à se relier en moi à ce que je savais être, dans cette 

région-là, une passion soudaine : une curieuse soif de penser, de concevoir et de bâtir un 

monde non-human et post-human. Et j’eus bien du mal à entendre, de prime abord, ce 
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commentaire, autrement que sous l’angle de cette euphorie de la Valley : une passion pour 

le corps sans organe du nouvel horizon de l’Occident ; si bien que je marquai une 

résistance immédiate à l’idée d’accueillir ça : Sebald non-human. Ce ne fut que lorsque 

tombèrent mes premiers réflexes de défense qui me portaient à opposer à cet 

enchantement post-humain l’histoire de nos négativités, de nos critiques, que je pus voir 

ce que cette idée d’une littérature du non-human pouvait apporter pour relire Sebald. Et 

c’est alors que je me mis à voir ses photographies non plus seulement comme des indices, 

des traces, mais aussi comme des présences : des présences matérielles témoignant au-delà 

de nous ; au-delà de ce nous humain. Telle était la fonction que remplissaient ces morceaux 

du monde, ces factures de restaurant, ces détails de tableaux, ces documents d’archives, 

ces mille et une traces : ils témoignaient après nous. Ils étaient des fragments, des preuves, en 

vue d’une lecture à venir ; un texte saisi, traversé par ce qui avait cessé d’être, par ce qui, 

dans l’histoire humaine, était passé du côté des choses. Et ce fut sous cet angle que je me 

mis à observer la phrase de Sebald : un ensemble de signes portant témoignage d’un sujet 

disparu : ce Je, un premier plan devenu « méconnaissable » qui se fondait dans l’« arrière-

plan ». Il en était ainsi du passeport de Vertiges que j’avais reproduit : cette entité 

documentaire qui m’était apparue comme une chose et qui, petit à petit, se mettait à 

parler, à témoigner pour ce qui, sous la forme du Je, allait vers la mort en se confondant 

avec les choses. 

 

Dans la ruine et au-delà… 

 

Débarrassé de la part qui, en moi, voulait juger – est-ce bien, est-ce mal ? –, je me mis à 

graduellement accepter que ce non-human soit sans jugement, par-delà toute éthique. Il y 

avait en effet dans cette œuvre, et au-delà, dans notre monde, au début du XXIe siècle, 

quelque chose qui parlait non pas depuis le sujet, mais depuis son emmêlement au monde 

détruit, pour laisser monter sur la scène tout le fond du tableau : le monde des choses, le revenir 

des choses, le devenir-sujet des choses, la nature-après-la-nature, le vaste écosystème des étants que l’humain 

avait négligé, exploité et usé, et qui s’affirmait dans la destruction, du fait que, dans la ruine, l’humanité 

redécouvrait cette question du « tenir », de la prise et, plus généralement, de sa dépendance au non-humain. 

Chez Sebald, des restes, des traces étaient pris dans cet ensemble plus vaste, emmêlé, 

d’une nature-après-la-nature. Chez lui, le non-humain témoignait des destructions. C’était 
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comme ça qu’apparaissait W : un univers excavé de l’enfance, englouti dans une scène 

plus vaste, sombre, forestière, à l’image de la neige qui enveloppait la « coque de pierre », 

l’arche fragile de cette chapelle où Je avait trouvé refuge, et à l’intérieur de laquelle j’allais 

retrouver le narrateur abandonné pour qu’il me conduise jusqu’en sa patrie. W était donc 

cette matière pleine d’ombres, où il était difficile de dire qui était mort et qui était encore 

vivant ; où il était encore plus délicat de savoir ce qui importait le plus, des choses restées 

là qui témoignaient pour les absents, ou des vivants qui témoignaient pour les morts ; le 

bourg était situé en ce lieu-là, un lieu de témoins-choses, de témoins-objets : des arbres, 

des monuments, des maisons… Sebald en se laissant aller aux vertiges du temps, en 

recueillant les sensations d’un sujet poreux – comme on le dit d’une roche –, devenait le 

peintre d’un monde désanthropocentré, où l’humain et le non-humain, après s’être tant 

séparés, se redécouvraient dans la ruine, inséparables. 

 

 

 

Voilà donc comment se présentait ce plateau, cette scène, où je voyais qu’il était possible 

de reprendre pied : celle d’une solidarité ontologique éprouvée non pas comme un retour 

à l’horizon indien d’avant la séparation des sphères, d’avant la profanation du monde par la 

marche en avant du Progrès, de l’Histoire, du Capital, de la Technique, du Sujet, mais 

comme une conséquence même de la ruine occasionnée par cette marche en avant. À 
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l’image de l’hybride Achab doté de sa prothèse en ivoire – sa jambe mutilée par l’animal et 

prolongée par l’animal – et de la très fuyante baleine blanche, le sperm whale Moby Dick 

transpercé d’artefacts humains ; à l’image de ce combat conduisant au naufrage d’une 

certaine idée de l’Arche, quand la cohabitation de l’homme avec les autres espèces tourne 

à l’anéantissement et que, sur les ruines de ce monde exténué, surgit le cercueil de l’Indien, le 

monde de Sebald pointait vers cet emmêlement : une solidarité noire nouée dans la 

destruction entre la nature – ce qu’il en reste – et le monde humain. Ce qui m’était donné 

comme lieu de reprise dans ce dernier mouvement du livre, c’était cet entrelacs, vu non 

pas à la lumière heureuse d’une réalliance, mais dans l’obscurité durable du meurtre et de 

la mutilation : « Même sur celles à peu près conservées, disait Sebald des peintures de la 

chapelle, très peu de détails restaient nettement visibles : des visages grimaçant de douleur 

et de colère, des fragments de corps tordus, un bras levé s’apprêtant à asséner un coup. » 

 

Vers mes souvenirs d’enfance 

 

Je n’avais aucun mal, je dois dire, à comprendre cette solidarité noire, tant – je m’en 

rendais compte – le bourg de W appelait en moi les souvenirs défaits de mon enfance 

dans le village où j’avais grandi au milieu des forêts. Dans ma propre folie des signes, alors 

que je pensais à la difficulté que j’avais à envisager un ritorno in patria, je notais que la 

lettre M – la première lettre de ce village – pouvait être vue comme un W inversé ; et cette 

configuration de la lettre me fit me demander si cette inversion pouvait avoir un lien avec 

la mission que je m’étais assignée : passer d’une culture de la destruction, de la négativité, 

à une culture de la revie, au cœur même du drame. Comment est-il possible de passer 

de W à M ? Quel renversement faut-il accomplir ? Comment, à force de domestiquer les 

peurs, les effrois que l’histoire a plantés en nous, pouvons-nous traverser ? Et comment, à 

force de vivre dans les ruines, peut-on petit à petit se désenvoûter, et sentir avec plus de 

présence l’essor de cette vie matérielle, organique – les arbres, les plantes, les océans, les 

lacs… –, qui revient ? Comment, par une attention au présent, échapper à cette infinie 

litanie des fins et de la mort ? Avec les yeux de Sebald, bien sûr, je voyais que mon 

enfance était pleine d’obscurités que je peinais à regarder ; je pensais aux mensonges de la 

mère, à la lumière sombre et triste que le suicide du frère avait projetée ; et comment 

l’histoire, la grande Histoire, avait elle aussi poursuivi ses desseins dans les corps de deux 
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enfants – moi et mon frère – qui croyaient naïvement être nés au présent. Je pensais surtout 

à la façon dont la forêt qui entourait notre maison inquiétait ; à comment les silhouettes 

associées à ma jeune existence se fondaient dans ma mémoire avec celles des arbres ; je 

comprenais cette solidarité noire et ma chute m’avait conduit à y plonger ; mais, à la 

différence de Sebald, j’avais accueilli cette nuit non pour y rester, mais pour retrouver la 

lumière. 

 

Ce fut donc avec cet espoir que je fis mon entrée dans le bourg de W. 

 

Solidarité noire 

 

Il y a trois scènes qui hantent les dernières pages de Vertiges, que Sebald évoque dans le 

flot de ses souvenirs retrouvés : a. « le chasseur autrichien », un mannequin qui tombe en 

poussière lorsque le narrateur finit par se hisser dans le grenier qui lui était interdit enfant. 

b. La vision fugace, violente, du « docteur Rambousek » suicidé, « assis comme à 

l’ordinaire dans son fauteuil pivotant99 ». c. La serveuse de L’Auberge de l’Ange, Romana, 

dont le narrateur s’est épris et qu’il aperçoit « étendue sur les briquettes de tourbe » sous la 

pression du corps d’un certain « chasseur Schlag » en train de la violer. Ce sont trois 

scènes-spectres qui refont surface, mais sans occuper plus que ça le récit ; elles jaillissent 

sans perturber la narration dont l’objet est ailleurs, dans la sédimentation de ces images 

d’effroi avec les autres éléments. En proie à de solides habitudes de lecture, je me surpris 

à vouloir en savoir plus ; à vouloir zoomer sur ces drames humains ; pour chercher à sauver 

le « premier plan », pour éviter qu’il ne soit happé par le fond de l’existence. Je voyais que 

je voulais maintenir, à la lecture, ce qui a structuré notre monde : une action humaine – 

l’Histoire – sur fond d’une nature plus ou moins neutre, comme un décor. Mais ici, je ne 

pouvais que constater la façon que la phrase de Sebald avait de tout dissoudre, à l’égal du 

salpêtre dans la chapelle de la forêt : les gestes humains à peine évoqués – la découverte 

du mannequin dans le grenier, le suicide du docteur Rambousek, le viol de Romana – 

s’évanouissent et vont se fondre à la matière-mémoire de W. Telle est la solidarité noire 

dans laquelle j’avançais jusqu’à ce que j’aperçoive la clef par laquelle le cercle des errances 

                                                        
99 Ibid., p. 207. 
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tend à se refermer. En suivant ses peurs, en se laissant aller à ses troubles, ses porosités, le 

narrateur a pu accéder, en quelque sorte, au grenier de sa mémoire ; il a enfin vu ce 

« chasseur autrichien » dont on lui parlait enfant et qui l’effrayait. Et c’était précisément ce 

mannequin qui tombe en poussière dans ce Ritorno in Patria, qui rappelait l’histoire des 

soldats autrichiens partis combattre les armées de Napoléon et mourir à Marengo : cette 

bataille sur laquelle le livre commence. Ainsi, la boucle du récit revient au début ; les peurs 

de l’enfant à W ramènent à la sidération de Beyle sur le champ de bataille. 

 

Et je fis alors comme on fait avec les livres sacrés, je revins en arrière, pour relire : 

 

Mais maintenant, il dominait la plaine – écrit Sebald de Beyle –, il 

voyait se dresser çà et là des arbres secs, il voyait, disséminés sur un 

vaste espace, en partie déjà complètement blanchis et brillant dans 

la rosée de la nuit, les ossements de quelque 10 000 hommes et 

4 000 chevaux qui avaient trouvé la mort en ce lieu. La différence 

entre les images qu’il avait en tête et celle témoignant de la réalité 

des combats, qui s’étalait sous ses yeux, suscita en lui un sentiment 

inédit d’excitation s’apparentant au vertige100. 

 

L’une des découvertes de Sebald à W – le chasseur gris autrichien, caché dans le grenier – 

renvoie à cette scène de la première partie où, pour la première fois dans le texte, est 

imprimé le mot « vertige ». Vertige de Beyle-Stendhal face aux ruines de l’Histoire. Vertige 

de Sebald se plaçant dans les yeux de Beyle. Mais, plus encore, vertige de l’emmêlement, 

dans le charnier, des entités humaines et non humaines ; du premier plan – la guerre, la 

bataille – et de l’arrière-plan – la plaine, les arbres secs. 10 000 hommes, 4 000 chevaux. 

Leurs os blanchis et brillant dans la rosée de la nuit qui témoignent pour ce qui n’est plus 

désormais qu’un « paysage contaminé101 ». Telle est cette solidarité des formes de vie dont 

il nous faut repartir, pensais-je. Des animaux – les os des chevaux –, des humains – les 

restes des combats –, des arbres. Un seul ensemble portant la mémoire de la fracture, de 

                                                        
100 Ibid., p. 20. 
101  Je reprends ici l’expression de l’écrivain autrichien Martin Pollack, dans Kontaminierte Landschaften, Vienne, 
Residenz Verlag, 2014. 
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la séparation, quand il existait encore une différence entre l’action humaine et l’arrière-plan non 

humain. Le vertige de Beyle, lié à « un sentiment d’excitation », se nouait dans ma lecture 

au vertige de cet emmêlement noir sur lequel je concevais qu’il est possible de s’appuyer : 

en souvenir de l’horizon indien, quand l’histoire de la destruction – c’est-à-dire du pouvoir – a 

tant retourné la terre, tant exploité la nature, que la nature est devenue partout humaine, 

porteuse de traces, de cicatrices, de blessures ; quand elle a été traversée par l’Histoire, et 

que, du fait de cette longue et durable catastrophe, elle accède à l’avant-scène, en devenant 

non plus lieu, mais sujet : un sujet étendu, entrelacé, une personnalité océanique fracturée ; un 

sujet commun où des restes humains et non humains pointent vers une cohabitation 

nouvelle, à inventer, entre les diverses formes de vie. 

 

 

 

Vertige des étants 

 

Et c’est alors qu’en refermant Vertiges je ressentis la nécessité de poser deux images – qui 

étaient restées sur ma table pendant tout le travail préparatoire à cette étude – et dont je 

devinais qu’elles serviraient à un dernier montage : une ultime proposition pour penser en 

images. Par ce diptyque, je souhaitais donner une forme à ce qui se dessinait à partir de la 

solidarité noire entre les morts, les sacrifiés, les exterminés de notre histoire humaine et la 

destruction de la biosphère, de la nature, du vivant ; donner forme à ce que je percevais 

comme étant l’horizon du vertige sebaldien : un vertige de l’emmêlement des formes de 

vie qui m’aidait à apercevoir une sortie du noir, quand, par une attention à la solidarité de 

la nature – ce qu’il en reste – avec la vie humaine, quelque chose a lieu comme un 

transfert de dignité, de souveraineté : quand ce transfert de dignité et de souveraineté 

s’opère du fait que celles et ceux qui ont été au fil des siècles traités comme choses 

contaminent les choses en leur transmettant dans la mort leur statut de sujet ; quand 
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l’histoire de la ruine conduit à un relèvement du fond, de l’arrière-plan ; que les arbres 

deviennent sujets, là où sont retombés les cendres des hommes, là où ont été enterrés les 

ruines de la guerre, et où la chimie des usines de l’Histoire s’est liée au terrestre, à 

l’océanique, à l’atmosphérique ; quand, tout au bout de notre appropriation brutale du 

monde, la nature – ce qu’il en reste – se relève, non pas dans les termes de son ancienne 

souveraineté, mais en s’emparant des encodages humains tels que le droit et la technique – 

la fiction, le code, le signe –, pour faire présence, se mettre à son tour à parler : une nature 

représentée, prenant sa place dans la partition des modernes en participant à une 

ontologie étendue. 

 

C’est ce vertige des étants – ce devenir sujet des entités silencieuses – et l’instabilité du plan 

ontologique qui s’ensuit qui étaient ici, dans l’œuvre de Sebald, enclos dans un écrin 

tragique, mais sur lesquels j’espérais pouvoir reprendre appui. Il s’agit, j’en suis conscient, 

d’une prise paradoxale que ce vertige des étants ; car il exige que l’on s’attache à ce 

mouvement ascendant du fond du tableau, quand, dans la littérature anthropocène, écho à 

notre monde anthropocène, ce qui relève dans l’ontologie classique du statut des objets – 

les éléments de la nature – accède au statut de sujet, à une forme de représentation, de 

traduction. Une reprise, donc, mais au cœur du vertige ; où l’on s’appuie sur l’instable d’une 

habitation entrelacée, où les choses deviennent sujets et apprennent à parler, non pas dans 

la langue indienne, mais dans celle des comptabilités modernes, juridiques, politiques. Et je 

comprenais ce tournant, vers la reprise, comme un nouvel âge de l’histoire naturelle. Sebald, en 

ce sens, était bien un descendant de Goethe, lequel s’était éloigné de l’histoire politique, 

pour étudier la nature : une nature incluant l’humain qui désormais était pris non plus 

comme éclosion, raison et conscience – bon pour le siècle de Goethe et ses illusions –, 

mais comme lieu des catastrophes et des destructions. Et je pensais à la lumière noire de 

ces catastrophes, à ce que les enfants de l’après-guerre – Sebald en est un – avaient vu 

dans leurs jeunes rêveries, au cœur du monde détruit. Ces enfants étaient les survivants 

d’Hiroshima, d’Auschwitz. Et ce qu’ils avaient absorbé, c’était ce monde des ruines, des 

génocides, qui se prolongeait en un seul mouvement vers l’épuisement du terrestre, de 

l’océanique, de l’atmosphérique. Ces regards depuis la ruine, tels que ceux de l’Allemand, 

m’aidaient maintenant à apercevoir pour notre siècle cet emmêlement des corps et des 

matières, des signes et des choses que ces signes recouvrent. Malgré l’effroi, malgré la 
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hantise, j’avais toujours senti à la lecture de Sebald un certain émerveillement : quand la 

racine d’un arbre s’enroule à la stèle d’un tombeau, ou que la glace en fondant découvre 

un cadavre. C’est ce qui arriverait, pensais-je, si les musées voués aux noms des disparus – 

les musées de l’esclavage, de la Shoah et des divers génocides – s’ouvraient à cet 

emmêlement. À ce propos, lors d’un voyage en Pologne, j’avais été ému d’apercevoir 

derrière l’immense allée des baraques, après les chapes de béton des crématoires détruits, 

un bosquet de bouleaux. Je concevais qu’il était possible de voir un jour dans ces musées 

les traces de ces entrelacs de silhouettes humaines avec les animaux, les plantes ; à l’image 

de la plaine de la bataille de Marengo où les ossements blanchis de 10 000 soldats et 

4 000 chevaux s’offraient au regard. Il aura fallu ça, me disais-je, des années, du temps ; il 

aura fallu aller au bout de cette passion du sujet, au bout de cette obsession moderne – Je et 

ses droits. Il aura fallu, après les drames et les guerres qui défigurent, en sauver le nom et 

entreprendre la longue critique des savoirs qui ont permis sa destruction ; il aura fallu – et 

il faut encore –, pour chacune de ces destructions, reprendre l’histoire du nom ; mais dans 

le sillon de ce sauvetage, de cet éprouvant sauvetage du Je, il importait de voir aussi 

comment ce mouvement de restauration peut contribuer à un puissant relèvement du 

fond, de la nature, des choses, des objets. Le regard de l’enfant des ruines allemandes, 

Sebald, imprégné de ces visions du désastre, attentif à ces plantes qui se relèvent après les 

bombardements, a su dépeindre cet entrelacs ; en cherchant dans la culpabilité, dans la 

honte, en tombant lui-même en ce lieu où le sujet s’efface, l’enfant devenu adulte a trouvé 

ce quelque chose d’autre qui n’est pas une vie seule, disparue, rendue à sa singularité. Dans 

son enquête sur la destruction, il a conté une histoire plus vaste de l’enlacement. Et c’est 

cet enlacement qui est là, pour moi, dans ces deux images côte à côte sur mon bureau. 

 

Les dernières images, ou les premières d’un autre temps… 

 

À gauche, c’est une photo en noir et blanc des restes d’un camp où je savais que l’un de 

mes ancêtres avait été déporté. À gauche, il y a donc cette trace de l’effroi, duquel tout, 

après la Seconde Guerre mondiale, est si mal reparti : qui en voulant rebâtir une morale, 

qui en cherchant à restaurer le Je détruit, qui en jouant à la guerre des mémoires, des 

souffrances, dans une lutte pour la reconnaissance. Ce camp : trou de la conscience, de 

l’Europe, de l’industrie, du pouvoir ; cette entaille dans l’histoire de l’administration du 
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vivant, quand des sujets furent, par la loi, le langage, la technique, dans un code lointain, 

racialisé, réduits au statut de choses ; cette image, c’est la blessure dont Sebald porte la 

charge. Buchen – hêtres, Wald – forêt : la forêt des hêtres. Ces forêts si proches ; ces arbres 

que l’on aperçoit en bordure, qui témoignent en silence ; qui se chargent matériellement 

du souffle des vies détruites, qui en recueillent l’esprit. Ces forêts qui étaient le lieu-dit des 

cendres – Birkenau, le lieu des bouleaux, Buchenwald, la forêt des hêtres – des lieux de 

l’emmêlement. 

 

Et à droite, signe d’un passage de ce temps de la hantise au temps de la reprise, cette autre 

forêt de hêtres au printemps, au début du XXIe siècle : trois générations humaines mais 

une seule génération d’arbres plus tard ; c’est la Buchen-Wald de Hümmel, où travaille le 

garde forestier devenu célèbre du nom de Peter Wholleben – en traduction, son nom se 

lirait « Pierre La Vie-pleine », « Pierre La Vie-entière ». C’est dans cette forêt que le garde 

forestier le plus connu de la nouvelle écologie allemande a accompli sa conversion « au 

langage secret » des arbres ; là qu’il s’est mis à écouter la voix des hêtres. 

 

À la croisée de ces deux images, dans leur écart, s’est écrite l’œuvre de Sebald : cette 

œuvre qui ne se relève pas de la mort, mais qui en étant si présente, si attentive aux lieux 

détruits, pointe vers cette revie : cette émotion restante d’une nature-après-la-nature. Et 

moi, écartelé entre ces images, celle d’un siècle en voie d’être oublié et celle d’un temps 

à venir où la nature accédera au statut de sujet, je ne sais plus que faire, sinon consigner 

mes questions : de quelle espèce d’histoire les hêtres du XXIe siècle seront-ils les 

témoins ? Et comment cette accession de la nature au statut de sujet, à l’endroit de la 

destruction, s’organisera-t-elle ? Cette biomasse nourrie par l’histoire de la mort ne 

risque-t-elle pas d’être encore étouffée par d’autres encodages ? Je regarde mes deux 

images et j’en étends le cadre à d’autres destructions : je pense à l’océan où ont 

transhumé les bateaux de la Traite, là où les corps des esclaves ont été jetés ; je pense à 

la façon dont l’océan s’est chargé de leur peau, de leur eau ; je pense au monde 

amérindien qui s’est, dans la destruction, lié aux paysages, en y laissant des noms et le 

sens d’un souvenir – « sacré = monde » ; je pense à cet agencement par quoi le vivant – 

les arbres, les forêts, les lacs, les rivières, les océans, les plantes et les animaux qui leur 

sont associés –, en se nouant, dans la ruine, aux sujets humains détruits ou relégués, a 
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commencé à se hisser, à s’affranchir. Et ainsi, depuis le négatif, comment quelque chose 

se relève ; un ça né de l’entremêlement de nos vies avec le monde, dont il nous faut 

biochimiquement repartir. 

 

Une dernière phrase 

 

Il y a cette dernière phrase, dans L’Archéologue de la mémoire, ce livre où sont rassemblés des 

entretiens donnés par Sebald à la presse lors de la sortie de ses romans ; je dis « dernière », 

car j’ai tout au long de cette histoire du vertige pressenti que je devrais la mentionner à la 

fin, quand ce chemin de la place de Tolède aux forêts allemandes aurait été conté ; et le 

moment est venu. Il s’agit d’une phrase non écrite, que Joseph Cuomo, l’interviewer, 

rapporte de l’écrivain. J’y trouve l’expression exacte de la ligne de crête sur laquelle il me 

semble que tout savoir du vertige se tient : là, entre les deux images, entre la ruine du sujet 

et le relèvement du monde, entre le pouvoir et la puissance, entre les signes et ce dont les 

signes croient s’emparer, entre les encodages et la vie nue, entre ce que nous sommes, des 

producteurs de devenirs techniques, médiatiques, fictionnels, vivant dans le lointain, et ce 

qui est en dehors de tout média, de toute technique, de toute fiction : nos corps plus ou 

moins véloces, plus ou moins blessés, et la nature qui désormais persiste dans le maillage 

étroit de nos industries. 

 

Nous vivons exactement sur la ligne de fracture entre le monde de 

la nature dont nous sommes chassés, ou dont nous nous excluons 

nous-mêmes, et cet autre monde qui est généré par nos cellules 

nerveuses. Et donc il est clair que cette ligne de fracture traverse 

notre constitution physique et psychique. Et c’est probablement à 

l’endroit où ces plaques tectoniques frottent l’une contre l’autre que 

résident les sources de la douleur […]. Et je ne pense pas qu’il y ait 

une quelconque façon d’y échapper […]. D’ailleurs, en réalité, je 

n’ai pas très envie d’être tiré d’affaire102. 

 

                                                        
102 L’Archéologue de la mémoire, op. cit., p. 100. 
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Voilà quel est le champ d’attention du vertige, sa zone d’intensité. C’est cela, cette « ligne 

de fracture » entre le monde de la nature « dont nous sommes chassés ou dont nous nous 

excluons nous-mêmes » et cet autre plan de l’existence « qui est généré par nos cellules 

nerveuses » : le plan de nos habitations fictionnelles, sémiotiques, de tous les codes que 

nous produisons, inventons, qui finissent par nous posséder. Habiter vertigineusement, 

c’était se tenir dans l’attention à cet écart, dans ce vide, entre le monde et les signes, entre 

la puissance du vivant et le pouvoir de l’ordonner, de le créer ou de le détruire ; et ce qui 

me frappe dans cette phrase, en plus de sa concision, c’est surtout sa chute : cette idée que 

la douleur, les sources de la douleur sont là, « où ces plaques tectoniques frottent ». Tout 

le temps de mon enquête, je me serai donc tenu là. 
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ÉPILOGUE 

Quand les forêts, les rivières, les lacs, les océans, les glaciers deviennent sujets… 

 

 

Je ne sais à l’issue de cette aventure de la relecture – réengager ma bibliothèque autrement 

dans les temps – si j’ai réussi à reprendre pied. Et peut-être sentira-t-on cette déception – 

la mienne ou celle qui saisira le lecteur, la lectrice – de ne pas avoir mieux vu, mieux 

compris pourquoi je suis tombé. Mais il y a des voiles que la pudeur impose et je 

reconnais ici que, tout au long de cette circulation autour des textes qui m’ont nourri et 

sur lesquels je ne cesse de m’interroger, j’ai moins usé de mon effondrement personnel 

pour visiter l’obscur que pour entendre ce que ces livres du passé ont senti de ce vertige. 

« À quoi on tient ? À quoi sommes-nous attachés ? » n’ai-je eu de cesse de me demander 

tout au long de cette histoire. Et de ce questionnement entêtant, j’ai au moins tiré une 

réponse : nous, sapiens, sommes liés à des codes, des scripts, des fictions, et cette forme 

d’attachement porte en lui un oubli du monde. C’est à l’heure d’un bouleversement de nos 

systèmes de signes – quand nos fictions, nos croyance, nos codes lâchent – que nous 

tombons, que nos appuis cèdent, que nous découvrons la ruine, dans l’ombre de nos 

encodages. J’ai vu cela : ces pouvoirs qui cèdent, que les fictions emportent dans leur 

chute ; et, à rebours, j’ai vu la capacité qu’a la fiction de nous relever en créant une autre 

croyance, une nouvelle attache. Je n’ai pas compris ces phénomènes intellectuellement, mais 

matériellement, par l’expérience du corps tombant. Et c’est en tombant aussi que j’ai vu 

l’horizon de nos vies en ce début de siècle. En tant que créatures encodantes, suspendues, 

attachées à des codes qui recouvrent les choses, nous n’avons plus de « réel » si ce n’est 

celui qui nous apparaît dans la ruine et les conflits de codes. Et face à ce réel désespérant, 

conflictuel, nous voici engagés dans une bataille non pour retrouver ledit « réel », mais 

pour opposer aux fictions naturalisées – l’ordre juridique, économique, politique dans 

lequel nous vivons depuis des siècles – des fictions nouvelles, qui transformeront nos 

habitations. Voilà où je vois que nous nous tenons : à l’orée d’une nouvelle extension des 

codes, d’un redéploiement des fictions et des croyances qui nous gouvernent. Ce qui a 
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souffrir de la pollution. L’eau potable que leur offrait le lac ne l’était plus. » Pendant trois 

jours, 500 000 habitants ont eu à souffrir de la pollution. Ainsi va l’emmêlement des vies 

non humaines et humaines. Depuis la ruine du vivant, quelque chose se soulève. C’est ce 

soulèvement qui pointe à l’horizon de ces études vertigineuses ; quand, à partir des lieux 

détruits, sapiens n’a pas d’autre choix que de repousser la frontière de ses fictions en les 

étendant à ce qui fut relégué. Nous voilà passant d’une bibliothèque de la ruine – le 

XXe siècle – à une nouvelle bibliothèque de la nature – le XXIe siècle – parce que, dans la 

destruction, nous avons fait l’expérience de la solidarité entre le corps humain et le corps 

non humain, et que nous sommes à la fin touchés par la boucle de rétroaction de nos 

pouvoirs. Là-bas, en Nouvelle-Zélande, les aborigènes obtiennent que l’on donne à une 

rivière le rang de « personne morale ». Là-bas, en Inde, on élève le Gange en lui donnant 

le droit de dire Je. Là-bas, les habitants de Toledo, au bord du lac Érié, se lancent à leur 

tour. Partout, la nature-après-la-nature se soulève. Voilà la seule révolution qui vient, celle de 

cet horizon indien qui nous saisit en des termes modernes. Il s’agit d’une révolution de la loi, 

c’est-à-dire de la fiction et du code qui organisent une nouvelle partition du monde entre 

les espèces. Et je pense : le fait que cette nouvelle envoyée par mon ami vienne de là, de 

Toledo, ce nom qui fait écho à la place de Tolède où mon enquête a débuté, où don 

Quichotte commença de remplacer le réel détruit par la fiction, ne peut pas relever du seul 

hasard. Je m’en remets donc pour finir à ce signe, à ce message qui tombe là. Je me rends 

à ce signifiant de Tolède, à cette idée qu’en changeant son nom on modifie une part, aussi 

infime fût-elle, du destin des choses. J’accompagnerai ces habitants, me dis-je. Pour 

contrebalancer les fictions qui ont détruit ce monde, je pousserai la fictionnalisation plus 

avant, jusqu’à ce que les choses elles aussi se mettent à parler. C’est ça, le vertige qui 

pointe dans ce soulèvement, quand forêts, rivières, océans, lacs, glaciers pourront dire Je : 

un mouvement où les manquants, les sujets détruits, les invisibles, les silencieux seront 

mobilisés et transformeront une énergie de la mémoire, des spectres, en énergie créatrice. 

Plus nous serons nombreux à croire en ces sujets emmêlés, ces je oécaniques, plus nous 

parviendrons à changer les formes de nos habitations. Mais alors, nous n’aurons pas 

retrouvé le terrestre. Nous n’aurons pas repris pied. Nous n’aurons pas reconstruit un sol 

où habiter. Nous aurons simplement déployé de par le monde un autre code et un plus 

grand vertige. 
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