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Title : HISTORY OF VERTIGO from Cervantes to Sebald
Abstract :

How can we reengage books from the past in the world of the 21 century? What do Miguel de
Cervantes’s Don  Quixote, Hemman Melpille’s Moby Dick or Fernando  Pessoa’s Book of
Disquiet have to teach wus in our anthropic times as we take stock of the destruction of our basic
terrestrial and atmospheric support? What knowledge does literature possess about the essential vertigo of
human life, which clings to its signs, its codes, its texts; a buman life that is becoming progressively remote
from the world as it withdraws into habitations made of signs? What can these books inberited from
tradition tell us about the support systems on which we depend? What do we value, to what do we adbere?

And. if our forms of life are the product of fictions that we spread across the world’s surface, what happens
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when they give way, and our supports crumble? These are the questions that run through the eight studies

comprising this “history of vertigo”.

Keywords : Literature / Vertigo / Anthropocene
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PROLOGUE

HISTOIRE DE LA CHUTE

A guoi P'on tient 2

C’est au cceur de la nuit, cerné par les fantdmes d’une famille détruite, alors que je perdais
pied dans une langue qui refusait de m’accueillir, alors que le sens intime de la demeure —
ou habiter — m’échappait, que se dessina, de mois en mois, de semaine en semaine, la
forme de ce que je nomme : « habitation vertigineuse ». Parce que je ne congois pas quun
savoir puisse étre élaboré s’il n’est relié, a un moment ou a un autre, a une expérience, une
traversée de la vie, je me permets d’ouvrir cette these par une introduction personnelle.
J’ai été « pris de vertige », le « vertige m’a pris ». Je ne sais dans quel sens je dois présenter
ce qui aura été, pour moi, le sens d’une chute. Pendant cette période, le sujet en moi fut a
ce point ruiné que je ne parvenais plus a marcher. Je parle ici des années qui vont de mon
départ pour Berlin a I'été 2012, jusqu’a I'hiver 2018, période a laquelle je commencai a
entrevoir que je pourrais revivre, ou du moins, réapprendre a vivre. Pendant ces années, je
ne fus d’abord pas conscient de la crise qui m’aspirait. Je tenais suspendu aux fils des
fictions de ma propre existence. Je me revois aujourd’hui tel ces personnages de dessin
animé qui continuent a courir tandis qu’ils ont quitté la terre ferme. La chute se produisit
lorsque, tel un funambule aveugle avangant sans s’en rendre compte en équilibre au-
dessus du vide, je pris conscience que je tombais et, en tombant, survivais, incapable de
faire face a ce monde, remettant ma vie a des futurs improbables. Je sentis pendant ces
quelques années d’exil — hors de moi — le sol se dérober sous mes pieds. La langue, ce

foyer linguistique que je croyais établi, me quittait.

J’avais connu un premier apercu du vertige a vingt-trois ans, lorsque, sous leffet d’'un
déreglement passager de Poreille interne, javais eu des difficultés a me tenir en équilibre.
Mais, cette fois, c’était toute la vie qui était atteinte et prise par le tourbillon. J’avais perdu
ma « maison primordiale », pour le dire d’une facon qui ne déplairait pas a la psychanalyse.

Littéralement, je ne zenazs plus. J’avais fui et défait, en quittant le pays de ma langue, trois

9
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demeures. Ma demeure familiale, le premier foyer. Ma demeure spatiale, la ville ou javais
grandi. Enfin, ma demeure linguistique, en vivant dans une langue que je ne maitrisais pas,
qui me regardait d’en haut et me condamnait a une vie incertaine. Le souvenir des morts —
le frere, la mere, le pere — que je cherchais a fuir me poursuivait. Le fantome que j’étais
devenu me réduisait a une vie empéchée. Un décrochage entre les mots et les choses
conduisait a un vacillement permanent avec lequel je devais apprendre a habiter. Et ce que
je croyais acquis, une certaine stabilité des reperes, des liens entre les signes, les sons et les
choses, était enticrement délié. C’est dans ce temps que commenc¢a mon travail sur la vie

vertigineuse.

J’ai vu pendant cette traversée de la nuit qu’il est bien trop aisé, par la pensée, de défendre
une habitation abstraite, en tout lieu, en toute langue, une vie affranchie ou émancipée. Ce
que je découvrais dans I'épreuve, c’était combien il importait, afin de tenir dans le vertige,
de porter son attention aux attaches. Ce que je comprenais, c’était combien il était vital de
me raccrocher au monde en me demandant quelles prises je pouvais encore trouver. Si un
pli de ’habitude me portait a chercher toujours I'affranchissement — un éloignement vis-a-
vis des divers « foyers » ou j’ai pris forme —, ce que 'expérience du vertige me portait a
observer, ce n’était plus ce qui libérait — de la nature, du corps, des déterminismes, du
pays —, mais ce a quol je pouvais me relier. L.a question n’était plus pour moi : de quoi me
séparer, mais : a quoil me réattacher ? Et il faut entendre cette question du zenir en
imaginant une vie sauvée z extremis par un fil fragile qui menace de rompre ; un moment
de cette vie ou je considérais ce fil pour voir ce qui me permettait de ne pas étre tout
entier aspiré par la chute. Cette attention aux attaches, aux liens, je dois le souligner,
simposa a moi physiquement. Et le conflit qui naissait, des lors, entre lesprit qui
s’obstine dans son opération d’éloignement et le corps qui cherche des appuis, ajoutait un
écartelement. Je craignais qu’en reconnaissant ce besoin d’attaches je ne sois séduit par
des formes de liens que j’avais toujours rejetées : ces liens associés a des termes tels que
« identité », « nationalité » ou, dans certains de ses usages, « culture ». A ces sirénes, je
répondais : Ce que tu dois chercher, dans ta chute, ce sont moins les appuis anciens — les foyers
primordianx — que des ressources nonvelles. Et ce fut la, quand je commencai a enguéter sur mes
vertiges, que je fus frappé de voir que cette attention aux liens — a ce qui me tenait —

pouvait entrer en résonance avec une recherche collective ; comme si s’était produit,

10
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parallelement a ma chute, 'un de ces mouvements que 'on nomme fournant — en anglais,
turn — par quoi 'on prétait, justement, plus d’attention a la relation entre les différentes
formes de vie: l'air, 'eau, la terre, les foréts, les couleurs du monde, les silhouettes
animales, végétales, minérales... Et c’est ainsi que je m’apercus que ce qui s’initiait 1a, dans
cette traversée du vertige, avait a voir avec cette attention retrouvée a tout ce a quoi la vie
peut encore s’arrimer, aux supports sur lesquelles elle repose, au bout d’'une modernité qui
n’eut de cesse de couper, de trancher. Et peut-¢tre que ma chaute, alors, pouvait étre a
I'image de ce fournant quand, a force de nous élever, de nous enfermer dans nos fictions

de pouvoir, le support de nos vies vient a manquer et se rappelle a nous.

Le foyer de la lettre

Lorsque apparut, en moi, ce vertige — la sensation d’étre tiré vers le fond sans fond de
Iexistence ou le sujet devient cet espace hanté, infiniment empathique, ou d’autres voix,
d’autres vies s’installent —, j’eus, par I'activation quasiment mécanique de quelques réflexes
anciens, I'idée de chercher des prises, symboliques ou matérielles. Le matin, en me levant,
je sondais les rebords accessibles pour, en m’appuyant, me lever. Quand je devais porter
un poids léger, je m’assurais au préalable que j’étais suffisamment soutenu. Ayant constaté
que je ne pouvais plus entendre la langue étrangere dans laquelle je m’étais installé sans
ressentir aussitot de instabilité, une inquiétude, je cherchais a retrouver celle dans laquelle
javais grandi. C’est a ce moment que je me mis a partler d’« habitation linguistique » — celle
que nous oublions dans le théatre de nos maitrises et de 'age. L'« habitation linguistique »,
C’est cette demeure portable de la grammaire, des sonorités de la langue, des mots que
javais quasiment perdue. Je 'appelais aussi le « foyer de la lettre », sur lequel je cherchais a
reprendre appui, et avec lui il y avait les livres que j’avais lus au fil des années parce qu’ils
en portaient le souvenir. Je compris a ce moment-la intimement le lien qui s’établit si
souvent entre la destruction d’un lieu, d’un pays et la persistance de ce pays ou ce lieu
dans les livres ; comme si les histoires, écriture devaient tous ensemble prendre la releve
des attaches détruites. Le fait que ce nceud entre destruction de habitation primitive et
nécessité de ’habitation portable du livre m’ait relié, notamment, a expérience historique
juive — de la destruction, puis de la codification — eut le mérite de m’éclairer sur les

conditions nouvelles de ma vie. Je pensais a mes attaches, mais je refusais de faire des

11
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liens primordiaux P'objet d’une nostalgie. Je repris donc le fil de ce qui avait été ma
« demeure fictionnelle ». Mon opération de sauvetage commenca par la, par ce retour au
pays de la langue, cette langue qui avait été, pendant ma formation, un outil de
connaissance, I'instrument d’une plus grande précision de la pensée. Ce fut une douleur
de concéder ce retour, tant mes engagements me portaient a vouloir sortir, déborder, fuir
la demeure d’une seule langue. Cependant, 'effondrement qui me minait m’obligeait a
chercher des prises, et ce fut a cette occasion que je pus entrevoir ce que la lecture avait
été pour moi — et pouvait etre pour nous, sapzens, qui sommes de prime abord une espece
particuliecrement prédatrice de lisants. En quoi le retour au pays de la langue et, a travers
lui, au foyer linguistique — a son « feu » — pouvait-il m’aider a comprendre la structure de
nos habitations encodées ? Et aussi, que me disait le vertige de ce temps des chutes, de ce
tournant — zurm — ou la lettre cherche a se relier au monde qu’elle a pourtant contribué a
effacer, a oublier ? Quelle est cette architecture de I'arche perdue, que je découvrais en me
raccrochant aux livres auxquels je m’étais attaché ? Quel était cet étrange savoir — ce que

savait la littérature — qui m’aidait a reprendre pied en domptant la chute ?

Troubles

Au cours de cette traversée du vertige, j’ai dénombré cing troubles — lire également froubles
dans la langue anglaise en laquelle ils désignent ce qui échappe a la définition, mais encore
ce qui dérange, le « trouble-féte », le « trouble a 'ordre public ». Ces cinq dérangements
dessinent une architecture en laquelle, il me semble, nous sommes appelés a vivre. Pour
chacun, j’ai cherché a mesurer comment les diverses formes de I’habitation littéraire —
linguistique, fictionnelle — peuvent nous y préparer. En quot la littérature peut-elle aider a
faire face a ces vacillements ? Le chemin que j’ai tenté de tracer et que j’ai trouvé, au fil de
mes relectures, vise a aller non pas contre ces troubles, en retombant dans les plis que je
n’ai jamais cessé de fuir — plis de l'identité, de la langue, du pays —, mais avec eux, en
accueillant leur mouvement. A I'image d’un cosmonaute a qui I'on enseigne lart de se
mouvoir dans un espace sans apesanteur, le cceur de mon effort fut dédié a la découverte
de ce que javais nommé des 2009 une « pédagogie du vertige ». Comment apprendre a
vivre dans le tremblé, dans I'inquiet, dans le trouble ? Comment se tenir entre les langues,

les genres, entre les mots et les choses, les anciennes essences, entre le vrai et le faux, le

12
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réel et le fictionnel, la vie et la mort ? Telles étaient mes questions avant que je ne tombe ;
et je ne souhaitais pas que cette chute me porte a m’arrimer au monde selon les termes

d’un ancien contrat. Ni la racine ni I'origine... Mais quelque chose tout de méme. Quoi ?

Comment vivre vertiginensement ¢

Je fis le pari que quelque chose dans cette recherche nous servirait. J’ai l'intuition que le
vertige qui nous prend collectivement — par 'accélération des troubles, des déliaisons —
peut aider a appréhender la peur et 'inquié¢tude qui, partout, grandissent. Car, en méme
temps que ma chute, je suis témoin comme tout un chacun de ces Efats de peur qui se
rigidifient partout en Etafs de sécurité. Je vois comment la réponse aux tremblements, 2
Peffroi, au vacillement passe par un recours a la frontiere, a la police, comment la quéte
d’une identité stable, essentialisée, participe de ce méme mouvement de panique face a ce
qui déstabilise : réactions aux remises en cause des structures de la parenté, aux instabilités
de genre, réactions aux transformations linguistiques et culturelles des nations, réactions
religieuses a la multiplicité des croyances. Je mentionne ce contexte que j’ai pu qualifier de
« reconstructionniste » — ce désir généralisé de reconstruire des ordres érodés, des
catégories périmées — tant il est 'exact négatif de ce que jessaie d’accueillir. Apprendre le
vertige, c’est une manicre de résister a ce cycle reconstructionniste. En cernant le
vertigineux de la vie, parvenir a inverser ce cycle des réactions. Voila comment la quéte

intime — me rétablir — se doubla d’un espoir pour nos vies collectives.

Comment tenir ¢

Je me suis mis, dans la chute, a habiter ce non-lieu ou se déploie, de plus en plus, la vie. Et
au lieu de réagir sans cesse a ce qui, dans le fait humain, ne cesse de bouleverser nos
attaches, au lieu d’en appeler a la reconstruction des foyers détruits, j’ai voulu dessiner les
formes d’une autre habitation. Une habitation inquic¢te. Mais comment tenir ? Quand
I'assaut de la technique, du marché, de la guerre contre les attaches sociales, familiales,
temporelles, culturelles, s’amplifie, s’aggrave, comment le sujet, sans recourir a la force
protectrice de IEtat — a ses multiples polices — peut-il zenir? Le savoir du vertige, en ce

sens, est un savoir tremblé, répondant a la destruction massive, accélérée, irrépressible, de
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nos attaches. Le fait que j’aie cherché les contours de ce savoir en partant de la littérature
n’est dG qu’a ma position d’écrivain. Un écrivain qui fit, comme lecteur, Pexpérience de la
littérature ; 'expérience d’un savoir noué au monde, aux corps, a la vie. Un savoir concret,
non conceptuel ; c’est par la littérature, en /Zsant, que j’ai cherché dans mon enfance a
encaisser les premiers chocs, les premieres déstabilisations, quand il fallut quitter un lieu
de vie pour un autre, quitter une langue, suivre les siens, déménager. C’est en /sant que j’ai
tenté de me rétablir de ces premiers exils, quand je dus suivre le pere et la mere et le frere
et quitter un monde en forét, pour aller vers les sinuosités sophistiquées des villes, vers les
signes, les codes. Mais, comme nous sommes tous, a la fin, des /sants, face a2 un monde
encodé — pris dans la sémiologie intégrale, sédimentée, du moderne — je crois quil n’est
pas inutile justement de mobiliser nos capacités de lecture pour voir comment nous

pouvons tenir, en lisant antrement.

Cing

Je disais plus haut que j’ai dénombré cinq #roubles pendant ma chute. Je les nomme pour
I'heure, je les ausculterai plus tard. Il y a un trouble sur le lieu, sur le temps, sur le vrai,
sur le genre, sur la langue. Tels sont les cinq vacillements qui emportent nos appuis — les
prises : le lieu, le temps, le vrai, le genre, la langue. Ceest la, pourrait-on dire, le
pentagone de nos attaches, sur lequel reposent notre subjectivité, notre confiance, qui
nous permet de nous projeter comme sujet. Sans une relation, quel qu’elle soit, au lieu,
nous tombons. Sans une relation au temps, nous tombons. Sans une tension avec le vrai,
nous tombons. Sans une compréhension de notre genre ou de ce qui nous place entre
les genres, nous manque une polarité, méme provisoire, pour qualifier notre subjectivité.
Sans une ou plusieurs langues pour nous relier aux choses, aux étres, nous perdons pied.
Or je découvris justement dans les mois de ma chute que ces ang troubles
m’emportaient ; et jen vins donc a me demander ce qui surviendrait si nos collectifs,
dans leur ensemble, devaient apprendre, eux aussi, a vivre dans ces troubles. Je partais
de la, de ce chiffre cing, pour cerner comment s’organisait ce champ vertiginenx. Et jen
vins a considérer mon chemin de vie et, d’abord, ma vie enfantine, pour mieux en

entendre 'appel.
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Vers la verticalité, vers 'instable

Je me revis a quatre pattes, sur le sol, dans un état de pleine adhésion, le centre de gravité
bas. Je me représentai les paroles et les sons qui me parvenaient alors comme une nuée
rythmique, sonore. Je me figurai que ce que je découvrais alors — les objets et les étres de
mon entourage — ne pouvait encore se ranger dans aucune catégorie. Il y avait autour du
nourrisson des couleurs, des formes, des gouts. Les attaches, a ce stade, m’étaient
données et je ne cherchais pas a m’en affranchir. Elles passaient par des expériences
sensorielles. Mais voila que je fus appelé a me redresser. Imitant les étres verticaux qui
sont des freres, des sceurs, des peres, des meres, je voulais moi aussi participer a ce monde
des hauteurs. Les photos de mon enfance témoignent de ce temps ou jappris a marcher.
Mon attache 4 la terre devint de ce fait plus fragile, plus funambulesque. A mes mains
posées a méme le sol, je substituai d’autres liens, notamment ces appuis a distance que
m’offraient les yeux, les oreilles. Et cette verticalité, en plus de m’élever, m’¢loigna de
I'entour. Je fus comme au temps des premiers sapiens, plus loin. Quelque chose s’établit en
moi, au point que je Poubliai, que nous nommons « équilibre » : une capacité a tenir dans
le vacillement de la marche, a la verticale. J’appris a synchroniser les informations que me
donnaient mes pieds, mes oreilles, mes yeux. Je devenais a mon tour un de ces maitres du
déséquilibre : un « humain ». Le saut dans le vide qu’il faut oser pour se lancer dans la
marche devint une habitude. Je domptai l'instable et je Poubliai. Au cours de cette phase
d’apprentissage, les peres, meres, freres, sceurs, les murs de nos foyers sont les premiers
piliers de la vie verticale. Mais qu’advient-il lorsque ces piliers tombent ? Est-ce que 'on
tient debout sans eux ? Tomberais-je aussi, entrainé par les chutes a répétition de mes
appuis primordiaux ? Me faudrait-il réapprendre a marcher? Et a partir de quelles
attaches ? J’entrevoyais que, lors du passage a la verticalité, des prises déja se substituaient
a d’autres. Le jeune enfant ne se relie pas au monde comme le nourrisson. Les attaches se
font plus complexes. Cette phase ou mes facultés étaient mobilisées pour me jeter dans le
vide — et me mettre a marcher — s’accomplissait dans ce que je comprenais ¢ctre la
dynamique d’un oubli. Un oubli par lequel la maitrise occulte ce qui la mine. Jamais a ce
stade de mon développement, je n’éprouvai le vertige ; car ce a quoi j’aspirais — dompter
la verticale — m’empéchait de le ressentir. Le vertige est bien tapi dans I'angle mort de nos

apprentissages. Il apparait dans 'angle mort de nos pouvoirs. Ainsi, le fragile de I'attache,
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la peur, le vacillement qui me prendraient plus de quarante ans aprés ma verticalisation
furent occultés. Le vertige est toujours ce réservoir d'attente pour les jours a venir, quand
nous perdons nos capacités, quand les épreuves défont nos attaches, quand nous

tombons.

Dans cette premiére approche, 'étude du vertige requiert paradoxalement une attention aux liens, a tout ce
qui s’onblie dans la projection d'un sujet sur et dans le monde ; dans l'affranchissement de nos corps, dans

Uaffirmation de nos pouvoirs et ['éloignement qui résulte de nos verticalisations et de nos techniques.

Appuis

Les huit études qui suivent s’intéressent aux appuis et a la disparition des appuis, aux
attaches que le moderne ne cesse de détruire, de déranger, en changeant les conditions de
nos liens. Je serai attentif a la facon dont nous parvenons a transformer les attaches
primordiales en développant des prises nouvelles et, dans le méme mouvement, je
chercherai a voir pourquoi, a partir du plus grand éloignement, de I'accélération de la
destruction des liens, quand nos prises sont détruites, quand nos milieux, nos écosystemes,
nos sociétés sont attaquées, nous avons besoin d’une pédagogie du vertige qui y réponde. Ce
que je propose dans cette enquéte, c’est une lecture qui voit les appuis sémiotiques et
physiques comme un continuum, qui observe leurs conflits et leurs complémentarités a
partir de ce registre de 'attache. Dans cet horizon-1a, nous ne sommes plus des sujets
isolés tendant vers 'autonomie, mais des cristallisations plus ou moins stables, liées aux
étres et aux choses qui nous entourent par diverses techniques et médiations ; nous
sommes des cristaux qui, lorsque leurs attaches sont bouleversées — par I'exil, la guerre, la
mort de 'un ou lautre pilier d’une famille, d’une société, d’un réseau d’amitié, par telle ou
telle déportation ou la vieillesse — peuvent se défaire ou fondre tels les cristaux de neige.
Alors, ce qui a une forme la perd. Ce qui a une structure n’en a plus. Ce qui faisait,
croyait-on, une subjectivité se dissout. Ce que nous avons pris pour une stabilité
s’effondre et le vertige apparait. C’est en ces termes — attaches, appuis, prises — que j’ai
essayé de comprendre ce mal qui m’a pris pendant tout le temps de ma chute ; et c’est
encore en ces termes — la prise, I'attache, le lien — que j’ai observé nos vies collectives dans

les troubles du moderne.
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1 entrée dans le mot

Mais je reviens pour ’heure a ce pouvoir que j’ai acquis apres la verticalité. Me voila donc
marchant, maitrisant la hauteur, la verticalité. Je suis devenu erectus, dans Poubli de la chute
qui peut, a tout instant, me retirer mon pouvoir. Pour I’heure, je ne regarde pas vers 'angle
mort. Je progresse vers la maitrise et jaccepte que cette maitrise passe par 'apprentissage
de la parole. Je vois autour de moi des mots qui ont un pouvoir. Ils ordonnent, rassurent,
consolent... Je veux a mon tour m’appuyer sur ces mots. Ou, du moins, Penfant que je
fus veut entrer dans le foyer du langage, la ou les mots pewvent. Et C’est en y entrant que
s’établissent de nouvelles prises, cette fois-ci sonores — la technicité de la bouche, des
levres, de la langue — puis linguistiques — la technicité de la lecture des signes. J’apprends a
tenir au monde par les mots — les sons que produisent ces mots — puis par les lettres — les
sighes qui me permettent d’encoder les choses. Et au cours de cet apprentissage se
consolide un suet. Les prises de la langue m’assurent et me rassurent, tant que je demeure
la, dans ma langue. Comme je ne peux pas percevoir ce qui m’arrivera en perdant mes
appuis physiques, je ne peux deviner ce qui surviendra quand 'ensemble de mes appuis de
signes se trouveront bouleversés. Et c’est bien des années plus tard, alors que je veux
saisir ce qui se dérobe — ce qui tombe en moi et comment ¢a tombe —, alors que je vois
combien P’habitation que j’ai choisie en quittant le pays de ma langue m’a ébranlé, que les
« signes » m’apparaissent comme un vaste systeme d’attaches aussi concretes et matérielles
que les appuis que nous prenons sur la terre en nous y dressant. Dans le pays de I'autre
langue ou je vis désormais, les sons ne coincident plus avec les choses, je tombe par la langue

>

par les mots qui autour de moi n’ont plus prise.

Ce fut alors que je compris combien le code est un appui dont dépend notre « tenue »
comme szjet, au meme titre que les prises physiques. Je vis soudain la langue a 'image des
objets sur lesquels je m’appuyais enfant pour apprendre a marcher. La vie sans la langue
maitrisée, connue, détruisait mon systeme d’attaches, si bien que mes appuis violemment
bouleversés par la perte se déroberent. Le vertige rejaillit alors de 'angle mort ou I'enfant
Pavait relégué. Ne dit-on pas « tenir bon » ? Et aussi « tenir a quelqu’un », « tenir a quelque

chose » ? Et ce fenir, n’est-ce pas la trace, dans le langage, que notre vie dépend de tel ou
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tel mot, telle ou telle personne, telle ou telle chose, telle ou telle mémoire ? Le vertige me
portait a considérer le vaste systeme d’appuis secondaires dont dépend la vie humaine : un
enchevétrement de codes qui nous rappelle, a 'heure de leurs effondrements, que la
modernité, parce quelle coincide avec ces expériences encodées, doit étre repensée, non

en termes d’affranchissements, mais en termes d’attaches.

L ecture

La lecture est une technique d’appui, une manicre de s’attacher au monde par le langage.
Et le terme employé ici, « langage », retrouve sa physicalité. La sonorité du mot, puis le
signe de la lettre finissent par tisser des liens de langue qui nous permettent de tenir.
C’est cette attache textuelle, alphabétique — ou idéogrammatique si nous sommes nés en
Chine — qui s’ajoute a nos attaches sensorielles. Ou sommes-nous quand nous lisons ?
Cet univers de signes nous fait-il oublier 'univers des choses ? En devenant /isant, me
suis-je éloigné du monde ? Ne me suis-je pas séparé d’un certain rapport palpable au
vivant ? En entrant dans la langue, ’acquiers un pouvoir, mais dans P'angle mort de ce
pouvoir, quels oublis s’accumulent ? Je me représente un /sant comme celul qui n’est
plus dans le monde. Il y est, mais a distance, dans un univers secondaire, encodé. Et je
comprends, ce faisant, les conflits qui grandissent au fil de 'age entre les systemes
d’attaches : conflits de loyauté, de trahison, entre plusieurs modalités de liens; en
devenant /isant, et un entrant dans la langue, voila que japprends a traduire les silences,
les bruits et les formes du monde. Je dois pouvoir les encoder dans une certaine langue.
Mais comment puis-je étre fidéle a ces silences, a ces bruits, a ces formes, si je les oublie
dans la langue ? Comment puis-je étre relié aux foréts ou jallais jouer dans mon enfance
si je les réencode dans un livre ? Et le signe n’est-il pas le rappel encodé aux mondes que

I'on a perdus ?

Apres la verticalité ou le sol — la terre — est mis a distance, ce fut donc au tour des objets,
des étres, de se voiler, de se retirer derricre le rideau des signes. Nous devenons des /Zsants
et c’est en tant que /sants que nous nous éloignons. La présence du signe remplace la
présence des choses. Les mots deviennent « prises » — qui valent pour ce qu’ils désignent

— et qui nous permettent de nous tenir a distance, une distance appuyée, reliée. Cette
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entrée dans le foyer de la lettre induit un degré supplémentaire de séparation en méme
temps quun mode autre de liaison. Il n’y a pas de nouvelles attaches dont nous
n’acquérons la maitrise qui n’en conduisent d’anciennes a dépérir, ou du moins, a perdre
en intensité. Cela apparait si nous considérons l'histoire de la technique. Une technologie
nouvelle n’efface jamais enticrement les liens créés par les anciennes, si bien que les
conflits d’encodage augmentent : comment me lier au monde si les liens sont sans cesse modifiés ?
Et ce processus se poursuit, techniquement, au-dela du langage. Du jour ou nous avons
pu produire des images, des sons — enregistrer I'image et le son et les rediffuser —, c’est
tout un écosysttme médié qui est devenu le lieu de nos appuis. Depuis 'adhésion
primitive du corps ou nous sommes immergés et reliés sensoriellement, nous ajoutons
une strate apres lautre, des techniques d’encodage qui sont chaque fois des nouvelles
formes de liens ; et ces liens — qui operent des traductions entre les codes et les choses —
composent une nuée d’attaches qui peuvent se désynchroniser, qui souvent se
désynchronisent. C’est dans cette breche, entre les multiples formes d’encodage, entre les

codes et le monde, que le vertige grandit.

Destruction

A partir de cette position d’équilibriste — entre de multiples formes d’attaches — voyons ce
qu’il arrive quand le verzge survient. Que se passe-t-il quand les attaches sont détruites ?
Mettons que les prises de I'équilibriste soient bouleversées, que les piliers tombent, que le
pere, la mere ou le frere meurent, que la langue soit remplacée ou détruite. Jetons sur nos
attaches les ombres de la guerre. L’expérience du XX¢ siecle et des premicres années du
XXI¢ siecle I'a prouvé: ces ombres forment 'horizon commun de la déliaison: un
commun de vacillement, I’état permanent d’exception — I’état stationnaire d’urgence —, qui
tend a étre, malgré tous les efforts pour extirper I'incertitude de la vie, le seul véritable état

stable... une stabilité des régimes de destruction par quoi nous sommes désattachés.
Le vertige, a cet égard, pent se comprendre comme ce déséquilibre que le fait humain, par le pouvoir, par la

transformation de la technique, par l'encodage général du vivant ou par la guerre, introduit; c'est ce

déséquilibre en voie d'aggravation qui définit le champ vertiginenx.
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Je reviens alors a ce premier pouvoir qu’est la marche, comme lentrée en scene de cette
vie déséquilibrée ; et je lui ajoute la technicité de la parole, de la langue, de I'écriture et de la
lecture qui introduisent un élément d’instabilité supplémentaire : un appui sonore et
sémiotique zza des sons et des signes qui désignent des choses et des étres, et qui se révele,
par la pluralité des langues, une attache arbitraire, pouvant toujours étre autre. Sapiens a la
verticale, parlant, est une espece qui introduit le déséquilibre — un animal vertigineux — au
sens ou il apparait, il s’invente, en créant des formes de liaisons et d’attaches secondaires,
métasensorielles — par des codes —, et en oubliant ainsi les attaches primordiales. 11 casse
des liens donnés en en créant d’autres. Il encode de telle facon qu’il finit par étre attaché a
ces signes plus qu’au reste des vivants. Et ce que 'on nomme aujourd’hui capitalocéne, ce
que nous dénoncons de mille manicres comme les « déséquilibres écologiques », cet age
ou la machine industrielle, marchande, financiere qu’est devenu le capitalisme est vue
comme la cause principale du changement climatique, n’est que la suite de cette histoire
de I'encodage. Sapiens est un accélérateur de déséquilibres, si bien que la correction ou la
réparation de ses destructions ne peut se faire que par l'invention d’autres déséquilibres.
C’est 1a le savoir tragique qui traverse ces études vertigineuses. On peut étre attentif aux
attaches animales, végétales, on peut chercher a défendre certaines prises — une écologie
durable — et promouvoir certaines ruptures — le droit de s’affranchir de son milieu, de son
genre —, le fait humain reste indissociablement lié aux ruines occasionnées par nos codes
qui affranchissent. Il est vain, en ce sens, de distinguer entre de bonnes destructions — /
liberté, les droits — et de mauvaises — la destruction de la nature — car toutes sont liées,

entrelacées dans cette histoire du vertige.

Etudes

L’instabilité, 'impermanence, l'inconstance, la migrance, tous ces termes désignent, a leur
manicre, un processus de fragilisation des liens. Par lattention a ce qui survient dans la
chute quand ce a quoi nous tenons est ébranlé, ces études sur le vertige s’intéressent donc
aux liens et aux déliaisons, ou, plus exactement, a la facon dont nos entrelacs humains et
non humains — nos appuis — sont ébranlés par les pouvoirs d’encodage de la vie humaine.
Ces études observent ce que le pouvoir du code — ici, alphabétique — nous fait. Elles

mettent en lumiere ce qui est ignoré dans lhistoire de nos maitrises. Etudier le vertige,
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c’est porter le regard sur ce qui nous lie, nous relie, nous délie. Cest renverser la longue
histoire de la délivrance comme bien — de la liberté comme le seul souhaitable de I'histoire
humaine — au profit d’une histoire de I'attache, de I'attachement, de la /vrance — ce a quoi
nous sommes /Zvrés. Cest se réengager dans le monde oublié de nos attaches, étre attentif
aux conflits d’appuis, a ce qui fait de nous, non des sujets séparés, mais reliés. Etudier le
vertige, c’est observer comment les différents systemes de liaisons s’agencent et comment
ils se troublent. C’est s’attarder non sur ce qui s’éleve, mais sur ce qui chute. C’est vouloir

enseigner aux enfants a venir 'art des accroches, des suspensions, des reprises.

Grace a ces études, j’ai cru réussir a diagnostiquer effondrement que j’ai traversé, quand
Iexistence m’apparut telle qu’elle est lorsque les prises lachent : un fond sans fond, une
cristallisation arbitraire de liens. J’ai exposé ces causes en énumérant la facon dont mes
appuis se sont défaits : a. la perte du foyer familial, b. la perte du foyer linguistique, c. la
perte des attaches temporelles, d. le flottement de la subjectivité et du genre. Apres la
mort du frere — celui qui me reliait au monde —, apres celle de la mere et du pere — deux
piliers de peurs et d’angoisses avec lesquels j’ai cheminé —, apres avoir quitté le pays de ma
langue, j’ai saisi ce qui sépare le déséquilibre heureux du moderne — la vitesse, I'ivresse,
I'énergie — et effroi désattaché de ceux qui vivent dans la ruine de ce moderne ; et je me
compte parmi eux. Je pense a celles et ceux qui ont eu a fuir ; celles et ceux qui ont connu
Pexil, dG changer de langue, qui ont été marqués des empreintes de la guerre. Celles et
ceux qui ont connu les bombardements, qui ont vu leur famille périr ou qui ont subi les
multiples miséres économiques qui poussent a rompre avec une forme de vie. Toutes ces
expériences dessinent une convergence vertigineuse : celle d’'une vie soumise au vacillement, ou
les attaches données, les liens, les appuis sont incessamment détruits. Si bien que la tache
que je m’assigne, c’est ¢a : comprendre ce qui se passe quand les corps tombent. Et c’est
ici que la question littéraire — comment le texte nous relie quand tout tombe ? — se noue a

une question politique : comment se relever a partir des ruines ?

Coupures

Le moderne, défini sommairement comme la somme de nos affranchissements, de nos

innovations techniques, médiatiques, multiplie les coupures d’anciennes attaches au profit
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d’attaches nouvelles. Nous retrouvons ici les conditions d’une vie désattachée : quand ces
coupures produites par les pouvoirs humains détruisent les appuis, les supports du vivant,
et désynchronisent nos modes de vie. Le vertige découle de ces désynchronisations, de ces
destructions. En I’étudiant, ce que 'on se demande, c’est : a quoi tenir, a2 quoi nous retenir,
quand les appuis du lieu, du temps, du vrai, du genre, de la langue se dérobent ? Sur quelle
scene danser si le sol n’est plus ? Comment nos subjectivités sont-elles ébranlées ? Je ne
reprendrai pas ici I'histoire de cet ébranlement, celui-ci ayant été longuement consigné au
fil de nos temps modernes. Ce qui importe pour appréhender le vertige tient plutot a la
facon dont ces coupures détruisent et produisent des liens. La question ici n’est plus :
alors, ce moderne, est-ce bien, est-ce mal ? I/ est, voila qui suffit. I/ est ce qui s’avance, ce
qui avance, ce qui transforme, ce qui modifie, ce qui accroit les pouvoirs, ce qui multiplie
les codes, ce qui coupe et relie autrement dans un seul mouvement. Le moderne es? ce qui
découle de nos faits de ponvoir, de nos vies de sapiens, de nos emprises sur le vivant — par la
lettre notamment, nos ordres écrits, nos histoires, nos fictions; et ce pouvoir des
modernes induit un déséquilibre auquel on ne cherche pas ici a mettre fin. Mes études
vertigineuses ne promettent aucune reconstruction, aucune providentielle réparation,
aucune réorientation du pouvoir. Elles s’occupent de saisir ce qui est partageable dans les
multiples expériences de la déliaison et ce qui permet de tenir subjectivement — en termes
d’appuis, d’attaches — quand ¢a tremble. En ce sens, elles sont un savoir pour les vivants

sans pouvoir, un savoir dans la tempéte.

Troubles

a. Par « trouble sur le lieu », yentends la facon dont le lieu connu se défigure, se dépayse,
de fagon imperceptible parfois, au point que Pexil devient une catégorie sédentaire, une
sédentarité ou ce sont les apparences de nos lieux qui nous exilent. Dans un sens positif,
je parlerai d™un Jiew métamorphique. Dans un sens négatif, d’un lieu défiguré. 1.es modalités et
les rythmes de cette métamorphose, de cette défiguration ne sont pas notre objet. Je
note seulement que cette instabilité du lieu est a la croisée de mille « histoires », que 'on
pense a leffet de la Traite, des colonisations, aux défigurations écologiques, aux
transformations urbaines. b. Par « trouble sur le temps », jentends la facon dont les

séquences passé-présent-futur s’emmeélent du fait des techniques et des états
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d’envoutement du présent par les passés — inertie des mémoires, hantises, présence
fantomatique de lhistoire — et par les futurs — industrie de la prévision, hypotheses a
venir, calcul des risques... Si ces entrelacs des temps s’observent a chaque époque, le
nombre de seripts temporels, lui, ne cesse de croitre au début du XXI¢siecle. Il y a
désormais plus de projections — plus de calculs, plus de modélisations — et plus de récits
du passé. S’ajoutent a cela les désynchronisations entre les temps rapportés de
Iévénement — Pactualité — et le temps quotidien, répétitif de nos taches. Cette hachure
est ce par quoi le trouble temporel s’intensifie. c. J’en viens au « trouble sur le vrai» qui,
toujours en termes d’érosion des appuis, dit la facon dont un systeme de vérification —
pour établir le vrai — tend a fléchir devant la croyance. Les conditions du vrai sont
bouleversées par le flot des récits — les fictions — et débordées par des croyances, des
préférences subjectives. Ce que 'on tenait pour un solide systeme de preuves — /z prenve,
ce par quoi se noue le récit du vrai — se met a son tour a trembler. d. Par « trouble sur le
genre », je me réféere a ce qui marque lextension d’une emprise du jeu et de la
performance : ce qui emporte, par ce jeu et par cette performance, le stable des
catégories, la fixité des fronticres. Cela peut valoir pour une identité sexuelle — le jeu
entre le corps donné et la projection performative de ce corps dans un autre genre — ou
pour un genre littéraire — les zones grises entre le récit, la fiction, le documentaire. En
termes d’appuis, le trouble sur le genre nous met a I’école du vertige en nous renvoyant
a une impossible définition : qui est 1a ? Qu’est-ce qui est la ? Un témoignage ou une
fiction ? Une peinture, une sculpture ? Un homme, une femme, etc. e. Enfin, le
« trouble sur la langue » s’amplifie a la faveur des enchevétrements entre des espaces qui
ainsi perdent leur cohérence linguistique. Que ce soit sous 'emprise de la guerre ou du
marché — qui charrie sa violence —, c’est 'appui sonore et sémiotique qui est lui aussi
bouleversé. Ainsi, 'histoire de notre Bi/dung — notre formation — se noue a celle de notre
Bindung — notre attachement. Et finalement, ces cinq formes du vacillement — le trouble
sur le lieu, le temps, le vrai, le genre, la langue —, en portant la marque de diverses
coupures modernes, s’opposent a ce que nous reconstruisions nos foyers primordiaux a
I'identique. Ils exigent au contraire que nous apprenions a changer d’appuis, a modifier
nos attaches. Voila donc ce que cherche celui qui étudie le vertige: des ressources

nouvelles pour reprendre pied quand tout tremble.
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Expérience

Pour comprendre ce devenir vertigineux de la vie — la vie inquicte, déplacée, déstabilisée,
déséquilibrée — la littérature m’a servi de champ d’expériences et de laboratoire. Aurais-je
été médecin, je suppose que jaurais étudié la facon dont le systeme physiologique cherche
a rétablir des équilibres. J aurais alors étudié I'homéostasie ou me serais concentré sur les
fonctions de loreille interne — ce que on appelle le « rocher », et le « rocher », n’est-ce
pas justement ce sur quoi nous prenons appui ? — pour voir comment elle contribue a ce
que nous trouvions I'équilibre. Et si javais été danseur, chorégraphe, ou professeur de
Pilates, peut-ctre aurais-je renoncé a écrire pour m’attacher aux manicres dont le corps
consolide ses appuis et répond aux chocs multiples de la déliaison. Et si javais été un
montagnard, comme d’autres membres de ma famille, et notamment mon frere, aurais-je
plutot relaté des récits d’ascension; ce qu’il arrive en hauteur, quand lair vient a
manquer ? Mais celui qui a pour habitation la langue — P’écriture —, celui qui a appris a se
tenir en /isant, a recours, sil a le malheur de perdre ses attaches, aux prises qui furent pour
lui familieres, qui dessinérent pour lui sa premiere habitation. C’est ainsi que je m’explique
étre reparti de la pour répondre a la chute : les livres. Comment des textes qui ont été
pour moi les jalons d’une histoire de la lecture a ’époque ou je tissais mes liens, comment
ces lectures me permettent-elles de répondre a la chute ? Comment, par cette histoire de
la lecture, puis-je retrouver une prise sur le monde ? Et comment la littérature peut-elle
m’instruire de ce qu’elle sait du vertigineux de la langue, des rapports que la langue noue
avec entour ? En cela, tout ce travail ne peut pas étre lu comme le fruit d’un savoir sxr la
littérature ; C’est, jusque dans ces moindres détai, la quéte d’un savoir depuis ce que le

temps a nommé littérature et qui fut pour moi, avant tout, #ne histoire d’histoires.

Paradoxe

I1 est apparu, au fil de ces études, que le vertige est une espece de Janus. Selon le terme que
me suggérait un ami philosophe, c’est un « énantioseme » : un signe qui peut dire une chose
et son contraire. Si j’ai abordé ma recherche par le plus noir, le plus obscur — que nous
arrive-t-il quand nous tombons et pourquoi le présent et 'avenir se présentent-ils sous le

signe d’un vertige dans la destruction, un vertige tragique —, je dois reconnaitre qu’il en existe
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des expériences heureuses. Ne patle-t-on pas du « vertige de 'amour » ? N’y a-t-il pas des
vertiges de l'ivresse, de la féte, de la communion ? Et le vertige des derviches que jai vus
tourner a Istanbul en quéte d’une expérience mystique, n’est-ce pas aussi une des formes
que peut prendre cette sensation ? C’est la un des traits les plus intrigants de cet objet fuyant.
Le vertige déjoue la loi de non-contradiction. Il a cette plasticité par laquelle il peut désigner
des états de tres grande communion et de tres grande séparation, une intensité de joie et de
tristesse. Est-ce pour ¢a qu’il se préte a une étude depuis la littérature, parce que la littérature
sait mieux dire "ambivalence des signes, de la langue, des mots ?» Comment est-il possible
que ce terme, « vertige », puisse accueillir des réalités si opposées ? Une ivresse de liens — la
communion — et une carence d’attaches — la séparation ? Dans les échanges que j’ai pu avoir
au moment ou je présentais un cycle de conférences sur le vertige!, j’ai trés bricvement
apercu le chemin de ce mot au fil du temps. Apparu d’abord dans le vocabulaire médical
pour décrire un symptome de perte d’équilibre, il a pris pour la premiere fois une
connotation positive a la fin du XIXe¢ siecle. Suivant les mots d’ordre de la modernité d’alors
— le déreglement des sens par la drogue, livresse, ou encore la vitesse —, le vertige est
devenu un st de la vie artiste ; et, dans cette nouvelle perspective, une sensation désirable.
Cependant, plutdt que d’historiciser son usage — ce qui révélerait la transformation du
vertige désiré par les modernes a la fin du XIX¢ siecle en un vertige noir, effondré au début
du XXI¢ siecle de la perte des appuis dans 'anthropocene —, j’ai eu plutot le souci, dans les
études qui vont suivre, d’embrasser ces deux réalités opposées ensemble. Comment ce
sentiment vertigineux peut-il étre 4 /a fois ivresse joyeuse et chute obscure; d’'un coté,
« communion avec le tout » et, de l'autre, « séparation d’avec le monde » ? Comment peut-il
étre associé a un état de puissance, de maitrise du Je — un Je faisant corps avec la vitesse — et,

dans le méme temps, marquer 'effondrement de cette maitrise ?

est en cherchant une réponse a ce paradoxe que je suis entré dans ce champ vertiginenx. De
Clest herchant d uis entré d b 111g, D
la plus grande communion a la plus grande séparation, j’ai pu voir que ce spectre de
possibles a en partage 'évanouissement du sujet. Que cet évanouissement soit heureux, et

C’est alors une perméabilité plus grande, une liaison plus intense avec le monde, ou

! Je fais ici référence au cycle de conférences conduit entre 2016 et 2018 4 1a Maison de la Poésie de Paris sous le titre
« Histoire du vertige ».
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malheureux, et c’est alors une destruction des liens, des attaches, qui fait que le sujet se
décompose. Ainsi, du vertige recherché des modernes a partir de la fin du XIXe siecle au
vertige de la chute, du tremblement, de la désynchronisation du début du XXIe siecle. 11
s’agit toujours de la méme chose : la perméabilité d’un sujet qui se fond a ce qui est hors de
lui soit par une intensité d’attaches — en se liant au monde, notamment par 'extase mystique
— soit par une destruction des attaches. On peut se représenter ces deux expériences de la
perte de soi, de l'extase — la sortie de soi — en pensant au sentiment océanique — une
immersion dans le cosmos, la nuit, en contemplant les étoiles, instant de communion au
cours duquel on se sent enticrement présent — ou a l'exil — lorsque, expulsé hors des liens
d’une vie antérieure, on se retrouve sans repere, dans une autre langue, un nouveau pays, en
quéte de prises qui se dérobent, orphelin de foyer, hanté par la mémoire de celles et ceux
qu’on a laissés. Dans I'une et l'autre de ces expériences, les fronticres du sujet s’effacent.
Joyeusement dans le premier cas. Douloureusement dans le second. C’est cette ambivalence
qui est au cceur de lindécidable de nos temps vertigineux. Nous entrevoyons des
métamorphoses qui portent des espoirs : des formes de vie nouvellement reliées entre le
monde humain et non humain, des communs repensés, et cela nous procure, parfois, des
forces ; mais dans le méme temps, nos vies font face a une catastrophe, une ruine, ou tout

ce a quoi nous tenons nous échappe, noircissant ’horizon du temps.

Mystique du lien ou de la condammnation

LLa multiplication et la production de liens nouveaux, entre biologie et informatique, entre
langages humains et non humains, entre le marché et la vie, préparent-elles une forme de
« reliaison », un avenir ou les multiples sujets — sujets humains, animaux, végétaux — se
relieront apres la longue histoire de la coupure, de la destruction ? Il s’agirait dans ce cas
de ce que jai nommé dans I'étude sur Moby Dick, un horizon indien, quand, au bout de
I'histoire des découpes, des séparations, des hiérarchisations modernes entre les sujets,
une politique et une économie des liens permettraient de recoller les mondes ensemble.
Cette vision — cette croyance — en un salut qui passe par des reliaisons, une connexion
durable, est observable dans les milieux scientifiques et technologiques, notamment les
optimismes de la Silicon Valley. Au contraire, dans cette mystique de la liaison, y a-t-il un

tragique indépassable par lequel les déséquilibres propres au fait humain s’accélerent et la
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destruction des attaches 'emporte, menant a une ruine des prises nécessaires a la vie ?
Nous serions alors condamnés aux « scénarios de 'apocalypse » qui ont fini par former
ensemble une mystique de la condamnation, une croyance sans issue au désastre. Face a
ces deux croyances reliées que sont /e temps messianique et le temps apocalyptigue, ce que
permet d’observer le champ vertigineux, c’est justement 'ensemble que forment les deux
perspectives réunies : celle de la plus grande communion ef celle de la plus grande
séparation, en voyant comment elles sont solidaires 'une de Pautre. Etudier le vertige
nous aide a saisir pourquoi, au méme moment, se déploient des scripts de la catastrophe
et des scripts du salut, tout en nous conduisant a porter notre attention sur la seule
question qui devrait nous occuper : A qguoi tenons-nons ? Et si ce 2 quoi nous tenons est
détruit, a quoi pouvons-nous nous retenir? Qu’est-ce qui, dans les modes de

gouvernement, dans les sciences, dans les arts, nous permet de nous rétablir ?

Parcours

Alors que je chutais — en notant comment ma chute pouvait étre reliée a des phénomenes
plus vastes de déliaison et de reliaison — j’ai donc repris des lectures. J’ai cherché dans ma
bibliothé¢que ce qui m’aiderait a cerner notre éfat vertigineux. Comment, certains livres, en
se rappelant a moi, certaines histoires, certaines formes, pouvaient étre des étapes de mon
enquéte ? Quelles attaches se rappelaient a moi, en relisant, et comment ces attaches
fictionnelles, narratives, pouvaient m’aider a définir un vertige habitable ? Contrairement a
d’autres travaux de recherche qui constituent patiemment un corpus d’ceuvres, j’ai suivi le
pli de mes souvenirs. Je n’ai pas cherché 'exhaustivité d’un corpus du vertige, mais plutot
des cas d’étude, afin de cheminer avec des livres qui m’ont aidé au fil du temps. Et c’est
en cheminant, au fil de mes souvenirs, que j’ai compris combien je tentais, d’une certaine
facon, de retisser les liens détruits d’une bibliothéque. N’est-ce pas la fonction des
biblioth¢ques, offrir des connexions entre des textes qui permettent qu’un certain état du
savoir se consolide ? Et qu’advient-il quand le systeme d’appuis qu’elles offrent est ruiné ?
Qu’arrive-t-il quand la bibliotheque brale ? Comment, a 'issue du XXe¢ siecle — ce siecle
dont I'expérience tient tout enticre dans les destructions massives de liens —, devons-nous
revivre a partir ’appuis disparus ? Pouvons-nous le faire dans les mémes termes ou faut-il

penser des formes inédites de réattachement ? Je mentionne cet événement qu’est toujours
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la ruine d’une bibliothéque, car je crois qu’il n’est jamais distinct de ce qui nous arrive
quand nos premieres sources d’appui sont détruites. Et pour ma part, il y en eut, de ces
occasions ou les livres furent éparpillés. Qu’ai-je gardé de ces « liens » — des livres — de ma
mere apres sa mort ? Qu’ai-je conservé de la bibliotheque de mon pere ? Que faire des

liens au frere, des références qui nous ont constitués comme « freres » ?

Ces huit études sur le vertige sont donc marquées du sceau de 'impossible retour. Les
ceuvres qui m’ont servi a reprendre pied sont d’abord des souvenirs, des foyers familiers,
des jalons d’une histoire subjective de la lecture. Mais, comme j’y reviens apres la ruine de
plusieurs attaches, je vois que j’y cherche autre chose que le confort du passé. Je ne les
rouvre que pour y découvrir ce qui peut m’aider a vivre, non pas selon le passé, mais pour
I'avenir. En quoi peuvent-elles m’aider a penser, a panser ce vertige ? Qu’y a-t-il en elles
qui permet de reconstruire une maison, aussi suspendue fat-elle ? Telle est la facon dont
je m’y suis replongé, en sachant qu’il n’y a pas, au-devant, le salut d’une resynchronisation,
mais peut-étre une existence encore envisageable, apres. C’est en ce sens que cette quéte
vertigineuse — tenir bon — peut aussi étre lue comme une lutte pour et contre la nostalgie.
Pour : ce sont les retrouvailles avec une bibliotheque de liens que je croyais disparus.
Contre : c’est la conscience que ma position dans les temps, entre les langues, entre les
mortts et les vivants, entre les pays, a irrémédiablement changé et ne peut étre reconstruite
dans les termes anciens. Je suppose que, dans certains cas, on dit tout simplement : faire
son denil. Bt que faire son deunil peut a bien des égards se lire ainsi, comme le temps qu’il faut
au corps pour modifier ses prises a partir d’une situation nouvelle ou des liens sont
manquants. Dans mon cas, il y eut sans doute trop de deuils, trop de destructions
d’attaches pour que je parvienne a me rétablir sans travail. Et comme Pénélope détisse et
retisse, ou comme Spiderman répond a la mort du pere en développant cette étonnante
capacité arachnéenne, j’eus donc a retisser ma toile. Et je dirais, pour aller droit au but que

ce sont les coordonnées de cette toile que j’ai voulu établir.
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ETUDE N° 1

SUR LLA PLACE DE TOLEDE

Cervantes et le vertige de la fiction

Parmi les lectures que jai reprises pour comprendre de quoi est tissé ce vertige, la
premicre a s’étre imposée est liée dans ma mémoire a une peinture du Greco qui nous est
parvenue sous le titre : e de Tolde. 1.e souvenir de cette peinture est au cceur de mon
enqucte, la ou je reviens sans cesse pour essayer de cerner ce qui peut m’aider a tenir dans
I'économie générale des fictions ou nous vivons. Quel principe, quel type d’habitation,
quel Je prennent forme dans Pentrelacs dense des intrigues, des narrations ou le réel
s’évanouit ? Sur quelles parois s’appuyer ? La peinture du Greco, Vue de Tolede, est
contemporaine de la publication en Espagne du roman de Cervantes, Don Quichotte ; et ce
qu’elle donne a voir est une image de ce qui, dans le roman, en constitue 'épicentre
vertigineux. Ce mot « épicentre », je le choisis pour signifier que ce qui s’accomplit 1a, au

chapitre IX, s’apparente a un tremblement de terre inaugural ; un événement qui initie et
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inquicte, déclenche et enclenche. Un moment textuel ou le sol se dérobe. Sur la toile du
Greco, des nuages sombres menacent tandis que la muraille cis¢le ’horizon. De lautre
coté du vallon ou coule la riviere, la ville semble se réfugier. 1ue de Tolede est liée dans ma
mémoire, indissolublement, a ce moment du chapitre IX ou la source, lorigine, la
croyance dans lautorité — le fait que nous puissions croire que Cervantes est Iauteur du
livte que nous avons entre les mains — nous sont retirées : elles se dissolvent a cet endroit
en nous laissant, d’une certaine maniere, orphelins du « pére », sans autre appui que la
ruse du narrateur qu’il nous faut apprendre a croire. A partir de 13, les aventures du
Quichotte deviennent une école du vertige : une école qui éclaire sur les conditions d’un
monde ou ce que nous prenons pour des vérités certaines, consistantes, stables, se dérobe.
Voila ce qui signe le tremblement inaugural. Tolede, ou s’origine le récit du Quichotte, est
une source qui lance une généalogie vertigineuse. Et ce que je fis alors, en lisant? Je
disposai sur ma table la reproduction de la peinture du Greco et me replongeai dans un

passage précis du chapitre IX que je me mis en téte d’éclairer.

J’étais un jour dans la rue des Merciers, a Tolede — raconte
Cervantes a la premicre personne —, quand arriva un jeune gargon
qui venait vendre de vieux cahiers a un marchand de soie. Comme
j’aime beaucoup lire, méme les bouts de papier que je trouve dans
la rue, je me laissai aller 2 mon penchant et pris un des cahiers que
le garcon s’apprétait a vendre. Voyant qu’il était écrit en caracteres
arabes — que jétais capable de reconnaitre, mais non de
déchiffrer —, je me mis aussitét en quéte d’un morisque parlant
notre langue, qui put les lire pour moi. Je trouvai sans peine mon
interprete — si jen avais cherché un pour une autre langue plus
ancienne et plus sainte, je l'aurais trouvé tout aussi facilement?.
J’expliquai donc ce que je voulais au premier que le hasard placa sur
mon chemin et lui remis le livre ; il 'ouvrit vers le milieu et a peine

avait-il lu quelques lignes qu’il éclata de rire.

2 Tci, « la langue plus ancienne et plus sainte » renvoie a I’hébreu. Cela a son importance pour la suite de cette étude,
qui se déploie notamment autour des deux langues effacées de I'espace public espagnol a cette époque.
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Je Iui demandai de quoi il riait ; il me répondit que c’était d’une
note écrite en marge.

— Voici ce qui est écrit, dit-il sans cesser de rire : « Il parait que
cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent question dans
notre histoire, n’avait pas sa pareille dans toute la Manche pour
saler le cochon. »

Au nom de Dulcinée du Toboso, je restai frappé de stupeur et je
soupgonnai aussitot que ces cahiers contenaient I’histoire de don
Quichotte. Je le pressai donc de lire a partir du début, et le
morisque, traduisant aussitot de l'arabe en castillan, me donna le
titre : Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Sidi Abmed

Benengeli, historien arabe’.
Qui engendre qui ¢

A travers ce court passage, jeus tot fait de me figurer une « boucle vertigineuse » — en
anglais, jaurais écrit a vertiginons loop — en réalisant un dessin dans lequel j’intégrais les
¢léments recueillis non seulement dans ce court passage, mais aussi dans ce que je savais
du reste du roman. Dans Don Quichotte, gu: engendre qui ? Telle est la question qui sous-
tendait mon dessin. Je supposais qu’en tentant d’y répondre, en donnant a cette
question une forme matérielle, je pourrais tirer quelques conclusions. Je commencgai
donc a dessiner cette « boucle vertigineuse » pour prendre aussitot conscience qu’un
seul dessin ne suffisait pas. Il m’en faudrait trois pour rendre compte plus
completement des divers régimes de croyance et des diverses configurations que le livre

invite a adopter.

3 Miguel de Cervantes, L Tngénieuxc Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. fr. Aline Schulman, Paris, Editions du Seuil,
1997 ; rééd., coll. « Points », 2001, t. I, p. 114-115.
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Le premier croquis était le plus raisonnable. Je partais de 'idée simple qu’il existe un
critere encore valable au début du XXI¢ siecle pour distinguer le réel de la fiction — ou une
créature textuelle d’une créature réelle. Il me suffisait pour ¢a de recueillir, d’'une part, des
preuves de vie pour Cervantes, notamment celles qui attestent qu’il est parti se battre aux
cotés des armées du pape et qu’il a participé a la célebre bataille de Lépante, et, d’autre
part, des preuves de non-vie pour m’assurer de la non-existence de Sidi Ahmed Benengeli,
cet « historien arabe » dont il nous est dit, au chapitre IX, qu’il est le véritable auteur du
livre ; la fiction se détachant ainsi de la réalité de part et d’autre d’un critére qui demeure
valable non seulement pour étudier le Quichotte, mais pour distinguer, en général, les vies
fictionnelles des vies réelles : la mort. Que ce soit pour dissocier un joueur de jeux vidéo
d’un tueur en série, ou l'auteur réel du livte — Cervantes — de son auteur présumé —

Benengeli —, la ort fonctionnait.

Dans ce premier croquis, 'auteur — Cervantes — gardait son autorité — la « paternité » du
livre ; curieux usage que ce mot-1a, paternité, a cet endroit-1a, pour sigrer. Etait-ce que tout
ce qui introduit le trouble sur 'origine a a voir avec une certaine chute, une mort du pere,
une dissolution ? Je me fis en tout cas la réflexion que ce devait étre pour cette raison que
javais inscrit son nom a gauche. Il restait — dans ce croquis — comme le Verbe, au
commencement, quand Benengeli ou l'interprete des « cahiers » ou le personnage de don
Quichotte étaient relégués dans le vaste monde de la fiction. Je notai aussi que mon dessin
était, a sa fagon, raisonnable et philologique. Car une telle perspective était vouée a se
dresser, en quelque sorte, contre la fiction, pour en déceler les pieges au lieu d’en accueillir

la croyance. Dans un tel dessin, je me tenais, comme lecteur, a la lisicre de la foi, et si
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d’aventure mon métier me portait a faire la critique d’un texte, je n’avais par ce dessin pas
d’autre choix que de plonger philologiquement dans le livte pour déméler le vrai du faux,
le présumé de Iétabli, le prouvé de laftirmé. Je restais, ici, en huissier du réel ou comme
son juge instructeur. Au lieu de m’en remettre au jeu, a la foi fictionnelle — qui m’auraient
porté a croire en Benengeli, en la réalité de cet historien —, j’y étais rétif ; et mon travail de
lecteur me condamnait a ramer a rebours du flux des fictions. Je concevais toutefois que,
dans les termes d’une étude sur le vertige — ce grand tremblement ou il nous faut
apprendre a vivre —, cette approche avait quelque mérite : en situation de naufrage, de
chute, de perdition, situation qui m’aurait conduit a douter jusqu’a 'extréme de la réalité
de mon existence, je disposais d’un outil pour trancher. Je pouvais littéralement 7 ‘appuyer
sur la mort. Cervantes était mort. Benengeli, lui, n’avait laissé aucune trace d’'un véritable
déces. Donc, je pouvais me sortir de I'état vertigineux en repartant d’elle, du critere de

distinction que la mort offrait.

Croire en Benengeli

Ce premier croquis accompli, je ressentis toutefois tres vite la nécessité d’en produire un
deuxi¢me, afin d’accueillir ce qui en moi voulait croire, voulait trembler. Ce fut sur ce dessin-la
que je remarquais ce qui n’était jusque-la quun désir plus ou moins conscient : cette
pulsion qui me poussait a croire en Sidi Ahmed Benengeli. Quelque chose en moi désirait
accueillir Pexistence de T'historien arabe qui faisait son apparition au chapitre IX et dont
Cervantes affirmait qu’il était, quoi qu'on en dise, 'auteur des aventures du Quichotte. Sur
ce dessin, la boucle fictionnelle persistait — cette forme circulaire en laquelle se perdent la
fin et le commencement, le réel et le fictionnel, le vrai et le faux, la naissance et la mort —
mais Benengeli y avait remplacé Cervantes a 'extrémité gauche. Il initiait maintenant la
boucle de la création en prenant cette position qui était pour moi, un peu scolairement,
celle du début, 1a ou depuis enfance j’avais appris que s’origine I’écriture. A gauche
tronait Benengeli, aux sources de la phrase, du verbe qui s’élance ; et si, dans ma chute,
des forces que je ne comprenais pas tout a fait me poussaient a lire et écrire a envers, en
partant de la droite, pour retrouver ce qui m’apparaissait de plus en plus comme un texte
oublié — mes sources juives, le script que mes ancétres avaient di abandonner dans le

vaste horizon marrane des siecles —, si comme linterpréte manquant sur la place du
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marché, celui qui déchiffre les caracteres arabes, mais encore, potentiellement, les lettres
hébraiques, j’étais tenté de modifier mon dessin en mettant le début a droite comme on
change, ainsi, le sens du monde, je m’avouais finalement que je n’en étais pas encore
rendu a ce point-la de ma vie ou tout se remettrait, je I'espérais, dans un certain ordre ; et

j’acceptais de laisser Benengeli a gauche, au commencement...
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Benengeli an commencement : c’était rendre grace a ce que disait le narrateur. Ici, dans une telle
configuration, je me laissais prendre par le conteur. Au lieu d’aller contre le livre tel un
juge d’instruction jaugeant le texte, j’adoptais une position de complice qui allait dans le
sens du roman ; dans le sens de la perte du pere... J’étais tenté de qualifier de posteritique
ce genre de pleine acceptation du pacte fictionnel, bien que le terme, je trouve, n’en rendit
pas bien compte. Je me disais qu’en adoptant ce point de vue — un degré supplémentaire
de vertige — javais plus de chances d’entrer en intelligence avec ce que le texte
accomplissait sur moi, son lecteur. En posant Benengeli au commencement, j’acceptais le
jeu que proposait Cervantes. Mais, en plus du jeu, c’est-a-dire du degré supplémentaire de
vertige quil supposait — prendre la fiction pour la réalité et Benengeli pour lauteur du
Quichotte —, espérais qu’il me viendrait peut-étre des idées qui ne me seraient pas apparues
dans le cadre du premier dessin. Qu’en serait-il de cette place du marché et, au-dela, du
mythique don Quichotte si je me laissais porter par la croyance que I'auteur maure — et
non pas « mort» — avait existé ? Qu’advenait-il de cette histoire — le Quichotte — si son

auteur, comme l'avait avoué Cervantes au chapitre IX, était un historien arabe du nom de
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Benengeli ? C’était soudain tout le signifiant de Tolede qui s’offrait a moi. Et la définition

de 'auteur qui naissait de ce dessin en devenait plus riche, plus fuyante.

Sur la place du marché

En revenant a lextrait, je consignai donc les ¢éléments trouvés sur la place du marché :
a. les « cahiers épars » rédigés dans une langue que le narrateur ne comprend pas, qui
s’avere etre de larabe. b. L’interprete maure que le narrateur dit ne pas avoir eu de mal a
trouver, rappelant ainsi, entre les lignes, mais sans I'évoquer, les restes d’A/~Andalus et la
présence arabe et juive dans I'espace public. Et c. Pauteur putatif du Quichotte, celui auquel
Cervantes préte la paternité de Thistoire — Benengeli —, faisant ainsi surgir une autre
autorité qui seme le trouble et dissout celle sur laquelle le lecteur croyait s’appuyer. Avec
ces ¢léments, ce qui prenait forme en suivant la croyance fictionnelle du deuxieme dessin,
c’était une ue de Tolde comme une constellation traductive. Sur la place du marché,
lautorité — la place de l'auteur — était partagée. Elle naissait d’une confrontation et d’une
négociation entre : 1. un script indéchiffrable dont le sens ne pouvait étre dévoilé que par
le recours a un traducteur; 2. un interpréte payé par le narrateur dont le geste de
traduction permettait de coproduire I’histoire du Quichotte en faisant apparaitre 'auteur
dans la fiction : Benengeli ; 3. Sidi Ahmed Benengeli, ’historien arabe qui avait consigné la
vie de cet hildago de la Manche qui s’était pris pour le Quichotte. Sur la place du marché,
nos assises se mettaient a trembler. Car si Benengeli est historien, alors, c’est la fiction qui
se voit requalifiée. Don Quichotte n’est pas un roman, fruit de 'imagination, mais un ¢t ou
encore un ensemble de chromigues au sens ot on employait ce terme au Moyen Age.
Quant a lauteur, il est lui aussi soumis au trouble. Ici, Cervantes ne suffit plus. L’auteur,
c’est la « place du marché » : un espace public ou se marchande le sens d’une histoire qui
vient du passé, entre un script oublié et une traduction a venir. Ce qui m’apparaissait,
c’était donc comment — en suivant le pacte de la fiction, en croyant a Benengeli — je
pouvais étudier 'espace de Tolede — et, par cercles concentriques, I'Espagne et ’'Europe —
selon ces termes : une constellation traductive ou se coproduisait une histoire qui oscillait
entre le passé d’un texte invisibilisé ou indéchiffrable et un travail de traduction par lequel
il était rappelé dans le présent pour devenir le principal enjeu d’une histoire a venir. Et

comme, 2 cet instant, me revenaient en mémoire mes années de formation en droit et en
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sciences politiques au cours desquelles javais pu constater que, dans les théories de
I'espace public, 'une des dimensions les plus occultées tient a la multiplicité des langues —
comment créer un commun a partir de la multiplicité des langues ? —, ce deuxi¢me dessin
me mettait sur la voie d’'une théorie vertigineuse du commun: un commun décentré,

toujours a venir, dont la langue serait le zraduire.

Quixada, productenr du « Quichotte »

Mais alors que je réfléchissais précisément a cette place du marché de Tolede coupée,
divisée, fragmentée entre plusieurs langues et la politique du vertige qui en naissait, il me
vint 'idée d’un troisiecme dessin. Une fois réalisé, je sentis, en observant, que c’était sans
hésiter a lui qu’allait ma préférence. J’avais mis cette fois a la source, au commencement —
ce lieu dont I’école, malgré ma dyslexie d’enfant, m’avait convaincu qu’il était bien en haut
et a gauche, au début de Iécriture — le nom de celui qui dés les premicres pages du
Quichotte nous est présenté comme ’homme ordinaire : Quixada, un «hidalgo » parmi
d’autres qui, dans la région de la Manche, a force de lectures — de ce que je me figure
comme une « addiction fictionnelle » ou, de facon plus neutre, une « surconsommation
fictionnelle » —, avait, au désespoir de sa gouvernante, perdu la raison et s’était mis en téte

de quitter sa demeure et la routine de ses jours pour se faire chevalier errant.
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Je cherchai alors a reprendre les principales étapes du raisonnement qui avait conduit a ce

troisicme dessin et tentai de les résumer ainsi : si Vauteur du Quichotte, selon les dires de
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Cervantes, notamment au chapitre IX, est un historien du nom de Benengeli, il faut en
déduire que le personnage de don Quichotte a une existence attestée — par les chroniques
de Benengeli qui, en historien, aura noté les faits et gestes d’un personnage réel. Or, comme
cette vie réelle doit etre 7z fine rapportée a un hidalgo de la Manche, un bomme ordinaire
ayant perdu la raison et se mettant en téte de devenir chevalier errant, il faut en conclure
que la source de 'ensemble, c’est Quixada. Lui seul est dans cette logique le producteur
du Quichotte. Bt les premicres pages du livre — j’y revenais en le feuilletant vers 'amont —
en attestent, ou 'on voit Quixada créer son personnage en lui fagonnant une armure, un
bouclier, un casque... Quixada, /homme ordinaire, a I'issue d’une « crise de folie » que j’étais
tenté de requalifier en « overdose fictionnelle » avait produit le Quichotte. Sans lui, pas de
« chroniques », pas de « cahiers épars ». L’historien Sidi Ahmed Benengeli n’aurait rien eu
a consigner. Sans cette remontée vers /homme ordinaire, et sa force de production — lui, moi,
vous, nous autres —, il n’y aurait pas eu de place du marché, pas de rencontre a Tolede,
pas de liens de traduction et, a la fin, pas de Cervantes. L’histoire du Quichotte était donc
une succession de rapts: de la vie — celle du sieur Quixada — par la fiction — don
Quichotte — par T’histoire — Benengeli — par l'argent — Cervantes — par la traduction —
Iinterprete. Dans ce troisieme croquis, ce qui était mis en avant, et je dirais méme 2
I’honneur, ¢’était la capacité de la vie a produire son propre récit. Et Quixada était cette
machine a produire, linitiateur de la boucle fictionnelle. I léguait, dans sa crise,
I'ensemble des questions que le livre ne faisait que consigner : ce que nous prenons pour
réel est-il réel ? Et le lien entre les mots et les choses est-il stable ou arbitraire ? Et
I’histoire qui a véritablement lieu n’est-elle pas le fruit de celle que 'on réve de vivre ? Ici,
ce n’était plus un rapport de juge que j’avais avec le texte, ni d’intelligence et de complicité,
mais de création : en croyant a Quixada, je me tournais vers la puissance d’'une écriture a
méme la vie ; une vie comme jeu d’écritures. Une vie définissant sa forme a partir des
fictions qu’elle invente pour se projeter a méme un monde dont elle s’est coupée. C’était
la un degré supplémentaire du vertige : quand toutes les existences humaines par la
maitrise des codes de la narration deviennent de micro-producteurs d’histoires, des lieux
d’émission de fictions, jetés a 'assaut du monde. Quixada était a origine de ses aventures,
celui qui encodait son monde, de telle fagon que celui-ci devienne le théatre des histoires du
Quichotte. Il était cette puissance d’encodage ou de réencodage de la région de la Manche

— ou la chevalerie errante était réactivée. Et la place de Tolede, elle, devenait le lieu de la

37



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

révélation et de la crise de cette puissance d’encodage ; le lieu ou j’étais appelé a me

demander : Mais au fait, ce monde, il repose sur quoi ¢

Veertige de Tolede

Apres trois jours a étudier ces dessins, au cours desquels je constatais que je tentais de
choisir 'un plutét que lautre — étais-je plus en faveur de Cervantes, de Benengeli, de
Quixada —, je finis par reconnaitre que je n’y arrivais pas. Il m’apparaissait méme plus
juste d’accueillir les trois ensemble : Quixada est l'antenr du Quichotte. Sidi Abmed Benengeli
est Lautenr dn Quichotte. Cervantes est antenr du Quichotte. Tenir ces trois énoncés
ensemble, c’était penser depuis le vertige. Cela impliquait de garder a lesprit, en
permanence, comme une oscillation, la vérité simultanée de ces positions : 'une qui
distinguait encore le rée/ du fictionne/ en partant du seul critere qui demeurait valable : la
mort. Dans cette perspective, la vie vertigineuse avait un appui de derniére instance, pour
trouver une prise dans le vacillement. Si je pouvais dire « Cervantes est 'auteur 7ée/» et
« Benengeli, 'auteur dans la fiction », c’était que je disposais de cette pierre de touche — la
mort — comme prise. Il fallait simplement que je puisse répondre a la question : Pewut-on
attester du déces de l'une on 'antre des entités pouvant étre reconnues comme ['antenr dn Quichotte 2 Et
dans un méme ordre d’idée, si je vacillais grandement alors que je me lancais dans ces
¢tudes — suite a la destruction de mes foyers —, je pouvais tout aussi bien me répéter ceci :
que mon pere était mort, comme mon frere et ma mere. Méme si je n’étais plus assuré de
savoir de quelle réalité je parlais en disant : « Mon existence est réelle », j’avais, en dernicre
instance, la possibilité de me dire qu'au contraire des miens je n’étais pas mort. Je ne suis
pas mort. Mais, dans le méme temps, je devais accueillir cette autre position qui n’était pas
moins juste : celle ou je me laissais aller a la croyance en Benengeli. Par cette croyance, je
faisais une expérience — inquicte — ou ce que je prenais pour « 'auteur » se dissolvait en
une constellation et se perdait sur les traces d'un texte indéchiffrable. La, I’édifice du
monde — ici, des aventures a lire ou de ma vie — reposait sur une texture qui se dérobait.
Ce que je prenais pour le point d’énonciation — qui pouvait étre compris comme l'angle
d’une perspective, a savoir « Cervantes » — éclatait et s’entrelagait a une multiplicité
d’autres angles, tous existants dans un certain monde. Le fil du réel y était plus fortement

emmelé. Cette perte du pere — du repere — par la croyance fictionnelle que jaccueillais ne
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se produisait pas sans effroi: que se passe-t-il quand les appuis tombent, quand la
généalogie se met a flotter, ou que la preuve se dérobe ou la fiction devient preuve ? Et
encore, que devais-je penser de ce vertige tres quichottien, dont les journaux rendent
compte, ou 'on apprend parfois que de jeunes enfants ne faisant plus la différence entre
la fiction et la réalité se jettent par la fenétre pour voler ou que de jeunes adultes partent
vivre leur vie de héros sur des terrains de guerre en se faisant «chevaliers de
I'Apocalypse », la ou leurs croyances les appellent ? Enfin, le troisieme énoncé qui
remontait jusqu’a Quixada m’ouvrait une précieuse lucarne sur ce que je percevais comme
un des traits distinctifs de mon temps: cette fagon qu’a le vertige de s’amplifier sous
Peffet d’une vie a 'image de celle de Quixada, productrice de récits. Quixada, c’était moi,
vous, nous, chacun acquérant des outils pour narrer, projeter ; chacun s’offrant a une
torme d’intoxication fictionnelle ou Q’envoditement ou la vie est happée par la fiction qu’elle
produit et n’est rappelée a I'existence que dans les derniers instants, comme c’était le cas
dans les aventures du Quichotte, au moment de mourir. Pour donner une juste vue de Tolede,
je ressentais a cet instant la nécessité de ralentir, de freiner le tourbillon, en m’arrétant sur

quelques traits saillants apparus a la faveur de ces trois dessins.

Q_a_ '\c_'\'ior\ Comvrne_ v“g

o du c_)( vo\N\
XA ‘Qﬂ\'\os\v\&_— Co¥n YW\a '\’ A

' Rabivahion comme

C_y-chjq\'\ L —

La fiction comme exil
> 1 T > >
Il n’est pas rare que certaines ccuvres apparemment joyeuses, ou dont on n’a d’abord

percu que la prouesse technique ou la contrainte formelle, soient relues des années plus

tard a la lumicre de quelques événements plus sombres qui s’averent, avec le recul, leur
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donner un sens plus profond, parfois méme tragique*. C’est cette attention aux liens et a
leur destruction — qui m’est dictée par cette enquéte sur le vertige — qui me portait a lire ce
tragment du Quichotte a la lumicre de la destruction d’A/~Andalus ou, si T'on préfere, a la
lumiere de Pévénement que fut la Reconguista ; lecture qui conférait une tonalité plus
sombre et plus violente — je devais le reconnaitre — a ce qui avait d’abord été, dans mon
histoire de la lecture, une espece d’enchantement. e Quichotte a /a lumiére de l'expulsion des
Juifs et des musulmans de la péninsule 1bérigue, étais-je tenté d’écrire, en ayant a P'esprit, mais
sans pour autant appeler a une stricte comparaison, le titre de Raul Hilberg : Ia Destruction
des Juifs d’Enrgpe. Sidi Ahmed Benengeli était-il, a sa manicre fictionnelle, déplacée,
I'historien de cette expulsion et de cet effacement réalisés au nom de la reconquéte
chrétienne de I’Espagne ? Et ce micro-événement du chapitre IX, comment portait-il la
marque de cette absence, des fantomes qui avaient, de leur vivant, été le cceur de
« Tolede » ? Quétait-il arrivé la, qui avait détruit les liens, les attaches, les connexions ? Et
si le monde vertigineux est le fruit d’une destruction des liens, des attaches, ’'Espagne de
Cervantes n’était-elle pas pleinement devenue, au temps du Quichotte, un pays vertigineux
au centre dérobé, aux textes manquants ? Tolede, qui fut un micro-écosysteme de
traductions au temps d’A/~Andalus était-elle encore Tolede ou une ville suspendue et

inquicte, telle qu’elle apparaissait sur la peinture du Greco : vide en son cceur ?

Catastrophe

Il'y a un événement qui coincide avec lexil fictionnel de Quixada, au début du livre, sur
lequel jéprouvais pour cette relecture sombre de Don Quichotte 1a nécessité de revenir.
C’est lautodafé. Lorsque Quixada, pris par la folie, s’en va par les chemins pour vivre
cette forme de vie exilique qu’est la chevalerie errante — détaché de son lieu—, la
gouvernante en appelle au curé pour I'aider a briler la bibliotheque de son maitre. Dans
les termes de mon interrogation, je disposais la d’'une « catastrophe », celle par laquelle
toute la connectique savante et les appuis des livres qui, selon les vues de la gouvernante,

avaient égaré le sieur Quixada étaient livrés aux flammes. A cet instant, on trie, on jette,

*Je pense ici notamment a La Disparition de Georges Perec, ceuvre lue au départ sous I’angle d’'une prouesse dans la
langue, et que ’on vit, dans un second temps, comme le roman d’une plus vaste disparition : celle de la mort du pere,
de la déportation de la mere et, par cercles concentriques, de la destruction de la présence juive en Europe.
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on incendie. Voila la toile de fond des aventures du « chevalier a la triste figure » : celle de
la destruction des liens. Et ce qui survient parallélement : une crise de folie, ou dans les
termes que je cherchais a éclairer, une crise vertiginense qui emporte lhidalgo dans ses
chimeres. Quixada — don Quichotte — devient, parallelement a la destruction de ces
attaches livresques, ce spectre hantant la région de la Manche qui, par cercles
concentriques, hante I'Espagne et 'Europe jusqu’a nous, jusqu’a maintenant; une
silhouette émaciée, défiant la mort, qui ne cesse d’accomplir cette prouesse de la revie, en
se relevant de ses chutes, en cavalant en quelque sorte sur les cendres de tous les livres qui
étaient la et qui n’y sont plus : tous ces liens et nceuds qui avaient porté un certain état du
monde et qui ont été jetés aux flammes ; en tenant aux fictions, aux appuis instables que
lui offre sa volonté de croire aux histoires qu’il produit. En somme, voila I'image : nous,
sapiens, cavalant toujours plus follement en nous tenant a nos prises sémiotiques, Nos
codes, dans un oubli du monde, dans un long processus de séparation et de productions —

surproductions fictionnelles.

}'—\' C.."\' o A

Toue

Le vertige — je formulais alors les choses ainsi, comme si je cherchais a en établir une loi —,
c'est la recherche de l'attache dans un monde d'apres la destruction. Autrement dit, il y avait des
histoires, des liens dans cet espace ibérique — des liens de traduction — et le tournant de
1492, puis le décret de I’Alhambra et la chute de Grenade en 1502 les avaient effacés, si
bien que le monde du Quichotte et de Cervantes, apres, est devenu un espace au centre
vide : un lieu hanté par des voix, des textes, des codes qui n’y sont plus présents que par
leur absence, que par les traces de leur disparition. La course effrénée du drolatique don
Quichotte prenait, en ce sens, la tournure tragique d’un exil infini, une projection
narrative sur un monde apres la destruction, a ’heure ou la fiction déliée, détachée, erre et
se multiplie. C’est ce temps d’errance et de désattachement auquel je cherchais a donner

une forme en produisant le petit dessin d’un chemin de « Terre » ouvrant a ’horizon sur
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ce lieu sans lieu, cet au-dela sans lequel sapiens n’est pas, sans lequel Phabitation humaine

ne peut pas tenir : la « Fiction ».

Habitation fictionnelle

A la lumiére de ma propre histoire, celle d’un départ — vers ’Allemagne — aprés la mort
des miens, départ a I'occasion duquel j’ai cherché a me débarrasser du passé en laissant
derriere moi la quasi-totalité de ma bibliotheque, voila comme jentendais lhistoire de
lautodafé dans les pages du Quichotte : notre bibliothéque, notamment les romans que
nous lisons enfants, ou les textes religieux ou mythiques qu’il nous a été donné d’étudier,
définissent nos premieres attaches sémiotiques. Ils sculptent les contours d’une espece de
demeure tissée de mille textes : une habitation fictionnelle. En ce sens, la bibliotheque est
une ancre, un systeme d’appuis. Ce sont la des appuis secondaires comparés a ceux,
physiques, de nos sens, du toucher et du gott, de l'ouie, de la vue, qui nous relient au
monde matériel. Avec la bibliotheque, nous disposons d’un réservoir de liens grace
auxquels nous avons prise, nous tenons. Le lisant, en ce sens, est un exilé qui dispose
d’une maison suspendue. Comparé a Penfant d’avant la lettre, qui vit rattaché a ce qui
I'entoure par ses sens, il tient dans un monde de signes ; des signes qui ont plus ou moins
remplacé son habitation concréte. Mais, pour ce lisant qui s’absente et séloigne de
I'immédiate présence, la bibliotheque est une demeure, un pays ou émigrer. Ce qui arrive
quand la bibliothéque est détruite, c’est la destruction de ce foyer, de cette demeure
suspendue, 1a ou sont les appuis secondaires. C’est a ce moment que I'exil devient errance,
chute ou folie. Ce qui plane sur la mise a sac des livres de Quixada, c’est bien cette ombre
d’une loi, d’'un ordre destructeur — celui de la Reconguista—, et la fiction errante qui
s’enclenche a partir de 1a, et qui, apres la seconde sortie, apparait sans retour. La fiction
alors ne peut plus retrouver les liens par lesquels, au temps ou Quixada savait demeurer,
ou il était un homme lisant en son foyer, il parvenait a séparer sa vie de ses lectures.
Quelque chose d’irrémédiable s’accomplit avec lincendie de la bibliothéque. A I'image de

la destruction du Temple et de Exil qui accélérent la codification® — la transformation du

®Je fais ici référence aux études bibliques encore trés conflictuelles qui s’accordent sur lintense activité de
codification et de compilation pendant la période de ’Exil a Babylone, apres la destruction du Temple. Cest ce lien
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pays en livre —, I'exil du sieur Quixada et la production fictionnelle qui s’amorcent la sont
lisibles a la lumiere de la destruction des liens: un emballement de la fiction, une
accélération de la machine a histoires, le moment ou I’habitation fictionnelle — dans les
signes — se substitue a 'habitation réelle ; ou le foyer sémiotique prend le relais du foyer
détruit. [’attache de la bibliothéque bralée conduit a un détachement tel que Quixada
s’enfonce dans la folie : la vie happée par la fiction. Le sujet en lui vacille d’autant plus que
les points d’appui de son réve de lisant se dérobent. La fiction, ayant perdu son port
d’attache, se dissémine et prolifere. Le code — celui de la chevalerie errante — se

désynchronise d’avec son temps.

Ve vertiginense

La vie vertiginense du Quichotte tendait dans mon esprit a se résumer ainsi : a. le temps de
I’habitation stable, assurée : on imagine Quixada en sa demeure, sa vie routinicre, ses
lectures qui le distraient de sa routine. b.Le temps de I’habitation fictionnelle qui
s’annonce : on voit Quixada en homme lisant, encore assis en son foyer et pouvant
ponctuellement émigrer dans son pays fictionnel, celui que lui offrent les romans de
chevalerie. c. Le temps de l'exil : Quixada est entrainé par la lecture. Il se transforme. II est
transporté. Sous 'emprise des signes, tout entier projeté dans le foyer de la lettre, détaché
du port que sont sa biblioth¢que et sa demeure matérielle, il s’en va par les chemins
fictionnels qu’il se met a produire su# generss. d. Le temps d’une extension de I’habitation
sémiotique et de l'exil sans retour. Sa bibliotheque a été détruite. Le systeme d’appui de
ses livres n’existe plus. La fiction emporte Quixada devenu don Quichotte jusqu’aux
derniers jours de sa vie, quand sortant enfin de son ébriété narrative, il est rappelé a la

terre, c’est-a-dire a la mort.

Comme je cherchais, par ailleurs, a me sortir de ce que j’avais fini par nommer « ma
chute », je notai en passant ce qui semble relier, dans cette vie du Quichotte, la erise

factionnelle au changement de nom, au dédoublement proprement vertigineux de Iexistence

entre I’angoisse de la perte de la terre et la production du « Livre » comme pays portable, en exil, qui m’inspire : un
livre, en ce sens, porte toujours la marque d’un désattachement entre la lettre et le monde.
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de I’hidalgo Quixada a partir du moment ou il s’est non seulement inventé un double,
mais ou il a aussi effacé son propre nom. Car je comprenais qu’il en allait du nom comme
de la destruction des livres. J’avais l'intuition que ce qui était arrivé dans cette vie du
Quichotte — cette errance qui naissait d’une destruction — pouvait m’aider a appréhender
ce que j’avais ressenti depuis le jour ou j’avais repris le nom de ma grand-mere, de Toledo ;
ce flottement de la vie renommée — reprogrammeée — qui n’avait fait que grandir. Comme
je me demandais lequel des deux, de Quixada ou du Quichotte, avait le plus vécu,
I’homme ordinaire en sa demeure, ou le personnage créé par celui-ci, engagé sur les routes
de la Manche, je me demandais lequel des deux moi était en vie, celui qui portait le nom
de Tolede et allait par les routes en présentant sa « fiction », ou bien le pere de trois
enfants que j’étais devenu, qui portait la mémoire d’une famille détruite et cherchait a faire
corps avec sa vie allemande en enrayant sa chute. Comme la destruction de la
biblioth¢que, I'effacement du nom peut s’entendre dans les termes de I'attache et de la
coupure : le nom donné, celui de Quixada ou celui que j’ai porté enfant — Alexis —, est
attaché a des mémoires, un foyer, des connaissances : /le nom est un systeme dapput, une
enveloppe sonore qui nous relie anx voix de celles et ceuxc a qui l'on tient et qui nous nomment. Ces liens
constituent le sujet — une capacité a dire Je — comme la biblioth¢que contient sa mémoire,
ses référents, ses prises. Et si, a image des flaimmes qui emportent les livres, le nom
premier est effacé ou détruit, le sujet lui aussi tend a étre happé par cet effacement et cette
destruction. Entre le nom — les liens attachés au nom, appui d’une certaine sonorité, le
souvenir des voix qui nous appellent — et les livres, c’est une méme logique : une méme
expérience des liens détruits qui cause que le sieur Quixada soit devenu fou, et que, pour
ma part, j’aie cru perdre la raison ; j’ai vu le sujet en moi enticrement ruiné. Plus de frere
pour dire : « Alexis ceci, Alexis cela. » Il n’y avait plus de ces voix-la, ces voix auxquelles je

me suis relié enfant, pour me relever.

Apres

J’en vins alors 2 me demander ce qui surgit « apres » ; apres Peffacement du nom, apres la
destruction de la bibliotheque, apres 'expulsion des musulmans et des juifs, apres que
Quixada s’est coupé de son foyer, apres que je me suis décidé a partir en me donnant a

Perrance, aprés que I’habitation premicre dans la langue natale, parmi les livres de
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I'enfance, a été bouleversée. C’est dans cet apres des liens détruits que s’offrait a moi, a la
faveur de cette relecture du chapitre IX, le sens de cette scene du marché a Tolede ; une
facon pour moi de cheminer a rebours, pour revenir au lieu de la coupure, au lieu du
désattachement : Qwuand il y a en coupure ou destruction, il convient de retisser un lien avec ce qui a été
détruit on effacé, pensais-je, mais quel lien, quelle forme de liens ? Cette recherche de I'attache
«apres », je le comprenais, passait par le recours a la traduction : un type de lien qui porte

la mémoire de la séparation.

Sur la place du marché, a Tolede, c’est bien cette langue — celle qui cherche a relier des
mondes qui ne pourront jamais se réunir, se réajointer — qui permet de rappeler le livre
indéchiffrable et partiellement détruit — les «cahiers épars» — de Benengeli. Clest la
traduction qui vient répondre au vertige né de la destruction, de leffacement. Et
jentrevoyais que cette piste — la traduction a Tolede — pouvait m’aider a saisir la situation
dans laquelle je me trouvais : cette chute apres la mort des miens, apres la ruine du foyer,
apres le départ, qui me semblait comme un écho d’une déliaison plus profonde, plus
lointaine ; celle de mon entrée dans le langage, quand, petit a petit, la frontiere entre sujet
et objet prend forme. Coupure, traduction, tel m’apparaissait aussi le couple qui devait
m’aider a saisir, je I'espérais, expérience contemporaine, a I'issue d’un si¢cle qui avait tant
détruit et d’'un autre, nouveau, ou l'on poursuivait avec entétement nos ceuvres de
destruction : le XX¢ si¢cle qui avait anéanti des millions de vies et défait tant de lignées, de
généalogies ; et cette modernité — cette longue aventure de la séparation — qui persiste au
XXIe siecle dans une plus ample destruction de la nature, du terrestre, de 'océanique, de
Patmosphérique. Comme sur la place du marché a Tolede, dans ce temps des « apres »
dont je peinais a dater le début — n’est-ce pas déja au temps d’erectus, par la verticalisation,
que nous nous sommes séparés ? —, la recherche d’une nouvelle forme de l'attache me
semblait devoir passer par cette langue du traduire : une facon de se relier sans nourrir les

espoirs inatteignables d’une grande réparation.

Traduire

La place du marché au chapitre IX est une place des traducteurs, par la triangulation du

narrateur — Cervantes qui achete les cahiers —, de linterprete non nommé et du texte
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écrit par Benengeli. C’est grace a cet interpréte sans nom — ce soldat inconnu du
retissage, de la reprise des liens — que j’avais acces, plus de quatre siecles apres sa
publication, aux aventures du Quwichotte. Si je croyais en Benengeli — en réalisant mes
trois dessins, j’avais pu noter combien je voulais en effet croire en lui, en son spectre —,
la traduction était la langue en laquelle se révélait la folie de 'ordinaire Quixada ; ce
qui me portait a voir que cet espace public de Tolede — son marché — n’existait apres
la destruction que grace a ce lien. Notre histoire — et j’entrevoyais qu’en employant ce
mot histoire, bien au-dela du Quichotte, il s’agissait de I’histoire de sapiens — était toujours
celle d’'un apres. Apres la verticalisation. Apres linvention du langage. Apres la
technique. Apres la sédentarité. Apres la guerre. Apres 'incendie de nos bibliotheques.
Apres la mort de nos ancétres. Apres le bouleversement de nos formes de vie. Apres
le désattachement du reste du vivant. Telle était la constellation de la place du marché
qui mettait en relation un certain code — une langue effacée, expulsée — indéchiffrable
aux yeux du narrateur —, une technique — celle de l'interprete appelé pour déchiffrer le
code — et le narrateur, commanditaire de la traduction. Seulement grace a cette
constellation traductive, nous pouvions nous relier a cette histoire venue du passé et
continuer a la lire dans I'avenir. Ce qui avait été détruit rendait nécessaire le recours a

cette étrange langue des entres.

Se rattacher

Dans la perspective de cette vie vertigineuse, une vie qui ne serait pas happée par la
nostalgie des liens détruits ou la déploration des mondes qui manquent ou linfini
ressassement de la destruction — et maintenant, celle de notre sol, de notre Terre — dans la
perspective de Uapres — sapiens étant le nom de cet aprés — ou on cherche a reprendre
attache, il m’importait de voir ce qui pouvait étre pensé a partir du marché de Tolede.
Que révele cet effort de reliaison entre les mots et les choses apres la destruction ? Que
sommes-nous invités a considérer en étant ainsi d’emblée confrontés a cette coupure qui
rend nécessaire la traduction ? Qu’est-ce qui se modifie dans nos modes d’habitation
quand nous passons d’un age du traduire comme technique ou comme art a un age de /

traduction-comme-langue, un age de Uentre ?
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Je cherchai a répondre en lecteur du Quichotte, mais aussi en suivant ce que m’apprenait
cette condition qui était devenue mienne depuis que javais été séparé de mes foyers.
« Apres Tolede » — et jentendais par la la destruction d’un systeme d’attaches —, notre
habitation sémiotique vacille. C’est aussi ce qui m’arrivait au cours de cette lecture, suite a
I'aveu de Cervantes au chapitre IX. Le texte tremblait. Si original avait bien été écrit en
arabe — si je crois en Benengeli —, comment pouvais-je étre sir que la traduction de
Pinterprete était fiable ? Iexil linguistique, comme les aventures du Quwichotte éctites en
traduction créent un état d’'inquié¢tude. Apres Tolede, apres que le donné des liens entre les
mots et les choses a explosé, on ne peut que vivre dans un monde tremblé. Le couple de
la traduction-comme-langue et de la langue-comme-traduction nous livre au vertige ; ce vertige que
je trouvais chez Quixada — apres qu’il se fut transformé en Quichotte et séparé de son
nom — et chez moi apres que je me fus renommé et mis en téte d’oublier les miens, la
voix des miens, les mots de I'enfance, la facon dont ces mots m’avaient attaché au monde.
Ce qui attend celui ou celle qui vit « apres » Tolede — et j’entrevois que nous vivons toutes
et tous plus ou moins dans cet apres, dans la conscience d’une coupure persistante entre
nos signes humains et les vivants du monde —, c’est cette inquiétude ; quand la langue
décroche, le signe ne gouverne plus parce qu’il est de plus en plus délié ; et cela nous
oblige a reconfigurer la totalit¢é de nos appuis, non plus a partir du certain, mais de
I'incertain. Ce fut pour fixer cet zncertain — en traduction, entre les langues, entre les codes

et les choses — que je me mis en téte de revenir au dessin.

1
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D’un c6té, je fis le croquis d™un hommme certain, appuyé sur ses deux jambes, en me figurant
la situation stable, confortable, de celui qui croit encore que ses mots disent vraiment ce qui
est 1a. Clest la situation, je le comprenais, de celles et ceux qui veulent oublier, sur le

marché de Tolede, qu’il y avait eu la des seripts en arabe, en hébreu. Celles et ceux qui
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occultent paisiblement cette coupure qui hante, entre les signes et les choses. Et de l'autre
coté, je refis la silhouette, mais en prenant soin d’écarteler les jambes entre deux rives ;
pour I'bomme vertiginenx, plus aucun oubli n’est possible. La vie se déploie pour lui toujours
apres, en un lieu et un temps écartelés ou il se doit de penser, d’écrire, d’habiter dans I’écart
entre ses codes et le monde : dans ce que cet écart révele de ce qui a été détruit, de tous
les liens disparus ou effacés ou qui, par leurs traces persistantes, minent le présent de mille

et une absences, de mille et une nuits.

Histoire de la langue coupée

Par la langue — et la verticalisation, la bipédie, qui inaugurent I'accés au langage en libérant
les levres® — nous nous sommes coupés du reste du vivant. Nous avons pu prendre des
appuis a distance, créer des abstractions plus englobantes et, de fagon générale, augmenter
nos pouvoirs par les signes, les encodages. Et, en considérant cette longue ascension qui a
porté sapiens — nous — au sommet de la hiérarchie des étants, ascension que je décidai de
nommer histoire de la langue coupée, je prenais petit a petit conscience que cet apres ou nos
vies croyaient maintenant s’avancer — ceux qui disaient « anthropocene », ceux qui disaient
« modernité tardive » — était en cours depuis le commencement ; depuis I'intrusion du fa:r
humain dans le monde, depuis ces coupures immémoriales — verticalité, langage” — a la
faveur desquelles notre espece s’est détachée du fond en devenant une avant-scéne, une
anthropo-seéne. Du point de vue de la coupure — qui inaugure le vertige —, notre existence,

pensais-je, est un apres.

A cet égard, Quixada me semblait étre un éniéme représentant de nos premiers parlants, de
nos premiers marchants. Au fil de ses pas, chemin faisant, #/ encode son monde. 11 est le sapiens
paradigmatique : celui qui se coupe de sa maison, de sa demeure et entre dans le pays de la

langue, 1a ou il ne tient plus au monde que par ses signes, 1a ou la désynchronisation s’aggrave

& Cest une hypothése de I’histoire de I’évolution, qui lie I’acquisition de la verticalité — la bipédie — et Pentrée dans le
langage. Les levres, les dents n’ayant plus a accomplir des opérations de préhension du fait que les mains sont
affranchies des appuis et se chargent de ces taches, la bouche peut reconfigurer sa fonction et se consacrer de facon
plus continue a la production de sons, donc du langage.

7 Les derniéres datations de la linguistique cognitive font remonter 'entrée dans le langage a 2 millions d’années
avant notre ere, en méme temps que ’élaboration des premiers outils.
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entre T'histoire que ses signes racontent — ici, les récits hallucinés du Quichotte — et la réalité
matérielle du vivant — les corrections que Sancho Panca lui apportent. Quixada, en se jetant
de toute sa foi dans la lettre — sa fiction, son monde encodé par les romans de chevalerie —,
perd son ancre. Et sa crise fictionnelle rejoue dans un autre théatre — celui de la Manche —
Ihistoire de notre séparation humaine. Son exil, son départ, sa folie, son errance sont 'écho
de cette coupure par laquelle nous nous engageons dans le foyer de la langue, dans cette
demeure sémiotique. Le lieu du traduire, de I'écart, est cet espace qui s’étend a 'endroit de la
coupure, a I'heure ou 'on prend conscience de s’étre coupé. Et jentrevoyais que nous en
étions en effet a peu pres a cet endroit-la, au début du XXI¢ siecle : a I'image de Quixada se
réveillant de ses envoutements, de ses errances, en faisant de nouveau face a la mort. Comme si
notre tache était d’écrire ce réveil, cette prise de conscience que le texte de Benengeli — et
Iinterprete, et Cervantes — n’avaient pas pris soin de raconter en détail. Qu’avait pensé
Quixada pendant ces jours de fievre, lorsquil avait, selon l'auteur, quel que fut cet auteur,
retrouvé la raison ? A la fin du tome II, mourait-il ex zant que Quichotte ou en tant que Quixada ?
Comment avait-il vu — appris a revoir — les contours de son foyer si bouleversé par tant
d’années d’oubli et de négligence ? Etait-il comme nos vieillards 4 qui Pon donne de la
morphine pour quiils s’éteignent doucement dans les douceurs d’un réve ? Ou, au contraire,
avait-il eu le temps de faire face, de se confronter a ce qui était vraiment la, sous ses yeux, a
portée de main ? Je me représentais notre position — la mienne apres tant d’évitements et
d’épuisantes cavales, et celle de nos corps humains apres tant d’affranchissements — selon ses
traits. De quelle hauteur fallait-il retomber ? De quel réve de pouvoir devions-nous nous
réveiller > A quoi ressemblait notre entour — le reste du vivant — aprés toutes nos périlleuses

avancées dans les pays encodés de nos fictions ?

Des nuages menagants

Dans ma relecture du Quichotte et plus précisément du chapitre IX, il y avait une question
qu’il m’importait de poursuivre : est-il possible de repenser I'espace public a partir de ce
lieu de Tolede, ce lieu félé ? La littérature peut-elle venir au secours de la théorie ? Ce
qu’elle sait de ces écarts, de ces coupures entre la langue et le monde, entre la fiction et la
vie, peut-il venir a 'aide d’un pouvoir des hauteurs qui toujours semble se hisser plus haut,

dans I'oubli du terrestre, pour le contraindre a se relier ? Est-il possible a partir de cette
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constellation du chapitre IX — ce choc inaugural du vertige ou la traduction apparait
comme la seule langue possible pour nous rattacher, nous relier aprés — de proposer une
vue d’un nouvel espace public ? Si I'histoire du Quichotte est coproduite grace a la place des
traducteurs, se peut-il que le commun a rebatir en tire une lecon ? A quoi ressemblerait
une citoyenneté de traductenrs, ou histoire a venir naitrait des efforts pour faire face a écart,
a la coupure, a notre séparation ? Plutdt qu'une langue définissant les contours d’une
communauté, que donnerait un commun ayant /uz traduction comme langue ? Et si I'on ajoute
a cette configuration du chapitre IX la nécessité de se relier au reste des vivants apres tant
de destructions écologiques, la métalangue du traduire ne permettrait-elle pas de convier
d’autres sujets expulsés, invisibilisés — notamment, ceux que 'on nomme les « sujets de la
nature » ? Ne serait-ce pas une fagon, a partir de /Ja traduction-comme-langue, d’accompagner
ce qui commence a s'imposer par la reconnaissance de ces sujets de la nature — arbres,
plantes, rivicres, lacs, glaciers — et des écosystemes, devenant ainsi, par la force de fictions
juridiques nouvelles, des sujets appelés a témoigner et a parler ? Et encore, ce plus vaste
contrat social reliant humains et non-humains — apres Tolede — n’a-t-il pas, en toute
logique, pour langue celle du traduire afin de faire entendre ces multiples formes de vie,
de préter Poreille a leurs silences® ? C’est en tout cas la chance que je croyais pouvoir saisir
en faisant le lien entre cet événement du chapitre IX — ce fait de traduction a lorigine du
roman — et la phrase si souvent citée dont j’avais fait une exégese a l'issue de Le Heétre ef le
Bonlean : «La seule langue commune... c’est la traduction.» Cette phrase prétée a
Umberto Eco résonnait avec le chapitre IX du Quichotte ; et il importait de lui donner toute
sa force pour le temps a venir: non pas seulement la traduction entre des langues
humaines, mais aussi, la traduction comme langue entre sujets humains et non humains.
Et tandis que je fixais cette pensée par un croquis, me revint en mémoire la peinture de
Greco : la présence, autour de la cité perchée derricre sa forteresse tremblante, de nuages
menagants, de la riviere au creux du vallon, des herbes et des arbres entrelacés a la pierre

et du bleu tempétueux du ciel.

8 Je pense ici, notamment, 4 un colloque que nous avions organisé 2 PINHA en 2008, pour étendre la traduction au
dialogue entre humains et non-humains — « Comment les livres passent les frontieres ? » — et a l'intervention de
Bruno Latour sur cette langue du traduire en lien avec ses travaux sur le « Parlement des choses » et les procédures
de négociation au-dela des sujets humains.
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Vers la folie

J’ai nourti cet espoir — faire de la traduction ma langue, celle d’un plus vaste parlement, une cité
étendue a l'image de Tolede. Cétait avant ma chute quand je pensais avoir encore quelques
pouvoirs. Je m’étais lancé apres la mort de mon frére dans différents projets autour de la
traduction, dont je comprenais qu’ils n’étaient pas sans lien avec le fait que I'absent, le
frere disparu, avait pour nom Jérome. Et Jérome — Hieronymus — n’est-il pas celui qui a
eu la charge, le premier, de traduire la Bible en faisant d’'une somme de textes un seul
Livre ? Je croyais alors 2 mon pouvoir, a énergie d’un corps engagé. Mais, depulis, je suis
tombé. J’ai perdu mon équilibre. Et j’ai pu comprendre ce qui plane aussi sur cette
histoire de la coupure, de la déliaison et de la reliaison — par le traduire ; ce qui est
explicitement posé des les premiers chapitres du Quichotte : 1a folie. Et c’est la que les
points de convergence entre ma chute vertigineuse et ma relecture du chapitre IX sont les
plus nombreux. Que reste-t-il de celui qui abandonne toute attache stable et se soumet au
flottement arbitraire des signes ? Qu’advient-il du swetr quand il s’offre a la dérive, a
Perrance, a P'exil infini ? La folie du Quwichotte, je avais comprise joyeusement quand je
P'avais lu a un age antérieur ; quand tous les appuis de mon existence étaient assurés : la
langue, le pays, le pere, la mere, le frere. Mais je ressentais désormais la douleur d’un esprit
dérangé qui ne pouvait plus méme reconnaitre les environs de chez lui. La folie est ce qui
guette celui qui a perdu ses attaches. Le démembrement, I'informe sont ce qui guette le
pays qui n’aurait plus d’autre langue que le #raduire: ou les liens entre les mots et les
choses seraient sans cesse flottants, ou rien ne serait plus pérenne, ou tout serait un
« branloire », pour le dire avec Montaigne. C’est cette folie — et cette épreuve du
vacillement — dont, il me semble, nos communautés sont saisies ; quand les dogmes, les
anciennes certitudes, ce que 'on prenait pour des fondations ou des preuves ou des

vérités, sont bouleversés. Et je regardais — je le constatais avec surprise — avec une forme
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d’empathie le corps du Quichotte qui chute, se reléve, chute encore, et se releve ; sa folie

me donnait envie de lui venir en aide pour le réancrer. Mais comment ?

Le szecle des décentrements

C’est pour explorer cette folie, ce qui survenait lors d’une chute vertigineuse apres la
destruction d’un systeme de liens et d’attaches, que j’eus alors I'idée de comparer deux
vies — Quixada et Montaigne — qui ne se trouvaient certes pas sur un méme plan
d’existence, mais qui étaient contemporaines 'une de lautre et avaient toutes deux
comme port d’attache : une bibliotheque. Quand je dis qu’il s’agit la de deux personnages
qui ne sont pas sur le méme plan d'existence, c’est que je garde tout de méme, malgré le
déreglement de mes attaches — et ma croyance en Benengeli —, un appui de raison qui me
permet encore de distinguer — selon les termes de mon premier dessin — entre Quixada,
personnage de fiction, et Montaigne, dont la naissance et la mort sont attestés. Mais je
persistais dans mon projet de les comparer en voyant quel rapport ces deux-la — le
personnage de fiction d’un coté, lauteur réel de lautre — entretenaient avec leur époque ;
car je pressentais qu'une telle confrontation, qui plus est de deux « vies » embarquées dans
cette fin du XVI¢ siecle, me permettrait de préciser les termes de ce réancrage autre, de

cette reprise des appuis dans le vertige.

Je commengai donc par rassembler en ma mémoire les quelques traits d’une toile de fond
historique commune : le décentrement du monde, de la carte du monde, induit par les
récits des navigateurs et la découverte des terres au-dela des océans. Tel était ce XVI¢ siccle.
Dans le sillon de la 1ue de Toléde du Greco — en cherchant a retrouver la « vue » que 'on
avait en ce temps-la—, apres 1492, les coordonnées étaient changées. L’habitation
européenne ou, plus exactement, les cartes ou les codes de cette habitation étaient en
plein bouleversement. L.e chemin d’errance de Quixada comme le chemin de raison de
Montaigne pouvaient étre vus comme deux réponses a ce bouleversement. Au grand
infini qui se révélait non seulement sur terre, mais aussi dans les données que l'on
recueillait du ciel, il convenait de répliquer. Le swet se devait d’offrir une réplique et le
Quichotte comme les Essais étaient deux formes de cette réplique : 'une qui se projetait

corps et biens dans le déreglement et autre qui cherchait a y résister en sauvant un centre,
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un Je face au tremblement. Les deux vies, celle de Quixada et celle de Montaigne, avaient
en commun de se déployer en un temps de trouble des croyances, ou les FEtats
cherchaient a contenir le désordre par plus de centralisation, plus de sécurité, plus de
dogme et d’absolutisme. Dans les royaumes de la péninsule Ibérique : expulsion des
Maures et des Juifs, la recherche d’'une cohérence chrétienne. Et, de l'autre coté des
Pyrénées, une guerre de religion ou les catholiques s’inquiétaient des progres de la
Réforme. En ces temps de tueries, de massacres, liés aux dogmes et a la contestation des
dogmes, des questions telles que : En guoi, en qui puis-je croire 2 Qui dit le vrai et qui dit le
fanx ? devenaient bien souvent des outils de survie. De part et d’autre des Pyrénées, ce qui
servait d’appui, de vérité, s’était mis a vaciller, et le pouvoir, qui ne déteste rien plus que ce
vacillement, se cabrait ; encore quelques années et la pensée politique s’en remettrait a
Hobbes, au monopole de 'usage de la violence afin de maintenir son emprise sur un
monde qui, par la technique — imprimerie —, la foi — les différentes croyances — ou la
géographie — le décentrement —, lui échappait. Dans ce contexte, ces deux réponses au
vacillement du siecle, celle de Montaigne et celle de Quixada, pouvaient étre vues comme
les réponses de sujets soumis au trouble, qui cherchaient, par quelques opérations de

Vesprit, a tenir dans le monde.

Face au vertige

A ce vertige, 4 ce déréglement, a ce vacillement des systémes d’appui au XVI€ siecle,
Quixada transformé en Quichotte oppose un déreglement supérieur. C’est une force qui
va par les chemins pour halluciner le monde. Par sa vie de folie, d’errance, il ne cesse de
poser la question : Qu’est-ce gui est vrai ¢ Qu'est-ce qui est réel 2 Que puis—je croire ¢ Au contraire,
Montaigne — vu notamment par Stefan Zweig dont je venais de relire 'essai’ — qui avait
lui aussi a faire face a des temps de furie, se demandait : Que sais-je ¢ Et méme si cette
question n’a jamais été retrouvée parmi les phrases inscrites sur les poutres de la fameuse
« librairie » de Bordeaux, elle dit justement ce qui est au travail dans les Essais: une
tentative pour consolider, raffermir un Je face aux folies et a l'impermanence, au

vacillement et a 'inquié¢tude. Dans les termes de cette premicre étude : Quixada est une

9 Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 6¢ éd. 2012.
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machine a vivre qui a perdu ses appuis et se donne a I'extérieur, a 'errance. Montaigne est
une machine a penser en quéte de stabilité intérieure. Dans les deux cas, nul ne fait retour.
Nul ne 7éagit a la peur par le refus, par la réaffirmation d'un dogme ou d’une vérité passée.
IIs cheminent vers ce qui vient et survient. Pour Quixada, c’est ’babitation fictionnelle qui lui
permet de tenir, de chuter et de se relever. 1l écrit sa vie en la révant, en croyant follement
a ce quil réve de vivre. Il projette 2 méme le monde sa fiction, laquelle devient son appui.
Pour Montaigne, c’est 'espoir d’une autre fondation du moi en retrait des passions et des
errances du temps, de Thistoire et du pouvoir. Dans les deux cas, leur « moi » recherche
une autre babitation textuelle. Mais 'un s’emballe a partir d’un texte qui devient errant —
apres la destruction de sa bibliotheque — tandis que l'autre, par le soin porté a sa librairie a
laquelle se sont ajoutés les livres de son ami, L.a Boétie, trouve I'apaisement entre les
ouvrages conservés. Quixada est en exil, il a perdu les liens, les connexions, les appuis qui
le reliaient a sa demeure. Montaigne a pris acte de la perte du « frere » — La Boétie — qui
était un appui, une attache. Mais La Boétie, en lui léguant sa bibliotheque, lui a transmis
des liens : un vaste systeme de liens qui relie Montaigne au monde et a son ami. L’un,
Quixada, a perdu les attaches de son moi et la fiction devient pour lui « le pays suspendu »
dans une course ou le swet vertiginenx ne se retrouve pleinement qu’au moment de la mort.
L’autre, Montaigne, cherche a consolider ses attaches — sa «librairie » — en suivant
loscillation d’une pensée qui devient Iépicentre interne de son «moi», tandis que le
monde au-dehors se désaxe, se déchire. Quixada perd 'équilibre. Montaigne veut le
retrouver. Quixada devient un déséquilibré magnifique, un désaxé. Pour lui, la fiction est a
la fois la source d’une déstabilisation — une coupure avec le monde, avec les appuis de sa
vie ancienne — et celle d’un nouvel appui — une prise de la fiction sur le monde, une forme
de son habitation errante. Montaigne, lui, cherche a reprendre pied, a ne pas tomber. Et il
ne le fait pas dans la stabilité et la certitude des croyances anciennes, mais par le
mouvement méme de la pensée, en se liant aux livres qui sont la, dans sa demeure, et aux
expériences qu’il accueille lors de ses sorties. C’est 1a un des points de contact entre ces
deux vies, celles de Quixada et de Montaigne, qui, bien que contemporaines 'une de
l'autre, ne pouvaient se croiser. Les deux « sortent » et « rentrent ». Mais, tandis que l'un
ne peut plus retourner au « foyer de ses livres », puisque celui-ci a été dévasté, 'autre peut
encore reprendre le chemin de sa demeure : la bibliotheque a tenu. Tandis que toute la vie

de l'un est projetée vers le dehors — Quixada devenu le Quichotte ne reste pas longtemps
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en son foyer —, la vie de I'autre ne se donne au dehors — Montaigne a cheval — que pour

cheminer plus avant vers le dedans.

La bibliotheque, dans ce parallele des vies, est a I'image du sujet. Alors que le sieur
Quixada a perdu la raison, quil est déja « parti», ses livres sont bralés. Au contraire,
Montaigne peut revenir sur ses terres, ou sont ses livres. Une bibliotheéque traverse les
ages, une autre est défaite et mise a sac. Le « moi» du sujet inquiet est sans cesse projeté a la
recherche d’un lien manquant, d’une attache. Il devient a son tour vze vertigineuse, prise dans
P'accélération de la production fictionnelle, dans une espece de réverie en temps réel qui
déplace et déforme et métamorphose ce qui est donné en le réencodant selon un
surrégime de croyances ou la mort n’existe plus, ou le réel — ce a quoi I'on se heurte —
n’est quun support fragile, par ou se relancer vers d’autres fictions, d’autres agencements
de croyances. Mais parallelement, dans une autre vie que la sienne, un szer — Montaigne —
répond au « moi errant » en délaissant le vacillement, Poscillation, 'impermanence et en
cherchant, a partir de tous les livres du « frere » absent, La Boétie, sur les fondations de
ces livres, a retrouver un équilibre ; quelque chose qui tienne face au tumulte de
Pexistence. Il y a dans ce duo — Quixada, Montaigne — un peu du fox et du sage. Le sage
apprend a sentir le centre en lui et, parce quil cultive justement ce centre ztérieur’’,

parvient a se relier au monde, a ses mouvances. Le fou, lui, cherche dans les chimeres, les

1 Dans les savoirs qui m’ont été utiles a travers ma chute, pour reprendre pied, je mentionnerai les trois noms sous
lesquels ce «centre » est connu. En Chine, le dantian inférieur, en Inde, Svadhisthana, et au Japon, hara, trois
dénominations qui pointent toutes vers un lieu physiologique considéré comme un «centre » qulil convient de
cultiver pour Zenir dans le déséquilibre.
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aventures, les fictions, hors de /ui, la raison de sa vie et ne apercoit qu’a la fin, quand cette

errance vient se resynchroniser avec son corps, au jour de sa mort.

Moaison. ——m—»

O\Qj‘(\u;tv-

Un dernier dessin

Je tis un dernier dessin pour fixer ce que j’avais trouvé dans cette premicre étude sur le
vertige inaugural du chapitre IX et éclairer ainsi ce qui m’attirait dans la peinture du
reco : la menace des nuages sombres, le ciel prét a s’ouvrir pour frapper la ville, la
G 1 d g bres, le ciel prét a s’ouvri f la ville, 1
muraille sinueuse qui tombe dans 'abime. Ce sombre, cette inquiétude qui sont la, préts a
s’abattre comme un orage, et jettent sur la place du marché de Toléde une tonalité
obscure, trouble et dangereuse. Sur mon dernier dessin, qui aurait horrifié a la fois Le
Greco et Cervantes, je représentai deux cavaliers : 'un retourne en sa demeure, c’est
Montaigne a cheval ; I'autre laisse derriere lui son foyer, c’est Quixada transformé en
Quichotte. Tels sont les deux mouvements indissociables du vertige. I'un vers une
découverte des nouveaux appuis sémiotiques par lesquels le « moi » recherche ce centre,
en soi, pour se fenzr dans le mouvant des choses ; 'autre, a partir d’une destruction, d’un
désattachement s’¢lancant dans une course inquicte pour produire des fictions a quoi tenir,
. " , , . S e
jusqu’a ce que mort s’ensuive. En les considérant, ces deux cavaliers, il me vint a esprit
que jaurais aimé pouvoir les inverser, de telle facon que celui partant de la « maison
détruite » soit en haut, tandis que le retour vers la demeure soit en bas, laissant entendre
que le ritorno in patria serait encore un horizon possible : des retrouvailles. Mais ¢’aurait été,
d’une certaine facon, croire que les temps peuvent nous rendre ce qui a été perdu. J’ai fait

le dessin ainsi et je crois qu’il montre bien ou jen suis de ma recherche. Il n’y a, je le
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comprends, pas de retour possible. L.a coupure, dans la vie vertigineuse, nous est donnée.
Cest ce que je me figurais de ce que javais maintenant a traverser: la perte,
Ieffondrement des liens, la destruction, ’éparpillement. J’avais perdu les témoins de
Ienfance, le frere, la mere, le pere. J’y avais ajouté Uexil, le départ, et une certaine capacité
C . . .

a m’égarer entre les fictions. Mais toutes ces coupures — les miennes et celles de ces
héros : Montaigne, Quixada — et encore, mon impulsion a couper avec la ville ou javais
grandi, et plus largement, les terres brulées, les départs pour cause de guerre, les vies sur
les routes, les exils en quéte d’'un « foyer », toutes ces coupures, selon des intensités de
douleur différentes, étaient en accéléré, des répétitions des premieres coupures: la
verticalisation, le langage, chocs inauguraux de nos instabilités, de nos mises a distance, de

nos séparations. Et je notais, en vue d’élaborer ma « loi du vertige » :

Nous voulons croire a nos demenres. Nous finissons par les prendre pour des demenres certaines : la
langue, le pays, la somme des liens sémiotiques qui nous protegent, les cartes que nous tenons pour des
représentations de la réalité, les repéres qui nous servent a nous orienter, les rues qui nous sont familieres,
les noms que nous donnons a ces rues. Mais lorsque la bibliotheque est détruite, lorsque le monde de signes
que l'on croyait habiter est plus vaste, plus infini, plus décentré, plus instable que nous ne le pensions,
lorsqu’une langne qui nous servait a penser décline — le latin pour Montaigne — oun que des langues sont
effacées — 'arabe, ['hébreu a Tolede — lorsque les sémes qui sont nos prises sont bouleversés, alors, c¢’est

tout le vertiginenx de la vie humaine qui apparait.

Il n’y a pas de différence entre la bibliotheque de Montaigne et celle de Quixada au motif
que I'une contient des livres de « science » et autre des ouvrages de « fiction », pensais-je.
Du point de vue du déséquilibre — du vertige —, les deux rassemblent des textes, des livres
qui sont des formes d’encodage. Les romans de chevalerie et les volumes de la « librairie »
de Montaigne induisent, les uns comme les autres, une certaine relation au monde. Mais
ni les uns ni les autres ne pansent la coupure — le premier exil, la premiere coupure — entre
le « foyer de la lettre » et le monde. Patler de Uhabitation comme croyance — dont le Quichotte
n’est que lintensification —, c’est apprendre a vivre dans loscillation d’un code, d’une
manicre d’encoder les choses, qui change sans cesse. C’est aussi voir que nous participons
de cette écriture, que nous avons notre part dans le fait de récrire notre habitation : les

codes qui nous gouvernent. Le Francais Montaigne, lui, modifie le code, il écrit en langue
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vulgaire, en établissant par son écriture un tres grand nombre de liens, tandis que d’autres,
plus anciens, se périment. Quixada, lui, ne cesse de réencoder la région de la Manche en y
. ,: . , . T . . .
projetant ce qu’il veut croire et, ce faisant, en produisant l'histoire a venir. Mais ce que je
découvrais, a la lumiere de la toile du Greco, c’était une vue plus effarante ; combien ces
habitations de signes, de codes, qui sont le propre de notre vie humaine séparée de la vallée, de
la riviere, de ce ciel ombrageux — comme, sur la peinture, ces fortifications —, sont fragiles,
soumises au tremblé de DI'Histoire: des demeures exposées a larbitraire et a la
destruction : des destructions intimes, ou des ruines plus collectives, qui nous laissent
dans le vide, face au nu de la vie, sans attache ; alors sapzens, qui bien souvent s’avance de
facon si certaine, si potente, chute ; une chute au cours de laquelle Je se découvre comme

une somme de liens, de prises, d’attaches que le temps fera voler en éclats.
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ETUDE N° 2

DE LA RIGUEUR DE LA SCIENCE

Borges et le vertige dn donble

Alors que je me langais dans ma deuxieme étude — apres le chapitre IX du tome I de Don
Quichotte — pensant aux liens innombrables qui rattachent par-dela les siecles Miguel de
Cervantes et Jorge Luis Borges, ayant en téte les paroles de Borges confessant avoir
« habité » toute sa vie, d’une certaine facon, a I'intérieur de la bibliotheque de son enfance
tel hidalgo de la Manche en sa demeure avant sa premicre sortie, me préparant pour ce
faire a la relecture d’un court texte de lauteur argentin intitulé « De la rigueur de la
science » grace auquel jespérais pouvoir arréter ma chute, je fus étonné de voir surgir en
ma mémoire, presque simultanément, une image cinématographique d’un certain film vu a
un trop jeune age ; un film qui se rappelait 2 moi — comme la Ve de Tolde faisant son
apparition alors que jentamais ma relecture du Quichotte — sous I'angle d’une perspective
en plongée donnant sur des marches d’escalier tournant a angle droit autour d’un vide
central ; image dont je n’eus pas de mal a identifier la source tant le film dont elle était

extraite m’avait marqué enfant. J’eus alors I'idée, comme on mene une expérience en
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mélangeant des ingrédients dont on soupconne qu’ils pourraient en se liant les uns aux
autres produire une réaction digne d’intérét, de mettre en relation ces deux « objets » que
le hasard d’une réminiscence me portait a considérer ensemble : le texte « De la rigueur de
la science » de Borges-Miranda, proposant I'idée singuliere d’une catrte a ’échelle 1/1 —
hypothese, si je peux 'exprimer ainsi, de « science-fiction », ou la représentation tend a se
synchroniser avec la chose représentée —, et [erzigo, le film d’Alfred Hitchcock dans lequel
un policier a la retraite nommé Scottie est engagé par un de ses amis pour surveiller une
ravissante Madeleine. Car, pensais-je, si 'approche de ce texte avait appelé I'image de
Pescalier, c’est qu’il y avait peut-étre dans ce lien involontaire une relation digne d’intérét.
Qu’est-ce que cette vue en plongée sur les marches du clocher d’un couvent — une
mission espagnole en Californie — dans un film justement titré [ertzgo pouvait

m’apprendre du sentiment vertigineux ?

Exégese

Puisque le rapport critique que nous nourrissons avec les textes qui ont structuré notre
constitution en tant que sujets — je veux patler ici des textes « profanes », fictions, bandes
dessinées, contes, fables... — m’a toujours semblé un prolongement des techniques de
Iexégese des textes dits « sacrés », et que 'exégese a 'infini est une forme de la folie, je
décidai pour commencer de repartir du texte seul, « De la rigueur de la science », afin de
m’en tenir @ /a lettre comme l'on se tient, également, dans un registre juridique, a la /ezzre de
la loi. J’avais conscience que Borges était devenu comme Cervantes un auteur sacré pris
dans Pentrelacs des commentaires et des exégeses, mais dans le contexte de cette relecture
je m’apercus combien je redoutais — ici, je retrouvais ma peur tenace de l'autorité — la
masse textuelle accumulée, ce qu’elle aggravait du vertige que je ressentais déja. Je
m’autorisai donc a poursuivre sans atteindre a ce savoir que 'on dit exhaustif. Et si je
tremblais a la seule pensée des générations de spécialistes attachés aux livres de I’Argentin,
a commencer par celui dont Borges disait qu’il I'avait inventé — Roger Caillois — en
I'intraduisant vers le francais, je me rassurais en me figurant qu’a aucun moment je ne
souhaitais me hisser a la hauteur d’'une quelconque maitrise. Apres tout, le vertiginenx,
n’est-ce pas ce qui justement avoue ce que la maitrise, au contraire, s’obstine a vouloir

cacher ? Si je reprenais le texte tant de fois commenté, c’était donc dans la perspective
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singulicre de ma chute et de ma possible reprise ; et, en ce sens, je me résolus a ne pas
2/ 1 3 ;.
m’équiper d’autres harnachements que ce court fragment errant et mystérieux : « De la
rigueur de la science ». Cette résolution prise, je rachetai un exemplaire d’Histoire universelle
de linfamie ou le texte se trouvait. J’insiste sur ce rachat, car il s’agissait, pour freiner ma
chute et, si possible, me relever, de reconstituer ma bibliotheque : un systeme de liens qui
avait été emporté dans la destruction et que je cherchais a retisser, sans nostalgie, selon
une autre vue ; celle de I'escalier en plongée et en noir et blanc offerte par Hitchcock a la

postérité.

... En cet empire — est-il écrit dans « De la rigueur de la science » —,
IArt de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la
Carte d’'une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de
I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Démesurées cesscrent de donner satisfaction et les Colleges de
Cartographes leverent une Carte de PEmpire, qui avait le Format
de 'Empire, et qui coincidait avec lui, point par point. Moins
passionnées pour I'Etude de la Cartographie, les Générations
Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non
sans impiété, elles 'abandonnérent a 'Inclémence du Soleil et des
Hivers. Dans les Déserts de I’Ouest, subsistent des Ruines tres
abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent.
Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines
Géographiques.

(Suarez Miranda, iajes de 1 arones Prudentes, Lib. IV, Cap. X1V,
Lérida, 1658)!.

Relire

A peine lavais-je relu que je repensai a la librairie de Montaigne ou étaient gravées des

citations qui formaient son habitation textuelle, un foyer de textes-poutres et de textes-

" In Jorge Luis Borges, Histoire universelle de linfamie, Histoire de I'éternité, trad. Roger Caillois et Laure Guille, Paris,
Editions du Rocher, 1951 ; 1ééd.10/18, 1994, p. 107.
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charpentes. « De la rigueur de la science » était pour moi de cette sorte de texte — un foyer,
une habitation, un texte-charpente —, a cette différence pres que je ne disposais plus de
lieu ou linscrire ; plus de poutre ou le graver. Dans ma chute, c’était le sens méme du
foyer qui m’avait quitté. A limage de celle du sieur Quixada aprés Iincendie, ma
bibliothéque était errante — un foyer errant de liens que je tentais de reconstruire apres
une succession d’accidents et de deuils. Et je pressentais que cette histoire de carte
imparfaite, puis parfaite, puis oubliée, m’appelait précisément parce qu’elle était, a sa
facon, un conte de I'impermanence: une fable inquicte pour des vies détachées. Je
constatai d’ailleurs que ce qui m’aidait a panser ma chute tenait justement a la vue que le
texte offrait. On y assistait au deuil d’une croyance — c’est ainsi que je le comprenais —,
celle en une riguenr de la science, quand les reperes, calculs, expertises se délitent, se
transforment ou s’abandonnent. Je voyais a la relecture défiler les « cartes » auxquelles
javais cru : la parole du pere, de la mere, du frere, et les cartes auxquelles notre espece au
fil de son histoire s’était rattachée ; celles qui avaient été contredites, déplacées, détruites,
remplacées. Les langues aussi n’étaient-elles pas des cartes qui nous donnaient acces a un
certain monde ? Les livres religieux n’étaient-ils pas des cartes, des manicres d’encoder les
choses selon une certaine croyance, une certaine loi? Les sciences n’avaient-elles pas
imposé leurs cartes en encodant la vie selon tel ou tel langage, tel ou tel systeme d’écriture,
de notation ? Chaque fois, des « vues ». Chaque fois, une maniere d’encoder la vie a partir
de la séparation sémiotique, de la coupure humaine ; nos cartes — des vues — servaient
d’appui et, un jour, elles étaient débordées ou oubliées ou abandonnées « a 'Inclémence
du Soleil et des Hivers », comme dans le court texte du maitre aveugle. Et que nous
arrivait-il alors ? Qu’advient-il lorsque plusieurs ages de nos cartographies — de nos
encodages, qui sont aussi nos prises sur le monde, ce a quoi nous tenons, en quoi nous
croyons — se stratifient, causant partout des fronts de désynchronisation, des conflits de

codes, des orages entre les cartes ?
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/é Zov!:"—
A O‘OUA)L C e 7./[ Mt:

Traits saillants

Voici les traits saillants qui me frapperent a la relecture : a. I'ironie du double parfait, de la
croyance scientifique en une reproductibilité technique du monde, ici, de ’Empire ; ironie
que le titre du texte portait, « De la rigueur de la science » — laquelle, en toute riguenr,
cédait devant une loi plus impérieuse, celle de I'instabilité et de 'impermanence des codes.
b. La fleche de cette impermanence qui donnait a ce texte un mouvement d’accélération
en nous menant de I’age de I'expansion de la carte — jusqu’a celui de sa coincidence avec
Iespace représenté — jusqu’a 'obsolescence. Ce mouvement valait métaphore pour tous
les modeles scientifiques, techniques, les systemes d’encodage du monde qui avaient
structuré des rapports, des relations, au fil de la modernité et qui avaient été remplacés.
c. Le trouble du double, d’une représentation a 'échelle 1, auquel s’ajoutait le trouble sur
lauteur, entre celui qui consigne le texte, en ce cas Borges, celui qui, dans une version
antérieure, signait en lieu et place de Borges et Bioy Casares — B. Lynch Davis — ou celui
qui est demeuré dans la version que je relisais, Suarez Miranda. Cette instabilité, ce double
trouble qui est non seulement dans I’histoire de la carte, mais aussi dans une certaine crise
de la paternité du texte — crise de Pautenrité —, faisait écho a ce que j’avais noté pour le
chapitre IX du Quichotte et me portait a observer avec une plus grande attention ce qui
advenait quand on laisse agir I'instable au lieu de s’y opposer. Que m’arrivait-il si je croyais
a B. Lynch Davis, a Suarez Miranda et a ce titre de livre au bas du texte : zajes de 1 arones
Prudentes ? Et cette date, 1658, qu’en déduire ? d. Je notais aussi la vision anthropocénique

contenue dans ce mythe vertigineux qui conduit a I'abandon d’une technique — la
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cartographie — sous leffet conjugué de Toubli, du désintérét — les « Générations
Suivantes » — et des désordres climatiques — « 'Inclémence du Soleil et des Hivers ». Que
pouvait m’apporter cette intrusion du temps, du climat, des saisons dans mon enquéte ?
Etions-nous plus ou moins sujets au vertige lorsque notre appui de derniére instance, la
Terre, est oublié au profit d’une densification et d’'une complexification des systemes de
signes ? Enfin, je consignais en e. la vision de ce qui demeure — ce qui reste — quand le
« progres » échoue et que la carte parfaite est abandonnée: ces « Animaux » et ces
« Mendiants » qui font irruption, évoquant les conditions d’une zze nue, survivant dans les
ruines de I'ancienne science, c’est-a-dire : de 'ancienne croyance. Qu’avaient-ils donc a me

dire, ces « Animaux », ces « Mendiants » ?

Ebanche d’une loi

Je n’avais pas encore exploré les paralleles avec le ertigo de Hitchcock, mais ce que je
percevais du vertige — du devenir vertigineux du monde — se nouait déja en plusieurs
points avec les motifs relevés dans le texte. Je savais en effet que les techniques de
reproduction — «’Art de la Cartographie » — s’étaient considérablement développées
depuis lorigine fictionnelle du texte — 1658 — si bien que quelque chose comme une loi

faisait son chemin dans mon esprit, que je tentais d’amorcer ainsi :

Plus le champ de la reproductibilité technique s'étend — le double —, plus lexpérience humaine coincide

avec une expérience du vertige.

Et je notais qu’il me faudrait, a un moment ou a un autre, écrire méme bricvement une
histoire de la reproductibilité technique tant elle était solidaire de I'accroissement de nos
vacillements. Je pensais notamment a ce qui était survenu depuis Iépoque ou Suarez
Miranda était censé, selon Borges — je maintenais le cap fixé lors de ma premicre étude,
« croire a Sidi Ahmed Benengeli » —, avoir écrit ce livte dont « De la rigueur de la science »
était extrait : la duplication du monde par I'accumulation de strates visuelles, sonores,
textuelles, le développement de multiples techniques d’encodage. En tant que métaphore,
I'histoire consignée par Borges valait anticipation : car si Suarez Miranda I’avait congue, si

je voulais bien cmwire a Suarez Miranda, alors, oui, elle anticipait notre quéte de
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reproduction de la vie sous toutes ses formes et 'accélération de nos disruptions ; et elle
prévoyait ce cycle de plus en plus rapide qui va de I'abandon de certaines cartes a
I’élaboration de nouvelles et a la persistance comme spectres de celles qui ont été

abandonnées.

Spectres

Mais quel était le devenir de la carte abandonnée ? Disparaissait-elle ? Dans « De la
rigueur de la science », elle persiste comme trace : « des Ruines tres abimées ». Et c’est
bien ce que je ressentais dans ma chute. Les différentes maniéres que javais eues
d’encoder la vie, dans enfance, avaient beau ne plus pouvoir me servir — apres la mort,
Pexil et 'entrée dans une autre langue — elles restaient 1a, a arriere-plan, comme ruines, si
bien que le vertige provenait d’une persistance des appuis du passé — des cartes d’hier —
dans le présent. Plus s’accumulaient les strates d’encodage au fil du temps et les
techniques de reproduction, puis de production méme du vivant, plus je concevais que
des spectres — des cartes abandonnées — continuaient a nous hanter. La vie vertigineuse
était cette vie traversée, envoutée par des encodages persistants du passé qui entraient en
conflit avec les nouveaux encodages du présent. Et cette ébauche de loi — plus se développent
les techniques de reproduction, plus il y a vertige — me parut alors devoir étre prolongé par un

premier ajout en introduisant cette dimension du temps :

Plus le nombre de cartes ruinées on abandonnées augmente, plus le vertige li¢ a la reproduction — an
donble — s’intensifie par la persistance de ces cartes dans le présent, comme spectres ; le monde n'est plus

seulement dédonble, il est voilé par les échos de toutes les tentatives ratées de reproduction.

Et je me figurais alors cette nuée des cartes et des codes qui continuent de nous hanter
comme des voiles d’opacité. Cependant, parce qu’il m’importait de relier les différents
¢léments du texte — « De la rigueur de la science » — pour voir comment ils se nouaient en
donnant forme au vertige, j’en vins a considérer ce quil y avait de commun entre le
trouble sur I'auteur — ce que la lignée Lynch, Bioy Casares, Borges, Miranda transmettait —
et le trouble du double que la carte a ’échelle 1 projetait. Que se passe-t-il, en effet, quand,

arrivant a la fin d’'un texte que 'on pense avoir été écrit par X, il s’avere, selon les dires
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de X, avoir été écrit par Y en un autre temps ? En quoi un texte congu par un auteur
ottant — Miranda chez Borges, Benengeli chez Cervantes — présente-t-il une
flottant Miranda chez Borges, B geli chez C t p te-t-il
configuration identique a un espace hanté par une carte fantome, oubliée ou tombée en
désuétude ? Ici, je voyais converger en une méme densité de vertige le trouble sur
l'autorité — I'auteur et ses doubles — et le trouble sur le lieu. La réalité, ce que 'on continue
de mal nommer ainsi, était cette présence fuyante, introuvable, a I'image de T'oscillation
entre les visions du Quichotte et les traductions de Sancho Panga pour rappeler son
maitre a la raison. Elle se dérobait toujours plus par la multiplication de ces cartes errantes
— l'obsolescence des vieux systemes d’appuis — et de ces auteurs flottants qui, a la fin,
initient I'écriture de nos mondes. La nostalgie était I'un des noms du vertige, ou, plus
justement, de son refus, qui cherchait a freiner, a calmer ce flux impétueux des cartes
produites et abandonnées, des codes nouveaux et périmés. Le vertige augmente, me
disais-je, car la sédimentation des systemes de signes ne fait pas que dédoubler le monde.
Elle engendre des spectres et, par voie de conséquence, des conflits de spectres. Ce que
j’étais tenté de nommer aussi : nos désynchronisations. Et si le lieu de notre habitation de
derni¢re instance — la Terre, le corps — est encodé de mille facons — cartographique,
médiatique, technique, textuelle — n’est-il pas logique de nous trouver projetés sans cesse
dans des breches, des failles, entre les langues, les langages, les codes, les cartes, la ou la
> > g > gages, > >
vie tombe tout en requérant partout des traductions pour tenter de reprendre prise ? Je
notais cette question : si je ne tiens qua une carte — quelle qu’elle soit, un livre, un jeu
vidéo, un écosysteme d’images, de sons, de références — qu’advient-il du swes qui croit

habiter dans cette carte quand celle-ci est abandonnée ?

Le vertige est ce qui survient quand, pris dans nos systémes d’attaches secondaires — les signes, les cartes —,
nous oublions les points d'appui que sont, en derniére instance, la vie animale, la vie végétale ; la vie
atmosphérique ; quand nous prenons pour des appuis stables, solides, ces encodages multiples que nous
¢laborons d’dge en dge et qui fondent notre pouvoir, mais qui finissent par étre abandonnés ou si

profondément transformés au fil du temps qu’il s’avére alors que nous ne tenons plus a rien.

Et ce nouvel ajout a la loi fut une sorte de réponse. Cependant, son énoncé seul ne me
suffisait pas. Je voulais arriver a foucher si possible le sens de cette chute dans et entre les

cartes. Ne pas rester enclos dans le langage, rendre tout ¢a plus palpable, toujours plus
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physique, plus matériel. Et c’est ainsi, comme chaque fois que je craignais de devenir trop
abstrait, quand je ressentais entre ce qui s’énongait et le corps trop de hauteur — ce devait
étre ¢a, 'énergie qui me poussait a me reprendre au monde, cette pulsion pour revenir a la
main, apres la langue —, que je me remis a dessiner : un dessin ou je représentai, d’un coté,
la chute d’une carte et, de l'autre, celle de ses habitants. Et ce fut face a ce croquis qui, par
quelques liens synaptiques, me rappela la vision des hommes et des femmes se jetant des
étages du World Trade Center, au début de notre siecle, que je notai ce qui se présentait a
mes yeux comme une ¢énigme, celle des derniers mots du texte : car que restait-il de nos
vies, apres la chute, c’est-a-dire : apres 'abandon ou la destruction de nos cartes-prises ?
Le texte de Borges-Miranda n’offrait-il pas une clef en parlant en sa fin de cette existence

parmi les « Animaux » et les « Mendiants » ?

\(‘(

/;L\ |
EdRa N
%\

§ |

Cholt de la Chol  du Habitaub
CMtL O\-k \O\ Cﬁ.f‘t

Hanté

Au cours des mois ou ma crise vertigineuse fut le plus aigué, ’ai pu noter un trait
g guc,
singulier du trouble qui s’est emparé de moi : la fagon dont le présent était littéralement
hanté, dont les morts — la disparition de mon ancien systéme d’appuis — poursuivaient
> y
leur vie en moi, de telle facon que 'ensemble de ma personne ne parvenait jamais a se
> ¢
poser, mais était, au contraire, sans cesse confronté a une menace: la vie avait, en
permanence, un double fond, le présent s’abimait dans le passé. Je craignais les arbres

tant ils me renvoyaient, sans que j’en sois conscient, a ceux de mon enfance, aux foréts
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d’hier que je cherchais a fuir. Je ne parvenais plus a étre en paix, car le double fond du
passé — les anciennes cartes — ne cessait de me déstabiliser. Une vivante spectralité
érodait les prises auxquelles je cherchais a me raccrocher. Mon esprit encodait le présent
a partir des traumatismes, des mémoires, soit par la fuite, soit par la peur. J’étais devenu
une story-machine qui doublait la vie d’une histoire venue d’avant et ce dédoublement
créait un vacillement ou plus rien ne semblait tenir. La fuite fictionnelle — ou Pencodage en
temps réel d’une fiction a venir — était la seule chose a laquelle je parvenais a me
raccrocher. Mais il suffisait que cette fiction se révele comme fuite, que la preuve de
I'impossibilité de ma croyance me soit donnée, pour que tout se mette a retomber, a
I'image de celles et ceux que jimaginais dans « De la rigueur de la science»: les
habitants de la Carte. Une fois la Carte de PEmpire abandonnée, s’étaient-ils mis a
chuter jusqua échouer parmi les « Animaux» et les « Mendiants» ? Etaient-ils
descendus jusqu’a se heurter au n# de la vie ? Avaient-ils eu recours a une « carte a venir »,

pour ne pas tout a fait sombrer, pour continuer a espérer ?

Une carte fantome

Avant d’en venir au [ertigo de Hitchcock et aux raisons pour lesquelles I'image des
marches — la vue en plongée des marches du clocher de la mission espagnole ou Scottie
doit poursuivre Madeleine avant qu’elle ne tombe — m’était revenue en mémoire, je me
résolus a explorer plus avant la facon dont « De la rigueur de la science » — le texte — avait
lui aussi d’étre hanté. Il y avait — je le notais — ce qui relevait de I’histoire méme : ce
trouble du pays remplacé, puis cette instabilité de la carte errante, abandonnée — ses
« ruines » — que jimaginais tels des lambeaux, ici ou la; fragments d’un calcul, d’une
orthonorme, d’un systeme de signes devenu fantomatique et qui persistait dans le temps
d’apres. Il y avait ce trouble d’autenrité — trouble sur I'auteur — que Borges avait, en
quelque sorte, amplifié au fil des versions et des rééditions. Par ce tremblé sur le lieu
d’inscription, « De la rigueur de la science » était relié a diftérents livres selon les éditions
et les pays ; on le trouvait dans E/ Hacedor — 1."Autenr — en espagnol, alors qu’il était inclus,
en francais, dans Histoire universelle de !'infamie. Cette instabilité du nom d’auteur et du lieu
d’inscription du texte prédisposait au vacillement. Mais ce qui me fut d’'une plus grande

utilité encore, ce fut d’apprendre qu'une autre carte se cachait derriere celle de 'Empire :
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quel texte hantait celui de l'auteur palimpseste B. Lynch Davis — Borges — Bioy Casares —

Miranda ?

Lewis Carrol]

En prenant connaissance de cette « carte fantdbme » — un texte peu connu et tres rarement
cité de Lewis Carroll —, je parvins a reproduire I'expérience de la chute. La prise textuelle a
laquelle je pensais pouvoir me raccrocher — « De la rigueur de la science » — fuyait au fil de
mon étude en me renvoyant a un double fond, une autre prise : le texte de Lewis Carroll,
dont « De la rigueur de la science » était comme un écho. Qu’en était-il de cette prise
paradoxale — le texte de Borges qui devait m’aider a saisir la mécanique de notre temps
vertigineux — si ce que je prenais pour un texte original prété par Borges a Suarez Miranda,
n’était qu’une variation et une métamorphose d’une histoire imaginée par un autre auteut,
Lewis Carroll en I'occurrence ? Comme il en va des appuis en montagne au cours de
'ascension de parois a mains nues ou bien en cordée lorsque telle ou telle de nos prises
lache, jeus I'image de mes mains battant dans le vide, cherchant a se raccrocher au
souvenir d’un texte et qui, en 'empoignant, échouaient a arréter la chute en dévissant plus
radicalement. Le mythe vertigineux de la carte a I'échelle 1 dans « De la rigueur de la
science » pouvait-il n’étre qu'un emprunt ? Et était-il anodin d’apprendre que cet emprunt
venait d’un livre peu lu d’un auteur dont I'ccuvre était justement connue pour rendre
compte de la prodigieuse instabilit¢é de ce que nous continuons d’appeler, faute de

meilleur mot, le réel ?

« Combien est utile une carte de poche ! » je remarquai.

Ainsi commencait le passage du texte de Lewis Carroll dont « De la rigueur de la science »

était inspiré.

« Voila encore une chose que nous avons apprise de votre Nation,
dit Mein Herr : Part de la cartographie. Mais nous l'avons porté
bien plus loin que vous. Qu’est-ce que vous considérez comme la

plus large carte qui serait vraiment utile ? »
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« Autour de six inches pour un mile. »

« Seulement six inches ! s’exclama Mein Herr. Nous avons tres vite
atteint les six yards pour un mile. Puis nous avons essayé cent yards
pour un mile. Et c’est la qu’est apparue la plus grande idée de
toutes | En fait, nous avons fait une carte du pays a une échelle
d’un mile pour un mile. »

« Est-ce que vous 'avez beaucoup utilisée ? » demandai-je.

« Elle n’a pas encore été déployée jusque-la, dit Mein Herr. Les
fermiers s’y sont opposés : ils ont dit qu’elle risquait de couvrir tout
le pays et d’obstruer la lumiere du soleil!| Donc, nous utilisons
maintenant le pays lui-méme comme une carte et je peux vous

assurer que ¢a marche presque aussi bien'?. »

Voila comment I'idée d’une carte a Péchelle 1 était esquissée chez Lewis Carroll, mort un
an seulement avant que la naissance de celui qui deviendrait Jorge Luis Borges : une carte
qui, a I'’époque de son invention dans Sylze and Bruno Concluded, en 1893, n’avait, selon son
auteur, «pas encore ¢ét¢ déployée». Le texte de Carroll, précurseur de cette folle
hypothese prométhéenne de la carte a I’échelle 1, hantait donc a son tour Ihistoire déja
hantée, consignée par Borges sous le nom de Miranda. Et cela — je le comprenais —, il
m’importait de le savoir non pas tant pour I'assurance que je croyais avoir, désormais, de
tenir la source ou l'origine de I'idée. Je n’ai jamais nourri aucune ambition en matiere de
source ou d’origine et, si je m’y intéresse, c’est toujours pour redécouvrir combien cette
quéte pour identifier ce qui est la, au commencement, nous porte a faire 'expérience
d’une fuite, d’une évasion. S’il m’importait d’étudier aussi la carte de Carroll, ce n’était
donc pas pour remonter a la source, mais plutot pour mener une comparaison : comment
cette idée de Lewis Carroll qui apparaissait dans Sylvie and Bruno Concluded se transformait-

elle dans Histoire universelle de l'infamie ?

12 Lewis Carroll, Sylvia and Bruno Concluded, Londres, Macmillan and Co, 1893, chap. 11, « The Man in
the Moon ». Traduit par moi-méme.
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Comparer

En accueillant Pentrelacs d’une réalité stratifiée, en laissant apparaitre la « carte fantome »
sous celle de Borges, je ne comptais aucunement distinguer le vrai du faux — ce qui, soit
dit en passant, me parait étre une visée vouée elle aussi au vacillement. Je voulais surtout
relever les différences entre la carte parfaite telle qu'un auteur du XIXe siecle I'avait
présentée et celle quun auteur de la seconde moitié¢ du XX¢ avait élaborée. Comparer Iart
cartographique de Lewis Carroll et celui de Miranda/Borges. Jouer au jeu des différences,
a l'instar de ces quasi-copies que 'on soumet aux enfants pour qu’ils aiguisent leur sens de
Iobservation. Ce fut dans cette perspective, pour débuter ce jeu, que je fis un nouveau
dessin. J’y représentai a une échelle minuscule deux cartes en reprenant les termes du

texte de Lewis Carroll.

NoT SPREAD < PRTAY

A gauche, la carte inventée mais non encore déployée chez Lewis Carroll : not spread. A
droite, la carte non seulement inventée, mais étendue et finalement abandonnée chez
Borges : spread. Les contours que je leur avais donnés n’étaient, de ce que j’en savais, que
le fruit du hasard. Mais ce qui m’arréta, ce fut les mots que j’inscrivis sous leur dessin, car
ils me révélaient cette tendance mienne d’user de la langue anglaise, en laquelle j’ai grandi
— en méme temps que dans la langue francaise —, pour dire les choses brievement;
comme si les mots, en anglais, me semblaient toujours plus concrets, plus matériels. Et
cette dualité de langues, puisqu’elle n’était pas sans lien avec la vie du jeune Borges, lequel
fut élevé a mi-chemin de I'anglais et de I’espagnol, au point que je n’étais jamais tres loin

de penser que c’était une des raisons qui fondait son monde a double fond, cette manie
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du palimpseste qui caractérisait son écriture, je ne pus m’empécher de m’y arréter au
moment de me lancer dans ma comparaison. Le vertige né de cet écart — entre les langues
— m’avait-il rendu plus perméable au déséquilibre ? Avais-je gardé en mémoire cette
breche de stupéfaction ou, a un trés jeune age, javais apercu l'arbitraire des signes et
craint de tomber ? Et cette peur qui venait du fond-sans-fond de la langue s’était-elle
réactivée apres mon départ vers PAllemagne ? L’anglais, pour moi, c’était la parole directe,
frappante, parfois intimidante, souvent joyeuse du pere. Le francais venait de la mere, la
langue ou tout se compliquait, ou l'angoisse, I'inquié¢tude appelaient une soif, un désir
insatiable de controle et d’emprise. Ces polarités avaient-elles été bouleversées par
I'intrusion de l'allemand, langue a la syntaxe inversée, qui semblait bousculer les poles de
ma fondation ? Borges, lui, vécut toujours paisiblement en deux langues, la langue
nourriciére, savante, livresque, et la langue de la rue. Etait-ce la stabilité de ces deux prises
— ces deux cartes — qui avait fait de lui ce maitre tranquille et ironique que je me figurais ?
Jarrétai 1a ma digression a partir des mots écrits sous mon dessin — spread, not spread —
parce que je craignais de perdre le fil et me refusais avec constance a psychanalyser les
auteurs que jaime de peur de percer ce voile d’opacité qui me les fait aimer. Je laissai donc
ces questions, pensant dans tous les cas que cette stabilité apparente de Borges, du moins
celle dont je trouvais qu’il faisait montre dans ses apparitions, s’ouvrait justement dans sa
littérature aux profondeurs inquictes du double, aux jeux de miroir, aux effrois de 'enfant.
Je les laissai aussi, je crois, car je pressentais que ces questions sur la ou les langues étaient
déja la, depuis le commencement, dans I’histoire de ma chute, dans la langue instable du
marché de Tolede, et continueraient a se faufiler entre les différentes études qu’il me

restait 2 menet.

« Spread » — « not spread »

Je me remis aussitot a la tache en me demandant comment comparer les deux cartes, celle
de I’Anglais et celle de ’Argentin. Et alors que je m’apprétais a mettre en relation leurs
formes spatiales — « déployée », « non déployée » —, voila ce qui m’apparut: c’était le
temps ou bien I’'Histoire qui, entre elles, s’était déroulée. Ce qui séparait les deux cartes,
c’était cet ceil monstrueux des guerres, de tout ce qui, au cours du premier XX¢ siecle, était

survenu. A la relecture, ce qui me semblait devoir étre pensé dans ce jeu des différences
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venait de cette hachure des empires qui se heurtent et se délitent, des tranchées qui se
creusent, des récits qui se hissent idéologiquement pour recouvrir le monde et justifier
une possession, une hiérarchie, mais aussi des techniques dont on se dote pour naturaliser
ces possessions et ces hiérarchies. Comment, me demandais-je, entre la mort de Lewis
Carroll — 1898 — et 19406, date a laquelle « De la rigueur de la science » parait pour la
premicre fois, dans Los Anales de Buenos Aires, comment la carte a ’échelle 1 s’était-elle
étendue et pour quel résultat ? Comment avait-elle été finalement « abandonnée » ? Entre
ces dates, 1893 — date de la publication de Sylvie et Bruno Concluded — et 1946, que s’était-il
passé ? Quelle emprise des signes sur nos vies se révélait dans ce déploiement ? Quelle
avancée sémiotique — quelle conquéte des codes — pouvait-on voir dans le passage de la

cartographie de Carroll a celle de Borges ?

Pour commencer de répondre, je notais en désordre : a. de me souvenir que le texte de
Walter Benjamin sur L' (Euvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technigue n’était paru qu’en
19306, soit dans 'entre-temps qui séparait les deux cartes. b. Que la cartographie de la fin
du XVI¢ siecle, au temps de Suarez Miranda, avait été cet instrument par lequel 'Europe
était partie a la conquéte du monde ; Paffirmation de I'art cartographique coincidant avec
la mainmise, 'emprise sur des vies qui, par une autre codification, juridique celle-ci,
avaient été réduites en esclavage. Le code — 'encodage cartographique — avait contribué a
détruire des liens ancestraux. Je notais encodage = coupure. Puis c. entre Carroll et Borges,
1893 et 1946, deux guerres mondiales, un progres des techniques sans précédent. La
photographie, le cinéma — arts de la reproduction au cceur de I'étude de Benjamin —
avalent produit des liens sémiotiques nouveaux et conduit a 'abandon ou a la dissipation
de liens plus anciens. Il me suffisait pour me figurer la destruction de ces liens de me
repasser en mémoire les photographies envoyées par les Poilus du front. Les
photographies de morts — des copies imparfaites de visages que la guerre avait emportés —
hantant les foyers de I'apres-guerre. Je notais aussi d. qu’entre 1933 et 1940, les capacités
techniques avaient été mises au service de la production massive de mort. Au nom d’une
certaine carte — la langue abstraite de Pextermination et I’encodage racial —, la plus grande
destruction de liens généalogiques avait été perpétrée. Je notais e. que si la carte de Carroll
n’était pas déployée, celle de Borges I’était, mais qu’il n’en restait que des lambeaux, au

point que les vies restantes — en 1946 — survivaient parmi les « Animaux» et les
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« Mendiants » ; dans les termes qui se formeraient plus tard pour penser ce nouvel état des
choses, la carte a I’échelle 1 était, d’'une certaine maniere, celle de Uhomo sacer'3. Les
habitants de la carte étaient retombés avec elle et, pour ceux qui avaient été pris dans cet
encodage intégral de la vie, il ne restait rien que 'archive détruite et 'expérience de la vie

nue.

Extension

A comparer les deux cartes — histoire de leur déploiement, du #of spread de Carroll au
spread de Borges —, un lien apparaissait entre la reproductibilité technique — la capacité de
reproduire la vie — et la destruction des étres et des choses : le lien entre la croyance dans
un certain encodage — la carte — et la destruction produite par cet encodage. Le vertige
naissait de cette double action de la croyance — une entrée dans le monde des signes — et
de la destruction produite par cette croyance qui faisait de nous des orphelins en nous
projetant dans l'exil, en nous déportant. Je notais ces éléments pour mémoire, en
soulignant leur relation : 1. 'affirmation d’un nouveau code, d’'une nouvelle « Carte de
I'Empire » — un pouvoir, une technique —, 2.la destruction de liens antérieurs a
'affirmation de ce nouveau code, et 3. le vertige d’apres, quand les liens que la vie a tissés
ont été détruits et que les prises liées a ce code nouveau n’ont pas encore été stabilisées ou

ont conduit a une destruction massive, organisée, des vies exclues par ce code.

Ce qui me frappait entre le not spread et le spread, la carte non déployée de Carroll et celle
déployée de Borges, entre 1893 et 19406, c’était donc I'extension des capacités d’encodage :
comment le mouvement vers la reproductibilité technique de toutes les choses et des étres
s’était amplifié et combien le systeme d’appuis primordiaux — la vie nue — qui est encore
mentionné dans la cartographie de ’Anglais lorsqu’il parle des « fermiers », ou de «la
lumiéere du soleil », a disparu dans celle de Miranda/Borges. En 1893, alors que la carte a

Iéchelle 1 est préete, Carroll dit que les « fermiers » s’y sont opposés. « Ils ont dit qu’elle

31 homo sacer — homme sacré — désigne dans le droit romain le statut d’une personne qui ne dispose plus d’aucun droit,
et peut étre tuée sans conséquence légale pour I’assassin. Cet encodage juridique antique a offert au philosophe
Giorgio Agamben la matiere de ses travaux, notamment dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Partis,
Editions du Seuil, coll. « I.’ordre philosophique », 1997. Je fais ici un usage différent de Pexpression «la vie nue », qui
n’a pas tant a voir avec le pouvoir — et la disqualification de certaines vies — qu’avec son effondrement.
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risquait de couvrir tout le pays et d’obstruer la lumiere du soleil. » En conséquence de
quoi, écrit-il encore, « nous utilisons maintenant le pays lui-méme comme une carte, et je
peux vous assurer que ¢a marche presque aussi bien ». L’opposition des fermiers fait
écho, a la méme époque, aux critiques formulées par William Morris dans le sillage du
mouvement luddite pour freiner lextension d’une vie soumise a la machine,
manufacturée. Dans la carte de Carroll, Popposition des fermiers révele que le référent —
la « lumiere du jour » — résiste a Pempire des signes — la carte — chargés de le remplacer. La
chose représentée — le pays — persiste par la voix des fermiers. Le systeme d’attaches
primordiales — I'appui de dernicre instance qu’est le systeme Terre, la ou croissent nos
nourritures, ou se trouve notre sol, ou vivent les autres ¢Zants dont nous tirons notre laine,
notre coton et, plus généralement, nos « maticres premicres » — tient. Le lien avec la
« lumiere du soleil » n’est pas rompu, quand bien méme la technique serait préte pour
remplacer le monde. Mieux, 'opposition des fermiers conduit a ce que 'on use du « pays
lui-méme comme carte ». Et me vinrent alors a 'esprit, en pensant a cette résistance du
lieu, de la premiere attache, les errances de Sebald, celui dont chaque livre semble vouloir

relier les textes au paysage.

Une ligne de faille

Les deux textes — Carroll et Miranda/Borges — se tiennent sur cette ligne de faille entre les
codes et le vivant — et je notai que c’était ¢z, ce lieu de la littérature que je cherchais a
cerner, la ou elle nous émeut, quand elle nous rappelle a cette séparation qui ne pourra
jamais étre suturée, quand elle se tient sur cette ligne, ce fil de coupure, la ou la langue
s’attache a ce qui a été ou sera perdu. Mais, dans la carte de Carroll, ce qui persiste, c’est
un monde irreprésentable, une vie irréductible, I'un et I'autre dressés contre ce qui les nie
en les transportant, en les encodant. Au contraire, en 1946, dans le texte de Borges,
I'histoire nous est racontée, non plus du point de vue des « fermiers », mais sous I'angle
des Cartographes. Il n’y a plus d’opposition ici au pouvoir de réplication du vivant. Chez
Miranda/Borges, nous sommes dans le code. La tésistance de la vie — « le pays lui-méme »
— ou, pour inviter une nouvelle fois Walter Benjamin, I« authentique » — ce qui tend a
s’évanouir par la reproductibilité technique — a décliné. Il n’y a, en 1946, plus trace de

« fermiers » ou de « lumiere du jour ». Il ne reste que des habitants vivant a I'intérieur de
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leurs encodages ; a lintérieur de la foi qu’ils portent a leurs signes. Dans le texte de
Borges, nous sommes encapsulés, et le référent extérieur n’est plus la comme un avant. 11
reparait aprés, quand tout est retombé, quand les lambeaux du code hantent et errent.
Dans ce monde, a I'intérieur de cet envottement des langages, des signes qui tiennent lieu
de vie, le lointain référent se rappelle par les caprices du climat; ici, Borges semble
annoncer l'anthropocene : cefte ére on les capacités humaines lices aux ponvoirs démultipliés
d’encodage dn monde, qui se révélait a I'époque de Borges dans l'expérience répétée de la guerre totale et de
lextermination, deviennent un des éléments les plus déterminants de la modification du systeme Terre. Cet
anthropocene!* encore innommé se sent déja dans le texte de 1946 — derricre la Carte —
par la mention de « I'Inclémence du Soleil et des Hivers ». « De la rigueur de la science »,
lu depuis aujourd’hui, me paraissait une fable du géocide, quand la destruction des
écosystemes et des especes nous rappelle a Phabitation premicre — la vie nue — et a
I'obsolescence de nos cartes — la retombée des hauteurs de nos existences dans les signes
— en nous livrant, parmi « les Animaux » et « les Mendiants », au concret oublié¢ du vivant
a quoi lon tient. Et ce fut a ce moment-la que je repris le dessin pour figurer en un
croquis simple la ou je comprenais que nous en sommes arrivés, a 'issue de cette montée
en puissance du code. D’un c6té, je dessinai la lumiere du jour, les contours d’un « pays »,

et de 'autre, cette lumicre et ce méme pays, mais en usant pour ce faire de 0 et de 1.
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14 Une apparition du mot aurait été relevée dans les travaux du géologue russe Alexei Petrovitch Pavlov en 1922,
mais le terme ne rentrera dans le vocabulaire courant qu’a la fin du XXe¢ siecle. C’est en 1955 qu’a lieu le premier
événement scientifique ou se discute collectivement ’hypothése d’une transformation du Systeme-Terre par I'action
humaine lors d’'un symposium a Princeton, « The Earth as Modified by Human Action », un titre inspiré du livre de
George Perkins Marsh, Man and Nature : Or, Physical Geography as Modified by Human Action, datant de 1864.
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Le vertige m’apparaissait ainsi : un temps paradoxal ou nous découvrons 'ampleur d’une
destruction causée par un encodage — une confusion entre la carte et son référent —, alors
que, redécouvrant par la survenue de quelques accidents ou crises ou catastrophes intimes
ou collectives la réalité de nos cartes humaines qui ne tiennent a rien — a rien d’autre qu’a
leurs signes —, nous cherchons dans le nu de la vie, aux cotés des « Animaux » et des

« Mendiants », des attaches pour nous rétablir.

Borges a la lumiere d’Hitcheock

Mais quel était alors le sens de cette image, celle des marches en plongée dans le film
Vertigo I’ Alfred Hitchcock ? En quoi s’était-elle invitée dans mon esprit, tandis que je me
lancais dans la telecture du court texte de Miranda/Borges, « De la rigueur de la
science » ? Et que pouvait-elle me dire, cette image, du trouble et de la hantise qui
gagnaient les différentes contrées de I'Empire, au pays — le notre — des cartes

abandonnées et remplacées ?

Pour comprendre cette réminiscence involontaire — celle des escaliers de 1erzigo — qui me
semblait pouvoir jeter quelque lumicre sur certains traits de la vie vertigineuse, je décidai
de repartir non plus du texte « De la rigueur de la science », dont la densité métaphorique
était intimidante, mais du trouble explicite de Scottie, le policier a la retraite dans le film
d’Hitchcock sur la piste duquel la vue en plongée des marches m’avait conduit. Je
commengai par un nouveau visionnage — revoir le film comme je relisais les livres qui

m’avaient constitué — afin de me rappeler les formes du trouble de Scottie.
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Acrophobie

Je passai donc ici du trouble de l'aunteur — le vacillement du dogme, de la loi, de Vautenrité,
du code — au frouble de la hautenr. Dans 1 ertigo, Scottie souffre de ce que la médecine
nomme « acrophobie », laquelle s’empare de lui au tout début du film lors d’une traque
sur les toits ou, échouant a dépasser sa peur et a sauver ainsi I'un de ses collegues, il le
voit s’écraser quelques metres plus bas. Clest a partir de cette chute primordiale que
lintrigue du film se déploie : une histoire se développant autour de cette paralysante
acrophobie : du grec dkron, signifiant « sommet », et phibos, « peur ». Telle est la terreur
dont souffre Scottie. Une peur des hauteurs que les docteurs considérent comme un
champ particulier d’'un ensemble plus large de phobies et dont les symptomes sont bien
décrits, mais contre laquelle les remedes manquent tant les causes en sont variées. En
somme, les origines de la peur de Scottie se perdent dans une nuée dont nous ne voyons a

I’écran qu’un acte déclencheur : la chute.

Ce trouble de la hauteur peut avoir a sa source un traumatisme — dans I'enfance — ou bien
des difficultés de synchronisation entre les sens. L’acrophobie est communément décrite
comme un vertige ou un sentiment de vacillement 1ié a /éloignement d'un systéme de reperes
directs. Autrement dit, tant que nous sommes en contact — palpable, visuel, auditif,
sensoriel — avec des éléments proches, matériels, tant que nous avons prise, nous Zfenons au
monde. Cest lorsque nous nous en éloignons que le vertige peut survenir. Scottie ressent ce
trouble des hauteurs quand la situation traumatique qu’il a connue se reproduit. Et je
comprenais que ce traumatisme, dans sa singularité, m’empéchait de formuler quelque
considération générale. Cependant, a la vue du film, mon intuition me poussa a considérer
que, sur un certain plan, nous sommes tous plus ou moins des Scottie : des habitants de la
hauteur. Des sujets pour qui les reperes s’éloignent, les prises directes sur le monde se
dérobent, les appuis s’érodent, dans un systeme de signes ou les strates s’ajoutent les unes
aux autres, ou des cartes font de 'éloignement — du lointain, de la distance, du 7/ — le lieu

de notre habitation.
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Une hantsse

Poursuivant alors mon visionnage, je fus rappelé a un second trouble qui vient prendre le
relais du premier dans le déroulé de Dintrigue. Voici dans quelles circonstances : apres le
traumatisme de la course-poursuite sur les toits, Scottie ne peut plus exercer son métier. Mais,
alors qu’il est convalescent, un ami lui confie la charge, au titre de détective privé, de surveiller
sa femme, une ravissante Madeleine a la beauté diaphane, aux cheveux d’une blondeur
troublante. Un jour que Scottie a suivi la fuyante épouse de son ami dans sa curieuse errance
jusqu’aux marges de Los Angeles — jusqu’a une « mission espagnole » — celle-ci s’élance dans
Pescalier du clocher qui, on le comprend, va la mener au sommet : précisément ces marches
qui m’étaient apparues a l'instant ou je me lancais dans 'étude du texte de Miranda/Borges.
Scottie doit suivre Madeleine et braver sa peur de la hauteur. Seulement, pris comme lui dans
le tourbillon des marches — une vue subjective vers le bas, en plongée —, on sent que son
acrophobie le reprend. Madeleine, elle, poursuit son ascension et Scottie, pétrifié, ne peut que
Iapercevoir par I'une des ouvertures : son corps en chute filant vers une mort certaine. Cest a
cet instant que l'ex-flic convalescent conclut — sans avoir pu aller jusqu’au sommet — que
Madeleine s’est suicidée. Hanté par le souvenir de la ravissante épouse de son ami, dont il
s’est épris, Scottie se met a errer ; une errance obsessionnelle, car il cherche Madeleine ou, du
moins, une silhouette qui pourrait lui ressembler. Son présent est littéralement sous 'emprise
d’une image disparue. Il veut partout retrouver une image du passé. Cest ici que sa peur de la
hauteur — son acrophobie — se prolonge en un second trouble : cette hantise, un envotitement
du présent par le passé, ou un empiétement du passé sur le présent, qui va produire, dans le

film et sous 'impulsion de Scottie, un trouble du dédoublement.
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Apres avoir rencontré par hasard, dans la rue, une femme dont la silhouette lui rappelle celle
de Madeleine, Scottie s’emploie a la séduire pour finalement en faire une seconde Madeleine ;
dans les termes du texte de Bozrges, il cherche a produire une Madeleine a I'échelle 1, une carze
de Madeleine qui pourrait la remplacer. La disparition de la femme aimée — Madeleine I — crée
une hantise qui pousse Scottie a retrouver dans le présent ce qui a disparu, ce qui a été détruit.
I fait de cette femme de substitution une Madeleine II. II lui demande de se teindre les
cheveux, cherche le méme tailleur que celui de la femme qu’il aimait, le fait revetir. Pour le
spectateur aussi, quelque chose se trouble : la carte — Madeleine II — remplace son référent —
Madeleine I — alors que le succes de Scottie est presque total, n’était la résistance de ce double
qui voit bien que quelque chose chez lui vire a 'obsession. La carte — Madeleine II — est ainsi
déployée — spread. La femme vivante — différente, mais refabriquée a 'image de la premicre —
vient remplacer la morte. Le lien manquant — Madeleine I, Pamour disparu — est recherché
dans la vie d’apres, Scottie errant par les rues en quéte de son sosie. Le double de Madeleine —
sa doublure désirée par Scottie — est une réplique qui provoque et aggrave un trouble sur le
temps et I'identité par la production d’un fantéme. Et tandis que je consignais ces remarques
au fil de mon visionnage, pris par 'intrigue que je croyais pourtant connaitre par cceut, je me
demandais : est-ce elle, la ravissante et diaphane Kim Novak vue par les yeux de Scottie ou

bien une autre femme lui ressemblant en tout point ?

Chercher le lien

Dans le film d’Hitchcock, le premier traumatisme de Scottie — ’'acrophobie — est lié a une
peur de perdre ses appuis : une peur des hauteurs qui I’'a empéché de sauver un collegue lors
d’une course-poursuite sur les toits. Et ce qui se développe a partir de la dans errgo
embrasse une autre forme de vertige : un vertige de la ressemblance, de la copie, de la
reproduction. Mais quel lien, me demandais-je, peut-il y avoir entre ces deux formes de
trouble, de la hauteur et du double ? Et comment I’histoire de Madeleine m’aidera-t-elle a

cerner ce qui se noue, sur un autre plan, dans « De la rigueur de la science » ?

Dans Verrigo, il y a glissement et extension du trouble de Scottie. Son acrophobie se
poursuit dans une forme de vie hantée par la morte, Madeleine. C’est comme s’il existait

une sorte d’écho entre les deux troubles. D’un coté, la perte des appuis concrets qui effraie

80



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

Scottie pendant la course sur le toit ou quand il essaie de rattraper Madeleine dans les
escaliers du clocher de la mission et, de 'autre, la perte des appuis sémiotiques pour celui —

le spectateur du film — qui assiste a la reproduction de Madeleine I en Madeleine II.

T/\C\c\e_\ e ch\(t\.{'\v\k 2,

Dans ma tentative de mieux cerner ce qui se joue dans le mythe vertigineux de la Carte a
I’échelle 1, et par ce lien qui se révélait doucement a moi entre dédoublement et hantise,
entre multiplication des cartes, formes d’encodage du monde et amplification des vertiges
par persistance spectrale des codes effacés, ou ruines et lambeaux de cartes abandonnées,
tombées en désuétude, il me vint a Pesprit que 'emmeélement des deux « Madeleine », qui
est aussi un emmelement des temps entre le passé et le présent, me rappelait a la sensation
de vacillement que j’avais pu ressentir lorsque les hasards de la vie m’avaient conduit a me
retrouver face a des jumeaux parfaits : la coprésence de visages identiques m’aidait a me
figurer ce qui nous arrive a la fois collectivement et intimement quand nous sommes face a
un nombre toujours plus grand d’espaces et d’incarnations gémellaires. Dans les défis qu’ils
lancent a l'identité — le pays A = le pays B, Madeleine I = Madeleine IT —, les jumeaux, les
doubles, les répliques, les reproductions, les enregistrements, les copies, les multiples sont
les vecteurs de cette expérience que nous faisons entre une chose ou un étre et ce qui les
rappelle en multipliant leur motif, leur contour, leur silhouette, leur allure. L’expérience
d’une forme se trouve alors hantée par quelque chose ou quelquun qui lui est, d’une
certaine facon, identique. Face a ces multiples constellations de la ressemblance — dans le

monde de ertigo comme dans celui de la Carte de ’'Empire —, notre systeme d’appuis est
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profondément bouleversé. Qui est la? Ou est loriginal et ou est sa copie ? Dans quel
espace vivons-nous ? Dans le « pays » ou dans une « carte » étendue a I'échelle 1 ? Clest en
ce sens qu’il me semblait que nous étions toutes et tous, d’une certaine fagon, des Scottie,
habitants de la hauteur pour qui les reperes concrets, directs, s’éloignent et les hantises se
multiplient alors que s’érode ce qui nous servait jusque-la de prise : original, Pauthentique,
le vrai. Et je notais ce qui devait étre, encore une fois, un ajout a la loi que j’avais commencé

d’écrire :

Comme le trouble de la hautenr, le trouble du double est lié a des appuis manquants on fuyants on
abandonnés ou disparus, lorsque les techniques et les motifs de reproduction de la vie se multiplient, lorsque
les causes de la destruction des liens, des attaches — guerres, morts, exils, destructions d’écosystémes —, se

rejoignent en une commune érosion de nos prises, de nos attaches.

Appuis concrets et appuis sémiotiques

Face au spectacle de Madeleine I et de Madeleine II, nous sommes troublés. Nous ne
parvenons plus, au fil du film, a distinguer les images des deux femmes. Scottie, lui, ne
connait pas ce trouble. Il est tout entier dans le monde du double, happé par son obsession.
Il voit le passé dans le présent. Sa hantise — son envolitement — occupe toute son existence.
I recrée ce qui a été retranché au monde par le suicide de la belle Madeleine. C’est une
forme de nostalgie active, une révolte contre la mort qui refuse I'irréparable de ce qui a eu
lieu. Scottie n’est pas #oublé comme nous le sommes, il vit, sans s’en apercevoit, iz trouble. 11
se projette dans un présent hanté par la réincarnation des signes de Madeleine. Scottie, en
produisant Madeleine II, assure sa survie. Il dépasse un trouble — celui de la hauteur — par
un autre auquel il s’attache. Dans son monde hanté, Madeleine est son point d’appui, de
reprise. Mais, pour nous qui sommes assis dans une salle de cinéma ou a la maison, devant
nos écrans, les appuis directs et concrets ne manquent pas. Nous n’avons a priori pas peur
de la hauteur, car nous sommes reliés au sol, a nos bases, par notre assise. Si nous sommes
happés par le trouble de Scottie — et, plus avant, par le film d’Hitchcock —, c’est que la perte
des appuis directs — dont souffre Scottie — se prolonge par une perte, pour nous, des appuis
sémiotiques : le film érode notre capacité a dissocier Madeleine I et Madeleine II. La méme

blondeur de cheveux, les mémes habits, le méme regard, une silhouette identique. Scottie et,
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derriere lui, Hitchcock nous font entrer dans la Carte a I'échelle 1. Le film montre Iétape
manquante entre Carroll et Borges, entre le 7ot spread et le spread : ce qui nous arrive lorsque
la reproduction est parachevée, lorsqu’un monde gémellaire nait finalement, en différé, par
la multiplication de doubles, de cartes a 'échelle 1, qui remplacent ce qui n’est plus, ce qui
se dissipe, ce qui est détruit. C’est ici tout le processus d’un vertige par multiplication de

cartes a I’échelle 1 et, par voie de conséquence, de spectres qui nous est dévoilé.

Comme Scottie dans Ver#igo ou les habitants de la Carte — non signalés dans le texte de
Borges, mais que 'on devine, si 'on reprend le texte de Lewis Carroll, avec la mention des
« fermiers » — nous disposons « priori de deux types d’appuis : ceux que j’ai qualifiés de directs,
de concrets, et ceux que jai dits sémiotiques. Autrement dit, nous tenons au monde par des
ptises concretes et par des signes ou, plus exactement, par des encodages — des histoires,
des fables, des récits, des contes, des équations, des algorithmes, des langages, des cartes,
des pancartes, des chiffres, des équations — qui créent une certaine relation de /sant au reste
du vivant ; ce que nous appelons modernité — notre avancée dans les temps — est le lieu
d’un chiasme de plus en plus prononcé entre les appuis concrets — le contact au monde, les
pieds qui touchent le sol, les mains qui sentent les choses et les étres et, plus largement, le
lien avec 'ensemble de la biosphere — et les appuis sémiotiques — les signes sur lesquels nous
croyons pouvoir prendre appui, les encodages, y compris livresques — et je pense ici a ce
que nous nommons les « livres de compte » —, par lesquels nous gouvernons le vivant. D’un
cOté, nous ne pouvons que constater combien les appuis concrets demeurent archaiques. D’un

autre, combien les appuis sémiotiques sont de plus en plus sophistiqués.

Ce chiasme entre la complexité des systemes de signes et 'archaique de nos appuis est ce
qui est mis en crise dans le monde de Madeleine II ou dans celui de la Carte de
Miranda/Borges. Nous entrons, en quelque sorte, toujours plus profondément dans ce lieu
du chiasme, dans la faille, la ou nous entrevoyons que, a chaque instant, fout peut tomber®.
Nous sommes de moins en moins, comme les « fermiers » de Carroll, en contact avec le

« pays », « la lumiere du jour », car les appuis sémiotiques nous servent de plus en plus de

13 Je pense ici notamment a la littérature désormais abondante autour de ce que Pablo Servigne et Raphaél Stevens
ont nommé la collapsologie.
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foyer, de lieu d’habitation et, donc, de prise primordiale. Comme Scottie reproduisant
Madeleine ou les habitants de la Carte se soumettant a 'ordre des Cartographes. Cest cet
¢écosysteme secondaire, dérivé — a partir d’une profusion de signes qui forment ce que je
suis tenté de nommer une « seconde nature » —, qui nous sert de berceau et qui porte une
certaine confusion entre les appuis directs et les appuis sémiotiques. Nous finissons par
prendre pour des prises réelles, concretes de la vie ce qui n’est qu’une strate de signes, une
ligne de code. Et le vertige, dans ce contexte, est la révélation de cette confusion et de cet
arbitraire. Il apparait le jour ou les habitants de la Carte se réveillent de leurs envottements
et sont rappelés aux appuis directs. Et peut-étre, pensais-je, que cC’est le sens de ces
énigmatiques « Animaux » et « Mendiants » dont parle Borges, qui demeurent la, une fois la

croyance en la rigueur de la science retombée.

Ce que « VVertigo » m’apprenait

Ce que Vertigo m’apprenait, en plus du continuum que ce nouveau visionnage m’avait aidé a
me figurer qui, dans notre écosysteme sensationnel, relie la perte des appuis concrets — peur
de la chute, peur des hauteurs, déséquilibre — a la perte des appuis sémiotiques, c’était donc
cette relation entre la destruction d’une certaine forme de présence et aggravation de notre
condition vertigineuse. Ainsi, la mort de Madeleine I pour Scottie et ses effets de hantise
rappelaient la peur de la disparition du « pays » pour les fermiers de Carroll, la persistance
de la « Carte abandonnée » en tant que «ruines» chez Miranda/Botges, la destruction
partielle de la bibliotheque du sieur Quixada au début du Quwichotte le relancant dans sa folle
errance fictionnelle, ou le texte manquant de la présence maure et juive sur le marché de
Tolede. Chaque fois, c’était une méme histoire qui s’écrivait. Et, tandis que tous ces
rapprochements m’apparaissaient, je me résolus a essayer de voir, pour finir, comment cette
réaction en cascade allant de la destruction d’un systeme d’attaches a une amplification du

vertige se manifestait dans le cas de « Scottie ».

Je repartis de ce qui, dans son cas, avait disparu : la silhouette de Kim Novak sublimée
par 'ceil du cinéaste. C’est en effet a la mort de Madeleine que s’arme l'obsession de
Scottie, son désir de la reproduire pour la retrouver. Une mort ou une dissipation vient

motiver la tentative de fabriquer Madeleine. I/ y a une séparation, une coupure, qui hante nos
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habitations dans les signes, et que nous cherchons a compenser par la multiplication de nounveaux codes,
de nouvelles séparations. Et je notai que c’était un motif bien profond, celui qui partait de
notre conscience — humaine — de la mort, c’est-a-dire de tout ce qui nous coupe, nous
sépare, d’un certain rapport matériel au vivant — pour nous conduire, par le controle, le
pouvoir, 'accumulation ou I'obsession, a en éloigner les effets, en effacer la trace. Ce
que veut Scottie — je le résumais ainsi a la fin du visionnage —, c’est réparer 'absence en
la niant. La production du double — Madeleine II — nait de ce refus de la mort, de laisser
aller ce qui n’est plus. Cest en cela qu’il me semblait possible d’embrasser, dans le
devenir vertigineux qui est le notre, les morts produits par la technique et par I’histoire
d’un méme regard : 'intrigue de ertigo et Pincontournable de nos deuils. La perte de
Madeleine, la mort de mon frere, le deuil que 'on doit faire de sa langue ou de son pays,
Iexil qui nous sépare des lieux auxquels nous sommes reliés, le temps qui nous éloigne
de Tenfance, la guerre qui défait et dévaste, la modernité qui destitue et remplace. D’un
méme regard, d’'un méme geste. Non par compassion ou par pitié, mais par logique. Ce
qui disparait emporte des formes d’attaches, de prises qui manquent a nos corps
doublement physiques et sémiotiques ; et ce sont ces multiples formes de disparition —
extinction, anéantissement, obsolescence, effacement — qui déclenchent en nous les
vertiges. Quand nous croyons avancer en produisant un nouveau lien, un nouvel appui,
nous cherchons dans le méme mouvement a rappeler des formes d’appuis passés, des
liens qui ont disparu. Et c’est dans cet immense réservoir — dans cet espoir toujours
décu — de retrouvailles avec ce qui disparait que vont puiser la faim et la soif d’un plus
grand pouvoir, pour que des cartes, des encodages a venir remplacent tout ce qui

mangque ; tout ce qui nous sépare.

Dans lonrlet du temps

Clest ici que ertigo et « De la rigueur de la science » finissent, dans cette seconde étude, par
s’enchasser. Je voyais que, comme Madeleine morte — c’était la ou mon raisonnement, du
moins, me conduisait —, la Carte abandonnée de I’Empire hantait le monde d’apres. Au
temps ou elle était déployée — spread —, je concevais qu’elle avait servi a habiter le monde
d’une certaine manicre. Je me représentais les corps des habitants de la Carte ainsi noués,

reliés a ses marques, ses dessins, ses lignes, prenant appui sur elle. Bien sur, le texte ne me
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disait rien des circonstances dans lesquelles elle était tombée en désuétude. Elle pouvait
avoir été abandonnée a la suite d’une guerre — je pensai a la guerre fantomatique qui éclate a
la fin du livre de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes — ou d’un changement technologique ou
climatique. 11 m’était méme assez aisé¢ de concevoir que la Carte de 'Empire avait cédé
devant 'assaut des nouvelles techniques cartographiques issues du Global Positioning Systen :
ces cartes quantiques ou nous entrons dans I'espace représenté au point que celui-ci suit en
temps réel notre position. Ou bien a la suite d’un réchauffement de 'atmosphere tel que les
contours des continents et des archipels avaient da étre enticrement repris. La guerre ou
I'innovation, les drames de I’'Histoire ou la disruption : diverses voies d’une destruction qui
engendre des fantomes, des «ruines », des restes, des lambeaux, qui hantent le monde
d’apres. Cest pour me figurer ce devenir des codes abandonnés que je fis un dernier dessin.
I était enfantin, inspiré par la remontée en moi de symboles par lesquels on représente
toujours les fantdmes. Je mis a gauche /a Carte abandonnée de Miranda/Borges et, a droite, ce
qui relevait de sa métamorphose ; ce qu’elle devenait dans le monde d’apres : un devenir qui
valait aussi bien pour Madeleine II que pour la région de la Manche transfigurée, ou que
pour nos vies intimes, liées aux présences disparues de nos peres, de nos meres, de nos

langues.

car e ,
aban donnee

C’était 1a que la vue en plongée sur les marches d’escalier de la mission espagnole m’avait
conduit : dans 'ambivalence spectrale du vertigineux, c’est-a-dire, plus simplement, en un
lieu qui me semblait eétre comme l'outlet du temps : le revers de ce qui s’affirme et s’élance
comme pouvoir, maitrise, controle, a 'endroit ou 'on patiente aupres de ce qui est déplacé,

déséquilibré, défait, détruit. Etudier le vertige, ¢’était se dédier a cet outlet du temps, a ce
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regard en biais de I"Ange/us Novus dans la toile de Paul Klee dont Walter Benjamin avait fait
I'« Ange de 'Histoire », se tournant vers le passé pour reconfigurer sans cesse la défaite, le
désattaché, afin que ce lieu-la, celui de la ruine du « progres », de la catastrophe, devienne
porteur d’un sens a venir. Etudier le vertige, c’était préter attention a la fragilisation de nos
appuis qui, par le déreglement et la destruction, sont sans cesse ébranlés. Et ce que j’avais
appris — apprendre = prendre = prise — grace a cette vue acrophobique de Scottie sur les
marches de la mission espagnole de IVertigo valait donc pour nos vies dans les signes, dans
les cartes, a 'heure d’une reproductibilité et d’une spectralité étendues ou les codes perdent
leurs liens avec les référents, c’est-a-dire avec le vivant. C’était ¢ca que je devinais, au plus
noir de ma chute, a la source d’une possible reprise, d’une revivance, lorsque, apres les

deuils et les hantises, on trouverait la clef d’une autre forme d’attache : une attache a venit.
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ETUDE N° 3

AUTOUR DU DANUBE

Clandio Magris et le vertige des signes

Pour reprendre pied et sortir, si possible, de la crise vertigineuse qui me happait en me
faisant entrevoir le fond-sans-fond de Iexistence, cet ensemble de signes sur lesquels
nous croyons pouvoir nous appuyer et qui, a la faveur de quelques événements de
Iexistence ou bouleversements de I’histoire et de la technique, s’averent étre des prises
si fragiles et si arbitraires que leur dissipation ou leur destruction nous précipitent dans
I'épreuve du vide et de la chute, je me lancgai dans la relecture d’un livre qui m’avait
émerveillé a age ou lon se forge habituellement des « piliers » de connaissance : un
livre de méandres qui restait pour moi un modele, tant s’y mélait sans qu’aucune
fronticre ne soit marquée la littérature, la géographie, la philosophie et une certaine
conception de T’histoire. Dans mon enquéte — pour cette troisicme étude —, je pensais
d’abord n’évoquer que le court passage que j’avais déja commenté lors d’une polémique
littéraire avec des écrivains dits « voyageurs » quelques années auparavant!® ; un passage

ou Claudio Magris raconte une remontée aux sources du Danube, et qui a été dans mon

18 Je fais ici référence au « Manifeste pour une littérature monde en francais », paru en 2007, dont je fis une critique
dans Visiter le Flurkistan ou les Lllusions de la littérature monde, Paris, PUF, 2008.
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travail le premier contact concret — hors Pécriture des romans — avec le theme du
trouble, du vacillement. J’évoquais a cette époque le wvertige des origines que nous
ressentons quand ce que nous cherchons a établir avec certitude, en 'occurrence la
localisation de la source d’un fleuve, se dérobe et nous laisse face a I'inquiétude d’une
arkhe introuvable, a jamais prise dans l'oscillation des preuves et contre-preuves. Je
m’apprétais a reprendre le commentaire de ce court extrait, a I'image de ce que j’avais
fait dans ma premicre et deuxicme étude, suivant cette méthode en synecdoque — la
partie pour le tout — qui tend a révéler que dans chaque segment d’une ceuvre, si petit
soit-il, il est possible d’apercevoir la structure de I'ensemble, comme un cristal vu au
microscope. Mais en replongeant dans le livre au cours d’une lecture flottante qui
s’apparentait a l'attention flottante que pratiquent les psychanalystes en se mettant a
I’écoute de sens dérivés, inattendus, cachés, latents, je fus surpris de voir apparaitre des
motifs plus amples que ceux que j’avais soulignés dans mon premier commentaire sur le
vertige des sources du Danube : 'expérience de lecture que je fis en embrassant la
totalité du récit de Magris, de la source jusqu’au delta, de la Forét-Noire jusqu’aux rives
de la mer Noire, me sembla en effet constituer une boussole plus ample, car j’y
découvrais une espece de structure cachée du texte, guidant ses méandres. C’était une
« échelle » a I'image de celle de Richter mesurant l'intensité des tremblements de terre :
une échelle des différentes intensités d’adhésion aux signes — et donc au vivant —, allant
de la plus forte croyance a leur emprise jusqu’au total et définitif évanouissement de
cette emprise dans 'adoption du point de vue des choses — fleuves, foréts, montagnes,
lacs — qui sont en dernicre instance les témoins de nos réves encodés, de nos histoires,
de nos fictions, de nos lois, de nos croyances, de nos techniques, lorsque ces édifices
sémiotiques que nous élaborons et auxquels nous nous attachons s’effondrent et qu’il
ne reste que ¢a: le vivant apres que le pouvoir des signes s’est dissipé. Ce que je ne
savais pas, en revanche, c’est combien cette échelle résonnait avec les différentes phases

de ma vie.
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De la destruction et du vertige

Dans le monde vertigineux du Quwichotte, particulicrement en son chapitre IX, c’est la
destruction d’une présence — l'effacement des vies juives et maures dans I’Espagne de la
Reconguista — qui précipite un vertige de la fiction et de la traduction. La fuite en avant du
sieur Quixada dans la chimere de sa vie chevaleresque apres la destruction de sa
bibliothéque peut étre vue, sous cet angle, comme une longue et picaresque métaphore de
cette relation entre la destruction ou I’évanouissement de certains liens et le vertige de la
déliaison qui s’ensuit. Dans le ertigo de Hitchcock, comme dans le court texte de
Miranda/Borges, j’avais observé un méme rapport entre destruction et vertige. Comme la
mort de Madeleine I — sa disparition — motive chez Scottie la production de Madeleine 11,
dans «De la rigueur de la science », le remplacement du pays par la Carte puis son
abandon conduisent a une hantise ; un réel dédoublé ou le pays est la Carte et ou la Carte
abandonnée laisse une écume qui devient le fond-sans-fond, mouvant, de lexistence.
C’est encore ce lien que je retrouvai entre destruction ou dissipation des appuis et vertige
des les premicres pages de ma relecture de Danube ; comme si le livre avait été écrit pour
consigner un certain état de 'Europe a lissue du XXe siecle, dans le sillage de tant de
ruines : un érudit se lance dans un savant voyage pour voir ce qui s’est absenté — les cartes
qui ont été abandonnées, ce que d’autres ont pu aussi appeler /es idéologies —, ce qui a été
détruit au fil de lhistoire européenne et ce qui, malgré tout, est demeuré la, imprimé
comme un texte dans les paysages : en somme, a mesure que je le découvrais, ce que le
narrateur recueillait au fil de son errance m’évoquait des especes de codes délaissés, des

lambeaux de signes, des manicres de construire le monde qui avaient été balayées, et ce
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dans les villes, les montagnes, les foréts que traversait le fleuve, comme si ces multiples
dépots du monde humain avaient quelque chose a nous dire une fois leurs pouvoirs
retombés. En relisant Danube, je trouvais un état des lieux sous des apparences de
vagabondage : le livre d’un observateur qui viendrait inspecter le continent européen au
terme d’une formidable et criminelle histoire ascensionnelle. Vers le haut, toujours vers le
plus haut, le plus grand pouvoir, la plus grande maitrise : vers des formes d’appuis a
distance, de gouvernements du lointain qui, au moyen de codes juridiques, politiques,
mathématiques, géographiques, biologiques, avaient cru dompter le tout du vivant; ce
vivant, ce lien au monde que les écrivains et les poctes dans leur attention au détail avaient
cherché a recueillir, a rebours de I'Histoire. Ainsi se dessinait, dans Danube, une
distribution des roéles, entre deux formes d’encodages: ceux dédiés a Pemprise, a la
domination, voués a étre balayés et remplacés, et ceux artistiques — littéraires — qui
servaient de fil rouge au promeneur dans le livre. C’est en suivant le fil de ces encodages-
refuges, littéraires, que Danube me paraissait avoir été écrit, quand les cartes idéologiques
retombent, les ambitions guerricres échouent et les diverses incarnations du pouvoir
cessent de prendre tel ou tel code passé pour la réalité!’. Danube témoignait d’une
retombée de lhistoire ascensionnelle. Ce qui m’était donné, dans les méandres du fleuve,
c’était une Europe du reflux, quand les élans de la raison, du progres, de la modernité
s’achevent et que les folies et les crimes attachés a ces folies sont révélés. Ici, 'observateur
suit les courbes du fleuve qui a tout vu, tout suivi, tel un témoin muet, pour noter ce qui
est encore la quand les édifices humains se sont 'un apres lautre érodés : les empires de
I'Europe centrale, les conquétes napoléoniennes, les ¢élans des Lumieres, les ruines des
guerres, les restes des déportations... En ce sens, j’avais entre les mains un livre de Papres
un texte venu retrouver les paysages — les appuis primordiaux du fleuve, des foréts qu’il
traverse — apres que les diverses marées humaines, les diverses tentatives d’encodage, de
mise au pas des étres et des choses, par des signes, des langues, des normes, se sont

retirées.

710 peut étre utile ici de distinguer entre a. des fictions opposables qui construisent le réel — code juridique, politique,
constitutionnel, économique, mais aussi I’ensemble des « sciences » —, dont les résultats se présentent comme des faits
opposables, auxquels nous devons répondre, et b. des fictions non opposables, qui partent d’'un réel déja construit par la
fiction pour en offrir d’autres, tangentes, alternatives, potentielles, qui n’existent que par un contrat ponctuel entre
celui qui en est auteur et celui qui en le lecteur. C’est en littéraire que Magtis arpente I’Europe, en circulant entre des
Jfuctions non opposables — soit, la littérature — et des futions opposables qui sont retombées — les ordres juridiques et
politiques qui se sont succédé dans cette Europe danubienne.
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Le vertige avant la chute

Il y a dix ans, je me lancai dans une polémique contre une certaine conception du réel et
de la littérature qui ressortait d’'un « Manifeste pour une littérature monde en langue
francaise » ; une polémique a 'occasion de laquelle je m’étais appuyé sur le livre de Magtis.
Je peux dire que je n’avais alors que I'intuition des parametres de ce vertige dont je traque
les formes et les raisons: la perception d’un réel en strates, des origines fuyantes,
introuvables, toujours oscillant entre plusieurs sources, une sédimentation des ages de
signes, une sorte de géologie sémiotique qui voit, a la fin du siecle, s’accumuler dans un
méme ensemble des couches de textes, d’images, de sons, s’offrant comme les multiples
matériaux de nos habitations. Voila ce que japercevais alors. Mais je n’avais pas connu
cette chute intime, pas encore fait 'expérience douloureuse de I'effondrement du sujet —
sa dissolution —, conséquence d’une disparition d’un ensemble de prises et d’appuis que je
n’apercevais méme pas tant ils étaient pour moi, jusqu’a ce bouleversement, acquis. A
I'époque, je ne voyais que les aspects positifs de I'expérience vertigineuse, a I'instar des
modernes auxquels manquent les dimensions de I'archaique ; celles qui, sous les vagues,
sous les élans du nouveau, poursuivent leur ceuvre, imposent leurs vues, telles que la peur,
la profonde peur de perdre — qui son identité, qui sa fronticre, qui sa langue, qui son pays,
qui sa famille... —, ou bien encore, la mort et la fuite que nous organisons pour ne pas lui
faire face. Avant ma chute, c’était une joie des strates, des références, qui s’apparentait
encore aux plaisirs de ce que 'on a pu appeler postmodernité ; une époque mal nommée
dont je percevais qu'elle ne se démarque de sa « mere » — la modernité — que par une
accélération de la production de signes, une coupure toujours plus prononcée entre nos
mondes encodés — des récits, une infinité de récits, de fictions, de croyances — et le reste

du vivant.
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Le « Manifeste pour une littérature monde en francais » dont je fis la critique mettait en
avant une vision assez simpliste de la fin du XX¢ siccle. Il voyait notamment ’événement
de la chute du mur de Berlin et de la fin du communisme comme 'annonce d’un retour
an réel apres le temps des idéologies. Lla conception que j’avais déja des diverses strates
sémiotiques dans lesquelles nous vivons — les différentes formes de I'encodage du
monde — s’opposait fortement a cette vue-la. Ce qui me semblait au contraire aller dans
le sens de I’Histoire, c’était un approfondissement de nos habitations sémiotiques ; un
état de choses ol nous serions de plus en plus immergés — embedded — dans nos codes. A
linverse d’un refour an rée/ — une sortie du signe —, je voyais les formes de notre
habitation comme des bulles fictionnelles, a I'image du Quichotte vivant une vie
picaresque a partir d’'un envoutement livresque lié a son addiction aux récits de
chevalerie. J’avais d’ailleurs produit dés cette époque un certain nombre de « fictions » et
de « récits » qui portaient cette vue-la : celle d’'une sédimentation de strates textuelles'®.
Il ne s’agissait pas de contester le fait que, a la faveur de la fin du si¢cle, des pans entiers
de nos vies étaient libérés de T'illusion d’un certain encodage : cette foi marxiste, carte
historique a I’échelle 1 qui s’était déployée sur les continents, avant de refluer avec les
conséquences spectrales que l'on sait. Mais ce qui motivait mon différend avec le
« Manifeste pour une littérature-monde en francais » — comme je le compris des années
plus tard — venait du fait que j’entrevoyais que ce que mon époque avait nommé zdéologie
devait étre replacé dans une économie plus large de la croyance et des codes; une
¢économie dont on ne peut — c’est le fond tragique de nos existences — jamais sortir.
Sapiens = code = fiction. Et, en ce sens, je concevais qu’il n’y avait pas, qu’il ne pouvait y
avoir, apres la chute du Mur, de refour an réel, mais seulement une modification dans
Iéconomie générale de nos croyances. La fin du marxisme avait ouvert la voie a une
subjectivation. Autrement dit, chacun avait désormais le choix de son envoutement
narratif et sémiotique. Et ce que je pressentais, sans parvenir a le formuler, c’était une
augmentation de loffre de croyances, de formes d’adhésion aux codes, et une

fragmentation des écosystemes de signes — ce qui nous relie —, selon des fronts de

18 Je pense ici particuliérement aux « romans » de la série des Strates : 1. Tnversion de Hieronymus Bosch (Paris, Verticales,
2004) et Vies et mort d'un terroriste américain (Patis, Verticales, 2007).
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désynchronisation de plus en plus nombreux. En somme, il y aurait moins d’encodages
pour joindre et plus pour disjoindre. Nous nous trouvions a I'issue du XX¢ siecle dans
I'impossibilité conflictuelle de nous trouver un « réel » sur lequel tomber d’accord, sauf a
considérer notre finitude — la mort, 'extinction, le géocide — et, partant, la fin de notre
appui premier, celui d’'une Terre a quoi tout tient. L’idée d’un « réel » que la littérature
aurait a chercher — la vision de ce manifeste — me semblait donc une erreur de lecture,
une téléologie sans issue et réductrice par rapport a ce que le texte avait encore a nous
apprendre. Je concevais qu’il ne pouvait y avoir d’'un coté un « réel » et de I'autre un
« fictionnel », comme semblaient le supposer les signataires. Il y avait, par contre,
diverses facons d’encoder le monde : de multiples encodages possibles ou la littérature
avait son mode propre. Ce que les signataires appelaient refour an réel n’était qu’un veeu
de voir la littérature en revenir aux appuis primordiaux : a ce que, dans ma seconde
¢tude, je pointais en évoquant le « pays », « la lumiere du jour » dans le texte de Lewis
Carroll. Le manifeste dont je faisais la critique invitait a retrouver le réel du monde apres
les envottements du si¢cle — les idéologies — sans préciser que, pour nous autres, et
particuliecrement en littérature, il n’y avait pas de sortie, pas de hors-signe. Cétait cette
échelle des emprises du sighe qui m’apparaissait maintenant a la faveur de ma relecture
de Danube ; une échelle en laquelle je finis par reconnaitre différents ages de ce que, au

til des années, j’avais pu croire, et dont, par la chute, j’étais en train de sortir.

L e monde danubien

Avant d’exposer cette échelle — de 'adhésion, de I'emprise —, jéprouvai le besoin de
revenir a ce qui avait soutenu ma premicre lecture de Danube : ce vertige des origines, qui
fonde en infondant, et qui se révele a la faveur d’une recherche en amont du fleuve, vers
la source. Je notais d’ailleurs que, pris dans son ensemble, le livre se déployait entre deux
lieux indécidables, deux vacillements. A la source, dans les montagnes de 'ouest, et a son
embouchure, dans les ramures du delta qui se déversent en mer Noire, a 'est. Entre ces
extrémités, le germaniste italien semble arpenter une ligne de faille ou se heurtent la carte
de I'Europe danubienne — fronticres, langues, conflits séculaires — et ce que révele
Iexpérience du voyage dans le détail de la marche. Quelque chose ne coincide pas entre

les livres que Magris traverse et les pays qu’il parcourt; et c’est ce chiasme qui me
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semblait étre Pobjet de sa quéte : entre la carte et le territoire, tout semblait a reprendre et
ce, non pour retrouver le certain de la terre, mais se confronter au monvant, a 'indécidable,
au fluctuant du fleuve, au continuum entre le commencement et la fin du voyage, la
source et le delta, emmeélés aux signes, aux lambeaux de nos cartes. Car ce que découvre le
narrateur aux sources du Danube comme en son embouchure, c’est combien ces lieux —
le début et la fin — se dérobent sous les strates de textes. Et méme si Magris, dans son
essai, ignore des pans entiers du legs ottoman, méme si la nuée des marches orientales en
aval comporte ses oublis — les traces de cet Islam européen qui prolonge, a Iest, le nom
de Benengeli a 'ouest —, il n’en reste pas moins que 'Europe qu’il arpente est cernée par
de I'indécidable. Si I'aval du fleuve — 'embouchure — échappe a toute localisation, 'amont
— la source — est un précipité de controverses qui résistent a toute affirmation. C’est entre
ces deux non-lieux, ces utopies, dans le vacillement de la source et de 'embouchure, que

le promeneur cherche a appréhender un monde.

Un mythe vertiginenx

J’ai ainsi pu qualifier les premicres pages du livre de Magris consacrées a la recherche des
sources du Danube — en quel lieu le fleuve prend-il sa source ? — de mythe vertigineux : un
mythe qui, paradoxalement, fonde et infonde dans le méme mouvement. J’envisage cette
forme de mythologie comme un récit de fondation qui, a la différence de la plupart des
mythes, nous aide a habiter vertigineusement, en supportant le tremblé, I'instable de nos
habitations. A cet égard, je voyais les différentes études de mon enquéte comme une série
de mythes du vertige ; des récits de fondation qui, a la différence de bien des récits
archaiques — les récits d’arkhe qui fondent le monde en son principe —, ne cherchent pas a
prouver la continuité ni a assurer une quelconque cohérence généalogique. La place du
marché a Tolede, la Carte de ’Empire sont, a l'instar des premicres pages de Danube, des
mythes qui doivent nous aider a tenir dans I'inquiet du monde, a ne pas chercher partout
des régimes de sécurité, de réassurance. Publi¢ a la fin du XX¢ siecle, avant la chute du mur
de Betlin — Danube parait en 1986 —, le livre me semblait d’autant plus structurant —
fondation d’'un monde de plus en plus infondé — qu’il s’offrait comme un contrepoint a
un cycle de reconstruction ou les nations européennes cherchent, plus encore apres 1989,

a répondre a lincertain, a linquiet, par la réaffirmation de dogmes éprouvés : 'Etat,
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I'Identité, la Frontiere, ces formes majuscules de fictzons opposables. Je pressentais dés mon
premier commentaire que cette fresque des paysages hantés de la Mitteleuropa me suivrait,
parce qu’elle m’aidait a saisir le complexe temporel de la fin du XXe¢ siecle, non seulement
par lattention qu’elle portait au temps long — Magris ne s’occupe pas d’une période, son
texte oscille comme les boucles du fleuve entre les époques —, mais aussi par la
contribution qu’elle offrait a une redéfinition de I’Europe : non en termes d’essence, de
fondements, mais dans les termes mémes du vertige. Ou était 'origine et, si elle demeurait
introuvable, qu’avait-on a penser a4 partir de /a? J’en venais donc a proposer un nouvel

ajout a la loi que j’avais commencé d’écrire ; un ajout concernant ce #zythe vertiginenx :

Le mythe vertigineux: fonde a partir de l'absence de fondement ; il offre une structure narrative pour penser
le temps des généalogies brisées, des exils, des arrachements, des déportations. Un temps marqué par des
absences, des destructions, des disparitions, des anéantissements, des brisures. 1/ aide a tenir dans le
vacillement, le déséquilibre, inquiétude d’une vie dans les signes, on chaque appui menace de s'évanonir a
Uheure on les prises se dérobent; il aide a habiter instable et la désynchronisation des cartes en
Sfournissant des récits pour des mondes tremblants, a partir de lerrant, du flottant, de ['éphémere, du
spectre. 11 s'oppose anx mythologies de la linéarité, des continuités culturelles, des entités homogenes, anx
histoires naturalisées qui revendiquent leur part de « vérité », de « réel », et cherchent a se consoler de
lamplification des déséquilibres par le recours a des passés qui n’ont jamais existé. e mythe vertiginenx,

c'est ce qui nous aide a supporter la vie d venir.

Vers la source

Il'y a dix ans, lorsque joffris un premier commentaire de Danube, je I'ai dit, je m’en tins au
passage dans lequel le narrateur approche physiquement des sources. Je remarquais en
cheminant dans ses pas combien il est signifiant que, dans la langue, nous employions
indifféremment « sources » pour « archives » : ce qui nous source, n’est-ce pas, ce sont nos
archives et, inversement, ce que nous archivons, ce sont nos sources. Nos récits de savoir
sont des élaborations a partir des sources. En cherchant a dénicher le point d’origine du
fleuve — I'Ursprung —, Magris met donc ses pas dans le sillon de tous les récits qui tentent
de fonder ce monde : d’abord mythologiquement, puis en raison, en citant ses sources. Il

n’avance pas seulement en promeneur, mais en bibliographe, dans un espace textuel ou
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s’entremelent fiction, savoir et paysage. En remontant vers la source, il brasse des récits
de géometres, d’explorateurs, d’ingénieurs. Il relie le poétique et le scientifique, le factuel
et le mythique. Et c’est a partir de cette imbrication, entre ces rushs désordonnés, qu’il
maintient la tension d’une possible découverte. Dans son récit, il a la malice de nous
laisser croire que nous trouverons. A le lire, nous avons Pimpression que nous
approchons toujours plus, que nous pourrons finalement conclure en disant : Ow, ceci, /a,
ce sont les premieres eanx du flenve, la on tout commence. Et c’est en se promenant avec lui que
nous remarquons, génés, combien cette soif d’identifier 'origine nous captive. Telle est
cette pulsion archaique en nous — cette quéte infinie des origines — que nous devons
entendre, pour l'instruire du vacillement, de 'introuvable. Car nous ne cessons — faudrait-

il ajouter hélas ? — de désirer connaitre ce qu’on appelle aussi « le fin mot de I’histoire ».

1L ombre de Musil

Alors que jentamais cette marche a rebours — ma relecture — vers la source, 'arkhe,
Porigine, voici le premier extrait qui m’arréta, tant il était associé dans ma mémoire a ce
que, dans mon premier commentaire, j’avais eu la tentation de nommer « théoreme de
Magris » ; un énoncé qui me semblait résumer son ceuvre en la liant a celle de Robert

Musil et qui avait incontestablement a voir avec le vertige.

Nous voila déja en pleine civilisation danubienne — écrit-il —, dans
le monde de ’Action parallele, de ce comité dont parle Musil qui
pour féter le soixante-dixieme anniversaire de régne de Francois-
Joseph veut célébrer le principe fondateur de la civilisation
autrichienne — et de la civilisation européenne fout court — mais ne
parvient pas a le découvrir et s’apercoit ainsi que la réalité tout
entiere ne se rattache a rien, que tout son édifice complexe repose

sur le videl?.

19 Claudio Magtis, Danibe, trad. Jean et Marie-Noélle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio », 1988, Tr partie, chap. 4,
« Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 30.
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Magris commente ici I."Homme sans gualités, et plus particulicrement cette tache que Musil,
Iécrivain d’une ironie souveraine, témoin de la chute de 'Empire — cette carte dont le
XXe¢ siecle ne cessera de mesurer la ruine —, assigne a son personnage, Ulrich, et qui
consiste a trouver un fondement, un principe, a 'ensemble fragmenté, morcelé de
I’Autriche-Hongrie. Mais je relevais dans ce passage qu’a peine le germaniste a énoncé
I'axiome de son théoré¢me pour la Mittelenropa, qu’il I'étend. 1l ne s’agit plus désormais du
vieil Empire défait, mais de 'Europe « tout court ». Et Magris va méme au-dela, frisant ce
que j’étais tenté de nommer un mittelenropéocentrisme en donnant en partage 'ironie de ce
vide central. Ce qui s’énonce dans cette espece de théoreme sans qualités semble en effet
valoir a ses yeux pour le monde, ce qui apparait dans la ligne conclusive : « et s’apercgoit
ainsi que la réalité tout entiére ne se rattache a rien, que tout son édifice complexe repose sur
le vide». Le vide — cette vue semble rejoindre la malice de certaines cosmogonies
chinoises — est, ici, a 'origine et a la fin de tout. Le vide dans nos corps, dans nos os, dans
I'eau de nos organes, le vide dans la matiere, dans 'univers et, a la fin, au coeur méme de
cette Europe qui se plait si souvent a se concevoir bien pleine ; pleine de ses valeurs, de
ses droits, pleine de son mode de vie, de ses principes. Pour ma part, ayant retrouvé dans
ma lecture ce point de départ — le « théoreme de Magris » —, ce fondement ou tout
s’infonde, j’en vins a considérer ce qu’il y avait la de plus strictement politique. Car si je
pouvais noter dans cet énoncé une faute par laquelle 'Europe — la Mittelenropa — persistait
a se prendre pour le centre, sa malice consistait a 'observer depuis son vide. Ici, on
quittait I'orgueil des grandes entités — les nations —, ces masses conquérantes jamais en
reste de quelque espoir hégémonique. Ici, on se déplagait de 'Europe pleine vers le
Danube, vers la Mitteleuropa — ce cceur évidé, introuvable —, en errant le long des eaux du
fleuve, entre les lignes mouvantes de fronti¢res capricieuses, a la recherche d’un principe
absent. On pensait, dans le sillon de Musil, a cette heure ou les cartes de 'Empire chutent.
On orchestrait le passage d’'un centre meurtrier — cette Europe des emprises qui avait
imposé ses codes appelés « Progres », « Civilisation » — a un centre vide, danubien, entre
les langues, ou étaient I'instable, 'inquiet, aux cotés des foréts, des lacs, des rivieres, des
méandres du fleuve. C’est dans la perspective de ce décentrement, dans ce cceur évidé ou
les origines se mélent, les religions s’entrelacent — dans ce monde des traductions a 'image
de la place de Tolede —, que je repris ma marche vers la source : un récit de fondation ou

I'on ne cesse de se demander a quoi 'on tient.
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Donauneschingen on Furtwangen

Dans sa remontée vers la source — Donaueschingen ou Furtwangen —, alors que ses pas se
glissent dans ceux des explorateurs du passé, vers les hauteurs de la Forét-Noire, cette
Schwargwald qui donne naissance a un fleuve traversant les pays, les fronticres, les langues
— un fleuve inappropriable —, Magris saute d’un livre a 'autre. Il multiplie ses sources, ne
cherche pas a les réduire, bien au contraire. 11 lit tout ce qui a pu étre écrit sur les origines
du fleuve et le possible lieu de son jaillissement : theses, mémoires, traités d’hydrologie.
C’est un empire des signes accumulés qu’il traverse, ou les textes du passé sédimentent
pour former des couches sémiotiques et géographiques que l'auteur arpente en méme
temps qu’il longe le fleuve en promeneur. Il brasse cette double matiere — celle du paysage
et celle des livres — comme si elle formait les strates d’un réel qui toujours fuit : des textes
imprimés dans les paysages, des paysages textuels, une géographie encodée par des
générations de savants, de scribes, de poectes, de romanciers; un paysage hanté par

les cartes du passé.

Ces sources ont été 'objet de recherches, de notices, de conjectures,
de la part d’Hérodote, de Strabon, de César, de Pline, de Ptolémée,
de Séneque... Elles y sont supposées ou signalées dans la forét
d’Hyrcanie, chez les Hyperboréens, dans les Pyrénées, dans les

contrées des Celtes ou des Scythes®...

A suivre le narrateur énumérant les hypothéses pour sourcer le monde danubien comme
d’autres ont cherché a sourcer le Nil, on comprend que, chaque fois qu’un texte s’ajoute a
sa bibliographie, c’est un conflit qui se réarme, par lequel on cherche a s’emparer de la
vérité, a la réduire au Un. Cependant, loin de vouloir établir cette vérité premicre, loin de
vouloir s’imposer comme celui qui mettra un point final a 'organisation du monde, a la
« réalité tout enticre », Magris fait avec le désordre, le multiple, I'indécidable. 1l se plait a

cette constellation de mythes, de savoirs, de fictions ou tout s’enchevétre. Et plus les

20 Ibid., Tt partie, chap. 2, « Donaueschingen contre Furtwangen », p. 23-24.
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textes s’accumulent, plus il semble s’en amuser. Ici, le savant devient a son tour — comme
Cervantes et Borges — maitre du vertige : un équilibriste qui se guérit, a travers ces
empilements textuels, en marchant, de toute soif de vérité, du désir de fonder en principe.
On pressent a le lire qu’il veut donner raison a chacun de ces récits, que son plaisir de
lecteur suffirait presque, qu'apporter une conclusion — qui a raison ? quelle est la source ?
quel est le fondement du monde ou nous habitons ? — n’est pas ce qu’il cherche. En
somme, il laisse les villageois des environs des petits bourgs de Donaueschingen ou
Furtwangen se disputer, de génération en génération, car son intention est autre. Elle est
dans ce vide des origines, dans ce vertige du vide a partir duquel il s’appréte a recueillir
tout ce qui s’est passé, tout ce qui est passé : les réves de puissance, les meurtres de masse,
le théatre de la vie humaine, les gloires des villes, I'histoire ascensionnelle des hommes et

leurs ruines.

La relation d’ Amédée

En marchant d’un pas assuré vers cette source vertigineuse du Danube, Magris commente
ce qu’il désigne comme «la relation d’Amédée », une lettre d’un compagnon de voyage
qui m’avait frappé et dont le narrateur nous dit qu’il doit le rejoindre. Amédée, ce nom
est-il réel, fictionnel ? Tenons-nous encore a ce vacillement qui semble faire signe vers ces
appellations de nos vieux astronomes : Amédée, Galilée... Aux dires du narrateur, c’est
un « spécialiste des failles et des glissements tectoniques, mais aussi, 'auteur plus secret,
plus insaisissable de textes moins connus, tel 'Eloge de la distraction »... Le livre d’Amédée
est-il si différent de celui de Suarez Miranda ? C’est de cette lettre, en tout cas, de cette
« relation », que s’est muni Magris pour aller vers la source ; lettre discréte qu’il semble,
malgré 'enchevétrement des theses et des contre-theses, privilégier pour lever le mystere.
En lecteur, je me souviens que je croyais approcher du dénouement. Ou jaillit le fleuve, de
quelle clairiere de P’étre ? Quelle est origine de ce monde danubien et, accessoirement, de

« la réalité tout entiere » ?

Le savant s’est alors demandé d’ou provient cette eau qui rend le
pré marécageux, et qui est déja le Danube. Il a remonté le cours de

ces filets minuscules qui descendent la pente, et il s’est retrouvé,
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apres quelques dizaines de metres, devant une vieille maison du
XVIIIE siecle, flanquée d’un buacher, et devant « une longue goutticre
qui dépasse, ou peut-étre tout simplement un tuyau qui, longeant le
btcher, rejette en abondance de I'eau en direction du creux » situé
un peu plus bas. « On ne peut pas nier, poursuit-il, que I'eau qui
descend la pente vers le creux d’ou sort la source provient de cette

goutticre située plus haut »?L.

Nous voici 1a encore «dans le monde de I'Action parallele », suivant a la lettre le
« théoreme de Magris ». En privilégiant la relation d’Amédée, 'auteur poursuit sa fleche
vers le vide. Il sculpte plus précisément la forme d’une généalogie vertigineuse. Au lieu
d’une source, d’'une origine plongée dans '’humus et les profondeurs racinaires de la
Forét-Noire, la voici artificielle : une goutticre. Au lieu d’'un creux, d’une cavité, qui
conduirait vers un dasezn des profondeurs, un Urdonan — un Danube originel —, nous avons
une constellation d’éléments naturels et culturels entrelacés : il y a «la clairiere » dont je
n’oubliai pas de noter combien elle semblait répondre a la «clairicre de I'étre » d’un
certain Heidegger, né dans un petit bourg de cette méme Forét-Noire, duquel Magris se
moque quelques pages plus loin en emmenant son narrateur frapper a la porte d’'une
maison pour demander si c’est bien la qu’a grandi le « fils du sacristain ». Il y a aussi, dans
la « clairiere » de Danube, cette maison hantée, « la maison du XVIII¢ siecle », un « bucher »,
une « pente », d’ou proviennent les « filets minuscules » qui me paraissaient ensemble se
substituer au « foyer de I’étre ». Car, en cherchant la source, c’est a la fin un rapport, une
« relation », qui apparait pour construire ce monde que nous nous apprétons a dévaler, a
I'image du fleuve. Ici, la réalité tout enticre puise a cette relation primordiale, a partir de
Ientrelacs : comme il y a, sur la place de Tolede, les « cahiers épars », '« interprete », le
«vendeur », I« historien arabe » et Cervantes disant Je, il y a ici, a l'origine, ces divers
¢léments : la « gouttiere », « la maison du XVIII¢», « un bucher », un tissu melé d’étants.
Muni de la relation d’Amédée, Magris finit par détruire tout espoir de découvrir Uarkhbe, la

vraie origine, le principe.

2L Ibid., Tt partie, chap. 3, « La relation », p. 30.
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Avec le recul des années, je comprenais avec plus d’amplitude I'enjeu de cette quéte pour
établir les sources du fleuve : fonder I'Europe a partir de ce qui I'infonde, de ce qui la
désessentialise, non seulement par 'emmeélement des mondes et le métissage dont nous
patlera Edouard Glissant — qui trouvait un écho, bien stir, dans les mélanges danubiens,
dans le tremblé et I'incertain des frontieres, ou 'archipel des villes traversées ; mais encore
fonder par la mise en partage de cette preuve du vide et de I'artifice ; une preuve venue de
I'intérieur, du milieu — mittel —, du ceeur méme de 'Europe ; et c’était ce coeur sans essence,
produit d’'une « relation » que 'on aurait beau sonder, philologiser, étymologiser, et qui
n’en resterait pas moins enlacé entre le texte — la fiction — et la terre — le vivant —, que je
concevais comme le sens du vertigineux dans Danube. Tel était a mes yeux horizon de
cette marche. Autant il me paraissait dorénavant inconcevable de s’en écarter — de ne pas
se poser la question de nos attaches, de nos systemes d’appuis en poussant toujours plus
Parbitraire des signes, en pariant sur notre détachement, notre affranchissement —, autant
la remontée vers les sources se devait d’étre entreprise dans les termes de Danube, vers un
vertige des origines. Magris offrait cette expérience de la quéte a partir du mouvant et de
Iintrouvable ; a partir de Pentrelacs, sur la ligne de fracture entre le code et le monde. Et
ce dont je disposais grace a la « relation d’Amédée », c’était d’'une perspective pointant
vers une anti-clairicre, ou le lyrique édifice de ontologie racinaire — la plongée de I’étre en
ses lieux — était renversé non par la cavale, la fuite, I’éloignement — ’'émancipation — mais

par la recherche d’une autre attache : 1a, dans le vide entre le nom et la chose.

Depuis la Chanson des Nibelungen, Rhin et Danube se font face et se
défient. Le Rhin, c’est Siegtried, la vzrtus et la pureté germanique, la

fidélité des Nibelungen, I’héroisme chevaleresque et I'impavide
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fatalisme de P'ame allemande. Le Danube, c’est la Pannonie, le
royaume d’Attila, c’est 'Orient, ’Asie qui déferle et détruit, a la fin
de la Chanson des Nibelungen, la valeur germanique |[...]. Le Danube
est souvent enveloppé d’un halo symbolique d’antigermanisme ;
c’est le fleuve le long duquel se rencontrent, se croisent et se
mélent des peuples divers [...]. Cest le fleuve de Vienne, de
Bratislava, de Budapest, de Belgrade, de la Dacie, c’est le ruban qui
traverse et qui ceint [...] DAutriche des Habsbourg, dont
mythologie et idéologie ont fait le symbole d’une kvine plurielle et
supranationale, cet empire [...] dont ’hymne était chanté en onze
langues. Le Danube, c’est la Mittelenropa germano-magyaro-slavo-
judéo-romane [et jajoutais : offomano-romane| |...] un monde «en

arriere des nations »22.

Le récit des sources coincidait avec toute la mythologie charriée par le fleuve ; comme une
premicre phrase peut contenir déja tout le livre qui suit. Il fallait que cette source — sa
configuration géologique, culturelle — soit un écho a la « koine plurielle », qu’elle s’accorde
avec cette origine évidée du réel, qu’elle fasse signe vers une Europe sans essence, sans
qualités, autre que ’histoire de ses brassages, de ses traductions, « en arricre des nations ».
Et ce fut avec cette premicre phrase en téte — le sens de cette entame — et 'image d’une
inversion de la clairiere, d’'un foyer primordial comme relation, que je me décidai a
poursuivre ma lecture en me mettant a I’écoute de cette échelle des emprises que j’y avais
percue. Et si je voyais encore comment, sous un certain angle, 'ceuvre de Magris était un
chant nostalgique sur les ruines du XXe¢ siccle, je tenais quant a moi a y trouver l'inverse,
une nostalgie non de ce qui a été, mais de ce qui pourrait étre : le sighe que je pouvais
aussi, a partir de mon lieu, la ou j’étais tenté de ne voir qu'une somme de monuments
anachroniques et de hontes passées — 'Europe —, contribuer a 'avenir : non pas comme
force, comme conquéte — ou son contraire, comme honte —, mais a partir justement de ce
que, il y a dix ans, j’avais commencé a nommer le vertige. Ce que Magris offrait avec cette

remontée, c’était une facon de relier le vieux monde — qui ne reposait 4¢a sur rien, dont la

22 Ihid., Tt partie, chap. 4, « Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 37-38.
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généalogie avait foujours porté la marque du vide — et le nouveau — celui ou les essences
chutent, ou les cartes se multiplient, ou les langues s’entrelacent, ou, de partout, des
humains et non-humains cherchent refuge... La « £oine plurielle » du monde danubien, ou
son souvenir, celui au chevet duquel Magris se porte, s’offrait ainsi comme tradition, mais
une tradition du tremblé, de 'entrelacs au cceur de 'Europe. Et c’est a partir de ce tremblé,
de cet espace en traduction, de ces généalogies insourcables que je me résolus a
poursuivre, voyant que je trouvais dans Danube ce que je cherchais dans ma propre vie a
travers le spectre d’un nom errant, celui de ma grand-mere lié a la vie juive et marrane de
Toledo : me rattacher a un passé tissé de ruine et de destruction pour mieux tenir au

présent et, qui sait, a 'avenir.

L échelle des emprises

Lors de ma relecture flottante, j’ai dit qu'une espece d’échelle m’était apparue, montrant
les divers degrés ou intensités avec lesquels nous nous laissons envouter par les signes, les
codes, les cartes, les langages que nous élaborons pour maitriser le monde ou, plus
exactement, croire le maitriser. C’était une échelle a 'image de ces systemes de gradation
qui permettent de mesurer 'intensité d’un tremblement de terre ou d’une température.
Grace a elle, le livre dense de Magris tendait a s’éclairer, comme si les histoires qu’il
relatait finissaient par tomber dans 'un ou I'autre gradient : ici, tel historien crut ordonner
tout le savoir. Ici, tel roi ou tel empereur crut conquérir et soumettre. Ici, tel écrivain, au
contraire, renonca a lillusion d’ordonner. Ici, tel ou tel paysage rappelait combien les
frontieres ou les royaumes sont dépourvus de raison... C’est en suivant cette échelle — de
la croyance et de la non-croyance dans les pouvoirs du signe, du code, de la carte, de la
langue — que je vis combien Danube, dans son entier, et bien au-dela de 'exploration de la
source et de 'embouchure, était un livre des vertiges. Toute la matiere du récit, toutes les
étapes du voyage se distribuaient entre ces marches — les gradients — de I’échelle. Ce
n’était pas seulement un livre d’adieu au XX¢ siecle, mais une école de la déprise. Et en un
sens, suivant ce que j’avais apercu de 'acrophobie de Scottie dans [ertigo, il était possible
de voir Dannbe comme un livre des hauteurs : de ces hauteurs que sapiens prend pour

ordonner et soumettre, et qui finissent 'une apres 'autre par s’effondrer, laissant les
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« Mendiants » et les « Animaux » seuls dans un paysage parsemé de ruines, ou la marche

obstinée, ici, d’un fleuve.
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Pour ne pas oublier ces gradients au fur et a mesure qu’ils m’apparaissaient, je les notai
selon un ordre décroissant en y associant une phrase qui m’aiderait a en appréhender le
sens. Le degré zéro, c’était le fleuve, « Danube », ce qu’il voit, ce dont il est le témoin
silencieux ; et, au-dela, les paysages, les vallées, les foréts, ou passcrent les rois, les
empereurs, les philosophes mentionnés par Magris au fil de son voyage. La vue du fleuve
— ce gradient zéro — faisait surgir le non-humain apres que les marées humaines s’étaient
retirées. Quand les édifices retombent, quand les croyances qui ont porté des formes sont
abandonnées, quand la carte se déchire en lambeaux. Les diverses manifestations d’ybris
d’un siccle avaient échoué et, dans ses ruines, Magris semblait reprendre appui sur le
fleuve et ses méandres. Tel était ce degré zéro qui se dévoilait au lecteur, quand I’érudition
du narrateur lachait prise et qu’il redevenait le phénoménologue dévoué qui dit ce qu’il
voit : telle ou telle couleur de 'eau, a telle heure du jour, et ce qui se manifeste pour lui
sous une certaine lumiere. Ce gradient zéro naissait d’une contraction de la hauteur — celle
des signes, des codes ; et j’en relevai des occurrences dans les passages ou Magris adopte
le point de vue des saisons, des arbres... Quand, dans ce temps long du paysage, les
frontieres s’évanouissent ou persistent sous une forme seulement géologique : ici, une
vallée, ici, une montagne. Je me mis a recueillir ces passages ou le texte bifurque vers ces
instants de présence, quand le regard se fond avec les choses — le dessin d’une colline... Je
prélevai deux extraits pour écouter ¢a, ce gradient de la retombée vers le terrestre : le
premier dans « Eichmann au couvent », une des stations de la promenade, lorsque est

évoqué un rituel ancestral...
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Quand ils abattaient un arbre, les bucherons bavarois 6taient un
moment leur bonnet et priaient Dieu de lui accorder le repos
éternel. 1l existe une religiosité du bois ; parce qu’il fleurit et vieillit,
nous nous sentons fréres de I'arbre. Aucune créature vivante ne
peut demeurer étrangere a la rédemption ou étre effacée de
Iéternité ; comme les personnages d’Isaac Bashevis Singer, il nous
faudrait réciter le Kaddish, la pricre des morts, pour le papillon qui

meurt et la feuille qui tombe?.

Au degré zéro de Pemprise, le sujet humain se délie de toute hauteur pour entrer dans le
monde de l'infini détail, pour s’attacher au vivant, a tout ce qui persiste a exister sous la
chape des signes qui détruisent et réduisent. Ici, c’est Magris qui, apres que la carte a été
déployée — dans le texte de Miranda/Borges —, retrouve «la lumiére du jour », laquelle
résistait chez Carroll ; mais si elle est retrouvée au bout d’un siecle de grandes douleurs,
c’est apres la destruction. Ia solidarité archaique des blcherons avec le « bois », « parce
qu’il fleurit et vieillit », cette fraternité que le narrateur célebre est une convocation du
monde sous les signes — et non dans les signes ; une lueur anthropocénique en jaillit, ou
nous nous réveillons de 'envoitement sémiotique, non pour retrouver les choses nues,
vierges, intouchées, mais entrelacs — a 'image de la source du Danube — entre '’humain
et le non-humain, pris que nous sommes dans les lambeaux d’une carte a jamais melée au
paysage. Dans ce passage, il y a la priere humaine — le Kaddish — qui voudrait s’offrir au
« papillon qui meurt », a «la feuille qui tombe ». Et jentrevoyais qu’il n’était pas anodin
mais au contraire nécessaire que cette priere fut juive ; elle aurait pu toutefois étre noire,
vaudou ou indienne si nous avions ¢été en un autre lieu. Car ¢’était comme si la parole de
celles et ceux que I'Europe traita comme choses — cette parole dont Isaac Bashevis Singer
avait tissé son ceuvre — se liait, par solidarité, tout au bout du XXe siecle, aux choses
auxquelles elles furent réduites. La prescription de Magris — « il faudrait réciter le Kaddish,
la priere des morts, pour le papillon qui meurt et la feuille qui tombe » — faisait liaison
entre des cendres mélées, entre les heures violentes, sauvages, des hommes-choses et le

temps qui s’annongait des choses-hommes. Tel me semblait étre le point de bascule, 1a ou

3 Ibid., chap. 25, « Eichmann au couvent », p. 159.
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débutait le vertige ontologique a venir, quand les éléments de la nature accedent au statut
de sujets. Un lien entre deux temps : celui de 'extermination — le récit des vies humaines
réifiées — et celui du revivant — ou des vies non humaines accedent a la parole ; un point
de bascule dont je n’avais que pressenti la forme, il y a dix ans, en évoquant les hétres, les

bouleaux — ces arbres témoins — et la mémoire du XX¢ siecle?4.

Mais je me résolus a laisser pour I’heure ces considérations sur cette liaison entre /z
bibliothéque de la survivance et la bibliothéque de la revivance, cette charnicre des temps ou se
noue la solidarité ontologique entre des étres traités comme choses et les choses elles-
mémes, pour ne pas risquer de perdre de vue mon échelle — ici, son degré zéro — et
comment elle prenait forme au fil des pages. Et ce fut pour y revenir que je reportai mon
attention vers le deuxiéme extrait ; mon second prélevement de Danube pour donner a
entendre I'un ou l'autre de ces émerveillements au plus pres du fleuve. Ce second extrait,
je finis par comprendre pourquoi je I'avais préféré a tant d’autres ; c’est qu’il révélait un
brutal changement de gradient. Sans transition, le narrateur nous faisait passer de la plus
forte emprise — le degré trois — a la plus petite — le degré zéro — quand le regard ne fait
plus qu'un avec le fleuve. I’extrait se trouvait a une étape de la promenade titrée
« Ratisbonne », ville ou avait siégé pendant des siecles la Dicte du Saint-Empire. Ici,

Magris passait du plus arrogant des édifices — ’Empire — a son évanouissement...

I’idée d’empire — ici, a Ratisbonne — se projette vers un futur
utopique, mais se nourrit d’'un passé mythique, touchant a une
splendeur lointaine et évanouie ; sa gloire est toujours e, du
temps jadis, comme disait empereur Maximilien de celle de
Ratisbonne.

Le Danube, qui sous le pont de pierre s’écoule, grand et sombre

dans le soir, et strié par les crétes de ses flots, semble évoquer

24 Pévoque ici le souvenir d’un livre paru en 2009 sous le titre, Le Hétre et le Boulean. Fissai sur la tristesse enrgpéenne,
Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXI¢ siécle », et cette liaison, dans la destruction, de Buche, « hétre », et
Birke, « bouleau », avec les corps détruits dans les camps que nous connaissons sous les noms de Buchenwald — « la
forét de hétres » — et Birkenau — «le lieu des bouleaux ». C’est dans ce nceud ontologique entre sujets humains et non
humains que nous puisons les raisons éthiques et juridiques dun soulévement du monde : le devenir-sujet des éléments
de la nature, foréts, rivieres, lacs, montagnes, glaciers, océans.
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Pexpérience de tout ce qui manque, écoulement d’une eau qui s’en

est allée ou va s’en aller, mais qui n’est jamais 1a®. ..

Séquence une : la marque du Saint-Empire, sa croyance, son éternité, son temps qui vient
d’un passé mythique et va vers un futur utopique, sa « gloire », sa « splendeur évanouie ».
Séquence deux : le fleuve qui « sous le pont de pierre » s’écoule, qui rappelle a tout ce qui
s’en est allé, ce qui va s’en aller. Dans ce passage sans transition des grandes ambitions
impériales aux eaux du fleuve qui s’écoulent dans le soir, s’illustre loscillation selon
laquelle Magris avance, quand chaque phrase semble pouvoir tomber dans 'un ou I'autre
des degrés d’emprise. A le lire, c’était comme si, a lissue du xxe siécle, Phistoire humaine
n’était plus au centre ; elle ressortait des traces ou l'on pouvait lire combien notre
habitation dans les signes avait négligé le reste des étants. Le point de vue du fleuve — le
degré zéro — était donc toujours 1a, comme le rappel a ce qui revient : a cette ferre qui revient,
qui méme se souleve. Non pas une terre stable, non pas une ville telle que Ratisbonne ou
fonder un nouvel empire, ou élaborer une nouvelle carte, mais cette eau — « les crétes de
ses flots » — dont les teintes varient au gré du jour. Ce degré zéro m’émouvait. 11 me
renvoyait au temps de I'enfance, avant le départ vers la ville, quand je vivais parmi les
foréts, quand j’étais, presque sans mot, relié a mon entour ; alors que je savais, aupres de
ces arbres, que javais un foyer, celui dont je concevais qu’il m’était désormais impossible

de le retrouver.

Hybris de la maitrise

Pour moi, cette enfance au milieu des foréts a été détruite?, mais il me fallut du temps
> >

pour m’en apercevoir. Apres notre départ, en famille, vers la ville, pour suivre les parents,

jentrai dans un monde de degré trois : celui ou la croyance est la plus impérieuse ; celui

ou les signes commandent et ordonnent. Je fus incapable a cette époque de lever le voile

%5 Claudio Magris, Danube, op. cit., 11¢ partie, chap. 20, « Ratisbonne», p. 144.

%6 Cette destruction a connu plusieurs étapes, mais je ne veux pas m’y attarder ici. Disons simplement que ce temps
au village, parmi les foréts, avant le départ pour Partis, fut un temps avec ke frére, un temps ou nous étions proches.
Quand, des années plus tard, celui-ci décida de se tuer a I’age de trente-trois ans, s’ajouta une nouvelle coupure : celle
de la mémoire de ce temps d’avant, parmi les arbres, que je voulus effacer. Ce travail de réattachement qui structure ces
études sur le vertige est intimement lié a ’échec de 1a voie de 'oubli et de I'effacement que j’ai d’abord choisie.
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sur ce «rapt», de comprendre les termes de cette disparition, de cette dissipation du
vivant, de la terre, en moi et autour de moi. J’avais été trop soucieux d’apprendre, trop
attentif a me faire accepter dans une ville saturée de codes. Et je ne comprenais que
maintenant, plus d’une trentaine d’années apres ce déménagement, que c’était de cette
espece de folie — la croyance dans cette emprise, dans ce monde tout entier tissé de codes
— que Magris au fil de ses pas recueillait la ruine. Dans Danube, s’offraient les lambeaux
d’orgueils et de fiertés politiques et juridiques passés. Cétait le sens de cette phrase que
j’avais notée sur mon croquis en face du gradient trois : Hybris de la maitrise. Une croyance
dans un certain savoir qui conduisait a 'imposer par la force aux diverses formes du
vivant. A égard de cette croyance — les appuis que nous prenons pour certains, nos
encodages géographiques, physiques, juridiques, techniques, politiques — le livre de
Magris était une invitation a la décroyance. Cétait ¢a, adopter le point de vue du fleuve :
constater combien I’hybris de la maitrise était arbitraire et voué a la chute. Dans le sillon du
promeneur, ma relecture me donnait a contempler les ruines romaines ou 'empereur
Marc-Aurele écrivit ses Pensées ; et, plus loin, la veste tachée de sang de larchiduc
Frangois-Ferdinand qui marqua le début de I'escalade vers la guerre de Quatorze. Et ici,
au détour d’une boucle du fleuve, la dernicre demeure des Habsbourg. Et encore, les
restes du camp de Mauthausen. Et la, Kepler, la, Descartes, 1a, Wittgenstein. Chaque fois,
des élans humains, politiques, mathématiques, scientifiques, dont le temps révélait les
errances ; des ceuvres qui avaient cherché a ordonner le monde et qui persistaient comme

spectres en s’accrochant aux restes des paysages.

Je me fis alors la remarque que chaque époque, bien sur, a ses effondrements : des cartes
abandonnées, des croyances obsolétes, des découvertes qui déclassent des reperes passés,
des lambeaux qui hantent, des morts qui persistent, des prises qui laissent orphelin, des
guerres qui précipitent des exils, lesquels a leur tour produisent des chutes... Mais la
sensation grandissait en moi qu’il y avait quelque chose de singulier dans le temps de la fin
du XXe siecle, qui était lié a une certaine révélation. La longue histoire ascensionnelle dans
les signes — vers les hauteurs — qui était partie d’Europe avant d’étre reprise et imitée et
relancée par d’autres régions en quéte de prospérité et de pouvoir était parvenue a son
point critique. Le moment vertigineux dont Danube était le livre se nouait a quelque chose

qui était, a proprement patler, sans précédent : un temps ou apparaissait la faille entre une
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vie humaine dans les hauteurs et une vie nue. Si bien que ce souffle que revendiquaient les
poctes et artistes du début du XXesiecle — avec la recherche du «déséquilibre », du
« déreglement des sens », du « vertige » — s’était renversé. Si eux y voyaient la possibilité
d’une vie affranchie, détachée, intense, nous, les habitants de la carte, un si¢cle plus tard,
cherchions des voies pour reprendre pied. Le point de vue du fleuve — le degré zéro — en
contrepoint de la maitrise — le degré trois — était 'annonce de cette reprise au monde : une
tache que le récit s’assignait en prenant le parti des choses plutot que celui des hommes, le
parti du fleuve. Mais il le faisait d’'une maniere qui ne téléologisait pas un monde hors du
signe. Le réel que traversait le germaniste dans sa marche était entrelacé, proprement
introuvable, entre le mythe, la fable, les fragments des ordres anciens et les perceptions

changeantes, instables du jour et de 'heure.

Neweklowsky on l'esprit de systéme

De cet hybris de la maitrise — le degré le plus élevé de la croyance en une emprise de nos
codes sur le monde — je retenais une figure a laquelle Magris, avec malice et beaucoup
d’ironie, consacre quelques pages amusées. A la station titrée « Deux mille cent soixante-
quatre pages et cinq kilos neuf cents de Danube supérieur », le personnage fait son apparition
sous le nom d’Ernst Neweklowsky. « Né en 1882, cet ingénieur a la passion de la totalité,
Pesprit de systeme des grands philosophes du XIX¢ siecle ; c’est un épigone, et non des

moins dignes, de Hegel ou de Clausewitz, il sait que le monde existe pour étre mis en
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ordre?’... » Le portrait qui nous en est fait est cruel. « Comme Flaubert ou Proust », écrit
Magris, Neweklowsky a consacré sa vie a son ceuvre : un « Livre » aujourd’hui oublié
intitulé I.a Navigation et le Flottage sur le Danube supérienr. « Trois tomes de 2 164 pages en
tout, qui pesent cing kilos neuf cents », précise le voyageur. Cest en considérant cette
ceuvre monumentale que le germaniste révele le point de vue effondré du plus haut
gradient de I’échelle : ce degré trois de Pemprise, celui des grands édifices de la pensée
aujourd’hui retombés. Neweklowsky, cet ingénieur qui témoignait du fait que son ceuvre
lui avait été dictée par le destin, vauf, aux yeux de Magris, comme révélateur de tant
d’autres ceuvres, y compris celles ayant eu une postérité comme celles de « Hegel ou
Clausewitz ». Neweklowsky est une synecdoque pour dire la vanité des maitres, ceux qui

ont, eux aussi, voulu ordonner, qui la Raison, qui 'Esprit, qui IEtre.

Toute synthese — méme s’il s’agit de Hegel, disait Kierkegaard avec
une facétieuse acuité — s’offre au rire des dieux. Il y a des siecles, ou
des cultures, dans lesquels méme les spéculations des génies prétent
a rire, du fait de leur prétention a faire entrer dans des cases tous
les détails de lexistence jusques et y compris les plus fugitifs.
Certaines pages de saint Thomas ou de Hegel n’échappent pas a la
dérision, et il en va de méme pour Heidegger; toute pensée
véritablement grande doit aspirer a la totalité, et une telle visée
comporte toujours aussi dans sa grandeur quelque chose de

caricatural, un soupcon d’autoparodie?®®.

Dans cette longue odyssée danubienne, telle est la fonction de Neweklowsky : il y est, en
somme, la caricature du savant qui croit a son emprise par la pensée, par le livre, par le
langage, sur le monde ; dans le récit, cet hybris est mis, semble-t-il, sur le méme plan que
Uhybris du pouvoir, de ces restes d’empires, de ces reliques de princes et de rois que le
promeneur ausculte au fil des pages. Les catégories que Neweklowsky établit, les articles

et les traités qu’il laisse derriere lui en plus de son magnum opus, les listes qu’il dresse des

27 Claudio Magtis, Danube, p. cit., 1I¢ partie, chap. 2, « Deux mille cent soixante-quatre pages et cinq kilos neuf cents
de Danube supérieur », p. 82.
28 Tbid., p. 82-83.
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malheurs arrivés sur les rives du fleuve, tout est énuméré pour mieux nous conduire a
Ieffondrement final. Il y a du Bouvard et Pécuchet chez Neweklowsky, mais désormais
nous ne sommes plus au « commencement » de la bétise, en cette fin du XIXe siecle ou le
sujet régnant, le bourgeois européen cultivé, croit a I'universel de ses raisons et a la mise
en ordre des choses ; nous sommes au temps ou cette bétise est retombée. Ce n’est plus
seulement la stupide érudition qui nous est donnée a voir, mais le rire muet des arbres, de
I'eau qui s’écoule dans le lit du fleuve. Ce qui rit chez Magtis, c’est la mélancolie. Le savoir
de la littérature — celui qui 'appelle et qu’il partage avec son lecteur — n’est aucunement du
coté des doctes. 1l est instruit, dans Danube, a 'inverse des grands élans de la totalité, dans
Poutlet des ordonnateurs, quand les systemes échouent et qu’il faut bien reprendre appui
sur ce qui reste : le monde et ses nuances, ses teintes, ses couleurs, ses parfums. S’il y avait
mogquerie chez Flaubert — Iécrivain se riant de ses personnages qui pensent pouvoir faire
la somme des savoirs, tels des freres Humboldt dévoyés — c’est a la fin du XX¢ siecle une
moquerie apres la destruction. Magris noue un pacte ; et je concevais que c’était ce méme
pacte qui m’était apparu a la fin de ma lecture du livre de David Abram Comment la terre
sest tne® — entre la littérature et le fragile du monde ; entre ce que les écrivains et les
poctes accomplissent, en recueillant ce qui est la, ce qui a lieu, ce qui est vécu, et ce non-

humain qui revient a rebours des signes.

Puisque ce mystére nous dépasse. ..

Je repris donc, a partir de la, mon échelle d’emprise dans un sens décroissant. Entre le
degré zéro du fleuve — celui de la décroyance — et le degré trois de I’hybris de la maitrise
— le stade Neweklowsky de la pensée et du langage qui se lancent a I'assaut du monde
pour y mettre bon ordre, je relevai deux autres gradients que le narrateur de Danube
semble adopter au fil de son voyage. Pour qualifier le gradient deux, je ne trouvai pas de
meilleure facon, au moment ou je réalisai mon croquis, que de le décrire en usant d’une
phrase de Cocteau que j’associai, dans ma mémoire, avant d’en dénicher la source
exacte, a Thomas limpostenr: « Puisque ces mysteres me dépassent, feignons d’en étre

Porganisateur. » Voila comment m’apparaissait ce degré deux : un « mystere » du vivant

29 David Abram, Comme la terre s'est tue, trad. Didier Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, I.a Découverte, 2013.
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qui résiste d’age en age au point que nous « feignons » d’en étre les organisateurs ; un
rapport aux signes — a la foi dans le pouvoir des signes par lesquels nous cherchons a
encoder le monde — qui porte une conscience de la théatralité de ce pouvoir. Je notais a
cet égard que Pécart entre le gradient trois — hybris de la maitrise — et le gradient deux
tenait a cette distance, a cette conscience théatrale. Ici, on croyait un peu moins, on
jouait un peu plus. Ce degré deux dans le monde danubien apparaissait particulicrement
dans les villes traversées par Magris. A la différence de ’hybris de la maitrise, ou celles et
ceux qui en sont les sujets — bien plus souvent des hommes que des femmes, ceux-ci
ayant organisé un rapt séculaire sur les conditions de I’énonciation et de la maitrise —
croyaient a leur ordre, a leur carte, a leur code, ce degré deux s’ouvrait aux jeux urbains,
aux stratégies de la distinction et de la séduction, aux jeux de langue dans ce que les
langues ont d’arbitraire ; on y feignait la maitrise, on n’était pas dupe de ce kidnapping
des signes. Ici, dans cet archipel des villes, des urbanités que jétais tenté de qualifier
d’enropéennes tant il en existait d’autres formes — les étendues des mégalopoles, les vies
périurbaines dépourvues de cafés, les communautés néorurales ou l'on cherchait a
refonder d’autres liens au monde — dans ce chapelet donc, ou se liaient Vienne,
Bratislava, Budapest, je voyais que l'on se trouvait, comme a Paris, au cceur du gradient
deux. Ici, c’était le royaume du clin d’ceil, de la référentialité. On se servait des codes
plus qu’on ne les élaborait. On y sculptait des phrases, de jolies phrases. On arborait des
signes tels des habits. C’était 1a que régnait le monde des s#y/es dépourvus de cause. Dans
les termes du sociologue Pierre Bourdieu, c’était le gradient de la distinction ; et je
comprenais désormais combien, apres avoir voulu assimiler ces codes urbains, javais
cherché a m’en ¢éloigner. Je courais, sans le savoir, aprés mon habitation de degré zéro,

quand javais des attaches parmi les foréts, avec le frere.

Le monde des cafés

J’ai relevé un exemple de cet age de gradient deux dans les pages que Magris consacre a la
culture des cafés en Europe centrale et, plus particulicrement, au Café central a Vienne,
lorsqu’il se retrouve assis a coté du « double » de Peter Altenberg, une sculpture du pocte
devenue le symbole du lieu. Dans le flot du récit, ce qu’Ernst Neweklowsky, le Hegel du

Danube supérieur, était a Pemprise de degré trois, Peter Altenberg — ou plutét, ce que le
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Café central avait fait de lui avec le temps — Détait pour le gradient deux: une
manifestation de cette urbanité tissée d’ironies et de doubles, saturée de signes détachés,

affranchis, qui vous laisse, chaque fois que vous vous y engagez, engourdi.

C’est sur ces tables de café, a Vienne, dans les premicres années de
ce siccle, que Peter Altenberg — le pocte sans demeure, qui aimait
les chambres d’hotel anonymes et les cartes postales illustrées —
écrivait ses paraboles foudroyantes et fugaces, ses breves esquisses
centrées sur de petits détails, une ombre sur un visage, la 1égereté
d’un pas, un geste brutal ou désolé, par lesquels la vie révele sa
grace ou son néant, et 'Histoire ses failles encore imperceptibles,

signes d’un proche déclin.

Je notai dans I’évocation d’Altenberg le point de vue toujours présent de ce qui va
retomber ; ce qui, des hauteurs de 'Histoire, finira par s’effondrer ; comme si, de page en
page, se dessinait un lieu de la littérature — pour la littérature — entre les sommets ou le
langage menace de nous conduire et les choses comme les étres qui sont la, vivant sous
nos yeux, a 'image du fleuve : « de petits détails, une ombre sur un visage, la légereté d’un

pas, un geste brutal ou désolé, par lesquels la vie révele sa grace ou son néant ».

30 Claudio Magris, Danube, op. cit., TV partie, chap. 1, « Le mannequin du poéte », p. 231-232.
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Mon voisin artificiel [Magris fait référence a la sculpture dans le
café] se dissimulait dans la pénombre de ce déclin, il se réfugiait
dans I'anonymat et le silence et, quoique réduit a la famine au
lendemain de la Premiere Guerre mondiale [la, il revient au
Altenberg vivant, de chair et d’os, en confondant dans la méme
phrase le faux et le vrai|, refusait 'offre d’un emploi, disant qu’il ne
pouvait s’occuper qu’a mener a son terme sa propre vie... Ce
pantin — écrit encore Magris dans ce qui apparait bientdt comme
une Incursion au royaume du vertige — ne fait pas penser au
véritable Altenberg, parce que justement, écrivant ses apologues sur
ces tables qui étaient pour lui comme des planches de salut, il savait
combien étaient confusément mélées la vraie vie et la fausse et il
n’aurait pas pensé etre lui-méme beaucoup plus authentique que ce
mannequin. La vie de chacun était un théatre dans lequel on était
aussi spectateur, et Altenberg veillait a la prendre au sérieux ni plus

ni moins qu’un drame de Shakespeare®...

Ce que Magris dit d’Altenberg, ce qu’il lui préte comme savoir — cette conscience de
Ientrelacs permanent du vrai et du faux, l'introuvable de la fronticre entre le réel et la
fiction, la théatralité humaine —, m’aidait a saisir ce que j’avais vécu pendant mes jeunes
années a Paris ; ce trouble, cette confusion qui finissent par s’étendre au tout de la vie,
quand les codes, les signes, les cartes sont déployés — spread — et que rien ne reste de
proprement extérieur ; lorsque, au contraire, chacun s’oublie et oublie, par les signes, le
plein et entier recouvrement de la nature, et qu’il faut dire adieu a des notions telles que
«réel » ou «vrai» ou «authentique », pour chercher d’autres mots plus agrégés et dire
cette seconde nature dans laquelle une humanité-dans-les-villes, coupée des lacs, des mers,
des océans, de «la lumiere du jour», séparée du reste du vivant par cette maison

suspendue, éloignée, finit par perdre ses appuis...

3 Ibid,, p. 232.
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Au Café central — poursuit Magris dans ce temple encodé de
I'urbanité —, on se trouve a la fois enfermé et a lair libre, dans
I'llusion des deux ; des hautes verricres de la coupole, qui coiffe
une sorte de jardin intérieur, tombe la lumicre du jour, ce qui fait
oublier les vitres ; mais il ne pourrait jamais en tomber de la pluie.
La grande culture viennoise avait mis a nu 'abstraction et l'irréalité
croissantes de la vie, de plus en plus absorbée par les rouages de
I'information de masse, et transformée en sa propre mise en scene.
Altenberg, Musil et les plus grands de leurs contemporains avaient
compris a fond combien il devenait difficile de distinguer
Iexistence, méme la sienne propre, de son image reproduite et

multipliée en d’innombrables exemplaires.

Et Pauteur poursuit quelques lignes plus bas :

Aujourd’hui, on met en vitrine ceux qui avaient dénoncé la mise en
vitrine de la vie sans avoir la naiveté de croire queux-mémes y
échappaient ; I'illusion créée par le mannequin d’Altenberg exhibe
au carré cette simulation, et Vienne est le lieu privilégié de cette

représentation de la représentation de I'existence®.

Le gradient deux de 'empire des signes — de leur emprise — décrit ici par Magris semble
prendre les formes dun vertige digne de Jean Baudrillard, penseur tardif de lirréalité,
comme pour nous dire que ce fut d’abord a Vienne, par ses effondrements, que se leva
cette conscience de I'lllusion, de la simulation. Cependant, je notais aussitot qu’a cette
prime conscience — cette source viennoise d’une théatralité de tout, dans un monde ou
nous ne cessons de feindre d’étre des organisateurs — s’ajoutait la nostalgie d’'un temps
disparu et qui finirait par faire retour dans les termes de l'anthropocene : le retour des
appuis primordiaux, du terrestre, de 'océanique, de Patmosphérique, depuis le revers des

codes, depuis les ruines des cartes. Ici, le double de Peter Altenberg ne participait pas

32 Ibid., p. 232-233.
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d’une certaine jouissance d’'un monde — d’un réel — qui aurait disparu, et Magris se
distinguait de Baudrillard ; car tout, a la fin, était percu du point de vue terminal du fleuve,
qui amorcait, lui, son retour comme sujet hors de tout code, de toute carte, de tout
simulacre. Nous serions bientot forcés de re/ire a méme le monde. Cétait ce que I’échelle
des hauteurs — des différents gradients — suggérait. Et pour heure, je devais en convenir,
nous en étions encore la ; c’était dans cet enclos urbain des signes que javais été forcé de
grandir, de me former. Et nos villes, nos commerces sémiotiques en étaient la, dans une
jouissance plus ou moins coupable des codes et de leurs critiques ; un monde avalé par ses
semes, livré a de jeunes équilibristes qui savent les manipuler, tandis que d’autres, qui en
ont une moindre maitrise, doivent explorer d’autres appuis. On cherche désormais des
breches pour sortir de nos « bulles sémiotiques », mais cette tentative a quelque chose de
tragique, comme dans ce café « a la fois intérieur et extérieur » : un monde sans dehors. A
ce gradient de I’échelle, comme dans les cafés de Vienne, de Prague, de Budapest et de
toutes les grandes métropoles qui ont désormais imité cette forme d’urbanité, de société
des signes, on feint. On joue la comédie, on s’amuse, on s’oublie, on s’enivre dans une
forme heureuse de vertige ou un dandysme apocalyptique de lirréalité, sans voir encore
combien ce monde-ci — le monde de sapiens et ses nombreux langages — est en prise avec
le tragique de ses destructions. Ici, au Café central — et, par extension, dans les univers
urbains ou l'on vit dans I'insouciance et 'oubli —, les valses du début de siecle se relient
aux clubs de la fin du XXe¢. Les « bulles de signes », la ou 'on s’enferme, ont remplacé les
liaisons plus vastes au monde. Des sentiments océaniques particuliers — les drogues —
nous ont éloignés de plus vastes et plus amples communions. On glose sur des
Madeleine II, des Altenberg II. On jouit d’'un monde tramé de signes sans se soucier de la
déprise et de la chute qui sont la. On vit, en quelque sorte, sur le dos de la catastrophe, en
consommant des sémes qui nous tiennent comme des funambules, dans la joie ; une
certaine joie. L’ironie de cette présence — de cette hantise — de Peter Altenberg au Café
central, qui parait faire écho a la Madeleine II du Iertigo d’Hitchcock, vaut pour nos vies
vertigineuses dans le temps ou nous ignorons encore le point de vue de la riviere : le
gradient zéro du vivant qui revient. Au Café central, comme dans l'enticreté des mondes
urbains, cette culture étendue — spread — déployant des strates de signes de plus en plus
denses, de Los Angeles a Tokyo, d’Helsinki a Johannesburg, tout est bien humain,

totalement humain. Et c’est en prenant la mesure de cet encodage étendu que je finis par
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retrouver la phrase de Cocteau. Elle était extraite, en fait — et comme il se doit — d’une

iece de théatre33 : Puisque ces mysteres me débassent, feignons d’en étre ['organisateur.
icce de théatre’ : Puisq 75t d 1, feignons d'en étre ['organisat

Le degré deux — qui marque une inflexion par rapport au degré trois, celui de Uhybris de la
maitrise, de 'esprit de systeme, de la conquéte, et donc de la plus grande destruction — ne
cessait de prendre forme, dans mon esprit, en écho a cette phrase, éloge du feindre : un
monde sophistiqué de signes que j’avais cherché a dompter et auquel la mort des miens
m’avait brutalement arraché en m’obligeant a faire face a ce qui est la sous mes yeux, sous
nos mains ; ce vivant qui, bien que détruit et ruiné, ne ploie pas, ne disparait pas. Comme
mes années a Paris me P'avaient montré, le monde danubien des cafés dansait sur le vide
dans une Europe retombée de ses hauteurs, de ses puissances, 'Empire austro-hongrois
effondré ayant ainsi devancé tous les autres effondrements. A ce degré deux, je décelais
que P'on vivait au bord du précipice, dans 'annonce d™un certain refour an monde : ce qui
couve dans les lieux du pouvoir, la destruction qui vient. Le degré deux qui se révélait la
allait bien au-dela, pour moi, de la vie viennoise et danubienne. Elle me rappelait une
facon que j’avais eue d’étre au monde, a cet age ascendant ou 'on croit aux signes, ou se
mélaient vanité et comédie : 'ironie de la référence, 'aveu du « feindre », qui tendaient
vers le jeu et Poubli. Et une complaisance a 'égard de cette ironie des centres qui, comme
Pécrivait Magris, ne prenait rien au sérieux «ni plus ni moins quun drame de
Shakespeare ». Dans le contexte du XXI¢ siecle, cette complaisance pour nos codes — ce
degré deux d’une vie dans les signes — parait pourtant débordée. Cest I’écume d’une
modernité enclose dans ses joies sémiotiques et qui persiste a s’exempter des proces qui se
multiplient contre elle. ]’y lisais un chant du signe, et le désir naissant de nous rappeler a
ce quelque chose qui reste, qui existe sans nous, qui dans Danube passe par un rappel

incessant au fleuve et, pour moi, a cette urgence de me relier aux foréts de mon enfance.

Le degré un ou le fragile dun monde

Dans cette échelle descendante des pouvoirs du signe — des croyances en ces signes, apres

le degté trois, Uhybris de la maitrise, et le degré deux, celui de I'illusion et de la simulation

33 Jean Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016 (1% éd., 1948), p. 87.
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comme seconde nature —, le degré un surgit a mes yeux quand, sous la plume de Magtis, la
distance vis-a-vis des croyances sémiotiques — des prises par quoi nous tenons au monde
en méme temps que nous nous en éloignons — vire a la mélancolie. A cette hauteur de
I’échelle, on semble bel et bien revenu des grands orgueils. Ici, les envoutements d’ordre
des Neweklowsky — Hegel, Heidegger, Descartes, Kant... — sont passés. Leurs vies, leurs
écrits semblent sur le point d’étre emportés par les eaux du fleuve. Ici, les croyances et les
codes retombent. Les cartes se donnent au regard, en lambeaux. Les illusions de nos vies
urbaines, de nos comédies humaines, dont Bourdieu a la suite de Balzac analysa les
stratégies pour imposer des hiérarchies et des pouvoirs, sont perdues. Et le passé de ces
croyances, qu’elles soient celles de la jeunesse, de son élan a conquérir, ou des nations, ou
encore des langues pour ordonner, contréler ou simuler, ne persiste que spectralement, en
faisant de I’hier un appui dans le présent. A ce gradient un, on est revenu de Iart et de
Iempire du signe, de cette confiance urbaine qui croit a ses effets. On est apres, quand le
décor chute pour laisser réapparaitre le fragile du vivant. C’est a la page 185 de Danube que
je m’arrétal pour en noter 'un des motifs, lors d’une éni¢me station le long du fleuve.
Magris évoque le « Livre de Souleika » compris dans le recueil de Goethe Ie Dipan
occidental-oriental. 11 y rend hommage a la grace de Marianne, celle qui fut la maitresse de
Pécrivain et inspiratrice de la Souleika, dont les textes furent intégrés au recueil en une
classique opération d’appropriation. Sur le tard, dans ce long apres de la fin du XX¢ siecle,
le germaniste italien accomplit ce que je percevais comme un geste de degré un : se mettre

a Pécoute du fragile, de 'oublié¢ — en recueillant ce qui peut Iétre.

Méme pour la création de ses chefs-d’ceuvre, Marianne, née en
Autriche, aurait pu répéter Pexpression autrichienne chere a Musil,
es ist passiert, c’est arrivé comme ¢a, un contact soudain parfait entre
I'ame et le monde, une main qui écrit des mots comme une autre
dessine distraitement sur le sable ou sur du papier, sans vouloir
faire breveter cette esquisse ou se garantir sa propriété exclusive.
Marianne laisse Goethe donner son nom a ces écrits; dans
Ioffrande qu’elle faisait d’elle-méme, elle savait combien il est vain
de distinguer le tien du mien au sein de I'union amoureuse. Mais

ses poemes parus sous le nom d’un autre disent aussi la vanité de
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toute signature mise au bas d’une page ou sur la couverture d’un
livre de poésie, parce que cette dernicre, comme I'air et les saisons,

n’appartient a personne, pas méme a qui 'écrit>.

Le degré un paraissait tout entier tenir dans cette phrase « chére a Musil » dont patle
Magris en évoquant le sort des poemes de Marianne : es ist passiert, que 'on aurait bien du
mal a traduire exactement. Cela a eu lien. Ca s'est passé. Ou : C'est passé. Cest ainsi que je la
joignis, dans mon échelle, aux deux autres phrases qui la surplombaient. Apres I'hybris de
la maitrise, la feinte de la croyance, es ist passiert, pour dire a la fois le miracle de ce contact
«entre I'ame et le monde », mais aussi la brutalité incontestable de ce qui a eu lieu ; un
passé a quoi l'on ferait suite, non dans la hantise, mais dans la reconnaissance. Par cette
phrase liée a la voix déniée et retrouvée de Marianne, le gradient un d’emprise me semblait
s’éclairer. Ce es ist passiert n’avait méme pas l'orgueil de la réparation, qui est encore un
catéchisme du pouvoir. Ici, Magris ne rappelle pas Marianne en croyant aux vertus de son
geste pour panser. On est bien apres, en un temps irréparable. La courte phrase « chere a
Musil » me semblait coller a la fin du XXe¢ siecle ou s’écrivit Danube : un moment ou 'on
cherche a entendre ce qui reste, ce qui s’est murmuré et qui n’a pas été entendu, ou 'on
ne veut plus tant rendre justice aux vivants qu’aux morts; ce qui, par I'impossible —
comment pourrait-on faire justice aux morts ? —, vaut renonciation a la force et a lorgueil
d’un pouvoir, quand bien méme il serait celui de la réparation. La lumi¢re qu’offre, sur le
tard, Magris a Marianne — celle qui se cache derricre la Souleika, qui a donné une partie de
son génie au génie — n’est pas un geste qui croit a une politique. Il n’y a pas de
rééquilibrage ni de justice qui soit faite au sujet féminin de I’histoire, parce que ¢a a eu
lieu, et que cette injustice est irréparable. L.e promeneur danubien ne cherche pas a
imposer Marianne von Willemer comme autrice. Ce qu’l dit est a la fois moins
revendicatif et plus fort: il Ote tous les habits du signe ; il organise, au nom de cet
irréparable du passé — ici, la relégation des sujets féminins dans 'Histoire — une totale et
entiere dépossession. Il rend hommage a Marianne non pour lutter contre Goethe, mais
pour fondre 'un et 'autre — Marianne et Johann — dans le flux du temps : dans cet apres

sans signature ou les livres ne seront plus a personne, ou la poésie redeviendra, comme

34 Claudio Magris, Danube, op. cit., T1I¢ pattie, chap. 2, « Souleika », p. 185.
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aux premiéres heures des chasseurs-cueilleurs, une oralité sans autenrité, sans sujet. A ce
gradient un, je percevais comment on se rapprochait du degré zéro par lequel j’avais
commencé : celui du Danube, des collines qui lui ont dessiné, au fil des millénaires, un lit.
On glissait petit a petit sur la pente de 'impersonnel, 1a ou toute propriété s’efface, ou
Pemprise disparait, ou le sujet humain qui s’est distingué, séparé, verticalisé en accédant a
la hauteur — au statut d’auteur — se refond dans le monde, ou sa voix se donne, comme
une des voix et des apparitions de celui-ci, a I’égal des vagues, des océans, des rivieres, des
vents, de «lair et des saisons », qui eux aussi accomplissent leur ceuvre. Voila ce que
jentendais dans cette courte phrase : es st passiert. 1 Histoire, ses élans, ses projets sont
passés. Les sujets ordonnateurs, humains, ceux qui se sont hissés par le langage au-dessus
des vivants, ceux qui se sont arrogé des droits sont renvoyés au neutre du « es », dans le
sillon de notre vie collective qui elle aussi s’est muée en force neutre, dépersonnalisée,
générique, en devenant ce facteur, dans lanthropocene, de I’érosion des sols, de la

destruction des especes et de la transformation du climat.
« Was geschah » on « es ist passiert »

Alors que je m’arrétai sur cette intrusion du es sz passiert « cher a Musil » associée a la
fragile voix de Marianne, j’en vins a penser a un vers de Paul Celan qui, en premiere
analyse, signifie sensiblement la méme chose — Was geschah, du verbe geschehen, 1ié au happen
anglais, qui signifie : ce gui a eu lien, ce gui est arrivé. Ce vers de Celan qui me revenait en
mémoire, je pris pourtant conscience au fil des minutes que je passai a essayer d’en
mesurer la proximité avec Pexpression « chere a Musil » qu’il me semblait de plus en plus
en signifier Pexact contraire. Ce vers, je m’en souvenais depuis une lecture a seize ans de
La Rose de personne au cours de laquelle javais voulu en apprendre de longs passages

comme d’autres se tatouent pour ne pas oublier...

Was geschabh ¢ Der Stein trat aus dem Berge.

Wer erwachte 2 Du und ich.

Qu’est-il arrivé ? La pierre est sortie de la montagne.

Qui s’est éveillé ? Toi et moi.
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Es ist passiert — ¢a s’est passé, c’est passé / Was geschah — ce qui est arrivé. « La pierre
est sortie de la montagne », et « qui s’est éveillé ? » / « Toi et moi ». Le sujet sorti de la
plerre, relié a elle ; deux apparitions qui se joignent dans les vers de Celan, reliant
Iimpersonnel et les silhouettes émergentes, le # et le je, le je et le t#, comme un écho
au livre de Martin Buber par-dela le désastre ; comme un nous — « toi et moi » — par la
plerre éveillée qui pourtant fait signe au plus noir, aux corps traités comme choses. Les
deux formules — Es ist passiert | Was geschah —, si proches 'une de lautre et n’étant
apparemment séparés que du fait que le passieren puisait au latin tandis que le geschehen
faisait signe vers les sources germaniques, les deux formules me semblaient dessiner,
en fait, deux positions opposées. Et je précise ici que je me laissais dériver loin du
poeme de Celan, c’est-a-dire loin d’une exégese précise, pour ne me concentrer que
sur ce qui, dans ce Was geschah — Ce qui est arrivé, me permettait de mieux cerner ce
gradient de degré un. La comparaison avec le was geschah si précis, si intimement lié au
régime de la preuve — ce gui est arrivé la, ce qui est incontestablement arrivé — qui, chez Celan,
renvoyait a extermination dans une langue en laquelle il continuait d’écrire m’aidait a
mieux comprendre la forme de lacher prise du es ist passiert : cet abandon de Magris —
et Musil — qui semblait s’en remettre au temps. Une vie de degré un comportait
quelque chose de cet abandon, par quoi on laissait le passé passer, en refusant de faire
des tragédies d’hier une énieme prise temporelle a laquelle tenir. Au contraire du was
geschah, qui maintenait Pattache a un régime de la preuve par quoi I'Europe a cru, un
temps, se rebatir, le es sz passiert disait une acceptation, peut-étre une résignation, en
tous les cas une reconnaissance — et c’était la toute la différence. Ca a eu lieu — es 757
passiert — et maintenant, c’est passé. Au lieu de prendre appui sur leffroi d’hier — la
lecon du XXe¢ siecle qui est, sous nos yeux, en train de voler en éclats —, le narrateur de
Danunbe laissait aller PHistoire, ses traces, au fil de sa promenade. A ce degré un, on
acceptait de ne plus tenir au précis de la preuve, de la laisser filer avec ’eau du fleuve.
On faisait face non au crime, mais a ’écume du crime ; et ce, non pour juger mais
pour recueillir les vies effacées du passé. On acceptait de laisser s’évanouir le siecle
aussi, en n’assignant pas la mémoire a un quelconque devoir ; on s’en remettait a ce
qui s’en allait. Et ¢’était la, pour moi et pour tant d’autres, de ces gestes que certaines

pratiques désormais vous invitent a faire — méditer pour retrouver le vide en soi et
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accueillir le présent — lorsque, au lieu de se tuer, on saute dans le vide. Si donc nous
lachions cette prise mémorielle, pensais-je, si nous nous détachions de cet édifice des
preuves venu du passé, a quoi tiendrait-on ? A quoi ’Europe tiendrait-elle sans ses

mémoires-piliers ?

Invitation a la déprise

Voila en quoi la comparaison avec le vers de Paul Celan fut si éclairante, au point que je
décidai de l'inclure dans cette étude. Elle m’invitait a voir combien le was geschah charriait
le contraire de I'abandon de Magtis. Was geschah — ce qui a en lien | ce qui est arrivé, c’était le
précis de I'Histoire : une question ardente qui appelait une enquéte, un travail minutieux
d’instruction. I# happened. Was geschah. Cest arrivé. Tout cela puisait 2 une conscience aigué
de ce que la preuve — donc lappui qu’est «la vérité » — exige. Dans ce régime-la, le
XXe¢ siecle et ses destructions ne nous quittent pas. Ils demeurent présents, comme un
devoir, la source de toute morale du vrai et du devenir. Es is# passiert, au contraire, invite a
se jeter dans le vide, a reprendre appui a partir du flottant de 'oubli, du tremblé de la
trace. C’était ce que je nommais — je crois que c’était en tout cas lié en moi a cet effort
pour laisser aller les morts, non leur tourner le dos, mais les réengager dans la vie apres —
une revivance : lorsqu’on abandonne ce rapport de hantise au passé en accueillant
lirréparable. Es st passiert était une invitation au vertige d’une preuve qui s’éloigne, d’un
oubli qui vient. Car la mémoire, aussi, est une forme d’attache pour celles et ceux qui
veulent entretenir la faute, la honte, la culpabilité, ou qui craignent de trahir les disparus.
Ne patle-t-on pas de refenir ce que nous mémorisons ? I.a mémoire, c’est la prise d’un hier
qui ne veut pas céder. I’évanouissement de cette prise mémorielle, c’est bien ¢a qui me
semblait ouvrir la voie au vacillement du XXI¢ siecle : quand ce qui est devenu, en Europe
surtout, le cceur d’un systeme d’attache — la mémoire — s’érode, puis est emporté. Nous
autres, nous devons apprendre a vivre pleinement dans cet apres de la preuve et de la
mémoire. Bt de la me revenait la question, toujours la méme, de notre adhésion au
monde. Car a quoi tiendrons-nous si, dans cette échelle des emprises, nous nous rendons

a la fuite, a Poubli, a ’évanouissement des blessures ?
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Une image qui revient

Certaines images parviennent a condenser les qualités d’un temps. Cest le cas pour moi
de cette séquence extraite d’un film de Theo Angelopoulos, Ie Regard d’'Ulysse (1995), ou
I'on voit 'immense masse blanche d’une sculpture désoclée de Lénine sur le pont d’une
barge allant vers 'embouchure du Danube. Ce colosse fantomatique, abandonné, semble
emporter avec lui ce qu’il reste du siecle ; et je ne pouvais m’empécher d’y repenser tandis
que je finissais ma relecture flottante du livre de Claudio Magris. I'image du film et
I’échelle des emprises qui m’était apparue finissaient par ne former dans mon esprit qu’un
seul et méme ensemble: un condensé qui aurait suffi pour expliquer aux enfants ce
qu’avait été ce temps de la fin du XXe¢ siccle. Je leur aurais montré cette image, cette seule
image, aucune autre ; la sculpture emportée par les eaux. En elle, 'Histoire, tous les
sacrifices qu’elle avait exigés, les vies qu’elle avait englouties, se condensaient : I.énine
dont on voyait les semelles et qui, comme un mourant, ne paraissait plus avoir la force
que de soulever la téte pour tenter d’apercevoir, avant de rendre son dernier souffle, ce
qui P'attendait au-devant, vers le delta, la ou tout s’évanouit et se perd. Ici, quelque chose
se résolvait entre le degré un — le es st passiert — et le degré zéro auquel tout revient : les
inventions, les cartes, les codes au nom desquels on envoie des soldats au front, on
déporte ou on tue, les cendres des victimes, les crimes des bourreaux... Lénine sur le lit
noir de la barge, emporté par les eaux du fleuve, tel un pharaon que l'on transporte de
Pautre coté. Ici, la mort d’une croyance qui avait envouté son monde. Ici, 'adieu a I'hybris

de la maitrise, a la foi humaine dans un code capable de résumer I’'Histoire. Dans cette
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séquence, comme dans la déambulation de Magris, tout retombait : les pensées de systeme
du degré trois, les ironistes et les joueurs de degré deux, méme la mélancolie de degré un.
Ce qui s’imposait — et nous rappelait aux appuis primordiaux —, c’était 'immensité du
fleuve, quand toutes les gouttes d’eau depuis les sources incertaines formaient cette masse
infinie, large comme un océan. Je comprenais qu’a bien des égards c’était ce qui avait eu
lieu, qui était en train de nous arriver, dans la bascule d’un siecle a 'autre. Apres les grands
vertiges de la hauteur, apres que s’était accompli ce vaste destin macabre des idées, apres
que cette histoire ascensionnelle dans les signes eut tant détruit en nous laissant ainsi,
suspendus, au-dessus des ruines, on se demandait comment se relier au monde et sortir
des strates du passé, de ces maitrises, de ces urbanités encloses, pour nous rattacher a la
vie : aux eaux des fleuves, des lacs, aux montagnes, aux arbres et aux foréts. La largeur du
fleuve dans cette séquence me semblait une annonce. Elle nous offrait une vision de
I'Europe au couchant ; un couchant qui permettait de penser un levant. Au lieu de vieilles
croyances, de mythes, de discours sur les « origines », les « sources », au lieu des élans de
codes et de cartes, elle nous ramenait aux eaux du fleuve, au mouvant de ces eaux en une
vision a la fois mélancolique — ¢'est passé — et porteuse d’a-venir : celle d’'une vie ou les
anciennes cartes s’en vont, et ou, apres les pensées de systeme et les rires de 'urbanité,

apres Iérosion des mémoires, nous cherchons a reprendre appui.
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ETUDE N° 4

LE VOLCAN ET LE POETE

De lexctension du monde tremblé sur le monde certain

A travers ces différentes études, je cherchais a me rétablir, mais s’il pouvait exister un lien
entre ma crise vertigineuse et le vertige qui s’emparait de notre temps au début du
XXI¢ siecle face a la destruction pleine et enticre de la vie — c’est-a-dire, dans les termes de
ces études, le bouleversement d’un systeme d’attaches, d’appuis et de prises a quoi la vie
tient — alors, je l'espérais tout au moins, peut-ctre que les voies de mon rétablissement
pourraient aussi nous servir a nous relever collectivement. J’arrivais désormais a m’avouer,
meéme si la tiche me semblait hors d’atteinte, qu’en tentant d’élaborer cette architecture
tremblée je ne souhaitais pas seulement me reprendre, mais aussi trouver les clefs d’une
revivance : non en rappelant des appuis du passé que mon époque, par la force des Etats,
cherchait a reconstruire en maconnant des murs et en rétablissant des frontieres.
J’entrevoyais que cette architecture tremblée — que jespérais élaborer avec Edouard
Glissant — et qui s’annoncait depuis une déprise de la croyance aux signes, et la recherche
d’attaches inquictes a partir de nos vertiges — devait se formuler a rebours des termes
rassurants du pouvoir. Il convenait d’abandonner le « certain » pour apprendre a vivre
dans le tremblement, a cet endroit ou nos existences ne quittent pas des yeux le bord de la
falaise, la ou tous les encodages sombrent dans la nuit ; et il me vint alors ces quelques

lighes comme un condensé de cet effort...

Se tenir.

Dans le vertiginenx.

La tache fuyante que nous nous assignons.

Non pas en quéte d'illusoires retronvailles

avec le « V'rai », le « Réel », la « Nature », « la Nation ».
Se tenir dans le dense des signes,

dans ['entrelacs des codes.
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Et tomber du haut de nos hanteurs.
Chercher dans ['arbitraire toujours menagant du signe,
dans la trouée des mots qui onvre anx attaches primordiales

ce d quoi nous pouvons encore nous relier.

Bien sur, le temps viendrait ou il faudrait mesurer lefficacité de cette architecture
vertigineuse — grammaire d’une fondation qui toujours se dérobe — pour me sortir de
I'inquiétude, j’entends ici, me sortir personnellement de I'inquiet qui, au fil des années,
avait érodé le sujet en moi; car ce sujet constitué dans le temps de I'enfance et des
premicres années de la vie adulte — les premiers appuis — avait chuté et chutait encore a
I'image de ce monde qui lui aussi tombe. Le temps de la reprise se refusait. Et la pensée
qui m’accompagnait maintenant me portait a croire — ne faut-il pas croire qu’il y a un sens,
sinon a quoi bon la douleur, la blessure ? — qu’en se prolongeant mon état vertigineux
m’offrait 'occasion d’explorer les contours de cette chute : ce moment ou nos édifices,
nos encodages dévissent du haut de leurs pouvoirs. En ce sens, je comprenais que je
suivais le chemin inverse de ce qui, au cours des dernicres années, s’était affirmé sous
forme de thérapeutique : ne pas répondre aux désordres — au « Chaos-Monde » dans les
termes de Glissant — par la quéte d’un équilibre personnel retrouvé. Ne pas répliquer aux
effondrements du lieu commun — Paccélération de la destruction de nos liens — par des
démarches de développement personnel ou les promesses d’un verbe réparateur. Mais, au

contraire, chercher au cceur de ce qui tremble une autre habitation.
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L e volcan et la naissance du monde tremblé

Je pense en images, je m’en rends bien compte et dois I'accepter. Le texte chez moi s’écrit
toujours a cet endroit-la, comme le commentaire d’une image qui revient du passé ou qui
s'impose dans le présent. C’est ainsi qu’en me replongeant dans la courte parabole de « De la
rigueur de la science », 'image de lescalier du IVerzzgo d’Hitchcock m’était apparue. 11 en alla
de méme quand je débutai mon étude sur le monde glissantien : un monde selon le pocte qui
prit forme tout au long des années depuis la Seconde Guerre mondiale dans le sillon des
destructions européennes, esclavagistes et coloniales. A Pinstar de la Ve de Tolede pour le
chapitre IX du Quichotte, de la vue en plongée sur les escaliers de la mission espagnole pour
Borges, du colosse Lénine désoclé et allongé sur le pont d’une péniche dans Ie Regard d’Ulysse
pour Magris, j’eus tot de me raccrocher a une image : la silhouette d’'un volcan qui rappelait
certaines vues dessinées de Pompéi ; une ombre prise entre des masses de noir et de gris et
imprimée sur un papier vieilli ; une ombre faisant signe vers I'ceuvre d’Edouard Glissant : ce
noir cendré de I'archipel menacé par la mer, et la vue de la rade, que I'on devine au bas de la
photo, la ruine toujours la, présente, dont il faut s’extraire pour écrire et penser. Cette
silhouette du volcan ravivait la mémoire de son éruption et de la catastrophe qui suivit :
I'anéantissement de la ville de Saint-Pierre. Cette silhouette venue du passé et en quoi se
résumait I'histoire d’'une humanité a la merci de «la Pelée » — et, au sens large, de ce que 'on a
ptis Thabitude de nommer le « Systeme-Terre » — m’aidait 2 me figurer le sens de I'ceuvre ;
I’humilité que je pensais retrouver dans les mots de Glissant, qui sous-tendait ce quil nomme
la «pensée tremblée», quil opposa au fil de sa vie aux certitudes des métropoles, aux
systemes conceptuels qui croient a leurs ordres comme s’ils étaient éternels et s’apercoivent
sur le tard — tel Claudio Magris au fil du Danube — que leurs édifices sont a la merci du temps
et de I'Histoire. I'image de «la Pelée », une des rares photographies de I'éruption de 1902,
s'imposa tres vite pour m’aider a voir ce a quoi 'ceuvre de Glissant me semblait donner forme,
dans la distance, a 'autre bout du siccle. Elle se lierait a chaque ligne que je m’apprétais a relire
de lui. Elle porterait témoignage dun événement obscur, éloigné, fondant sa poétique
attentive aux allures du monde, a Theure d’une retombée des hauteurs du signe, d’'un
effondrement des hauteurs de langue. Tout comme la source du Danube, qui toujours fuit, la
silhouette du volcan deviendrait, a mes yeux, ce point de disparition et d’apparition, la ou déja

sombre le monde certain et s’affirme le monde tremblé.

129



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

L éruption de la Pelée

Il n’y a que tres peu de photographies de Iéruption de la Pelée en 1902. Clest dire
combien cette vue du volcan a I'instant ou il commence a engloutir son monde est 'archive
d’un espace décentré, loin de ce qui se percoit alors comme le coceur de PHistoire. Un lieu
sans image, quon ne «lit» pas, mais quon encode a distance dans les cartes des
métropoles. En Europe, cette éruption, la plus destructrice du XX¢ siecle, peina a gagner la
une des journaux. Dans les cafés de Paris, de Vienne, au cceur de l'urbanité confiante et
joueuse de ce début de siecle, sure de son bon droit a dominer, dans ces villes encloses
dans les signes dont Magris recueillera les ruines un siecle plus tard, on ne s’intéressait
gucre a ce qui avait lieu a Saint-Pierre. 30 000 morts engloutis par la nuée ardente. On ne
s’attachait pas tant a I’éruption de la Pelée qu’aux ruines de Pompéi ou aux écrits de
Voltaire sur le tremblement de terre de Lisbonne. On Iévoqua a distance sans en étre
affecté. Dans les mentalités du XX¢ siecle débutant, au cceur d’une Europe stre d’occuper
le centre de la carte, la Pelée était percue comme une anecdote sauvage venue d’un monde
qui ne Iétait pas moins. Cest ainsi que le monde certain — 'Europe — regardait /e monde
tremblé : non pas comme un lieu a venir — celui ou 'on redécouvrirait I'entrelacs de la vie
humaine avec le reste du vivant, mais comme un lieu du passé. Dans ces villes protégées,
depuis les métropoles, on se voyait au sommet des hiérarchies de la civilité. On dit : c’est
une tragédie qui bientot ne sera plus. La nature, pensait-on, était derricre, elle ne pouvait
étre devant. Dans le monde certain, on avait su maintenir les distances. Les pensées de
systtme — le degré trois, le plus haut de 'emprise des signes selon les gradients qui
m’étaient apparus dans I’étude sur Danunbe — étaient a leur apogée. Et si on n’était pas
encore parvenu a domestiquer la totalité du vivant, on pensait que 'on y parviendrait. A
I’heure ou Saint-Pierre disparait, le XX¢ siecle a deux ans et ce sont des années ficres,
dominatrices, ou ’Europe s’enorgueillit de controler la terre. On est avant la Grande
Guerre, avant que s’effondrent les Empires qui tenaient espace danubien ensemble. Le
parti des colonisateurs est si peu contesté, le rapt sur le sens de 'Histoire a son comble.
Qui dans ce contexte aurait pu entendre ce qui se disait aupres du volcan ? Qui aurait su
prendre acte de cette histoire et, au-dela, sur des paysages de llle pour repenser notre lien

au monde ? Plus d’un siecle apres Iéruption, c’est un poete qui s’en fera linterprete.
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L’ccuvre d’Edouard Glissant — du moins, telle que je la comprenais — répondait a ce

tremblement. Sur le tard, la voix du pocte traduirait le volcan.

wn\ers Q_\

*:V'c\ c\uc“\ oYL

Soupeons de puissance

Comme on se chauffe pour entamer une ascension en montagne, je réalisai ce premier
dessin par lequel jeus le sentiment de poser les termes de cette étude : ainsi percevais-je le
tournant des siccles — entre XX¢ et XXI¢ siecle — ou les essais du pocte se sont épanouis pour
tenter de lui donner une forme : un moment ou ¢a retombe, ou il faut se redonner au précis,
au détail du lieu. Je dessinai ce duel entre 'universel défait du siecle passé qui, selon diverses
formes — le positivisme, le marxisme, le libéralisme... —, chercha a s*¢élever a la hauteur d’un
. . , , .
«valoir pour toutes et tous » en produisant des cadres n’exigeant pas d’adaptation locale,
pas de perspective située, et un mouvement de traduction qui visa, au tournant du
XXI¢ siecle, notamment depuis les études d’Antoine Berman, a redescendre dans le lieu, a
I'endroit ou ¢a coupe, ou ¢a tranche, entre les langues ; les deux fleches dessinées me
semblaient pointer ce qui s’élabora, entre les siccles, dans les essais du pocte : un lieu
commun qui ne soit pas imposé d’en haut, mais qui naisse de la liaison, de la relation, de la
traduction, en bas. I.a poétique de Glissant persistait certes a vouloir se hisser, mais c’était
toujours a partir du plus situé — de lile, de larchipel — pour respecter les écarts, les
> b
asynchronies du divers. Et c’est en gardant a esprit ce chiasme, entre ces deux fleches, que
je me lancai dans la relecture de Philosophie de la Relation (2009), ou jespérais retrouver
certains passages que javais soulignés ; les traces d’une premicre lecture avant ma chute.
J’eus tot fait de remarquer que ces annotations d’un temps révolu — celui de la confiance, du
pouvoir affirmé du sujet en moi — étaient d’ordre strictement scolaire. Les phrases que
javais soulignées me semblaient I'avoir été dans le seul but d’apprendre a réciter ce qui,

chez Glissant, donnait de la force : « Archipel », « Relation », ou cette expression de « Tout-
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Monde ». Mais, alors que je me promenais parmi ces pages et ces reperes, je notai combien
les pensées du pocte qui formaient la constellation de sa poétique archipélique finissaient
par produire en moi de la géne. Je trouvais désormais a ce « Tout-Monde » qui m’avait
enchanté, ou j’espérais voir apparaitre 'architecture du tremblé, prélude a une structure du
vertige, quelque chose de consolateur : une unité qui, par le mirage des mots, m’était a la
fois promise et refusée. Il y avait dans 'ensemble de la poétique de Glissant, dans ses essais,
ces lettres capitales qui changeaient de simples mots — « Divers», «Relation» — en
monuments. Les premiers jours ou je travaillai 2 mon étude, je fus désemparé. Ce que je
croyais pouvoir utiliser chez Glissant — une structure — se heurtait a ces mots capitalisés ;
des mots qui, bien que dirigés contre les ordonnateurs de la pensée — il visait souvent
Heidegger, mais aussi Descartes —, péchaient par leur soif de totalité. Et quelque chose me
froissait dans cette totalité ; i’y percevais, depuis ma chute, cette espece d’envoutement du
langage qui donne la sensation trompeuse de nous rendre le monde, tout en nous ¢loignant
de ses allures, de son détail. A I'époque ou favais découvert ces textes — plus au moins au fil
de la sortie des livres —, ils avaient levé en moi un espoir. Par la voix du pocte, j’avais cru
possible d’inverser cette pesante aspiration a I'universel ; ce rapt sur le sens que les empires
s’ingénient a relancer chaque fois avec une violence redoublée. I.’Espagne, le Portugal — au
XVvIe siecle —, PAngleterre, la France, I’Allemagne — entre le XVII® et le XIX¢ si¢cle —, la Russie,
puis les Etats-Unis — au XXe¢ siécle —, et maintenant la Chine. Mais Glissant, je le voyais, ne
renoncait pas a 'universel ; ce qui était le signe, pour moi, d'une trop grande aspiration du
langage, de la croyance dans le langage. Et pourtant, je m’accrochais a sa tentative de le
reformuler depuis un autre lieu portant la trace de lesclavage ; un lieu écartelé entre
plusieurs langues, plusieurs iles, ou la vérité apparait dans le nouage des diverses formes de
vie ; un lieu ou 'urbanité — le continent — ne peut plus vivre dans 'oubli des autres especes,
ou les océans et les volcans font entendre leur voix. Seulement, alors que je reprenais cette
lecture — relisant pour me relier —, je sentis, au lieu du tremblé et de la chute que je cherchais
a appréhender, une trop grande santé de la langue ; les mots me paraissaient vouloir, a leur
tour, devenir des Forces, des Puissances. « Tout-Monde », « Chaos-Monde », en seconde
lecture, étaient pour moi d’intimidants géants qui écrasaient ce qu’ils essayaient de recueillir.
Il y avait en eux trop de ce pouvoir qui hache pour m’aider dans ma recherche, et j’étais sur
le point de renoncer a les y inclure quand je tombai sur un passage qui retint mon

attention ; un fragment de Philosophie de la Relation ou la voix du pocte ne quitte pas le lieu
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mais, au contraire, en suit les détours pour y reprendre appui. J’approchai de 'ombre du

volcan.

MARTINIQUE

LA MONTAGNE PELEE
AVANT L’ERUPTION

Zone dévastée (8Mai)
| —=———— Accrosssement dela
devastation (30 Aoit]

Aupres de ce qui tremble

Dans ce passage que j’avais distraitement annoté, ou je finis par déchiffrer ce que j’avais
raturé en marge — « le pocte et le volcan » —, Glissant évoque en quelques lignes le temps
de sa naissance. Et je fus tenté de dire — comme une condensation — que c’est tout le sens
de sa poétique que j’eus la sensation de retrouver. Quelque chose dans ce court passage
me rendait au fragile de ce qui, ailleurs, se hissait en slogans. Il s’agissait a y regarder de
pres d’une amorce ou le pocte revient au lieu de son enfance : lieu aussi introuvable que
les sources du Danube. Pour décrire ce qui m’arriva en retrouvant mes notes, I'expression
b
d’un ami qui m’avait un jour confié n’avoir pas terminé un de mes livres me revint a
Pesprit. « Plutoét que d’aller au bout, jai préféré y faire mon nid.» Cet ami était resté en

quelque endroit du texte et s’était mis a y batir une maison provisoire tant il s’y était senti
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« chez lui». Cest ce que je comprenais de ce qui m’arrivait ; je nzdifiais a cet endroit du
texte d’Fdouard Glissant. Je remarquais a cette occasion que la facon que javais de m’en
tenir a ce fragment finissait par devenir un point de méthode : je pointais I'extrait d’une
ceuvre, ce qui me permettait, en relisant, de ne pas prendre trop de hauteur, de rester au
plus pres. « Dans une seule goutte d’eau, il y a toute la mémoire du monde », me confiait
parallelement a ce travail le thérapeute qui m’aidait a retrouver le sens du sujet en moi,
dans les eaux du corps, entre les différents organes qui autrement se désynchronisaient,
causant des pertes d’équilibre. Je m’arrétai donc sur ce passage, laissant de coté les élans
trop fiers de la poétique glissantienne qui, sur le tard, avait cherché a répondre aux grands
mots du Continent par les vastes mots de ’Archipel — au risque de tout perdre —, pour
m’attacher a ce fragment ou se nouaient la langue et le lieu. Car quelque chose, ici, se
hissait dans les mots vers les hauteurs, sans perdre appui sur ce qui était sous les pieds.
Tout, dans ce passage, me semblait s’écrire a 'ombre du volcan. Glissant y évoquait sa
naissance, le mythe vertigineux de sa naissance. Et ce lieu a la fois attaché et élevé devait
étre, a la fin, celui de la littérature : cette ligne de front ou la langue — le code — tente de

repriser la déchirure qu’elle a introduite, un jour, dans le monde.

« 1/ faut quitter les certitudes »

« Dans le morne de Bezaudin, en Martinique (le rapport avec les
braises originelles, la Pelée, n’est pas loin) — ainsi commengait
Pextrait souligné — et en cette année 2008 : le vert pale des carrés de
jeunes cannes cede a 'obscur de la montée. Il faut quitter les
certitudes, apres ce temps au loin : éclats, qui nous tentent, nuit des
branchages, nus, qui nous emportent de lailleurs |... Le chemin
tourne et vire et hale. Soudain, un de ses plus gros troncs, dont les
fruits luisent, comme transparents et fréles, et pourtant oubliés ou
jadis méconnus, des fruits ainsi fragiles sur des branches farouches.

Nous flottons a pleine allure sous leurs étages®.

35 Bdouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, chap. 11,
« Souques », p. 16.
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Cétait le récit d'une remontée aux sources — en écho a la marche dans Danube — par quoi
jétais arrété ; une remontée ou le pocte tente de se relier aux appuis de 'enfance en
cherchant le « foyer primordial » ; un chemin a travers les branchages que Glissant relate a
I'image de lascension de Magris vers I'amont du fleuve : une recherche d’un certain
« foyer de Iétre » qui, comme dans le cas du promeneur danubien, ne peut se comprendre
sans percevoir son opposition subreptice, mais apre, définitive, a ce que Heidegger a si
fascistement formulé ; ici, dans ce passage, le sujet se demande a quoi I’étre est attaché.
Mais cette recherche d’appuis, de ce qui nous lie au lieu, dans les termes du pocte, défie la
manicre et la langue du philosophe allemand. Ici, on ne cherche pas la racine — ce que
charria toujours la nostalgie structurelle de la pensée de Heidegger — mais la relation. Cest
en ce sens que Glissant parle d’« identité rhizome » : non pas le profond du lieu, I’épais de
I’étre, mais quelque chose de plus errant, de plus cabossé. Une attache qui chez lui se
pense apres la coupure, apres la déportation, apres la blessure, apres la destruction, apres
la Traite. Dans cette remontée aux sources, nulle trace de ces chemins obscurs de 'enfant
de la Forét-Noire — et de sa clairi¢re de I'étre — qui forgeraient le maitre Heidegger, effrayé
par la ville et ses techniques — dont Magris se moquera comme d’un Neweklowsky. Ce
que l'on sent dans cette remontée, c’est le souvenir de Pesclavage, et 'emmélement des
vies humaines et non humaines. Glissant explore un lien au monde qui s’est tissé au pied
du volcan ; a partir non de I'enraciné, mais du déracinement. C’est ce creuset de I'ile, de
I'archipel ou langues et origines s’enchassent, qui finit par faire lieu: un lieu-cicatrice,
toujours a venir, ou je retrouvais un écho de ce « centre creux » que Magris apercut la
premicre fois chez Musil. Telle est la tournure que prenait, dans la voix du pocte et dans
ce fragment souligné, son attention a l'attache. On y voit se nouer un lien qui ne vient pas
d’un avant — dans une introuvable échelle de P'étre — mais d’un apres, ou persiste la
mémoire entrelacée des exils, des déportations et, plus généralement, de la séparation. Et
j’éctivis alors comme un rappel ou un refrain : parce que nous sommes coupés | depuis la
verticalisation et depuis le langage | et c’est en ce sens que | sapiens / nous avons toujours été modernes
/ on bien jamais, ¢'est selon | et c'est d partir de cette coupure, sans jamais pouvoir la réparer, que nous
cherchons a retisser nos liens | des liens entre nous et le reste du vivant | dans un inconsolable départ /

car pour nous, le pays est d jamais perdu | et done toujours a venir. ..
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Remontée vers les sources

Je fis alors ce second dessin pour me représenter cette coupure — une falaise se jetant dans
le vide. Et je remarquai que c’était a la jointure de deux marches, celle de Glissant et celle
de Magris, en suivant leur quéte pour reprendre appui sur un foyer qui se dérobe, en
voulant décrire cette généalogie des origines fendues a partir d’une séparation irréparable
que s’engageait cette quatricme étude. La haute poétique de Glissant avec ses grands mots,
ou s’opposent la pensée archipélique et la pensée continentale, me sembla bien vite
secondaire : ce conflit qu’il organise en confrontant le tremblé, le divers, le traductif de
I'archipel, a 'assuré, au lourd, au violent du continent. Il m’apparaissait plus juste de faire
dériver cette opposition afin de voir archipélique axssi au cceur du continent, dans I'angle
des pouvoirs, des nations, des empires : ainsi des archipels européens, des « peuples de
Ientre », Juifs, Roms et, jusqu’a aujourd’hui, « migrants » que les nations s’obstinent a
invisibiliser. I’opposition de I'Archipel et du Continent figeait une scene de lutte, alors
qu’il me semblait plus juste de la déplacer en observant les vertiges au sein de chaque lieu
de pouvoir. Cela passait — cC’est ainsi que ¢a prenait forme en moi — non par une
opposition, mais par une liaison... Juifs, Caribéens et, plus généralement, vies
diasporiques, déplacées, exilées. Et j’entrevis alors ce que je cherchais a accomplir a partir
du fragment de Philosophie de la Relation : je comptais ramener Saint-Pierre @ Rome — si la
formule peut étre entendue en dehors de toute signification religicuse. Ecouter Glissant,
I’étendre, c’était voir le tremblé dans I'enceinte de tous les pouvoirs ; voir la Pelée a
Lisbonne — le tremblement de terre — a Amsterdam et a Venise — la menace des eaux —,
aux quatre coins des mondes certains — les tornades, les ouragans. Voir dans I’éruption de

1902 une mémoire non du passé mais du futur, quand la fronticre entre les catastrophes
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humaines et non humaines tend a s’évanouir. Ramener Saint-Pierre — le souvenir de
Iéruption de 1902 — a Rome, c’était étendre le tremblé : une manicre de rapporter la voix
du volcan et un certain entrelacs des étants au cceur des continents. Telle était la situation
vertigineuse, dans 'angle mort, oublié de tous les pouvoirs, que je cherchais a cerner,
pensant qu’il nous faut, y compris au cceur des mondes certains, partir du détruit ; et
considérer Paris, Amsterdam, Londres, Vienne, les grandes métropoles et les espaces

continentaux, a 'ombre du volcan.

L w“t':“—mt et une *(&
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Et je soulignai I'angle choisi pour cette étude en le ressaisissant dans une sorte de graffiti.
Car de partout, avec plus d’évidence depuis la mort du pocte, nous sommes les habitants
du lieu détruit, condamnés a éprouver la réalité d’un sol qui se dérobe. L.e monde tremblé
— celui qui s’est révélé a Saint-Pierre en 1902 — est devenu notre lieu commun. Et il ne
sera bientot plus nécessaire d’opposer iles et continents, vies archipéliques et vies
continentales. La Martinique de Glissant, la Tolede de Cervantes, le Vieux Sud américain
de Faulkner, la Nantucket baleiniere de Melville, la Lisbonne de Pessoa, la Vienne de
Musil... Partout s’étend le vertigineux d’une vie que la littérature arpente — je ne dis pas
ici « répare », car je ne parviens pas a reconnaitre au langage un tel pouvoir —, une vie dont
on prend conscience a des rythmes différents qu’elle ne tient plus qu’a un fil. Partout
s’affirme le vertigineux d’une langue qui ne peut plus ordonner le vivant — il y a désormais
pour cela des codes plus puissants, des algorithmes —, mais qui, d’'une maniere ou d’une
autre, peut encore traduire un plus grand nombre d’étants. Et je comprenais que c’était ¢a
qui m’avait saisi dans ce passage, la facon dont la langue du poete — notamment dans cette
remontée vers les sources — venait, sur le tard, se relier au volcan ; et, au plus bas du sol,
se nouer non a une racine plongée dans la terre, mais a ses érosions, ses enfouissements,

ses éreintements.
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Our est cette maison primordiale ?

Au haut — poursuivait le promeneur glissantien dans sa marche vers
Iintrouvable foyer — un large net éclairage tout arrondi de soleil, et
des jeunes gens accroupis sous une véranda de terre rouge, comme
de tranquilles revendeurs de feuilles, ils ne veulent pas risquer un
faux-dire a propos du lieu incertain de cette case, alors ils nous
adressent a leur parentele, qui voisine sous un autre abri, le frere de
la mere et le pere du pere, dont les voix trépident soudain dans
Papres-midi sec. Je réapprends tout d’un coup la langue d’en haut, un
créole en jets, qui glisse et concasse en méme temps. On est cette
maison primordiale, notre caye, dont les murs de terre et les clayonnages, pendant
ces temps, avaient fait place a des toles rouillées, de sorte qu'elle ressemblait a la
fin a moins qu’'une cabane a débarras ? ]’y avais accompagné, il y a douze
ans passés, un de mes fils encore enfant. Accroché a moi, tout
effrayé par cette image du vide et du délaissement, il s’était détourné
vers le bruit désormais affaibli de la riviecre d’en bas. J’avais aussi
essayé de deviner au travers d’une claie les contours des ombres 2
Iintérieur, mais ce n’avait ét¢ quun gros de téncbres, sans doute
ravagé de bétes a mille pattes et de bétes longues rassasiées de roches

a volcan. C’est pourtant la que je suis né*.

« C’est pourtant la que je suis né », dans ce « gros de téncbres », « ravagé de bétes a mille
pattes et de bétes longues rassasiées de roches a volcan »... Vertige des origines. La case a
disparu, dévorée par I’érosion insecte — les « bétes a mille pattes » — a laquelle j’étais tenté
de donner le nom du « Temps ». Et cette question de Glissant au coeur du passage : « Ou
est cette maison primordiale ? » qui produisait un écho si profond en moi tant elle me
renvoyait au foyer détruit — la destruction de ma famille — qui avait, entre autres, précipité
ma chute. Et ’écho que cette question me semblait relancer pour nos vies collectives en

pointant a ’horizon ce qui ne cesse d’etre ébranlé : ce foyer « Terre » ou la vie a prise, puis

36 Ibid, p. 17.
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la vie perd prise, et que nos encodages bouleversent et épuisent. Je notai dans le passage le
tremblé de la langue, la force vive de clair-obscur avec laquelle, dans les mots du pocte, la
quéte du lieu de enfance révele I'entrelacs de ’humain et du non-humain : « des jeunes
gens accroupis », « la riviere d’en bas » et le « fils effrayé », et les « contours de 'ombre ».
Et cette langue retrouvée — le créole entendu a un jeune age — qui « concasse » les mots,
comme sont concassés les divers éléments en ce lieu : les silhouettes « pere », « mére » qui
se confondent avec les feuilles ; les « roches a volcan » s’offrant en nourriture aux bétes
qui ont rongé la maison primordiale. Cette remontée vers les sources est une redescente a
I'endroit de fines attaches; une redescente qui s’accomplit par la langue, ou les mots
retombent des hauteurs et viennent se relier au paysage. Ils descendent au plus pres du
volcan, au plus pres des élans du dessous, de la vie qui reprend apres les brilures de la
nuée ardente. Les mots descendent dans cette texture du monde qui se donne a lire pour
nous, comme si en se reliant aux choses, ils nous invitaient 2 lire le sol, en délaissant le
langage, en ne 'apercevant plus que comme trace — ou déchet — dans une nature qui aurait
pris sa revanche, qui I'aurait recouvert. Et ce que je découvrais alors dans cette remontée
aux sources disparues, c’était une « image du vide », « moins qu’une cabane » ; ce passage
me rappelait ce que j'avais trouvé dans cet autre livre des retombées qu’est Danube : ici,
une voix, celle du pocte, recueillait le témoignage d’un monde apres notre passage, quand
ce qui revient a la vie, ce qui repousse ou continue de couler s’offre en une prise
nouvelle : ce que jeus envie de nommer, a cet instant, une zature-humaine, en ajoutant ce
trait d’union qui dit a la fois la coupure et la liaison, qui est la levre du langage, la ou les
mots quittent la bouche pour se hisser dans I'air, se séparer. Au lieu de « nature humaine »,
qui désigna pendant des siecles le propre d’'une humanité coupée, sure de son regne, de sa
propriété, gouvernant par des encodages de plus en plus abstraits 'ensemble du vivant, je
trouvais sur ce flanc du volcan cette nature-humaine : nature saturée d’une telle présence de

nos gestes, de nos dévorations que la fronticre entre les formes d’existence a disparu.

Traduire le volcan

A ce moment — écrit Glissant —, nous ressentons des grondements
dans les dessous, les habitants avaient pour coutume de frapper

sentence en ces occasions, « c’est la grande baille qui veut découler
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la encore », parlant ainsi du volcan qu’ils considéraient d’abord
comme une montagne épaisse qui verse, et dont ils disaient a
propos de son éruption finale de 1902 : « Il a bralé sur nos corps
seulement tout le c6té gauche.» [La nuée ardente, dévalant sur
Saint-Pierre, c’est une histoire bien connue, les avaient atteints de
ce coté pendant qu’ils fuyaient vers la mer.] Ils ont gardé la manie
de ces grondements, un camion qui force, un tonnerre au loin, c’est
pour eux encore et toujours la profondeur qui remonte dans la
gueule du mont, tellement qu’il s’en est fait des traditions, et par
exemple que vers la fin des années 1920 la Pelée a bien failli
réintroduire dans le monde son carnage intime, qu’en tout cas elle a
grondé tant que de colere, au point qu’une petite légende en a
résulté, que je serais né dans un de ces débordements, et que ma
mere, oppressée des mouvements de I’éruption tellement prochaine,
en avait certainement bien moins souffert les tourments de
P'accouchement. Pour un enfant qui sera pocte, c’est une grande
vanité que de songer qu’il est venu au monde dans le bruit d’un
volcanique désordre, et peut-étre d’'une sacrée éruption, éphémere
il est vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces
quil ne peut pas lui-méme imaginer. Ces enfouissements, du
volcan qui n’arrétait pas de parler ainsi aux gens autour de lui,
pendant au moins trente ans apres son apocalypse de 1902, ou de la
maison de naissance, qui disparut dans une éruption des

végétations d’en dessous, sont des chemins de la Relation?. ..

Je ne faisais pour ’heure que reprendre ce passage annoté, créant a mon tour une relation
avec cette image obsédante, tout enticre cendrée par Iéruption. C'est donc la qu'il est né,
dans le ricochet de Iéruption meurtricre de 1902: «dans le bruit d’un volcanique
désordre » quand, « vers la fin des années 1920, la Pelée a bien failli réintroduire dans le

monde son carnage intime » ; le pocte disait de sa mere — pour la légende — qu’elle avait

37 Ibid., chap. XX1V, « Vires », p. 141.
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moins souffert les douleurs de son accouchement grace aux grondements du volcan. Je
remarquais avec plus d’acuité que lors de ma premicre lecture combien le souvenir du
« carnage intime » de 1902 se nouait ici a 'histoire de la naissance du pocte. Sa vie — a
I’heure de sa délivrance, le 21 septembre 1928 a Sainte-Marie, sur Pautre versant de I'ile —
s’entrelacait a la voix de la « grande baille » — le volcan — qui, lui, continuait de parler aux
habitants depuis la « profondeur ». Et tout ici se croisait: de la destruction et de la
naissance, de la case primordiale retrouvée et de son enfouissement, de la trace évanouie
et de la légende, de la preuve introuvable et de son recouvrement par « I'éruption des
végétations d’en dessous. » Tout conspirait a faire du pocte l'interprete, le traducteur du
volcan. Il s’accomplissait dans les mots une suture : « Pour un enfant qui sera pocte, c’est
une grande vanité que de songer qu’il est venu au monde dans le bruit d’un volcanique
désordre [...] et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces qu’il ne peut pas lui-
méme imaginer. » Au lieu d’'un encodage qui coupe, qui sépare, qui ¢loigne, la voix du
pocte venait ici se relier a la montagne ; y sourcer sa parole. Et, avec elle, c’était tout le
langage, me semblait-il, qui aspirait a inverser la triste histoire de sa séparation. Glissant
semble y croire pour lui-méme et, par extension, pour nous tous, lorsqu’il conclut : « Ces
enfouissements [...] sont des chemins de la Relation. » Il forge dans ce cours passage la
légende d’une retrouvaille. Venu au monde grace aux grondements de la Pelée, le pocte
scelle un pacte de réalliance entre le corps de la mére et les laves du volcan. Et méme si je
percevais combien cette réalliance — a la croisée d’une certaine conception du langage
comme prolongement du chant du monde — peut offrir de consolation afin de faire face
au noir du temps, je constatais que je n’arrivais pas a en partager la foi ; car se rappelait a
moi, a la lecture, un impossible. Une relation plus tourmentée au langage, moins puissante,
plus effondrée, qui n’oubliait rien du meurtre qu’il sait ordonner et perpétrer. Traduire le
volcan, ¢a ne peut pas etre simplement en jaillir, en étre la parole incarnée, s’y conjoindre.
Je notais que la géne que j’avais ressentie dans les premiers jours de mon étude trouvait
ses raisons : lire Glissant pour le tremblé, a 'ombre du volcan, et non pour la puissance
illusoire de la langue, la célébration des mots qui frappent : « Archipel », « Tout-Monde »,
« Chaos-Monde ». Je voulais demeurer avant 'affirmation, avant les « grands mots », dans
ce vacillement qui implique de garder en mémoire la séparation ; il fallait — je le formulais
ainsi — tenir en garde Penchanteur, les puissances d’envottement ; se souvenir du mal que

nous faisons par notre capacité a nommer — c’était 'un des sens du vertige — dans le
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travail de reliaison, de redescente a accomplir ; ne pas croire a la coincidence, a la possible
synchronie de la parole et du chant des choses ; ne pas croire que nous autres, humains,

nous pouvons étre nés du volcan, et notre puissance de dire jaillir de sa gorge.

Se reprendre au monde

Dans cette marche vers la maison primordiale, je retenais espoir des retrouvailles, et
Peffort pour redescendre du haut de la langue. Je retrouvais dans ce mouvement
ascendant et descendant, d’infondation et de refondation, 'ambivalence du vertigineux :
une chute qui, dans sa déprise — des hauteurs de signes —, cherche les voies d’'une reprise
au monde. Et c’est aussi ce que je comprenais de ce qui advenait dans 'anthropocene ; la
facon que cette nouvelle ¢re bioclimatique a de percuter le confort de nos mondes
encodés : mondes de signes, d’urbanités protégées. Il y a dans le récit de Glissant comme
chez Magris — avec plus de croyance poétique chez 'un, plus d’ironie littéraire chez lautre
— quelque chose qui s’effondre jusqu’au point de reprise. Et c’est a ¢a que je comptais
m’en tenir pour I'instant. C’était ¢ca que jentendais dans ce temps, entre les siccles, ou se
manifeste une passion du traduire : la « passion » est liée a une douleur de séparation, comme
la traduction, qui est toujours I'épreuve d’une coincidence imparfaite entre les mots et les
choses. C’est cette conscience de la coupure qui devait accompagner a mes yeux ce
mouvement descendant ; vers le lieu, vers la reprise de nos appuis. Dans ce passage, la
passion du traduire — I’épreuve d’une impossible réunion entre les mots et les choses —
prenait la forme du rappel a I'autre langue, celle « d’en haut » : « Je réapprends tout d’un
coup la langue d’en haut, un créole en jets, qui glisse et concasse en méme temps. » La
passion du traduire — cette épreuve de I'imparfait du dire — était liée, je le comprenais en
avangant plus avant, a ce temps charni¢re de la retombée. On cherche dans le savoir des
traducteurs — savoir du détail, de ce qui s’oublie a ’heure ou s’impose une coupure — ce
que 'on cherche, parallelement, en se reprenant au vivant. L’écologie de la traduction était
le pendant, dans les langues, d’une écologie générale qui exige de se rattacher au monde.
Et ici, dans ce court extrait, on avait beau aller vers «la langue d’en haut», on n’en
descendait pas moins. Glissant, comme Magris, écrivit a sa manicre I’histoire de cette
retombée — vers le volcan, vers le fleuve. Et la langue du traduire — qui sous-tend ce zonde

tremblé — s’alliait, pour ce que j’en comprenais, a ce mouvement descendant. Comment, au
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lieu d’'une langue qui délie et délivre — émancipe ou affranchit en coupant —, produire une
langue qui relie et relivre ? Et par voie de conséquence : comment penser une reliaison si
nous demeurons, en modernes, séparés ? Glissant dit réapprendre d’un coup «la langue
d’en haut », celle née du lieu — le créole —, et c’est une maniére, a cet instant, de croire aux
retrouvailles : se rapprocher, atteindre a 'enfance, comme il arrive apres les exils lorsqu’on
peut dire : ['az retrouvé ma langue. Cest chaque fois ce méme motif qui me frappait: une
passion du traduire pour redescendre au plus précis du lieu, et le risque de passer de
lautre coté, en embrassant par une trop grande confiance Iespoir en des retrouvailles. A
I’heure ou le sol se dérobe, je voyais que je cherchais, par ’étude du vertige, a revenir au
lieu de nos coupures. Mais 1a ou la voix du pocte croit a cette reliaison — Poptimisme de
Glissant —, je ne pouvais voir qu'une quéte encore perdue, toujours perdue et a reprendre.

Il n’y avait, pour 'heure, dans ma recherche, pas de place pour une promesse.

e

Le monde certain et le souvenir de Zweig

Gardant a esprit cette prudence de la chute, je repartis de cet entrelacs du pocte et du
volcan pour me demander ce qu’il en était, en 1902, du monde européen, quand la nuée
ardente anéantissait Saint-Pierre et ses 30 000 habitants. Avais-je a ma disposition un texte
qui me serait spontanément venu a I'esprit pour mesurer la distance qui séparait alors le

monde certain du monde tremblé : d’'un coté PEurope, ses empires et ses savoirs assurés, de

143



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

l'autre, une ile et un archipel a la merci du volcan, qui portaient la mémoire vive de
I'esclavage ; ce temps ou une hiérarchie de la hauteur — 'Europe — avait imposé par la
force et simultanément par le droit une échelle d’humanité » Comment donner a sentir
combien ce lieu, celui du volcan, était devenu a l'issue du XXe siecle notre habitation
commune ? Je cherchais un récit ou un témoignage datant d’avant la Premicre Guerre
mondiale qui présenterait cette perspective, celle d’'une Europe regardant vers 'avenir
dans I'oubli du vaste du vivant. Je pressentais qu’ainsi, par un texte rendant compte des
perceptions d’alors, depuis le monde certain, je parviendrais a mesurer ce qui était arrivé :
comment le « continent » sur le tard fut condamné a entendre, apres la révélation de tant
de destructions, qu’il n’est ni plus ni moins protégé que la ville de Saint-Pierre, qu’il lui
faut, a son tour, penser avec le lieu, redescendre dans la langue du traduire, a ’endroit ou
ca coupe. Et je persistais ainsi dans mon motif : voir comment ce tremblé-la, celui de

Saint-Pierre, s’étendait 2 Rome.

Quand je tente de trouver une formule commode pour caractériser
I'époque d’avant la Premicre Guerre mondiale dans laquelle jai
grandi, jespere avoir trouvé la plus frappante quand je dis : ce fut

I'age d’or de la sécurité3®.

C’est a cet instant que me revint en mémoire I'entame du Monde d’hier de Stefan Zweig. Ce
qui s’oppose le plus fortement au monde tremblé, ce par quoi je pouvais percevoir le onde
certain, avait appelé en moi le souvenir de cette forte et puissante ouverture de I’écrivain
viennois. Tandis que Saint-Pierre disparaissait sous la nuée ardente de 1902, voila la facon
que « ’époque d’avant la Premiere Guerre mondiale » avait de se projeter. Je me mis donc a
chercher, chez moi, le livre — Ie Monde d’hier — et j’eus tot fait de le retrouver tant je tendais
a le garder a mes cotés comme une boussole. Il avait été 'un des rares a faire le voyage avec
moi jusqu’en Allemagne, alors que javais décidé par ailleurs de me couper de tant d’autres.
Et c’est en m’y replongeant que je fus d’abord frappé de voir combien cette expression,

«lage d’or de la sécurité », avait changé de sens. Je comprenais bien sar qu’elle était a

38 Stefan Zweig, I.e Monde d’hier, trad. Dominique Tassel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, chap. 1, « Le monde
de la sécurité », p. 25.
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entendre dans le sens contraire de ce que ce mot de « sécurité » a fini par signifier pour nous
autres, au début du XXI¢ siecle. Quand, pour les vivants de la premiere moitié de ce siccle, le
martclement de ce mot n’est plus qu’un slogan qui renvoie a une inextinguible inquiétude,
une quéte impossible pour calmer le tremblé du monde — la sécurité, la sécurité, la
sécurité —, il était encore, dans le texte de Zweig, le signe d’une calme assurance. Ce qui est
devenu le mot d’ordre d’'une délégation de nos peurs aux compagnies de sécurité — aux
milices, aux polices, aux Etats — était, 2 Iheure o la Pelée ensevelissait Saint-Pierre, une

tranquille certitude : celle d'une Histoire marchant vers le Progres, 1a Raison, la Lumiere.

Ce sentiment de sécurité — poursuit Zweig, qui écrit alors depuis
Pexil au Brésil, dans le temps d’une folle inquiétude, alors que
toutes ses anciennes attaches au monde, notamment ses livres, lui
ont été retirées, que 'Europe et, par voie de conséquence, ses
provinces coloniales, sont en voie de destruction au nom de ce que
I'on commence a peine a nommer des « idéologies » — ce sentiment
de sécurité — poursuit-il donc — était le trésor de millions d’étres,
leur idéal de vie commun, le plus digne d’efforts. Seule une telle vie
de sécurité semblait valoir d’étre vécue, et des milieux toujours plus
étendus désiraient leur part de ce bien précieux. Seuls les
possédants jouirent d’abord de cet avantage, mais peu a peu les
grandes masses parvinrent a y accéder; le siecle de la sécurité
devint 'age d’or des assurances. On assura sa maison contre le feu
et les cambrioleurs, son champ contre la gréle et les orages, son
corps contre les accidents et la maladie, on s’acheta des rentes
viageres pour ses vieux jours et on déposa dans le berceau des
filles une police pourvoyant a leurs futures dots. Enfin, les ouvriers
eux-mémes s’organiserent et conquirent par leurs luttes un salaire

normalisé et des caisses de maladie®...

39 Ibid., trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, rééd. «Livre de Poche », chap. I, « Le monde de la sécurité », p. 16-
17.
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Telles étaient, autour de 1902 et de éruption meurtricre de la Pelée, la foi, la croyance des
contemporains européens du jeune Stefan Zweig ; le monde certain tenait a cet espoir et,
pour beaucoup, cette certitude que I'avenir serait libéré du risque. Zweig présentait les
contours du monde certain avant qu’il se rende a Iinquiétude, au noir effondrement, a la
ruine. Il présentait le pendant éclairé de ce monde danubien dont Magris recueillera les
restes a I'autre bout du siecle. Ici, Zweig dessinait les contours de subjectivités disparues.
Car qui, a ce tournant du XX¢ sic¢cle, pouvait encore croire que la vie serait un jour libérée
du risque ? Zweig, dans ses souvenirs, donne acces a la fagon dont les sujets du siecle
débutant se projetaient dans les temps. Il s’agissait de bulles de protection — a I'image des
murs d’enceinte et forteresses du Moyen Age — qui éclatérent du vivant de Iécrivain. Et ce
furent encore ces bulles que 'Europe crut reconstruire apres la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi, le monde certain — ce Sphinx —, a 'image de notre espoir pour nous libérer de la peur,
fut relancé. Il s’effondra, puis se releva, tandis quavangait, irrésistiblement, le monde trembl,
celui ou des villes sont détruites et des attaches, des prises, sans cesse défaites. Je retrouvais
dans ces bulles de protection, ces « assurances », ces « sécurités » dont parlait Zweig le
touchant et pathétique effort de ceux qu’il nomme les « possédants » ; mais j’entendais ce
mot, « possédants », au sens large : ceux qui croient posséder une maitrise, ceux élevés
dans l'idée de leur pouvoir, qui croient habiter un monde p/us civilisé, ceux qui accumulent
un plus grand nombre de signes, quels que soient ces signes : livres, images, argent... Dans
cet isolat de la sécurité, le vertigineux — la proximité du volcan et des «bétes a mille
pattes » qui érodent les fondations de nos cases — est sans cesse ignoré. Et cette ignorance
a vite fait de devenir violence ; car c’est par exclusion — ce qu’ignorait Zweig en 1902 — que
se reconstitue le monde certain. Voila ce que révélait a mes yeux cette juxtaposition du
texte du Viennois — la facon qu’il avait de me donner a voir ce que croyaient les hommes
du passé — et de celui de Glissant, ou m’était redonné a entendre le grondement de la baille.
La phrase de Valéry : Nous autres civilisations savons maintenant que nous sommes mortelles, était 1a
pour le dire ; mais ce savoir de la mortalité de nos mondes humains était régulicrement
effacé. Car le vertige qui accompagne ce savoir — celui par lequel nous sommes sans cesse
rappelés au fond-sans-fond de I'existence — n’est pas aisé a accueillir. Il n’est pas commode
de vivre a 'ombre du volcan... proche d’une faille sismique, a la merci des eaux ou d’un
soulevement de la mer ; et ici viennent a Pesprit les jalons de notre conscience effarée :

Bhopal, Tchernobyl, Fukushima...
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La lecon dn volean

C’est ainsi que jentendais la parole du volcan et sa traduction par la voix du pocte. Le
monde glissantien témoigne d’une retombée de la hauteur. Ou, plus exactement, il tente
de s’en relever, non en s’éloignant du lieu, mais au contraire en y prenant appui. Et c’est
aussi ce qu’il y a de commun dans ce moment de la fin du XX¢ siecle et du début du XXI¢;
ce verdict de retombée auquel la longue errance de Danube m’avait conduit. Au degré zéro
du fleuve, au degré zéro du volcan, a cette hauteur-la, quand les sécurités — les alcoves
assurées des signes — se rouvrent a ce qu'elles ignorent, effacent ou détruisent. A la
charnic¢re du XX¢ et du XXI¢ siccle, tout semble s’écrire depuis cette découverte ; non pas
celle de terres a exploiter, a coloniser, a cartographier comme aux XVI¢ et XVII€ siecles. Ce
que nous découvrons en retombant, ce sont les prises dont un certain monde — un wonde
cerfain — a cru pouvoir s’affranchir. Or, par cette retombée, preuve nous est donnée que
les encodages, en créant des liens inédits d’un bout a autre du monde humain, détruisent

nos attaches primordiales.

Il convenait donc de changer la perception que 'on a de 'ceuvre du pocte Glissant. Son
archipel n’est pas lailleurs, un Sud répondant au Nord, une Caraibe au Continent, un lieu
du métissage a un lieu de blanche domination. Ce monde a 'ombre du volcan, ou il a cru
pouvoir forger une nouvelle puissance, archipélique, est désormais partout. Le lieu du
volcan dont sa poétique est issue — dans le sillon de Césaire et de Fanon — lui a permis de
sentir 'age du tremblement ; de ce vivant a quoi nous sommes liés, qu’il faut apprendre a
réécouter pour le dégager de Pemprise humaine qui le détruit. Désormais — et Glissant I’a
saisi — le monde tremblé est en tout lieu, 1a ou se nouent Ihistoire naturelle et I’histoire
humaine, ou le regne de sapiens s’impose comme le nom de la catastrophe. Dans ce
contexte, la colére du volcan est bien en train de devenir parole, et méme ¢7z. Comme les
tempétes, les ouragans... Le long effort de mise a distance — cette vie téléportée de sapiens
— de la nature s’achéve. Dans le temps que nous avons a vivre — celui que je cherche a
nommer —, chaque nouveau pouvoir, chaque nouvelle emprise ajoute au vertige. Et c’est
dans ce cadre vacillant que je pouvais entendre la voix du pocte qui se lie aux

enfouissements du dessous.
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Mais alors que jen venais a formuler finalement les termes du drame qui sous-tend cette
étude — [exctension du monde tremblé —, je ressentis 'urgence de préciser que je ne parlais pas
d’un plus grand tremblement dans I’état de la maticre. En pointant le vertige, je ne dis pas
que la mati¢re tremble, vibre, vacille plus aujourd’hui qu’hier. L’extension n’est pas de cet
ordre-la. Ce n’est pas parce que la science révele une loi quantique que la maticre, elle, ne
I’était pas avant. Le vertigineux, le tremblé, c’est ce qui est déja la — dans Parbitraire de nos
codes, I'insondable du temps et I'incertitude du lieu, a partir de I'introuvable origine —
mais c’est aussi ce que la science révele. Le vertige, c’est ce que nous camouflons ; par le
pouvoir, lillusion de la maitrise, des codes, des bulles sémiotiques auxquelles nous nous
accrochons ; c’est ce que nous cherchons a invisibiliser : le vibratoire, I'instable. C’est ce
que la politique cherche a taire. Si j’en venais a qualifier cette étude en parlant d’exzension
dn monde tremblé, ce n’était donc pas pour désigner 'objectivité du monde physique, mais le
vacillement croissant de nos maniéres de I’habiter. A limage de Zweig qui eut 4 connaitre
le déreglement brutal de '« age de la sécurité », je voyais que nous avions, a la charnicre
des siecles, a faire face a des expériences de tremblements : des déséquilibres écologiques,
des plasticités de genre, des constellations généalogiques multiples, avec pere, sans pere,
avec deux meres, deux peres, avec une matrice technique... Et c’est en traquant ce qui
subjectivement, en nous, cherche a tenir au monde, a retenir le monde, que je comprenais
cette extension. Nous sommes forcés, par les savoirs exacts, a apprendre a vivre de plus en
plus vertigineusement et ce que jespérais trouver chez Glissant tenait au « comment » :
comment accueillir le vertigineux ? Comment répondre a I'effroi du vacillement sans s’en
remettre a la consolation — de Dieu ou de ’Etat ? Et que peut la littérature si elle ne peut
ni réparer ni suturer ? La littérature — sa réponse a ce monde tremblé — tient, je 'énoncais
ainsi, non a sa capacité de fusionner avec le volcan, de retromver le chant du monde, mais a son
art de nous faire trembler plus encore par des focalisations nombreuses. Ce qu’elle offre,
c’est un mouvement pour nous rejeter au lieu de la coupure entre les mots et les choses,
pour nous faire éprouver I’écart et, par conséquent, la nécessité de nos traductions. La
littérature vue sous langle du vertige est ce lieu retiré — le livre — ou chacun peut
s’adonner a l'extension du champ fictionnel ; elle ne tient pas a la promesse d’un pouvoir
retrouvé, aussi archipélique fut-il; elle offre une demeure inquicte, d’ou peuvent

s’appréhender le secoué du temps, de I'espace, du genre, et la remontée vers une origine
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introuvable. Elle est ce lieu désynchronisé d’avec le monde, le foyer paradoxalement
tranquille de tous les décentrements. En ce sens, je voyais combien elle pouvait servir de
champ d’expérience pour répondre au siccle, a ses brutalités ; non par la défense ou la
nostalgie, mais par I'accueil et la révélation de tout ce qui advient. La /ittérature non comme
ponvoir de fixer ce qui tremble, mais comme expérience pour vivre dans le tremblement. .. et, ce disant,
jétais surpris de ne pas étre plus séduit par larchitecte, Glissant. Je restais, en fait,
curieusement a 'ombre du volcan, dans I'axe de cette vue cendrée, incapable pour I’heure
de dépasser mon effroi et P'émotion que me procuraient les phrases qui se nouent a la
terre. Je restais avec ces mots qui forment un refuge. Je pensais a la langue du poete qui
désordonne, a sa voix, dans la retombée, courant apres les allures du lieu. Je pensais a
cette curieuse illusion du verbe qui promet. J’avais beau vouloir y croire, je sentais en moi
trop d’effondrements — ceux qui vous entrainent la ou «la réalité tout enticre ne se
rattache a rien® ». Je ne voyais rien a la fin qui pat mettre en échec ce qui se réarme dans
les mondes certains. Le déroulé de 'actualité — les années de ce début du si¢cle — inquicte,
a 'image de ces chaises a bascule qui, dans la voix de mon pere, prenaient le nom
d’inquiétudes : ces lieux ou l'assise ne cesse d’aller et de venir, de troubler le stable. Tout
m’empéche aujourd’hui de me raccrocher a la fable glissantienne de la suture et des
fragiles assemblés. Comment I’Archipel, me demandais-je, peut-il répondre au noir du
temps ? Quoffre la carte de Glissant pour s’opposer aux cartes d’état-major, d’acces, de
surveillance ? L’histoire ascensionnelle reprend de plus belle — le transhumanisme pour
triompher de la mort, la bioingénierie pour prendre le controle du climat, Uautoritarisme pour
défendre des souverainetés introuvables. Et, dans ce contexte, celui d’un tremblé a venir,
la part architecturale du pocte me semblait impuissante. En relisant Glissant, je persistais a
placer la langue non du c6té de ce qui peut, mais du co6té de ce qui échoue ; et §il y avait
bien, quelque part, un foyer de la langue, je ne pouvais le voir que comme un refuge :
celui qui reste quand tous les autres ont été détruits. Peut-étre que c’était ma part juive qui
parlait, cette part qui ne croit ni a la reconstruction du Temple ni a la Parole qui incarne.
J’en étais la, quoi qu’il en soit. Ma chute ne me laissait entendre 'architecte que d’une

oreille — comme I'envoité écoute son envouteur. Je prétais Pautre aux sons sourds des

0 Claudio Magtis, Dannbe, trad. Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Gallimard, coll « Folio», 1988, chap. 4,
« Mitteleuropa “hinternationale” ou tout-allemande ? », p. 30.
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empires continentaux qui, en Europe, aux Etats-Unis, en Chine, en Russie, se réarment.
Et je me demandais encore : face a tant de violences que peuvent les vies archipéliques ?
En circulant autour du passage — vers le volcan —, je ne voyais pour ’heure que s’agrandir
la faille entre le savoir du lieu — de P'attache brisée — en quoi persistent la littérature, et la
fatalité de gouverner des hauteurs. Au plus haut du pouvoir, d’ou qu’il se hisse, d’Europe
ou des Caraibes, on regardait le monde en bloc, comme une synthese. La pensée du
tremblé, elle, se confondait avec la voix du pocte ; mais j’entrevoyais que, si elle en venait
a cédifier, elle perdait sa proximité avec le sol, avec lattache. Dans le sillage de cette
tentative pour construire, je compris que batir depuis le vertige était prématuré. 11 me
suffisait, pour ne pas désespérer, et avant de fixer de plus lointains objectifs, de se dire
que la littérature — cette « école du vertige*! » — peut servir nos subjectivités en feu, afin
d’explorer le sens de nos déséquilibres, pour nous aider a tenir, et sonder cette falaise qui
coupe entre nos codes et le monde, entre la voix du poete qui cherche sa maison et les

grondements de la baille, 1a lave ardente qui, elle, dévore hors de tout langage.

41 Cest en 2009, dans Ie Hétre et le Boulean. Fssai sur la tristesse enropéenne, que y’ai employé pour la premiére fois cette
expression d’« école du vertige ». Il s’agissait alors de pointer le lieu du traduire comme espace diffracté, découpé, a
partir duquel il importe de repenser le commun de I’Europe a venir.
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ETUDE N° 5

LE CERCUEIL DU GEOMETRE

Faulkener et le vertige de la perspective

Au tournant des années 1930, alors que des cercles encore restreints de scientifiques se
figurent déja notre relation au monde et a I'univers dans les termes de la physique
quantique, en s’obligeant a considérer chaque état et chaque mouvement selon un
certain point de vue, un certain repere, parait un livre d’un auteur encore confidentiel du
Vieux Sud américain auquel Edouard Glissant consacrera des pages admiratives des
années plus tard ; ce livre, Tandis que j'agonise, auquel j’éprouvai le besoin de revenir tant
il m’avait marqué, était frappé d’une espece de démence perspectiviste dont j’espérais
qu’elle m’aiderait a comprendre les raisons de ce que je percevais, pour ma part, comme
une douleur informe ; la douleur d’un sujet ruiné, tremblé, vacillant, écartelé entre des
corps et des regards qui vivent en lui ; sujet en morceaux dont je soupgonnais qu’il avait
tant a voir avec le vertige de nos subjectivités au XXI¢ siecle et ce qui s’ensuit: une
guerre infinie des sujets entre eux dans un contexte d’hystérisation de 'espace public par
la haine et la détestation ; un vertige qui tenait, pour moi, a 'intériorisation des coleres
de la mere morte, des peurs et des angoisses du frére suicidé, des oublis et des
insouciances du pere — hantise, fantomes, spectres — et qui découlait, pour nos sociétés,
d’un conflit de plus en plus violent entre des identités de souffrance — des mémoires — qui

ruinaient 'espace commun.
Ce livre, Tandis que j'agonise, école narrative de la diffraction, tournoyait autour d’une figure

hexagonale dont je décidai de faire le fil rouge de mon étude pour voir, la ou Parchitecture

de Glissant avait échoué, s’il pouvait m’aider et nous aider a reprendre prise.
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« Il n’y en a plus pour longtemps, que j'dis.
va étre prét é.cloll)ler. »p S i Jdis.

Tandis qu'ils se lévent, Anse apparait sur la
porte et nous revenons sur la véranda. Nous grat-
tons nos souliers de nouveau, soigneusement. Nous
tournons un peu devant la porte. C’est & qui n’en-
trera pas le premier. Anse se tient sur le seuil, digne,
grave. Il fait signe de la main et nous conduit dans
la chambre.

On I'y avait couchée, la téte aux pieds. Cash
I'avait fait en forme d’horloge de campagne, comme

avec tous les raccords et les
joints coupés d’on- glet et bien rabo-
tés, tendu comme un tambour, co-
quet comme une boite & ouvrage,
et on l'y avait couchée, la téte

aux pieds, afin de ne pas froisser sa robe. C’était
sa robe de noces et elle était trés ample du bas,

La figure hexagonale qui me sauta aux yeux des le premier feuilletage était intégrée dans le
texte — une trouée ou un vide au milieu du paragraphe — et montrait la forme du cercueil
que Cash, le menuisier — autant dire, le « géometre » —, est en train de préparer pour sa
mere, Addie Bundren ; cercueil qui d’un bout a autre du roman constitue le centre vide,
le coeur défunt de la narration, ce a quoi les diverses voix tentent de se rattacher et qui
oblige la famille Bundren a prendre la route pour obéir aux volontés de la mere morte.
Cette figure — un vide central — me renvoyait a ce ceeur introuvable de la Mittelenropa chez
Magris, a cette case dérobée du passage annoté de Glissant, a cette hantise de la Carte
ruinée dans le texte de Miranda/Borges. ]’y voyais non seulement une représentation du
cercueil, mais encore une forme plus abstraite dévoilant le conflit de perspectives — les six
cotés du cercueil — tournant autour du vide central, du corps de la mere morte, retirée. Et
je pressentais que, grace a cette forme, je pourrais non seulement rendre compte du
vertige dans le roman — lhistoire de cette odyssée chorale pour enterrer la meére —, mais
encore donner une vision palpable de ce que je percois comme le trouble perspectif qui

me hante intérieurement et nous frappe collectivement.

Sixc cotés

Il y a six cotés a la forme du cercueil d’Addie Bundren, soit autant que de membres de la
famille a rester apres elle. 1. Cash, le menuisier, celui qui mesure les planches, qui les scie,
a la demande expresse de sa mere encore vivante. Tout au long de ce chemin vers la mort

— a l'inverse du chemin de Glissant vers le lieu de la naissance —, il sera le « mesuré », celui
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qui sait contenir la douleur, la démence ; et je remarquais que son entétement dans la
préparation du cercueil de sa mere me renvoyait, d’un coté, aux passages de la Genese ou
sont fixées les dimensions de ’Arche que doit construire Noé pour sauver les diverses
especes du Déluge et, de lautre, au cercueil que Queequeg, « 'Indien », se batit pour lui-
méme dans Moby Dick, le roman de Melville, pensant sa vie condamnée ; cercueil dont il
n’aura pas a user, mais qui permettra a Ismaél, le narrateur, de survivre au naufrage, quand
I'introuvable cachalot triomphera de 'orgueil d’Achab et que le Péguod sombrera. Je me
figurais que ce Cash était 'une des cotes — 'un des cotés — de ce petit dessin de cercueil
qui figurait dans les pages du roman. 2. Vient ensuite, par ordre décroissant dans la lignée
déglinguée des Bundren, Datl, qui se taille la plus belle part du récit, comme un adjoint du
narrateur absent ; Darl dont nous découvrons apres I'incendie d’une grange ou I’étrange
cortege a passé la nuit quil est fou. Clest la, je le notais, une des révélations dans cette
lecon de diffraction qu’est Tandis que j'agonise : le point de vue dominant, celui qui parle le
plus, Datl, est fou. Il finit par étre envoyé a « Jackson », un hospice pour aliénés. Je n’en
tirais pour ’heure aucune conclusion, mais souriais de cette malice — ce « tour de force »,
comme le dira Faulkner de son livre — qui faisait de la voix principale du récit une voix de
dément, nous obligeant des la lecture terminée a reprendre depuis le commencement pour
essayer de déceler les signes avant-coureurs de cette folie et tenter de distinguer, dans ce
que la voix de Darl nous donne, ce qui releve des faits et ce qui releve de la démence.
3. Le troisiecme axe par lequel nous circulons autour du cercueil de la mere, Addie
Bundren, porte le nom de Jewel, le fils batard, celui dont nous apprenons qu’il est né
d’une liaison de la meére avec le pasteur ; liaison et déliaison de la famille Bundren, ou
Jewel est une subjectivité fclée, incapable de se libérer de l'ensemble des non-dits
familiaux et dont la marque est un cheval — symbole de sa différence — qui finira par étre
vendu par le pére pour remplacer les mules apres la passe calamiteuse, bérézinesque, de la
riviere. Jewel — « diamant» — est la perle de la mere, celui qui rachete la brutalité et
I'égoisme des autres, le fils appelé par Addie au moment ou elle meurt et dont Darl est
maladivement jaloux. 4. Au quatricme coté qui referme petit a petit le cercueil, il y a
Dewey Dell, 1a seule fille de la famille, dont on comprend au fil des pages le secret;
comme la forme du cercueil tourne autour de la voix de la morte, Dewey Dell tourne
autour d’une inavouable naissance ; elle est empéchée dans son dire, torturée par son frere

Darl qui connait son secret, soumise a un ordre que le livre met en picces, celui religieux
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et violent des petits blancs du Sud. En quéte d’un lieu ou se faire avorter, lieu introuvable,
toujours refusé, elle est ce corps ou le cycle des violences, des naissances et des morts est
relancé. Restent alors, pour fermer cet hexagone, les deux males qui enserrent les quatre
premiers enfants : la mesure entétée, aveugle de Cash, la folie insoupgonnable de Datl, la
bonté orgueilleuse de Jewel, 'entétement tragique de Dewey Dell. 5. Il y a tout d’abord le
dernier, Vardaman, qui nage encore a son jeune age entre la réverie — « ma mere est un
poisson » — et les faits. Sa voix est celle d’'une folie d’enfant, encore dépourvue des outils
pour distinguer, dans le langage, ce qui est image, métaphore, et ce qui est réel. 6. Quant
au plus vieux, c’est le pere, Anse Bundren, a la téte de cette cohorte, que I'on croit tenu
par la promesse faite a sa femme de I'enterrer a Jefferson, la ville ou ils doivent se rendre,
et qui s’avere, a 'image de ses autres enfants, ma par un égal égoisme : enfin se payer un
dentier et reprendre femme pour que tout recommence. Toute la folie de la perspective
de Tandis que jagonise est la, entre les différentes voix de la famille Bundren, circulant
autour du vide : ce blanc entre les six lignes noires du cercueil, 1a ou est allongée la morte

et d’ou surgira, au ceeur du livre, sa voix.

Je tiens d'un sonvenir

Je tiens d’un souvenir datant de mes années scolaires que les formes qui naissent des
réves et des visions de quelques créateurs ou créatrices relié.e.s au monde, a ce qui s’y
déploie, a ce qui s’y révele, parviennent a intégrer, sans méme parfois le savoir, les
découvertes les plus pointues de la science ; et C’est ainsi que jaime a considérer les
Essazs de Montaigne comme une réponse aux nouvelles données géographiques de son
temps ; une tentative de refonder un centre — en soi, en Je — face au grand décentrement
des cartes, a 'ouverture de notre univers aux infinis. C’est aussi cette liaison que j’ai
plaisir a établir entre ce qui, politiquement, a lieu au XVe¢ siecle — la destruction de la
présence juive et maure en Espagne — ce qui cartographiquement se modifie par
Pouverture des routes maritimes, et cette folie fictionnelle qui, a 'inverse de Montaigne,
traverse la cavale de don Quichotte. C’est encore cette jonction entre les savoirs — ceux
des livres et ceux de l'expérience — que je tends a observer a partir de la littérature,
quand j’en viens a me demander ce qui s’est passé entre la carte de Carroll et celle de

Miranda/Borges, ou ce qui hante 'espace que Magris arpente a la fin du XXe siecle, ou
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de quelle espéce d’événement la poétique d’Fdouard Glissant est la trace. Je constate
que c’est la manicre que j’ai de refuser ce qui tend a refermer la littérature sur elle-méme
pout, a 'inverse, me demander ce qu’elle sait du monde. Aussi, ce souvenir de terminale
tenait 2 une lecon sur la perspective dont je comprenais, en reprenant Tandis que j'agonise
de Faulkner, les liens qu’elle établissait entre I’histoire des sciences et celle des formes
esthétiques. Cette lecon passait sans coupure de la peinture a la littérature a la
philosophie a I’histoire et s’occupait d’'une question dont j’apprendrais plus tard qu’elle
était théorisée par les travaux de Genette. D’ou regarde-t-on ? Depuis quelle subjectivité

s’élance une parole ?

Ce qui m’est resté en mémoire de cette lecon de terminale va dans le sens d’un plus ample
éclatement, d’une ouverture des perspectives, d’'une diffraction de nos subjectivités,
comme si le sujet, ce qui bouillonnait en lui, en nous, en moi, suivait le tremblé du monde,
le quantique de la matiere. En reprenant les termes de I’étude sur Glissant, c’était comme
si I’histoire de nos yeux — les multiples manieres que nous avons de nous placer face au
monde — se nouait a Pextension du monde tremblé sur le monde certain. Je le dis bien str
aujourd’hui avec des mots que je n’aurais pas su trouver a 'époque ; et si, a dix-sept ans,
javais eu tendance a ne percevoir que I'excitation de cet éclatement — que « je » soit « un
autre », une multiplicité d’autres, etc. —, je remarquais combien Iépreuve de ma chute
m’aidait désormais a en connaitre le versant obscur. Toutes les voix — tous les points de
vue — de Tandis que j'agonise trouvaient un écho sombre dans mon expérience : la voix du
frére qui me poursuivait ; les yeux de la mere pris dans un écrin d’angoisse ; la bonhomie
aveugle du pere et ces éclats de terreur face a la maladie que de soudaines et effrayantes
gravités spirituelles accompagnaient. J’enviais, a la fin, cet enracinement de Faulkner dans
le Sud, qui lui avait permis, a partir de ce sol stable et inchangé — le Sud de la ségrégation,
de I'invisibilité noire —, de se projeter dans son comté imaginaire de Yoknapatawpha. Pour
moi qui portais désormais tous ces points de vue de morts — et par la breche ouverte des
mortts, les voix subalternes de cultures, de langues, de genres ou d’autres especes — alors
que me manquait un sol depuis lequel m’énoncer, m’¢élancer, le vacillement de perspective

était devenu une douleur indissociable de 'expérience de la chute.
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Un roman quantique

Tandis que jagonise est un roman quantique. La loi — celle de son mouvement — qui semble s’y
écrire est une constante épreuve de I'ignorance, du non-savoir. Quelque chose comme une
histoire commune s’y construit, s’y révele — cette route pour enterrer Addie Bundren dans sa
ville de naissance jusqua ce que tout recommence, a Iimage du cycle des planctes,
apparitions et disparitions des étres enchainés les uns aux autres —, mais par fragment, par
I'enchassement de perspectives, d’angles, de regards, de points de vue, de focalisations qui
sont séparés par la haine, le non-dit, la colere, le ressentiment, I'ignorance, le secret ; tout est
en révolution par les voix de ces six survivants et de quelques autres personnages qui s’y
ajoutent, comme si le cceur d’une galaxie, celle des Bundren, devait emporter dans sa marche,
dans sa combustion, d’autres planétes plus lointaines ; ainsi de ces habitants qui souffrent de
la puanteur du cadavre de la mere en putréfaction dans sa boite ; de cette famille dont Darl
brile la grange ; du docteur qui vient constater 'incurable de la mére ou la gangrene qui a
gagné la jambe mal soignée de Cash blessé apres la traversée calamiteuse de la riviere. 11
manque des angles chez Faulkner — 2 commencer par le point de vue de la morte qui finit
par couper le livre en deux avec le surgissement de sa voix d’outre-tombe —, qui sont les
inapercus de la constellation ; des voix du Sud qui apparaitront plus tard, par les ceuvres
d’autres écrivains ; et il me plait de penser que les voix de Toni Morrison sont venues aussi
pour ¢a, pour sortir du silence les sujets oubliés des romans de Faulkner ; les sujets qui n’ont,
a Pépoque de Tandis que jagonise, qu’une présence fantomatique ; il me plait de me dire que,
peut-étre un jour aussi, la riviere qui faillit emporter les Bundren aura sa place dans ce cheeur
diffracté du monde quantique. Au lieu que le cheeur du récit soit composé seulement de voix
humaines, j’aime imaginer que la riviére prendra un jour sa part dans la constellation pour
imposer sa perspective. Car tel est le vertige qui apparait a celui qui entre dans la forme du
roman de Faulkner ; ce qui se trouve au centre, c’est toujours ce qui manque, ce qui est mort
ou ce qui a passé pour mort. Le blanc entre les planches du cercueil, I'insu entre les
personnages que 'on tente de remplir, et les sujets manquants du Sud et du monde qui ont
été invisibilisés au fil des siecles ; et notamment la voix des choses parmi lesquelles les

Bundren se meuvent, qui finit aujourd’hui, au début du XXI¢ si¢cle, a 'image du volcan chez
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Glissant, par se faire entendre : champs, rivicres, foréts qui se remettent a parler®?. Ce que
sait le livre — ce que jentrevois que sait Tandis que j'agonise et que Faulkner ignore —, c’est que
nous allons vers le manquant. L’histoire de la perspective a suivi un mouvement de balancier
ou un seul point de vue s’est affirmé au détriment des autres — quand ? en Grece ? a Rome ?
a la Renaissance ? — en mettant un certain sujet au centre, en kidnappant le lieu d’ou ¢a voit,
d’ou ¢a écrit, d’'ou ¢a dit, en hiérarchisant la totalité des étants entre des sujets pleins, des
demi-sujets, des sujets en devenir, des sujets traités comme objets, selon une hiérarchie des
étants dont seuls certains hommes européens avaient la clef. Et c’est cette perspective
capturée — du sujet de plein droit — qu’il fallut rouvrir et briser au nom de toutes les formes
de vie qulelle excluait. Cest ce mouvement vers le manquant qui, dans cette figure
hexagonale, va vers le vertigineux d’'un monde diffracté. La variation de la perspective et
'augmentation du nombre des voix ne précipitant pas un relativisme ; mais forgeant une loi
du manquant : une histoire de I'encodage allant toujours vers I'accueil d’un plus grand
nombre de sujets. Et je me demandais, a ’heure de cette nouvelle relecture, si notre situation
pouvait ctre éclairée par le roman de Faulkner : une diffraction — les Je de la famille Bundren

— 2 la lumiere d’une démence, celle de Darl, et tendant vers la voix de la mére morte.

La leon de perspective

Dans mes cahiers d’écolier, que je pensais pourtant avoir jetés en vidant la maison de ma

mere, j’ai retrouvé les notes de cette lecon de terminale sur lhistoire de la perspective. Y

2 Je pense ici a I.’Arbre-Monde de I’ Américain Richard Powers, Paris, Le Cherche Midi, 2018.
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était collée cette reproduction du « perspectographe » appelé aussi « fenétre de Direr ».
On y voit — et cette configuration me frappa plus qu’a 'époque —, a la place de 'objet ou
de la chose a représenter, une femme, tandis que le sujet qui regarde, lui, se tient de l'autre
coté, en bon géometre, en homme de la Renaissance — est-ce Durer en personne ? — qui
ainsi peut reporter les points sur la grille devant lui afin que la perspective ou le point de
vue quil a sur le modele respecte les proportions d’un certain réel. Au-dela de I'évidente
scene politique qui s’y trouve exposée — une entiere soumission du modele et, avec lui, du
vivant au regard de ’homme renaissant —, ce que je retrouvais dans mes notes autour de la
« fenétre de Diirer » était ce moment d’affirmation perspective ; ce que notre professeur
voyait comme 'amorce d’un Je — ce Je d’ou ¢a voit — valant pour toutes et tous ; un Je dont
Descartes fera la prise de toute connaissance et a partir duquel il tentera de refonder un
certain monde ou, plus justement, un monde certain. 1’histoire de la perspective, telle que
racontée dans cette lecon suivie sur plusieurs cours dont je venais de retrouver la trace,
retragait, a partir de ce regard kidnappé, de cette perspective calme dans l'ignorance ou
elle se tient de ses dominations, les pérégrinations de ce Je dont on ne mesurerait la
violence que des si¢cles plus tard a la faveur de décennies de lutte pour les droits des
sujets soumis. Mes notes autour de la « fenétre de Diirer » comportaient des phrases telles
que celle-ci : « Signe d’une substitution, ou les cosmogonies religieuses déclinent au profit
d’un ceil libéré de emprise du sacré, la fenétre de Diirer témoigne d’un art de la mesure
par quoi se fixe la fronti¢re entre le sujet et 'objet. » Ou encore : « Il est remarquable que
le Je chez Descartes se soit énoncé apres la découverte de la perspective et que cette
recherche de Tobjectivité se soit imposée en un temps de retrait du sacré.» Le
perspectographe apparaissait dans ce cours de philosophie comme un outil de
proportions qui matérialisait le Je en train de naitre : un sujet non pas inquiet, mais en
tension assurée avec son objet, et dont on voulait tirer toute connaissance. La ruine ou
Ieffondrement de ce Je au fil des siecles constituait le fil rouge de cette leon de terminale.
Et c’est aussi ce qui me poussait a intituler a présent cette étude Le cercuer/ du géomitre,
comme si celui qui était charpenté par Cash, le menuisier — le mesuré —, était le méme que
celui de cet art ancien, dépassé, de la mesure, qui avait cru pouvoir conserver en son seul
pouvoir le droit de regarder. Dans son cours, mon professeur de terminale exposait ce
lent effondrement du point de vue de la Renaissance — celui d’un sujet qui ne percevait

pas les angles morts de son savoir, de sa méthode, de sa perspective — en recourant aux
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« Vanités » : quand, au XVI¢siecle, 'idée dune mort sans Dieu vint ruiner cette
souveraineté. Il nous montra pour illustrer son propos des peintures de Georges de La
Tour et la toile de Holbein dite « des Ambassadenrs » dans laquelle on distingue, au bas du
tableau, comme un raté, un curieux surgissement qui, lorsqu'on le regarde en biais, se
rétracte pour laisser apparaitre un crane. « Ici, la mort, par 'anamorphose, vient défaire les
symboles de la maitrise, de 'opulence, comme I’hermine, le globe terrestre, les livres »,

arrivais-je a déchiffrer a coté de la reproduction photocopiée du tableau.

Le cours reliait une autre période a I'effondrement de ce point de vue central, de ce Je
bien assuré dans ses droits. Selon les dires du professeur, le romantisme était en effet
venu opposer aux certitudes du Je, a son apparente tranquillité — hors la mort —, des
liaisons plus immédiates entre les choses et les étres : les paysages, 'amour, la passion...
Tout s’organisait — je retrouvais a la vue de mes cours les différentes étapes de cette
organisation — pour saper petit a petit le point de vue assuré tel qu’il s’était affirmé a
I'époque de Diirer en occupant la place laissée par un Dieu qui, avant son retrait, occupait
la totalité. I.’'Histoire, a relire cette legon, a revoir les images qui scandaient ses chapitres,
pouvait se lire comme la progressive érosion de cette position, de cette rente du regard, de
cet homme du perspectographe partant a I'assaut des vivants, et du vivant, pour les

soumettre a ce qui n’était, d’abord, qu'une mesure, une carte, une forme d’encodage, une
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faction de droit. Puis dans les dernieres legons, apres le XVI¢ siecle et les effondrements d’une
mort sans Dieu — les « Vanités » —, apres le XVII© et ses élans absolutistes pour faire taire le
tremblé et réaffirmer le dogme —les guerres de croyance, de religion — face aux

décentrements du monde — l'ouverture de la carte —, apres le XVIIC et ses heureuses

>
adhésions aux pouvoirs de cette raison encore bien masculine — le professeur avait
abordé, dans le sillage des vacillements romantiques, le tournant du XIX¢ et du XX¢ siecle ;
C’est alors, disait le cours retrouvé, que, de lintérieur du discours scientifique, la
perspective du sujet et sa séparation d’avec le monde furent le plus ébranlées: la
psychanalyse ruina ce vieil aplomb du Je en scrutant 'informe de ses fondations ; et, dans
le méme temps, une physique métamorphosée par la théorie de la relativité lancait le
tremblement quantique. Aux dires de notre professeur, voila comment il était possible de
traquer Peffondrement de la perspective telle quiinventée au temps de Direr. Voila
comment gagnait, au fil du temps, la cause d’un perspectivisme inquiet. Clest ce
perspectivisme — laccumulation des prises de vue, des angles, des focalisations,
laugmentation du nombre de sujets possibles, échappant au plan des choses, et les
diffractions conséquentes, internes, d'une multitude de Je inquiets — qui dans les pages du
livte de Faulkner commencait a éclore : une éclosion heureuse, ouvrant a un jeu plus

ample de narrations et a un décentrement du regard, mais également obscure, tant cette

éclosion était porteuse de vacillements et de tensions.

Et je me demandai, en me remémorant les différentes étapes de cette lecon de terminale :
n’est-ce pas «le cercueil du géometre » — le cercueil construit par Cash le mesuré, le
menuisier — qui est mis en terre en plus d’Addie Bundren ? N’est-ce pas aussi ce monde
mesurable, et notre capacité a produire un réel partageable, qui sont inhumés dans le
roman de Faulkner ? Si les conditions de définition de la mati¢re dépendent du lieu et du
regard a partir desquels elle est observée, si les contours du sujet flottent, si les étants
peuvent prétendre a ce statut de sujet — dire Je — tout en se séparant, en s’éloignant du
monde — pour tendre vers une guerre des droits —, peut-on parvenir a s’accorder ? Et si,
dans Tandis que j'agonise, la narration qui nait de cette diffraction va vers la mort, si celui
qui est la voix principale du récit s’avere étre un fou — Datl —, que peut-on en déduire

quant a nos chances de nous reprendre, de nous entendre ?

160



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Thése de doctorat - 2019

Faulkner cubiste

Dans la lecon de mon professeur de philosophie, une dernicre peinture avait servi a
illustrer ce qu’il restait, au début du XXe¢ siecle, du sujet clair de la Renaissance : apres le
perspectographe, les « Vanités » de Georges de La Tour, aprés I'anamorphose des
Ambassadenrs, les resserrements de 'age classique, les certitudes de la raison et du bon
ordre des Lumicres, apres le progressif déreglement de la mesure par 'affirmation de
nos liaisons romantiques au monde, il nous présenta le portrait du collectionneur
Ambroise Vollard réalisé par Picasso. «Ici, c’est comme si I'émiettement du sujet
atteignait a une zone d’accélération finale », avais-je noté a coté de la mauvaise copie du
tableau. Le cours se terminait par cette toile. Antoine Vollard, bien que sensible a la
modernité, avait tous les traits physiques de cet homme certain — barbu et plein — du
premier XXe¢ siecle. Son portrait réalisé en 1910 le montrait avec les paupicres closes
comme pour annoncer sa mort : Ambroise Vollard gisant ? Lhomme certain décédé ? A
des années de distance de ma lecon, son visage me semblait pris, plus que par les
découpes imposées par le peintre, par le savoir et le temps. Il y avait 1a quelque chose
qui évoquait un certain crépuscule du perspectographe, de ce regard assuré qui avait

apposé des cartes sur le monde ; comme si les si¢cles entre ces deux représentations —
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celle du perspectographe et celle d’Antoine Vollard — n’avaient été quune douloureuse
lutte pour faire émerger des angles morts — le manquant — un cheeur plus vaste des
sujets, pour imposer une vue plus pleine, plus juste, plus relative, plus égale. Et je ne
pouvais m’empécher de voir dans ce tourbillon obscur du portrait de Vollard des
ressemblances avec cette espece de folie qui s’emparerait de la famille Bundren quelque
vingt ans apres la réalisation de la toile. Tandis que j'agonise était a la littérature ce que le
cubisme était a la peinture ; les deux marquaient une étape dans lhistoire de nos
vacillements. En ces deux formes, cubiste et perspectiviste, s’affirmait un vertige ou :
1.1la fenétre de Durer était défaite en diffractant le point de vue souverain d’un seul
sujet. 2. Un plus vaste ensemble de focalisations s’affirmait, une ar¢ne de conflits entre
diverses perspectives, ou la vérité et la réalité se trouvaient a leur tour happées. 3. 11
importait, dans ce monde diffracté, de tout de méme concevoir un réel partageable, de
s’entendre sur des coordonnées. Et je comprenais a ce moment que tel était 'espoir que
je poursuivais en enquétant sur le vertige : comment repenser un espace partageable
entre les différents sujets en lutte ? Comment tenir dans un monde perspectiviste ? A ce

stade, je notai un ajout a la loi que je tentais de mettre en évidence :

Le vertige est le nom que nous donnons an lien commun qui nait de nos diffractions, de nos luttes pour
imposer nos vues ; il marche a rebours d’un retrait vers une stabilité introuvable ; ce qui a pu prendre la
forme, dans notre temps, de nostalgies pour le siécle des Lumiéres on de la Renaissance, ou encore, plus
preés de nous, pour ces années on nous croyions a 'unité d’une Histoire, a une fleche du sens, a une méme
définition du progres. Au contraire de ces tentations régressives, le vertige se donne comme le vortex: de tous
les conflits de focalisation, de sujets, qui naissent des luttes pour établir ce qui est juste. I/ se présente
comme un champ tendu d’une infinité de perspectives en vue de réaliser une vie plus égale, une répartition
nonvelle des sujets que ['bistoire de la loi et de la violence a séparés. Celui qui vit vertigineusement, en ce
sens, est toujours sous la menace de perdre ['équilibre, tant il est conscient des multiples sujets qu'il a en lui,
qu’il y a en nous ; mais son effort pour habiter ce vortex le porte a considérer notre monde telle une toile en
mouvement mue par un toujours plus grand nombre de sujets manquants et de relations a venir. La fiction
— en ce qu'elle permet d'éprouver la multiplicité des points de vue —, la littérature — en ce qu’elle offre un
champ d'exploration des subjectivités —, la langne — en ce qu'elle est le lien plastique de ces expériences —

participent toutes les trois d’une pédagogie pour nous apprendre a habiter ce monde focal.
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Le point de vue manguant

Il restait cependant a entrer dans ce vortex, ce champ de forces, et je décidai pour cela de
repartir de la forme du cercueil a six cotés pour étudier le point de vue manquant, celui de
la mere morte, Addie. Comme chaque fois qu’il m’importait de fixer plus concrétement,
plus matériellement ce qui commencait a s’élaborer, je fis un dessin représentant deux
états du cercueil : a. le cercueil concret de la mere, dont Faulkner nous dit qu’on 'y mit la
teéte a la place des pieds afin que sa robe ample puisse y trouver sa place. Je notai autour
de ses bords les noms des cinq enfants et du pere, ensemble fixant la structure du roman
qui me semblait avoir préfiguré, par sa forme chorale — quantique —, ’'espece de champ de
perspectives qu’est devenue lexistence. Puis je dessinai b. un cercueil abstrait, a partir
duquel je cherchais a saisir ce qui était la, a 'intérieur : quel était Penjeu du conflit de nos
points de vue ? Les cotés n’y étaient plus des figurations des enfants et du pere, mais des
axes distribuant nos subjectivités autour d’un vide central, toujours en devenir. Dans le
premier cercueil, c’était la mere, Addie Bundren, qui occupait la place ; ¢’était de la que se
hissait la voix de la morte. Dans le second, jen vins a me demander ce que je devais
écrire : si tout est le fruit d’une lutte entre des points de vue, si les états que nous croyons
stables sont le résultat d’une certaine situation du sujet qui regarde, que devais-je mettre
au centre ? Je pensais a écrire le mot « loi », pensant que c’était bien ¢a, 'enjeu du champ
de forces. Mais j’étais aussi tenté d’inscrire le mot « vérité », tant sa détermination est au
cceur de nos disputes, de nos proces, de nos combats. Qu’est-ce qui est cloué entre les
planches découpées par Cash, le menuisier ? Dans le cercueil du second dessin, je finis par
écrire le mot « réel », car il me semblait relier dans un méme ¢élan nos disputes sur la loi et
sur la vérité : ce que le dessin m’invitait a considérer, c’était que ce réel ne nous serait plus
jamais donné. Le temps du perspectographe est passé ; nous devons accueillir sa mort en
tant que demeure, afin d’accueillir sa place, outre-tombe, comme un espace de conflit,
mais aussi un lieu de possibles traductions. C’est ce que je finis par écrire : ce « réel » entre
les points de vue présents et a venir, visibles et invisibles, présents et absents. Je I'écrivis
sans en ¢tre sur, comme un appat que 'on met devant soi pour se donner une direction,

mais sans savoir si le sentier tracé sera le bon.
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Ce réel que 'on croyait détruit revenait donc — peut-étre — de la, du cceur vide, du centre
écartelé, de Iintérieur du cercueil. Dans Tandis que j'agonise, quand s'impose le point de vue
de la défunte — il me semblait a la lecture que c’était une chose palpable, matérielle ; ce szjer
mort, pensais-je, n’a pas le méme statut que les autres. Alors que les voix des survivants —
Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell, Vardaman, Anse — sont encore, dans leur lutte, motivées
par les égoismes et les blessures, par leurs subjectivités informes, celle I’Addie Bundren est
attachée a quelque chose de plus profond — la terre ? — par-dela I'intérét et la langue. Elle se
hisse d’un fond impersonnel, détaché des focalisations ; et c’est la qu’elle offre, au cceur du
vertige perspectif de notre oscillation entre les divers angles de vue, un appui. La voix
d’Addie Bundren s’est retirée ; et c’est autour de cette prise retirée que le livre vacille, que
son récit se divise. Mais c’est cette absence, ce vide central, qui, en devenant une voix, une
présence, offre une fondation. La voix d’Addie Bundren est un trou noir a partir duquel on
ne tombe plus ; parce que I'on a enfin sous les yeux, incarnée, la voix qui manque, cette
voix absente qui, invisibilisée, cause que nous chutons, tandis que, rendue a la lumiere, elle
nous aide a nous relever. Méme lorsqu’elle porte encore la colere, la haine de son

expérience de mere — étre la femme d’Anse, la mere de ces enfants si égoistes —, sa voix ne
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peut pas étre rabattue sur une subjectivité relative. Elle parait irréductible a un seul point
de vue, a un seul angle ; en écoutant, je n’arrivais pas a me dire : Cest encore une voix de
Bundren, juste une voix de plus. Elle tire, apparemment, de son statut de morte, quelque chose
qui s’impose par-dela les perspectives. Cest cette voix — les paroles d’outre-tombe d’Addie
Bundren —, dont j’avais remarqué combien elle dénotait du cheeur des subjectivités en lutte,
que je me mis en téte d’entendre, me demandant : a quoi cela tient qu’elle soit, cette voix,

malgré sa subjectivité blessée, plus solide ?

Le soir, apres la sortie de 'école, quand le petit dernier [Vardaman]
était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer a la
maison, je descendais la colline jusqu’a la source ou je pouvais

trouver le calme et les hair.
Ainsi commence le monologue d’Addie Bundren.

Tout y ¢était tres calme alors, calme leau qui s’enfuyait en
bouillonnant, calmes les rayons obliques du soleil a travers les
arbres, calme 'odeur de la terre nouvelle et des feuilles humides et

pourtissantes®.

Je notai avant d’aller plus loin la fagon dont la voix de la morte se lie a la source, a la terre,
aux « feuilles humides et pourrissantes », a ce calme retrouvé au contact de I'eau « qui
s’enfuyait ». Et sans que rien, dans le livre, ne m’ait encore été dit de cette vie de mere,
C’est par cette entame du monologue que je constatais combien il était aisé de se figurer la
condition d’Addie ; femme forte, dévorée par ces enfants qui lui sont venus, par Anse,
son mari, lequel les lui a donnés comme un cadeau mortel ; on imagine une vie de peine,
d’épuisement, d’enfantements insouhaités, de rapports sexuels plus ou moins contraints,
ou le corps ne se ressaisit qu’en haissant ce qu’il engendre. Et c’est alors comme si toute la
vie des Bundren trouvait ce qui la fonde : Péreintement de la mere et la haine qu’elle leur
voue, dont cette tache qu’elle leur confie de P'emmener en charrette jusqu’a son dernier

repos est comme la continuation. C’est cette refondation — depuis la mort, depuis ce qui

3 William Faulkner, Tandis que j'agonise, trad. Maurice-Edgar Coindreau, 1% éd., Paris, Gallimard, 1934, trad. révisée,
coll. « Folio », 1973, rééd. 2015, « Addie », p. 163.
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nous arrive quand nous faisons face a la vie des morts — que je voyais prendre forme. Un
appui au cceur méme de ce qui s’est retiré, de ce qui s’est absenté ; une voix a partir d’une
incarnation du fantome ; a partir de la hantise. Tel se présentait le vertige dans Tandis que
Jagonise : comme une pédagogie du vacillement perspectif tournant autour du vide et
s’ouvrant sur le savoir du spectre qui entre, en quelque sorte, dans le cheeur des vivants,
en offrant un appui a la structure enti¢re : un appui dérobé, d’ou 'on saisit, comme d’une
source, que tout dépend ; une source qui se dérobe. Et c’est en explorant plus avant la
voix retirée d’Addie Bundren que je me mis a espérer définir 'appui paradoxal de ce

monde délié, désattaché, diffracté, focal jusqu’au vertige.

De [’effondrement des mots

En relisant le monologue de la mere morte, je sentis comme un constant effondrement du
langage ; comme si, avant tout, ce qui parlait de I'intérieur du cercueil ne cessait de révéler
ce que, dans I'étude sur le Dannbe, 'avais désigné comme le degré zéro de Pemprise ; 1a ou
les signes retombent, 1a ou les mots chutent. Quelque chose dans la voix d’Addie Bundren,
de 'outre-tombe, revient, mais depuis le sol, depuis la terre, depuis une liaison retrouvée

avec 'impersonnel de la maticre.

Donc, j’ai pris Anse [pour mari]. Et, quand je me suis apercue que
je portais Cash, j’ai compris que la vie était terrible et que c’en était
la réponse. Cest alors que j’ai appris que les mots ne servent a rien,
que les mots ne correspondent jamais a ce quils s’efforcent
d’exprimer. Quand il fut né, j’ai compris que le mot maternité avait
été inventé par quelqu’un qui avait besoin d’'un mot pour ¢a, parce
que ceux qui ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot
ou non. J’ai compris que le mot peur avait été inventé par
quelqu’un qui n’avait jamais eu peur, le mot orgueil par quelqu’un

qui n’avait jamais eu d’orgueil.

Il'y a dans le monologue d’Addie Bundren une étrange théorie du langage — a lopposé de la

conception que j’avais relevée dans le passage de Glissant, a 'ombre du volcan —, dont je me
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mis en téte d’essayer de comprendre les raisons. Et cela tient notamment, dans sa parole, a
cette trouée, au coeur des mots, depuis laquelle Addie s’exprime ; apres avoir dit qu'elle va
vers la source pour retrouver son calme, un apaisement au bas de la colline, au plus pres des
senteurs de la terre, voila que toute sa vie est relue a la lumicre de ces mots qui « ne servent a
rien », qui ne correspondent a rien, qui, dans les termes de ces études sur le znir, n’ont pas
prise. C’est depuis cet effondrement, dans la trouée du langage, que sa voix nous parvient ;
articulant les deux termes de cet appui paradoxal : cette conscience que notre monde humain
dans les mots — dans les codes, dans les langages, dans les cartes — ne tient a rien, a partir de la
voix d’une morte qui parle depuis son lien, son attache, avec les choses : « 'odeur de la terre
nouvelle et des feuilles humides et pourtissantes ». Ici, nous repartons de la tombe, de 'outre
de ce qui tombe, de ce qui chute et s’efface, mais pour, semble-t-il, atteindre a ce sol de
I'impersonnel, de désubjectivation ; a partir de cette liaison entre le corps de la morte et le
corps des choses. Ainsi se présente a nous la voix d’Addie Bundren : une voix des voix, non
pas seulement parce quelle est la mere, la chair ou a grandi la chair, un sujet matriciel ou ont
ptis forme des sujets désaxés, mais parce quelle cherche dans les mots une sortie des mots :

une extériorité a la langue, a tout cet entrelacs arbitraire des signes et des points de vue.

Je savais que ce mot [amour] était comme les autres, rien quune
forme pour combler un vide ; je savais que le moment venu, on
n’aurait pas plus besoin de ce mot que des mots orgueil ou honte.
Cash n’avait pas besoin de me le dire, pas plus que moi a lui ; et je
disais : « Qu’Anse emploie §’il veut. » C’était donc Anse ou amout,
amour ou Anse. Ca n’avait pas d’importance. [...] Puis je m’apercus
que je portais Darl. Tout d’abord, je ne voulais pas le croire.
Ensuite, j’ai cru que jallais tuer Anse. Il me semblait qu’il s’était
joué de moi, que, caché derriere un mot comme derriere un écran
en papier, il m’avait, a travers, frappée dans le dos. Mais ensuite, j’ai
compris que j’avais été trompée par des mots plus vieux qu’Anse

ou amour [...]*.

4 Thid., p. 164-165.
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Ainsi avance le monologue de la morte ; dans cette alternance de violences — derriere les
mots amour et peur et orgueil et maternité —, quelque chose se creuse, qui est le savoir de
la morte, de la mére ; et qui tient a cette brutale révélation que les mots, le langage, sont
des écrans de papier derricre lesquels la vie vous frappe. Et c’est de cette tromperie
intégrale du langage que la voix semble se réveiller. Si j’étais ému — plus ému a la lecture
de ces lignes qu'aux éclats retrouvés de la riviere dans Danube, apres I'effondrement des
rois, des philosophes, des empires, et plus encore qu'aux confiances performatives qui,
dans la poétique de Glissant, semblent relier toujours la terre aux mots, I’éruption du
volcan a la naissance du langage —, c’est que cette voix me donnait a sentir la faille entre
nos mondes humains, encodés, et le reste du vivant ; entre Addie Bundren envottée par
les mots des uns, des autres, et Addie Bundren attachée a ce flot violent qui, hors de tout
langage, s’est emparé d’elle sans qu'elle pat rien y voir, rien en controler. Tels
m’apparaissaient I'effroi et la colére et la haine dans sa voix ; un gigantesque proces depuis
le lieu effondré du langage, contre cette espece des hommes — le sujet du monde certain —
qui passaient en elle et a travers elle en ruinant ses forces. J’ai dit qu’il y a une théorie du
langage qui transparait dans le monologue d’Addie Bundren ; une théorie sauvage,
inarticulée, fruit de sa haine pour les siens, pour leurs égoismes, car elle nous rend a ce
que nous ne cessons d’oublier dans I'illusion de nos maitrises, de nos codes ; une trouée
dans les mots rouvrant sur ce qui est a reprendre dans la liaison d’Addie Bundren avec les
¢léments. Ce n’est pas effarement de la mere morte pour ce qui a poussé en elle derriere
le mot « amour » — ce qui I'a littéralement éventrée apres s’étre nourri d’elle — qui est a
découvrir derricre les mots qui ne servent a rien, c’est 'ambivalence de quelque chose qui,
dans sa voix, se présente sous le terme d’«action » et qui me semble faire signe vers le
tout du vivant : un langage hors du langage, un langage des choses mémes, du vent, de la

riviere, de la terre, celui des bruissements de 'obscurité, de la campagne.

J’entendais I'obscurité sans voix — dit-elle — ou les mots sont les
actions | je notai : /e langage des choses 7] et ou les autres mots, ceux
qui ne sont pas des actions [les mots de nos langues humaines ¢, ceux
qui ne sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent
comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits

d’autrefois, descendaient des téncbres sauvages a la recherche des
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actions, comme des orphelins a qui on montre deux visages dans
une foule en leur disant: Voici ton pere, voici ta mere. J’ai cru
avoir trouvé. J’ai cru que la raison était le devoir envers ce qui vit,
envers le sang terrible, le sang amer et rouge qui bout a travers la

campagne®.

Langue vertigineuse, langue d'appui

Il y a deux langues qui entrent en conflit dans le monologue d’Addie Bundren. Celle qui
est faite de « mots qui ne sont pas des actions » ; ce que je comprenais étre les mots de
nos langues humaines, dont Faulkner nous dit par la voix de la morte qu’ils sont « des
vides dans ce qui manque aux gens » ; et, par ailleurs, la langue du monde, ou tout est
action, ou tout se donne a ce qui vit, ou le discours est sans voix, ou la voix est ce qui agit
hors des mots. Ainsi, dans la structure diffractée de Tandis que j'agonise, je pouvais observer
dans le méme mouvement les langues de 'effondrement et du relevement, de la chute et
de Pappui. Il y avait cette lignée verbeuse, toujours suspecte, de I’énonciation humaine : la
langue de Darl — qui s’avere fou; celle de Cash — qui est follement mesurée et tend a
découper sa phrase en une série de précautions d’usage. Il y avait la voix de Dewey Dell
qui tourne autour de 'empéchement a dire — elle ne peut avouer qu’elle est enceinte ; celle
de Jewel, qui vibre de I'inavouable adultére de sa mere ; celle de Vardaman, le petit dernier
— « ma mere est un poisson » —, empreinte des nuées de Penfance ; et celle d’Anse, enclose
dans sa formidable ignorance. Et je voyais que ce qui m’était offert par leurs
enchassements, c’était le spectacle de la séparation entre ces deux langues: celle des
conflits humains, des points de vue, des focalisations, champ de forces de la politique et
des narrations — des encodages — ou toute possibilité d’énonciation partagée est détruite
par les conflits de sujets. Dans ce monde des Bundren — celui qui, politiquement, est
devenu le noétre, une hystérie des perspectives, des points de vue —, toute voix, tout élan
de parole sont devenus suspects et menacent d’étre renvoyés a des calculs inconscients, a
des conspirations, des complots ; les voix sont irréconciliables du fait de la loi quantique

qui les déborde. C’est par cette langue, celle des mots qui ne sont pas des actions, que se

% Tbid,, p. 168.

169



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

révele le vertige de la diffraction. Mais a cette diffraction, a ce tourbillon des points de vue
ou la vérité est toujours négociable, contestable, contestée, vient se heurter une autre
espece de langue : celle de la morte qui se lie a la vie nue, « ou les mots sont les actions »,
la ou tout s’infonde et se refonde. Telle est la langue d’appui qui surgit par la bouche
d’Addie Bundren ; une voix qui défait le pouvoir des mots, un lieu d’énonciation qui se
fond avec 'impersonnel de la matie¢re, « 'obscurité sans voix ». Et si jarrivais a sentir cette
langue d’appui, si je pouvais méme, par quelques opérations débordant le livre de
Faulkner — la pratique de la méditation ou 'on apprend a annuler le sujet en soi —, me la
figurer a la facon d’une langue qui donne une voix aux éléments de la nature; si je
parvenais a 'entendre, cette Jangue des choses, je ne pouvais pourtant ignorer qu’elle était
rendue ici par ces mots qui n’étaient pas des actions ; la langue d’Addie Bundren n’en
restait pas moins humaine. Je concevais que, par la révélation d’une trouée — derricre les
mots d’ou elle parlait —, elle m’offrait une prise ; mais comme cette prise apparaissait
depuis ce lieu de la vie indistincte, entre la mort et la naissance, elle se dérobait. A la fin,
dans cette lecture, dans ce temps de reprise, Addie Bundren était-elle Gaia, la terre animée
ol tout circule en une relation infinie ? Etait-elle une voix chamane — elle en avait la
forme — qui intercede entre 'incommensurable — la totalité du vivant, la violence des
morts et des naissances qui séparent ce qui, pourtant, se présente a la fin tel un flux
inséparé de particules — et le commensurable des mots ? Sa révolte, celle de la langue sans
mots du vivant contre le perspectivisme toujours plus diffracté, était-elle appelée a
refonder un monde partageable ou vouée au tragique d’une habitation humaine toujours

plus violente ?

... je pensais — disait la morte comme si elle avait cherché a me
répondre — combien les mots s’élévent tout droits, en une ligne
mince, rapides et anodins, alors que les actions rampent, terribles,
sur la terre, s’y cramponnent, si bien qu’au bout d’un certain temps,
les deux lignes sont trop ¢loignées I'une de lautre pour qu’une

méme personne puisse les enfourcher.

% Tbid,, p. 167.
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Ainsi s’énongait, par la voix d’Addie Bundren, le tragique de notre condition vertigineuse.
C’est une image que m’offrait Faulkner ; celles des mots qui s’élancent vers le haut, qui
« s’élevent, en une ligne mince, rapides et anodins » alors que le reste, par une inertie
propre au corps, a la matiere, a toutes les choses qui sont la, sous nos pieds, « rampent,
terribles, sur la terre, s’y cramponnent » ; je voyais dans cette image s’agrandir le fossé déja
apercu dans les précédentes études entre nos modes d’habitation sémiotique, linguistique,
cartographique, technique, juridique, économique, politique, et la vie nue, hors code, sans
code ; et je me figurais pour ma part cet écartelement comme I'une des sources du vertige
qui nous happe ; quand le sol s’érode, s’épuise, et nos appuis de dernicre instance — la

nourriture, I’eau, 'air — se dérobent.

Ce fossé, celui qu’Addie Bundren donnait a entendre, j’en fis un dessin.

beger, AN

W VIV

Perméabilité

Ce qui m’apparaissait en tournant autour du cercueil de la morte, en prétant 'oreille a sa
voix d’outre-tombe, c’était le chemin par lequel les voix — la diffraction, le vacillement de

la perspective, 'ébranlement de nos lieux d’énonciation — pouvaient s’insinuer en nous.
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Que ce jeu des points de vue, et I’énergie produite par ce monde quantique, aient été
créateurs, je ne pouvais en douter. Je me percevais méme comme Ienfant de cette énergie
de I’éclatement et n’avais aucun mal a me rapporter a cette histoire moderne ou le sujet
prend plaisir et jouit de ses fragmentations, de ses performances : je suis celle ou celui qui
veut étre / je suis celle ou celui qui est toujours autre / je suis celle ou celui qui oscille, qui
est indéfinissable / je suis celle qui devient / je suis celui qui dit je dans la fiction que je
crée pour me délier / je suis un projectile, une scéne de métamorphoses / je suis une
infinité, une multitude / je ne suis pas une femme, pas un homme, je suis tout autre chose
/ je suis la pluie et le vent, etc. Toutes ces configurations étaient le fruit quantique de nos
subjectivités élancées vers le devant, qui se figuraient ces formes de diffraction comme
puissance et liberté. Et je pouvais voir, dans Tandis que jagonise, qu’il s’agissait d’une
extraordinaire capacité : celle qui permettait au sujet de créer une assemblée, une politique
de la multiplicité, un récit fou de la rupture de perspective. Le roman était produit par un
sujet — Faulkner — se diffractant dans la totalité des voix de la galaxie Bundren, dans leurs
corps, dans l'informe de leurs coleres, de leurs regrets, de leurs amertumes. Et en ce sens,
je voyais bien comment la production de fiction et l'art de la narration dont la littérature
est le berceau pouvaient constituer des écoles de 'avenir : une école ou I'on apprend a
vivre dans le déséquilibre. Cest cette intuition — /a littérature en tant qu'école du vertige — qui
m’avait conduit a reprendre, a quarante ans, la route de 'université ; c’était la mon souhait
inaugural : des études vertigineuses qui réengageraient la fiction et la langue dans le
présent en les pensant comme les outils d’'un monde enti¢rement narratif, perspectif :
pour étre une plante, une graine, une riviere, une bactérie, un oiseau, une météorite, un
chirurgien, un chien, un lac, un glacier, une étoile, un extraterrestre, un esclave... le
croisement de toutes ces positions entre elles; et, plus encore, la somme des
combinaisons possibles du sujet. Telle était la fagon dont je comptais, au départ, aborder
ces études, avant que la chute ne m’entraine. Je voyais alors le vertige sous I'angle heureux
d’une puissance de possibles, ou la vie humaine s’éprouve comme performance infinie, et
la politique comme une lutte pour laffirmation de subjectivités manquantes. Et si
Faulkner pouvait étre a la foi un fou — Darl —, un homme de la mesure — Cash —, un
batard attaché a son cheval — Jewel —, une fille qui cherche a se faire avorter dans une
Amérique puritaine — Dewey Dell —, un enfant réveur — Vardaman — et un vieil égoiste —

Anse —, je concevais quil y avait beaucoup a attendre des études littéraires pour
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transmettre cet art de la subjectivité multiple ; et ce, comme je I'avais constaté, en allant
toujours vers le manquant, vers le plus inapercu, pour étendre le spectre de nos

représentations.

Swa-e)ﬁ "f%&‘p}{

1

Mais, sur ce chemin de I'éclatement du sujet projeté vers ses possibles, je découvrais une
lecon plus obscure : qu’arrive-t-il une fois passé I’élan des performances, quand le vertige
se lie a I'épreuve de la mort ? A Pimage de la voix d’Addie Bundren, je vivais en effet dans
le noir d’une chute corporelle et mentale, en présence de voix nombreuses — d’une
multitude de perspectives — qui étaient celles de mes morts. Et je comprenais que cette
espece de multitude — un Je qui pouvait étre la mere, le pere, le frére manquants — procédait
d’une perméabilité. J’avais cessé, pour ma part, d’¢tre un sujet capable de projections : une
scene de performances, un plateau pour des métamorphoses. J’entrevoyais que la mort,
les morts, les destructions sont des entailles par quoi s’insinuent les autres points de vue ;
a 'image de la trouée dans les mots dans le monologue de la mere. Apres la mort des
miens, j’étais devenu un sujet perméable, et la bréche en moi, une voie royale de la
hantise ; les voix qui habitaient en moi, au lieu de renforcer le sujet d’énonciation — pour

la création —, avaient fini par le détruire.

b el >D
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Par cette perméabilité de la mort a tous les angles, tous les sujets invisibles, silencieux,
les perspectives impensées, ignorées, manquées, je touchai a cet impersonnel depuis

lequel Addie Bundren semblait nous parler. Je touchai le fond-sans-fond de I'existence,
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la ot nous nous dissolvons en quelque chose de plus vaste. J’étais en un lieu proche de
Poutre-tombe — a cet endroit ou le sujet se défait, parce qu’il s’offre a la voix des
autres et de l'invisible. Et je me mettais — je le remarquais — a entendre ce mot d’outre-
tombe d’une nouvelle manicere: ce qui est owtretombé, ce qui, a force de chutes,
d’effondrements, se découvre comme relevé, apres la chute, depuis la mort qui égalise

et confond.

Récapituler

M’étant reconnu dans la voix d’Addie Bundren, corps mort traversé par mille hantises,
et cherchant a retrouver un appui a partir de cette expérience impersonnelle — le plan de
reprise dans Pentrelacs de la vie et de la mort que je ne faisais encore que deviner — je
ressentis le besoin de récapituler ce que Tandis que j'agonise m’avait porté a considérer. Je
le fis en marquant les étapes de numéros qui, jen étais conscient, ne faisaient que
donner I'illusion d’un ordre. 1. Ce que j’avais appelé « le cercueil du géometre » marquait
la mort d’une certaine perspective kidnappée et entrée dans un monde enticrement
narratif, diffracté, ou le réel n’est plus un objet fixe, mais une négociation et un conflit
permanent entre des points de vue, des encodages plus ou moins arbitraires. 2. Cette
diffraction qui donnait au roman de Faulkner une forme quantique était le fruit d’un
vertige perspectif qui s’ouvrait a I'émergence de sujets manquants ; lequel vertige
pouvait se penser dans les termes de 'acrophobie observée avec Borges, car 'oscillation
des points de vue, I'instabilité de ’'axe conduisaient a un éloignement, a un tremblé des
reperes servant a ’équilibre. Les prises ou les appuis dans le tourbillon de la perspective
s’apparentaient a ceux que 'on se force a lacher lorsqu’on joue a tourner sur soi et ce,
jusqu’a en avoir la téte qui tourne. 3. Ce qui déstabilisait I’objet — le vide, le mouvant en
lui, 2 une certaine échelle du temps, selon un certain regard — déstabilisait aussi le sujet
par Papparition d’une infinité de sujets possibles, en soi et en dehors de soi, des genres
et des origines saisis par le trouble, ouverts a des performances qui, a la fin, se
heurtaient a ce qui « rampe », I'inertie de la matiere. 4. Je pouvais alors considérer un
sujet projeté — performatif — doué d’une capacité de focalisation étendue, de puissance
narrative, ou bien un sujet hanté, ruiné par les voix qui le hantent, tenu par la gravité des

corps et de la maticre. 5. Le point de vue des morts — des étres et des lieux détruits —
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jaillissait a cet endroit-la, et ne pouvait pas étre con¢cu comme un axe parmi d’autres,
tant il était lié a cet effondrement du sujet. Dans I'angle mort de nos pouvoirs
perspectivistes, la division entre sujet et objet disparaissait. Quelque chose, dans ce flux
impersonnel a quoi la mort nous rend, résistait non comme appui d’un sujet dans le
langage, mais comme prise d’un sujet détruit, hors de tout langage, dans la trouée des
mots, la ou tout est a la fois matériel et animé. Ce vertige de 'impersonnel était cette
base a partir de quoi je comprenais qu’il m’était possible de me relever, car y apparaissait
Iénergie d’'un emmeélement qui refonde, un emmélement humain et non humain au-dela

de je et au-dela de nous.

La penr du vertige on le faiscean

I1 existe un tableau contemporain de la parution de Tandis que j’agonise — 1930 — qui parait
pourtant offrir une autre réponse au vacillement et a la diffraction ; une réponse qui ne
passe pas par la mort d’Addie Bundren et le nouage des sujets humains au non-humain,
mais par la peur: la terreur de voir le centre se diffracter, 'angoisse de perdre le
privilege, la rente du perspectographe : cette toile, peinte en cette méme année 1930,
semble retourner la diffraction — qui inquicte, qui vertiginise — pour rétablir, restaurer, a
partir de Péclatement, une direction, #n lieu d’énonciation unigue. Sur cette peinture, je
notais que c’était comme si la bréche ouverte par la loi quantique et 'effondrement du
sujet souverain, étaient soudain refoulés ; au contraire de ’homme inquiet, Ambroise
Vollard, peint par Picasso, a I'inverse de la structure éclatée du récit chez Faulkner, ou le
narrateur principal — Darl — est fou et ou la mesure ne sert plus qu’a charpenter un
cercueil, cette toile dont je me souvenais, qui ne m’avait pas été présentée dans le cours
du professeur de terminale, mais dans un manuel d’histoire, montrait 'enchevétrement
d’une vue aérienne de la Rome antique et le visage d’un leader politique qui, au cours de
ces années, se présentait comme /z solution a la « décadence parlementaire » et au
relativisme partisan. Et si jen vins a m’en souvenir, c’est que revenait au fil de mes
recherches ce qui ressemblait a un mouvement de balancier entre, d’une part, ce qui
amplifie le vertige et, d’autre part, ce qui cherche, par le pouvoir, a le dissimuler. Ce
balancier, je I'avais apercu a la fin du XVI¢ si¢cle, quand les inquiétudes du décentrement

cartographique liées aux Grandes Découvertes — le Quichotte s’élancant alors dans sa
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cavale et Montaigne cherchant un centre en soi — ainsi que les conflits de croyance — la
guerre de Trente Ans — avaient conduit aux doctrines de Iabsolutisme, a la
concentration de la violence dans les mains des Etats ; en somme, 2 Hobbes. Comme si
«le silence éternel des espaces infinis », expression de Peffroi vertigineux dans les mots
de Pascal, pouvait trouver sa réponse dans «le monopole de I'usage politique de la
violence ». Comme si effroi provoqué par les découvertes toujours refoulées de ce qui
infonde la vie humaine, de ce qui I'évide et littéralement ’humilie, cherchait la sécurité
d’un pouvoir. Et cette peinture semblait justement répéter ce mouvement de balancier :
alors que les découvertes scientifiques et esthétiques du tournant du siccle, entre le XIX¢
et le début du XX¢, nous rendaient au tremblé d’un sujet et d’une vie toujours plus
vertigineuse, quelque chose, dans nos collectifs effarés se mettait a vouloir une

perspective refondée : un faisceau.

Le Ritrato di Benito Mussolini con sfondo di Roma — 1930 — peint par Alfredo Gauro Ambrosi
se mettait donc au service de ce qui, dans le politique, se réclamait du « faisceau » ; et c’est
en le reconsidérant a la lumicre de ce mouvement de balancier — contre le vertige, pour le

faire taire, pour le refouler — que je notai combien les techniques de la palette cubiste qui
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avaient accueilli la diffraction, I’éclatement se redonnaient ici, dans la suite futuriste, pour
renforcer, consolider, réaffirmer une centralité du lieu de 'énonciation, du sujet menacé.
Je lus, car je ne l'avais jamais considéré que d’un ceil, en passant, n’ayant jamais été un
admirateur de la peinture fasciste, qu’il s’agissait la dune toile dite de aeropittura —
I'aéropeinture —, déclinaison d’une passion de la vitesse et des machines caractéristique du
futurisme, laquelle avait eu le droit a son manifeste apres la Premicere Guerre mondiale
afin de célébrer les développements spécifiques de 'aéronautique et, plus particulicrement,
comme on le voyait sur cette peinture, de la perspective en piqué des bombardements
aériens. Tout ici était tendu vers le pouvoir, et méme si j’avais du mal a saisir ce qui avait
conduit le peintre a placer le Colisée — les jeux du cirque — dans le lobe pariétal, 1a ou sont
concentrées les fonctions liées a la sensibilité corporelle — et le Vittoriano, plus connu
sous le nom de « machine a écrire », au niveau des gencives et des molaires de mastication,
je ne pouvais m’empécher de mettre en relation cette géométrie fasciste avec le
déreglement perspectif. Cétait la coincidence de ces deux événements de 1930 :
I'aéropeinture a la gloire de Mussolini par le peintre Alfredo G. Ambrosi, employé de
IEtat, et le récit désaxé de la famille Bundren par William Faulkner, scénariste, ami du
réalisateur Howard Hawks, avec qui il partageait un gout certain pour l'aviation. Et la
coincidence de ces formes, de ces deux partis pris perspectivistes me semblait éclairer
d’'une manicre singulicre ce qui se joue autour du vertige : entre ce qui nous aide a
I'accueillir, a Phabiter — les arts de la narration —, et ce qui cherche a nous en défendre —
les techniques du pouvoir. Le terme de « faisceau », a l'origine de toutes les formes plus
ou moins reconnues de fascisme, disait 'exact contraire de cette diffraction ou se négocie
— et tremble — le sens du monde, de nos liens au monde. Il m’apparaissait — par cette ligne
qui dans le tableau noue le dictateur, I'Etat, le récit de la continuité romaine, le passé et
I’avenir dans un méme élan, vers ce Colisée ou 'on divertit les masses, ou, dans les termes
du divertissement pascalien, on les détourne de Pennui, de la mort, en leur offrant le
spectacle rassurant de la domination, le pouce vers le haut ou vers le bas — que le
« faisceau » était ce qui toujours menace de revenir quand une certaine avancée vers le
vertige se produit. Et c’est en cela qu’il me semblait si utile d’en observer les contours et,
notamment par des études, d’en comprendre les raisons. Car, si les tentatives pour
imposer un faisceau — un pouvoir — s’affirment en s’aidant de la peur de ce qui infonde

nos vies, j’en venais a espérer que ces études qui me donnaient a voir la source de nos
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peurs — une peur du vertiginenx de la vie — puissent nous aider a ne pas nous soumettre a la
R NS e s . .
peur et méme, peut-étre, a 'apprivoiser. Cétait, a la fin, dans le champ politique, ce que je
tentais de faire pour ma propre vie : reprendre pied, mais sans avoir recours a la nostalgie
ou aux récits des origines mythifiées, a I'illusion d’un pouvoir et de ses sécurités ; et aller,

sans peut, vers le plus tremblant, le plus inquiet ; et la subjectivation de ce qui manque.
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ETUDE N° 6

UNE VIE INTRANQUILLE

Pessoa vers un supet vertiginenx

Alors que dans 'entre-deux-guerres vacillant du dernier siecle, ou se dessine un pouvoir
sans partage — le fascisme, le faisceau — capable de réduire au silence le vertigineux qui
partout apparait, dans les failles de I'inconscient, dans les diffractions quantiques, dans le
divergent des patlements, se remplit, feuillet apres feuillet, fragment apres fragment, a la
jointure du jour et de la nuit, du réve et de la veille, de I'existence et de I'inexistence, de la
fiction et du réel, et d’'une manicre quasi somnambulique, entre 1913 et 1935, la malle
d’ou sortira Le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, semi-hétéronyme de Fernando
Pessoa. Ce livre instable — de tous les troubles — ou le lecteur semble a chaque fragment
défié dans son désir de certitude, ce livre dont on ne cesse de reprendre ordre au fil des
découvertes dans et hors de la malle ou 'on retrouvera les feuillets appelés a en constituer
la matiere, j’en avais lu une version dans ma vingtieme année ; lecture dont j’avais gardé
un souvenir a la croisée de la mélancolie et de 'émerveillement ; une saveur qui collait au
désordre des jours et de mes déambulations urbaines ; dans une ville — je le comprenais a
sa lecture —, la vie pouvait donc étre autre chose que cette comédie du double dont Magris
observait la geste au Café central devant la sculpture de Peter Altenberg ; la ville pouvait
étre un lieu d’errance, une offrande des sens a l'agitation sans cause ; une ville-paysage.
Lisbonne dans la brume, sous le soleil ; chaque scene devenant le support d’une réverie et
d’une fiction qui, sous les yeux de Soares/Pessoa, finissait par engloutir la réalité. Je me
doutais qu’en replongeant dans ce livre-malle j’y retrouverais les vacillements dont j’avais
souvenir ; et c’est en ce sens que jen entamais une nouvelle lecture, ayant a esprit
Iintuition que jaurais été surpris de voir démentie : /Zntranquillité est un vertige. Et si la
préférence de certains traducteurs va désormais au terme « inquiétude », cela, pensais-je,

n’y changeait rien : le livre océanique de Bernardo Soares avait bien sa place ici, dans la
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lignée des généalogies vertigineuses. Il me restait a savoir comment. N’y avait-il pas, pour
commencer, le vertige de 'hétéronymie, une voix qui se démultiplie en une pléiade de
voix, Pessoa prétant a Soares la paternité de I'ceuvre dans la malle ? Et le genre du Livre de
Uintranquillité n’était-il pas lui-méme sujet au tremblement: a la fois journal, essai, récit,
correspondance. Un livre des livres comme un antre — une malle — ou toutes les especes
de traces textuelles achevaient leur course. Alors que je débutais mon étude, je notai que
je n’avais pas souvenir de moments ou de scenes en particulier autour desquels tournoyer,
mais je sentais qu’il me restait en mémoire quelque chose qui s’apparentait a un parfum,
dont je m’étais servi pour supporter la vie urbaine en laquelle javais été déplacé a I’époque
de ma premicre lecture ; apres ce déménagement vers Paris dont je voyais combien il avait
été, dans mon histoire, la marque d’un exil — il y en eut d’autres —, une coupure avec la vie
dans les foréts, 1a ou nous jouions avec mon frere ; ce départ vers la grande ville prit une
tournure différente quand je finis par découvrir, a Porée de mes vingt ans, Le Livre de
Uintranguillité. Bt je soupgonnais qu’en le retrouvant jaurais tot fait de sentir ce parfum —

celui des errances urbaines et, plus encore, des troubles dont je cherchais a saisir le sens.

Un diptygue

Comme je ne cesse de m’étonner que les livres dits de littérature ne soient bien souvent
pas mis sur le méme plan de connaissance — ce que sait la littérature, ce qu’elle cherche —
que ceux qui se présentent comme livres de savoir, je me mis en téte de produire tres vite
une image de ce qui me restait de ma premicre lecture a vingt ans, et qui concernait une
lutte a distance, dont je n’avais apercu que 'amorce entre Soates/Pessoa, auteur spectral,
flottant de la premiere moitié du XXe¢ siecle, et un maitre-penseur du XVII¢ siecle que 'on
ne tend a enseigner que dans les classes de philosophie : une lutte autour de I’étendu et
des frontieres du Je. Quelle espece de «Je» Le Lire de lintranquillité explore-t-il et
comment, par une oscillation méthodique tenue au cours de plus de vingt-deux ans —
entre 1913 et 1935 —, témoigne-t-il d’'un défi a I'’égard de ce qu’une autre espece de « Je »

en une tout autre époque a cherché a établir ?
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Je pris donc une photo fantomatique de ’homme multiple, Fernando Pessoa — sans
trop savoir si, dans cette image, celui qui y apparaissait aurait admis s’y trouver, lui ou
I'un de ses innombrables noms, notant d’ailleurs une qualité d’absence dans le regard,
comme si son sujet parvenait a résister a la capture photographique en se dérobant, en
déjouant la preuve de son existence —, et une peinture du maitre flamand Frans Hals
saisissant avec bien plus de netteté, la morgue et Passurance du maitre-penseur dont le
seul nom suffit a qualifier une certaine forme de connaissance : René Descartes. Si jai
d’emblée produit ce diptyque en y organisant avec brutalité I'opposition entre le
Francais qui s’était mis en téte de refonder la méthode du savoir et ’homme multiple
apparaissant sur cette photographie en noir et blanc, c’est que j’avais gardé a Pesprit,
malgré les années, une phrase autour de laquelle je me rappelais avoir vu se déployer Le
Livre de Pintranguillité. Frait-ce : « Je sens donc je suis», ou bien: « Je réve donc je
suis » ? Il m’en restait, quoi qu’il en soit, I'intuition de ce duel a distance et d’une
réplique : celle qu'un sujet doutant de son existence au XX¢ siecle avait apportée a un
sujet prouvant au contraire cette méme existence au XVII¢ siecle. Et s’il me semblait aisé
de disqualifier la formule dont je me souvenais — « je sens donc je suis » ou « je réve
donc je suis » — en la disant dépourvue d’assise, il me paraissait pourtant plus juste d’en
accueillir le sérieux. Pessoa ne s’était-il pas donné a la dissolution et peut-on ignorer la

gravité d’une telle entreprise ?

Mon diptyque, avec la mise en concurrence de deux types de connaissance issus de

deux formes du Je — 'un coupant, opérant autour du certain, lautre étendu, opérant
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autour de l'incertain —, tendait a accueillir cette lutte que le livre semblait organiser : du
Je cartésien et du Je soaressien. Et si la méthode du philosophe n’avait plus besoin
d’étre exposée tant elle avait structuré la facon de connaitre en transformant I’entiereté
du vivant en « objet », en affermissant la partition du monde entre un sujet et le reste
de la « nature », au moins pouvait-elle me servir a cerner la méthode de Pessoa ; son
chemin de connaissance. Décidé a appréhender a travers ce diptyque Le Livre de
Uintranguillité en tant que livre de savoir ou un certain sujet cherche a saisir le monde
par l'oscillation permanente du Je qui se fond avec la totalité en devenant le Je de la rue
et des ¢étoiles, le Je de la vie et de la mort, du réve et de la veille, je restai quelques
minutes a considérer les deux positions. C’était a la lumiere de Descartes, de son Je
certain, que le Je de Soatres/Pessoa me semblait devoir étre saisi. Dans ce livre, je voyais
en effet 'amorce d’un savoir autre — un autre savoir — ou le Je tente de réincorporer la
totalité dont il s’est séparé, tout en consignant I’échec de sa tentative. Le Livre de
Uintranguillité témoignait de cette quéte. Il était le récit de cette exploration menée par
une subjectivité impersonnelle, inquicte, rompant avec la subjectivité coupante,
quadrillée et séparée. Le combat entre les deux Je — entrevu dans lhistoire de la
perspective, a propos du Tandis que j'agonise de Faulkner, entre un sujet qui met le
monde a distance et un autre diffracté dans le multi-perspectivisme égoiste de la
famille Bundren — se rejouait ici sur un autre terrain : d’un coté, le Je assuré qui se
propose de décrire le monde certain avec clarté et discernement — Descartes —, de
'autre, le Je épanché, vacillant de Soares/Pessoa qui s’ouvre a Ientrelacs du jour et de
la nuit, de la naissance et de la mort, de la veille et du réve, de I’existence et de
I'inexistence ; pour ce Je flottant, la pensée cesse d’¢tre le mouvement d’un esprit qui,
se séparant du monde, lui ferait face afin de s’en rendre maitre et possesseur; a
Iinverse, il reconnait y étre immergé et, renongant a toute hauteur — Soares est un
employé de bureau, un homme sans qualités a sa fagcon —, parvient en certains instants
d’illumination a se fondre a lui. C’est ce Je océanique de Pessoa qui se tenait sur la
bréche entre un vertige de déliaison — la douleur de la séparation — et un vertige de
liaison — la communion. Et cette ambivalence du sujet vertigineux constituait ’énigme
qui m’appelait. Comment cet état — le vertige — peut-il relever dans le méme temps

d’une logique de la séparation et de la communion ?
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« J’al la dimension de ce que je vois » | Chaque fois que je médite
cette phrase, avec 'attention de tous mes nerfs, elle me semble,

toujours davantage, destinée a rebatir astralement Punivers®.

Et par ailleurs :

Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la

vie tres clairement, je ne peux la toucher*.

A la différence de la ligne claire qui sépare le sujet de P'objet chez Descartes, quelle est
cette « vitre mince » qui coupe Soares/Pessoa du reste de la vie tout en lui offrant en de
nombreux instants de contemplation, a partir de son annulation, de sa disparition en tant
que sujet, cette dimension de « 'univers » ? Quelle est cette plasticité, ce Je a dimension
variable, a la fois retranché et épanché, mélancolique et lumineux, séparé et inséparé, et en
quoi cette volatilité de la fronticre entre soi et le monde éclaire-t-elle nos vertiges ? N’est-
ce pas sur cette ligne de créte entre la coupure — Iexpérience accélérée de la modernité,
d’une vie a distance, médiée, vécue au loin et en hauteur dans les encodages techniques et
sémiotiques — et I'espoir d’une reliaison — T’horizon écologique introuvable d’une vie
humaine réconciliée avec le tout du vivant — que cherchent a se redessiner les formes de

nos habitations pour le siecle en cours ?

Enfance du sujet vertiginenx

J’ai pu dire combien ma quéte pour saisir le monde vertigineux trouve sa motivation dans
Pexpérience personnelle d’une chute, d’une déliaison, apres la mort des miens, apres le
départ pour lautre pays et une tentative dont jignorais I'effet pour effacer mon histoire,
mes souvenirs d’enfance et les liens qui s’étaient tissés au fil des années avec mes divers

foyers : le foyer du paysage — les foréts du village ou j’ai grandi —, le foyer de la demeure —

47 Fernando Pessoa/Bernardo Soates, Le Live de Vintranguillité, trad. fr. Francoise Laye, Patdis, Christian Bourgois
éditeur, 1999, fragment daté du 24 mars 1930, 3¢ éd. révisée, 2011, fragment n° 46, p. 80. Soares commente dans ce

fragment des vers d’Alberto Caeiro, autre hétéronyme de Pessoa.
48 Jbid., n° 80, p. 115.
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ma maison, les formes de ma chambre, la vue que j’avais de ma fenétre sur les pommiers
du presbytere —, le foyer de la famille — le nom et la voix des miens, I’histoire de leur mort,
la facon dont ils se sont liés en disparaissant —, le foyer de la langue — mon effort pour ne
plus entendre patler de/patler d’eux — et, a la fin, le pays — celui que je pensais quitter et
qui pourtant ne cesse de me poursuivre dans I'attachement a la langue que je ne parviens
pas a abandonner, mais que je tente de déborder en vivant dans un espace en traduction
ou j'imagine pouvoir achever ce que le francais a déposé en moi d’assurance et de pouvoit.
Ces multiples déliaisons, j’en retrouvai des échos dans la vie du jeune Pessoa, alors que je

cherchais a comprendre les différentes phases d’élaboration de son sujet vertigineux.

Ce fut donc a la lumicere de ce que j’avais entrevu de ma propre expérience de la coupure
— de la mort, de exil — que je me mis a entendre les accidents de sa vie. A y regarder de
tres loin, voici un homme qui est né et mort dans la méme ville. En 1888, a Lisbonne. En
1935, a Lisbonne. C’est a partir de cette stabilité de la demeure, de l'attache — « Ma patrie,
Cest la langue portugaise », « O ma Lisbonne, mon foyer | »¥ — que je me mis a creuser
dans son portrait comme dans ma propre image. J’ai pu dire qu’il faut, pour entendre le
vertige qui est dans I'angle mort du pouvoir, de la maitrise, considérer les liens qui se
consolident ou s’effondrent. Et voila que le pere meurt quand Pessoa a cinq ans. Nous
sommes le 13 juillet 1893. Quelques mois plus tard, le 2 janvier 1894, son frere Jorge
décede ; celui qui deviendra I’écrivain de la dissolution, de la multiplication, crée un
double : « Le chevalier de pas ». En consignant ces informations, je notais combien j’ai pu,
personnellement, voir ce qu’il advient du Je quand le fréere meurt, quand la polarité qu’il
impose — la prise, 'appui, le contre-appui qu’il offre — se dérobe. Le sujet Pessoa en est
la: il a cinq ans et il est déja porteur de deux ames dont il doit oublier la trace ou vivre
avec le souvenir. Et voila qu’a peine deux ans plus tard, en 18906, la mere remariée a un
consul se décide a partir le rejoindre ; c’est I'exil. Le sujet en devenir — Pessoa —, qui doit
se constituer, malgré les morts, un systeme d’attaches, dit adieu a la ville ou sont décédés
les siens. Il a huit ans et suit sa mere ; il change de langue, ce sera désormais I'anglais, a
Durban, en Afrique du Sud. La langue du pere, de la ville ou le pere et le frere Pont quitté,

s’éloigne. Je me figurai ces années de disparition et de deuil en réalisant un dessin : celui

49 1bid., n° 259, p. 289 et n° 74, p. 109.
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d’une vie dont les attaches, a 'instant ou elles cherchent a se fixer en cristallisant —
attaches d’ou nait possiblement une force de projection, un Je—, sont défaites ; a 'image
de ces prises vissées sur les murs d’escalade qui, au fil d’une ascension, se décrocheraient

de la paroi.

Le sujet est alors en suspens, entre les morts et les vivants, entre une langue spectrale qui
le hante — le portugais — et une langue nouvelle en laquelle il doit apprendre a vivre —
I'anglais. I.’habitation sémiotique se fend, se dédouble, les signes flottent plus intensément
au-dessus des choses et du monde. Le sujet vertigineux entre au lycée du cap de Bonne-
Espérance en 1901, année ou la sceur — demi-sceur, mais quel sens a cette précision dans
la constellation des prises que le jeune homme perd ? — meurt. Ce sont désormais trois
fantomes, trois vies disparues qui tissent le présent de leur absence. Le sujet en devenir —
Pessoa — crée un autre double sous le nom d’Alexander Search. Et je notai, en m’attachant
a cette invention — qu’est-ce qui parle en nous quand nous inventons ? —, que ce nom,
Alexander Search, me renvoyait au prénom Alexis dont je m’étais séparé. Comme Pessoa,
je me suis donné un double. J’ai pris le prénom d’un fantome, un ancétre suicidé le
30 novembre 1939, une date que je ne mentionne que parce qu’elle produit un écho avec
celle de 1a mort de Pessoa, le 30 novembre 1935 ; et, a travers ce dédoublement du nom,
jai pu comprendre combien nous nous fendons; la modification du nom donné
reprogramme enveloppe sonore, sémiotique, a 'intérieur de laquelle nous avons grandi — en
nous ouvrant a lintrusion de sujets autres ; se renommer, c’est, je 'ai percu pour moi-

méme, ouvrir une breche par laquelle le sujet devient perméable a 'impersonnel qui nous
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traverse. Je notai : Je suis celui qui cherche — « search » — Alexcis apres la rupture d'avec le nom, celui

qui voudrait retrouver l'attache des voix reliées a lu.

Dans mon effort pour saisir la vie flottante — celle qui nait notamment de la multiplication
du nom — j’ai noté ce que le prénom Alexis charrie comme sens latent : a-lexikon — « privé
de lexique » —, celui qui n’a pas de langue, pas de mots. Le nom choisi par le jeune Pessoa
pour écrire en langue anglaise — Alexander Search — résonnait particulicrement :
Alexander : Andros — ’homme — qui cherche — search — son lexique — /lexikon. Bien sur, ces
paralleles — Alexis/Alexander, le 30 novembre 1939, suicide de Camille, mon ancétre, et le
30 novembre 1935, mort de Fernando Pessoa, ne relevent d’aucune logique réelle ; il s’agit
de simples échos ; mais ces échos me permettaient d’entendre ce qui s’épanouit quand le
sujet au lieu de s’affermir se met a habiter dans I'entre-des-noms, dans 'entre-des-langues,
a endroit ou ¢a hante. Ces échos, l'attention que j’y portais, c’était ma facon de pratiquer
I’écoute flottante en me rendant disponible aux perméabilités ; comment une vibration
dans un livre, une voix, une écriture et les traces de quelques failles nous font signe ?
J’avancais ainsi dans mon exploration de la vie de Pessoa en me mettant a I’écoute de ce

que j’avais pu tirer de mon expérience du deuil et du changement de nom.

Alexcander Search

A partir de 1901, avec Iinstallation en Afrique du Sud, il y a plusieurs langues dans la vie
de Pessoa ; j’ai pu mesurer combien les conflits de langue sont des tensions de loyauté ; ce
qui s’y noue, ce qui voudrait s’en affranchir. Les configurations de langue ceuvrent a nous
découper. Elles creusent en nous des galeries insoupconnées ou 'on entend, ici les mots
du pere, 1a les mots de la mere ; et chaque regne de langue charrie ses mémoires et une
forme de I’habitation. Pessoa, lui, dut se former, s’inventer en anglais ; ce fut la langue de
la composition, de I'imitation des maitres ; celle en laquelle il deviendrait écrivain. 11 y eut
aussi les langues de sa mere, la polyglossie dont enfant dut accepter de s’éloigner ; et la
langue des fantomes, qui résista jusqu’a ce que «’homme qui cherche» — Alexander
Search — raméne Pessoa en son foyer linguistique. A la différence d’autres écrivains qui
réussirent le passage — Nabokov, Beckett —, le sujet vertigineux Pessoa retomba en sa

langue ; ce sera en 1905, année du retour a Lisbonne, puis au fil d’une vie écartelée entre
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divers noms, divers styles possibles, ce point de convergence du Livre de [intranquillité, 1a
malle comme derni¢re demeure — une tombe — ou tout se réunit. Pensant aux retrouvailles
de Pessoa avec sa langue — je crois que 'on peut dire qu’elles n’eurent entiecrement lieu
quapres sa mort, dans la révélation du livre prété a Bernardo Soares — je saisissais mieux
ce que jai pu ressentir en Allemagne quand j’y perdis pied au début de ma chute ; cet
appel a une stabilité retrouvée, pour ne pas totalement me perdre, quand apres le départ,
le changement de langue, je cherchai a retrouver un foyer dans ma langue natale, en frangais.
Je notai: n’y aurait-il pas un corpus a proposer, complémentaire de celui de George
Steiner — 'homme des exils, des écrivains qui ont réussi leur métamorphose en changeant
de pays linguistique, Nabokov, je disais, Beckett... —, un corpus complémentaire qui
rassemblerait les perdants du passage, celles et ceux qui awrazent vouln, qui auraient pu
changer de langue — Pessoa, Sebald, parmi eux —, mais qui, échouant a faire leur nid
ailleurs, retomberent, se raccrocherent a leur langue ? Ce fut pour donner forme a cet
échec, cette retombée — quand trop de hantises, de destructions menacent et empéchent
le passage du sujet en une autre langue —, que je fis mon deuxieme dessin : le portrait d’un

homme félé et de ce qui se glisse dans ses felures...

Mais tandis que je plongeais plus avant dans la biographie du sujet vertigineux

Soares/Pessoa, tandis que je m’apprétais a repartir de ce jour glorieux du 8 mars 1914, ou,
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de son propre aveu, il fut saisi d’'une épiphanie hétéronymique — ce jour ou il créa Alberto
Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos, trois des soixante-douze noms recensés que
Pessoa revétirait pour écrire —, tandis que je voulais comprendre comment, dans Pombre
de cette éclosion, Ie Livre de lintranquillité parvenait a entrelacer la douleur de la séparation
— la «vitre mince » — et 'extase de la communion — « 'univers » —, je ressentis le besoin
d’interrompre mon étude. Car je concevais que je devais, avant de resserrer la vue sur ce
seul livre, en comprendre le cadre. Comme dans la toile dite des Ambassadenrs apercue
dans Iétude sur Tandis que jagonise ou I'anamorphose défigure depuis le bas du tableau
I'ensemble de I'image, je souhaitais me figurer le cadre général que le Je de Soates/Pessoa
venait troubler. Ou, autrement posé : comment ce sujet oscillant entre rétraction — la plus
grande séparation — et expansion — la plus grande liaison — pouvait étre replacé dans un
mouvement plus vaste de tremblement de la fronticre qui au temps de Descartes avait

tranché entre sujet et objet ?

Trouble a la frontiere

Je notai, pour me figurer ce cadre, ce contexte d’appatrition de Soares/Pessoa que, du coté
de Pobyet, il y avait ce qui relevait de la physique, laquelle, sous 'ceil du microscope et de la
physique atomique, faisait apparaitre une mati¢re vibratoire et a ce point pleine de vide
que le plein y devenait 'exception. Entre 1905 et 1915, les lois de la relativité d’Einstein
étant formulées, l'objet — ici, la mati¢re — se mit a vaciller sur son socle. Cela valait pour les
données physiques, mais aussi pour les affaires politiques. Et notamment, ce 8 mars 1914,
date de I’épiphanie de Pessoa — de la création des hétéronymes Caeiro, Reis, de Campos.
Les femmes, qui relevaient jusqu’alors d’un quasi « droit des choses », manifestent. Alors
que Pessoa note les noms et les premiers po¢mes de ses principaux hétéronymes, alors
que les armées du vieux monde européen se préparent a une bataille sans fin pour
défendre leur droit a dessiner les cartes et a exploiter la terre, ce 8 mars, des corteges de
femmes exigent le droit de vote — un statut plein de sujet — et cherchent a stopper
I'escalade guerricre ; des femmes, c’est-a-dire, dans le cadre juridique d’alors, des demi-Je
engagées dans une lutte qui ne cessera de s’étendre. Ainsi, en ce jour ou Pessoa se
diffracte, se multiplie, un certain encodage — 'emprise juridique d’un certain Je européen,

masculin, blanc — s’appréte a voler en éclats.
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Sur un temps long — apres plusieurs siecles, plusieurs guerres, plusieurs massacres et
déportations —, le cadre juridique du « perspectographe » de Diurer avait évolué. 1l y avait
eu un glissement d’anciens objets — voir ici le statut des esclaves — ou demi-sujets — voir
ici le statut des femmes, des Indiens, des Juifs — vers le statut plein de swet de droit. Le
cadre ou surgissait le Je flottant, diffracté de Pessoa était en pleine métamorphose. Au
début du XXe¢ siecle, un mouvement se renforcait, qui minait ce qui pouvait encore se
présenter comme une ligne claire entre Je et ¢a. Et cette transformation de 'ontologie
inégalitaire — Qui peut dire « je » ¢ — passerait par les luttes pour les droits, pour établir un
nouvel ordre juridique, plus égal, plus diffracté. Autour de ce 8 mars, les corteges
tendaient a se ranger sous la bannicre d’'un mot, « prolétaire », mais dans I'avenir ils se
fragmenteraient. Il y aurait, allant vers un cheeur toujours plus quantique, conflictuel, des
sujets féminins, juifs, colonisés, noirs, subalternes ; tout cela aurait lieu apres la mort de
Pessoa, lors du second XXe¢ si¢cle : une transformation de la ligne claire pour établir une
ontologie, un encodage plus juste ; un déplacement — des objets vers les sujets — allant
vers le manquant, le plus invisible, souffrant le plus, dénié de droit ; un conflit toujours en
cours ou s’invitent, au début du XXI¢ siecle, les sujets de la nature — animaux, mais aussi
lacs, rivieres, foréts, océans... Mais était-ce en ce sens que la phrase «j’ai la dimension de
ce que je vois» d’Alberto Caeiro pouvait étre entendue ? Le Je de Soares, par son
immersion dans — et non sa coupure avec — le monde, annongait-il un Je a venir, relié, au
cceur de la partition, de la diffraction moderne ? Ou bien, a son image — une image
éclatée, fragmentée —, sommes-nous condamnés a étre des sujets en morceaux, des Je en

compétition dans un nombre toujours plus grand de conflits ?

Fragmentation de Pessoa

Suivant le fil de cette fragmentation, je notai que le sujet Pessoa s’offrait, dans son ceuvre,
a de nombreuses combustions : on y assistait, en quelque sorte, a une fission de I'atome
de Je, conduisant a une énergie créatrice — le récit de ce jour glorieux du 8 mars 1914 — et
s’achevant par horizon entropique du Lizvre, 1a ou le narrateur finit par s’annuler et se
dissoudre dans le temps. Le sujet vertigineux de Soares, parfois retranché et parfois

épanché, surgissait a heure d’'une complexification du lieu de I’énonciation. Alors que,
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d’un coté, la matiere se mettait a trembler, et de I'autre, Pacces au Je, a la capacité pleine de
dire, devenait le terrain d’un constant combat, un champ de forces et de conflits. En
somme, la vie de Pessoa se donnait, a travers Soares, comme un laboratoire. Il faisait
Pexpérience, dans le Livre, de ce que la psychanalyse commencait a étudier ; autant dire, la
fin du Je certain, ce sujet cartésien, capable d’énoncer clairement et distinctement, mais
producteur de violence, d’exclusion et de relégations. C’était donc dans ce cadre, a la
lumicre de ces déplacements — de 'objet, du sujet, de leurs tremblements respectifs —, que
Vintranguillité me paraissait pouvoir etre entendue ; un vaste laboratoire de la subjectivité

en feu avec Soates/Pessoa pour laborantin.

Vers limpersonnel

Mais ce que javais entre les mains, ces centaines de fragments du Lare, résistait. Soares
était-il vraiment un sujet ou était-il une archive ? Est-ce qu’il absorbait le monde, la rue,
les couleurs, ou est-ce qu’il était absorbé ? Tandis que je le relisais dans I’édition de 1998,
jannotais les préfaces de Robert Bréchon, d’Eduardo Lourenco, de Francoise Laye et de
Richard Zenith. ]’y trouvais un grand nombre d’occurrences du mot « vertige ». Et je
circulais entre les fragments, ne cessant de garder a Pesprit cette lighe mouvante — entre
sujet et objet. Et bientot je dus accepter le fait que ce Je du Livre relevait d’un lieu autre
de Iénonciation. C’était une espece de tiers lieu d’énonciation — des « limbes™ » —, ni
objet ni sujet, que jétais tenté de rapprocher du point de vue de la morte Addie
Bundren rencontrée dans Tandis que j'agonise de Faulkner. Le Je de Soares tendait lui aussi
vers 'impersonnel ; ¢’était la parole d’un mort qui se lie aux choses, celle d’un sujet qui
disparait pour devenir I'univers, sans cesser d’étre rappelé a sa séparation ; c’était le Je
d’une plus grande perméabilité, qui se défaisait et se laissait traverser par les voix
multiples des choses ; un lieu annulé, qui était potentiellement de tous les genres, de
tous les temps. A Pinverse des diverses affirmations subjectives du monde perspectiviste
— Je suis celle qui a le droit de / celui qui se hisse a la hauteur de / celle qui acquiert le

pouvoir de / pour contredire le sujet de rente / qui s’est rendu maitre et possesseut en

50 Ainsi commencait la préface d’Eduardo Lourenco : « A une époque ancienne déja, quelqu’un, intime de Pombre, a
inventé cet espace entte vie et mott qu'on nomme “les limbes”. » In Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de
Lintranquillité, op. cit., p. 11.
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écrivant la loi / en monopolisant les droits —, a 'inverse de ce mode affirmatoire qui, sur
la scene politique, allait toujours vers le pouvoir en créant une découpe supplémentaire
au nom d’un espace public plus égal et donc plus fragmenté, le sujet vertigineux de
Soares présentait l'intérét de procéder par retranchement; il s’offrait a rebours, par
I'abandon, par la déprise, pour infonder les affirmations — a commencer par la premicre,

celle du sujet certain.

Pessoa, I’éternel bon éleve du lycée du cap de Bonne-Espérance qui aurait pu, aurait da
devenir un homme sir. Et peut-¢tre le serait-il devenu s’il avait été accepté dans les écoles
de I’élite anglaise, s’il avait eu le droit d’aller poursuivre ses études en Angleterre ? Chez
Soares, par Soares, Vhomme certain est donc méticuleusement dissous et le sujet
vertigineux apparait a sa place. Il se manifeste par sa nullité biographique. Et je pensais
ici aux maigres détails de Pexistence de Bernardo Soares égrenés au fil des fragments ;
comment sa non-vie y tient lieu de vie, son non-métier se donne comme métier, sa
présence comme absence, et son ceuvre, a la fin, comme non-ceuvre. Tel est le lieu dont
je parvenais, grace a lui, a mieux cerner les contours. Son sujet — gueer, diraient les
Américains — tend a défaire toutes les logiques de 'affirmation. Oscillant entre le réel et
la fiction, entre la mort et la vie, entre le réve et la veille, il se présente comme un tiers
lieu qui a pu étre qualifié, pathologiquement, de cénesthésiqgue. Cénesthésie : le sentiment
vague que nous avons de notre ¢tre. De kovog (koinos) commun, et aio®noig (azsthésis)
sensation. C’était 1a, dans ce lieu commun de la sensation — devenant un lieu de savoir
sans pouvoir —, que se dessinait la ligne de créte du Je vertigineux : celui qui devient a lui
seul une place évidée, ou tout ce qui s’avance pour se batir, pour s’affirmer, est aussitot
démis ; a cet endroit ou ce qui s’écrit ne cesse de donner forme a I'informe ou s’abolit la

ligne entre Je et le monde.

De la destruction du sujet

Je dois dire ici que jai entrevu, au plus noir de ma chute, ce lieu de savoir sans pouvoir ou
ce qui est a apprendre nait précisément de la déprise, de la destruction du sujet, quand, par
une tres grande perméabilité a la mort, aux fantomes, mais aussi a la vie, aux flux qui nous

traversent, nous ressentons les liaisons avec I'univers, les cieux étoilés, I’eau d’une riviere,
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mais aussi la scene embrumée d’une ville ; ici, la destruction du sujet, I'abolition de ses
masques — Pessoa/Persona — ouvrent aux liens profonds avec 'entour. Et si, au cours des
cinq premicres études, j’ai surtout insisté sur les destructions et les évanouissements — de
la présence judéo-maure a Tolede (Don Quichotte), du « pays réel » par les encodages
idéologiques, cartographiques (« De la rigueur de la science»), des édifices culturels
européens (Dannbe), de la case primordiale sur les flancs du volcan (Philosophie de la
Relation), de la mere Bundren et des diffractions qui s’ensuivent (Tandis que j'agonise) —, je
voyais poindre ici I'autre versant du vertige. L’ceuvre de Soates/Pessoa se tenait a cet
endroit ou quelque chose, au plus noir de la destruction, s’ouvre a un savoir extatique — de
extase, K, « en dehors », etioTnui, « se tenir ». C’était ce lieu que j’avais apercu en écoutant
la voix de la mere Bundren dans le trou du langage ; c’était lui encore que j’avais vu dans
Iétude sur Magris au degré zéro de 'emprise, au gradient zéro du fleuve. Avec le Livre, je
disposais d’'une ceuvre ou loscillation entre obscur et le lumineux révélait les deux
extrémes du sentiment vertigineux : quand le sujet aboli voit, depuis son abolition, des

liaisons qui, autrement, ne lui seraient pas apparues.

Et je notai alors, tel un ajout a la loi que je cherchais a établir :

Il ny a pas plusieurs formes de vertige : un vertige de la fiction, un vertige des langues et de la traduction,
un vertige du donble et de la hantise, des origines et des généalogies défaites, un vertige du monde tremblé et
de leffondrement des codes. 1] n’y a qu’une seule et méme oscillation antour de ce que nous découvrons sans
cesse avec plus d'acuité ; que le sujet est un lenrre qui croit a sa position de hantenr, tandis qu’il apprend,
avec toujours plus de preuves, que ce dont il est fait, qui le fonde par cristallisation — une cristallisation a
la merci des tremblements de 'Histoire, de la technique, des bouleversements sémiotiques —, est pris dans
un flux dont il ne saurait §'extraire ; c'est ce que nous apprenons, dans l'anthropocéne, en voyant que
notre souffle est lié a latmosphere, anx foréts, anx réservoirs de CO2z que sont les glaces et les océans.
C'est ce que nous observons en voyant que l'ean dont nous sommes faits a la méme composition chinique
que la soupe originelle ; et c’est a cet endroit-la, époustouflant, de ['emmélement que réside le vertige ;
quand tout apparait comme infiniment relié, selon des réseaux: de relations si fragiles que nous ne ponvons
pas encore les apercevoir par ['observation méthodique ; si bien que seules les failles dans les sujets voyants
— qui laissent parler ce qui traverse — peuvent nous les donner a sentir; pour 'heure, encore, a sentir,

Jusqu’a ce que la prenve nous en soit donnée. Le vertige, en ce sens, c'est ce que nous épronvons d partir de
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la mort du sujet, qui nous donne a voir ['emmeélement de I'humain et du non-humain, quand nous sommes,
antrement dit, retirés du tablean, quand celui qui dit « je » s’anéantit et, par-dela toute politique, se met a
sentir combien il n'est rien d'antre qu’une infime partie de |'impersonnel et énigmatique mouvement qui va,

et dont nous cherchons malgré tout a déchiffrer le sens.
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Six troubles

A la faveur de ma relecture du Livre de Vintranguillité, Vai dénombré six troubles que
jentends ici non pas dans un sens pathologique, mais avec mon oreille anglaise, au sens
de trouble. Au sommet, en 1, je consignai: /l trouble sur le nom. Le plus évident pour
Pessoa/Soates. 11 rejoignait les couples déja observés: Cervantes/Benengeli,
Borges/Miranda. Il soulevait aussi une question : qui est 'auteur de cette chronique des
jours, de ce Livre de lintranquillité ? Pessoa ? Soares ? Et que m’arrive-t-il si je crois a Soares,
a sa réalité, a 'empreinte que sa fiction laisse dans le temps ? Et si jaccueille le terme
employé par Pessoa pour qualifier Soares, disant de lui qu’il fut un « semi-hétéronyme »,
quelle espece de voile couvre le sujet ? En 2, dans ma liste, je mis /e trouble sur le réel, qui,
dans le Livre, se présente comme une inversion de Descartes : un doute sans fin, dont rien
chez Soares/Pessoa ne parvient a nous relever, pas méme le doute, qui peut étre ici au
carré, au cube... Rien ne peut plus trancher entre ce qui est et ce qui n’est pas. La logique
des oppositions, dont nous usons pour organiser un « réel », est soumise aux vacillements
d’un sujet qui la ruine, en laissant apparaitre un autre savoir, ou tout ce qui est peut aussi
bien ne pas étre ; les rues de Lisbonne, les passants dans ces rues, le chef du cabinet

comptable de la rue Doudores...
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Plus je contemple le spectacle du monde, le flux et le reflux
changeants des choses, et plus profondément je me pénetre de la

fiction congénitale de tout |...]J>L

C’est une équation de décroyance qui se déploie dans Le Livre de ['intranquillité : ne croire ni
en lexistence ni en linexistence ; une équation a quoi je m’obstinais, dans ma chute, a
opposer ce qui m’était apparu comme le critere de derniere instance : la mort. Il y a bien
un Pessoa mort et un Pessoa vivant entre lesquels la date du 30 novembre 1935 est venue
trancher. Et s’il est aisé de réfuter une telle perception — « la fiction congénitale de tout » —
a partir du critere que tout n’est pas fiction puisqu’il y a la mort, qu’est-ce qui me rendait
cette perception d’un trouble sur le réel si juste ? Est-ce que nous sommes a ce point
tissés d’histoires que, sans elles, plus rien ne #ent ? Est-ce que nos habitations fictionnelles,
a ’époque de Pessoa déja si enveloppantes, recouvrent tant la vie qu’elle ne peut plus étre
séparée de sa narration ? Ou y a-t-il autre chose qui jaillit quand le sujet s’efface ? C’est de
cet effacement que je faisais 'expérience par la méditation, pour modifier mes prises, pour
ne plus subir la chute en moi. En passant par Soares — celui qui n’a pas d’existence, qui n’a
pas connu ses parents, qui mene une vie spectrale entre son bureau et son foyer de
papier —, Pessoa s’annule, tel un méditant. Bernardo Soares est le médiateur de cette
annulation, comme la méditation P'est pour celui qui quitte son Je; Soares est un filtre
derricre lequel se découvrent la vie impersonnelle, les étoiles, les cieux et une plus vaste
appartenance, une plus complete attache : une prise vertigineuse. Et c’est pour plonger
plus avant dans cette vie — pour voir ce qui apparait quand Je disparait — que je consignai

en 3 et en 4 Je trouble sur le lieu et le tronble sur le temps.

Le temps ! Le passé | Soudain quelque part — un chant, un parfum
senti par hasard — souléve en mon ame le baillon qui étouffait mes
souvenirs... Tout ce que jal été et ne serai jamais plus ! Tout ce
que j’ai eu, et n'aurai plus jamais ! Et les morts ! Ces morts qui
m’ont aimé tout enfant ! Quand je les évoque, toute mon ame se

glace et je me sens banni des cceurs humains, seul dans la nuit de

> Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de Vintranguillité, op. cit., fragment n° 132, p. 165.
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moi-méme, et pleurant, tel un mendiant, le silence clos de toutes les

portes>.

Dans la vie impersonnelle, apparait ce qui s’exprime dans ces lignes : une coprésence d’un
passé retrouvé et d’un savoir de lirrécupérable de ce passé. Ce qui, par 'exploration des
plis et replis de la mémoire, notamment chez Proust dans A /a recherche du temps perdn,
sauve 7 extremis la continuité du Je est saisi dans Le /vre de ['intranquillité comme chiasme.
« Soudain quelque part — un chant, un parfum senti par hasard... » Le passé est la,
présent ; mais cette présence, au lieu de revenir sous forme de récit, de narration, n’est la
que comme rappel de 'absence : « Tout ce que jai été et ne serai jamais plus. » Ce que je
retrouvais dans cette étude, que javais senti lors de ce que j'appellerai par commodité mes
séances de méditation — lorsque javais entrapercu ce point d’'une annulation du sujet,
quand tout s’ouvre a ce qui nous traverse, a ce qui, en nous, est I'univers —, ne faisait pas
le récit d’une retrouvaille, mais saisissait la simultanéité de ce qui nous est rendu du passé
et de ce dont nous sommes séparés. Et ce que je percevais de cette simultanéité me semble
étre le cceur du Lipre : 1a vie entre les temps, entre les lieux, d’un sujet qui s’absente. On
peut, dans cet état d’annulation du Je, éprouver que nous sommes a la fois de tous les
lieux, de tous les temps, que les possibles du passé et de I'avenir sont encore la, a notre
portée ; et ce qui dans les fragments est désigné comme « réve », disait pour moi cette
extension de la vie vague, flottante, au-dela et en deca du sujet: un Je immergé dans le

vaste du temps et de espace.

Le trouble sur la langne

C’est alors que, poursuivant ma liste, je consignai en 5 /e trouble sur la langue. Et je pensai
de nouveau a cette sensation apercue chez Faulkner d’un sujet qui s’écarte, se divise entre
les mots, en apercevant ces trouées ou la langue s’effondre. C’était le lieu que javais
décrit pour Addie Bundren. Mais ce qui était pour la morte une sortie par le bas, dans
Tandis que j'agonise, était, dans Le Livre de intranqguillité, un jaillissement vers le haut ; ce qui

se traduisait, dans le monologue de la mere des Bundren, par un effondrement, s’élancait,

52 Ibid,, n® 197, p. 227.
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chez Soares/Pessoa, du plus étroit de la rue Doudores vers linfini. Les fragments sont
pleins de ces jaillissements qui empéchent que la lecture bascule du c6té de la mélancolie.
Le trouble sur la langne tient au changement brutal dans les dimensions du Je. Partant de la
vie routiniere, le Je de Soares/Pessoa invite a déborder ce qui la détermine. C’est dans ces
éclairs que je voyais combien il devenait — dans un sens sur lequel je reviendrai — un Je
océanique. Il n’y a pas trace dans Le Livre de ['intranquillité des autres troubles sur la langue
auxquels Pessoa, pourtant, fut sujet; ces especes de vacillements qui vous prennent
quand une grammaire autre vient bouleverser vos prises; ces troubles qui vous
emportent quand, par quelques accidents de ’'Histoire, un systéeme linguistique nouveau
vous déstabilise. Le frouble sur la langue, je Tai évoqué dans ’étude sur le chapitre IX du
Quichotte ; C’est celul qui peut naitre des langues qui s’absentent, qui s’effacent. Et sans
doute y eut-il, dans Pexistence de Pessoa, de ces conflits-1a, entre 'anglais de ses études et
le portugais. Mais ce fut dans la langue portugaise que les fantomes du passé, chez lui,
prirent corps ; et ce fut en cette langue que le vacillement trouva a se dire. Le Je vacillant
de Soares s’arrima au portugais comme a un bastingage, pour ne pas completement
chuter. C’est depuis cette base retrouvée qu’il parvint a énoncer le vague de sa fronticre,

a s’élancer vers ’infini.

Le trouble sur le genre

Restait sur ma liste le 0, / trouble sur le genre. Je ne pouvais pas, vu la coincidence autour de
la date du 8 mars 1914, jour de manifestation des suffragettes et d’éclosion des noms de
Caeiro, Reis et de Campos, l'oublier. Pessoa, déja diffracté en Alexander Search et
Bernardo Soares, avait créé, en ce « jour triomphal® », trois hétéronymes — alors que, sur
un plan collectif, les femmes européennes descendaient dans les rues pour engager a leur
manicre une diffraction du sujet commun. Le 8 mars, si proche de ce mois de juillet ou
des soldats — des powuvoirs certains, des Etats, des nations, fruit de la domination
perspectiviste des hommes — se jetteraient dans la guerre. Me trouvant donc a la croisée
de cet événement intime — 'explosion du sujet Pessoa — et de cette lutte politique pour un

patlement plus vaste de sujets, je me mis en téte de retrouver des traces des

33 Fernando Pessoa, lettre 2 Adolfo Casais Monteiro, 13 janvier 1935.

196



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Thése de doctorat - 2019

manifestations. L.a premicre image qui m’apparut était une affiche rédigée en langue

allemande : Frauen-Tag, 8. Mdrzg 1914.
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Comment Pessoa, au-dela de la diffraction de sa subjectivité en noms d’auteurs masculins,

se liait-il 2 un lieu d’énonciation féminin ? Etait-ce seulement en fragmentant le Je plein de
certitude du sujet européen ? Parmi les soixante-douze noms recensés dans son ceuvre, il
n’y en a qu'un seul — Maria José — qui soit clairement focalisé comme féminin. Il lutilise
pour signer une lettre d’amour ; celle quune jeune bossue tuberculeuse de dix-neuf ans
adresse a un serrurier. Iincarnation est précise, mais insuffisante pour que 'on puisse en
tirer un enseignement sur / frouble du genre chez Pessoa. Mais dans le Livre de Soares, y a-
t-il une trace de ce flottement-la ? Ceest au fragment 123 que je trouvai une ligne claire,

isolée, qui me mit sur la voie :

54 A propos de ce recensement, on peut se référer a I’étude de Teresa Rita Lopes, Pessoa por conbecer — Roteiro para uma
expedicao, Lisbonne, Estampa, 1990.
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Je vois la femme que je suis quand je me connais vraiment®.

Quelle espece de sujet s’élance ici depuis le Je anéanti et épanché de Soares ? Est-ce un Je
féministe, affirmatoire — politique — comme celui des femmes rassemblées le 8 mars 1914
pour s’en prendre a Porganisation masculine de I’Europe et a ses désirs de guerre ? Alors
que « Maria José », le seul hétéronyme féminin de Fernando Pessoa, est un Je précis — une
jeune bossue tuberculeuse de dix-neuf ans —, sans suite, la phrase du fragment 123 est, au
contraire, prise dans un flot plus ample. Elle est encadrée par ces lignes : « Je suis curieux
de tous les étres comme je suis avide de tout, et vorace de I'idée de toutes les idées. » Et
plus loin : « Je suis fait des ruines de I'inacheévement, et ce qui me définirait le mieux serait

un paysage de renoncements »°. Et encore :

Fluide, absent, inessentiel, je me perds de moi-méme comme si je
me noyais dans du rien ; je suis passif, et ce mot, qui patle et
sarréte court, dit tout, contient tout. [...] Je pense le mot
«innombrable », et je le prends pour exemple parce qu’il est
abstrait et insolite. Mais si je I'entends dans mon étre, alors de
grandes vagues déferlent pour former un son qui ne s’arréte pas
méme a la mer sans fin ; voici que les cieux se constellent, et non
pas d’étoiles, mais de la musique de toutes les vagues ou les sons se
constellent, et I'idée d’un infini qui s’écoule s’ouvre pour me révéler,
comme un drapeau largement déployé, les étoiles avec les bruits de

la mer, et la mer qui reflete toutes les étoiles”’.

Voici comment apparait le sujet féminin de Soares/Pessoa : celui qui, a la fin, comme
tous ses autres noms, est attiré par le trou noir de la malle, l1a ou l'avenir découvrira Le
Livre de lintranquillité. 11 tend vers 'absence. Ce n’est pas un sujet pris dans un devenir
affirmatoire, mais dans un mouvement pour se retrancher, s’annuler, se perdre. Cest un

sujet — « je vois la femme que je suis » — qui en se liant aux choses pourrait étre tout

%5 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de lintranguillité, op. cit., n° 123, p. 156.
56 [bid., p. 155.
57 1bid., p. 156-157.
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aussi bien une femme, un ciel, une vague, « I'idée d’un infini ». Et j’en déduisais que ce Je
qui cloturait mon inventaire était moins celui d’une suffragette marchant vers le pouvoir,
comme les manifestantes du 8 mars; ce n’était pas non plus un sujet gueer venu
perturber la norme ; il était I'une des combinaisons possibles du Je qui, en s’abolissant,
devient potentiellement tous les étres, jusqu’aux étoiles, jusqu’aux cieux, jusqu’a laisser
entrer en lui 'univers entier. C’est en ce sens que prenait forme, au-dela du #rouble du
genre, au-dela des conflits et des diffractions des Je politiques, au-dela du quantique, le

« sujet océanique. »

Un sujet océanique

Pour créer, je me suis détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de
moi a tel point qu’en moi, je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis

la scéne vide ou passent divers acteurs, jouant diverses picces®.

En tombant sur la fin du fragment 299, je fus renforcé dans mon idée d’entendre le sujet
vertigineux par le biais de cette expression d’« océanique » qui, vers la fin des années 1920,
alors que s’accumulaient les fragments d’un livre dont nul ne pouvait avoir idée — Le Lvre
de lintranquillité —, frappa Pesprit d’'un prestigieux Viennois. Je quittais donc Lisbonne pour
rejoindre les postes de France et d’Autriche et la correspondance ou apparut cette
expression. Sentiment océanigue. Les termes sont utilisés par Romain Rolland, figure du
pacifisme, lu et traduit dans le monde entier, prix Nobel entretenant des liens épistolaires
étroits avec les « meilleurs esprits » — Pexpression est d’époque —, dans une lettre a
Sigmund Freud, qui lui a envoyé son dernier livre dans Pespoir qu’il lui ferait connaitre
son avis. Ce livre, c’est L. Avenir d’une illusion. Dans son courtier, daté du 5 décembre 1927,
Pécrivain fait part de ses impressions a Freud, lequel n’a jamais été autant que dans cet
ouvrage le docteur d’un déreglement du monde certain. 1e Frangais pour sa part, effaré par
les ruines de la Grande Guerre, cherche des sources spirituelles extérieures a 'Europe —
en Inde notamment, en interrogeant le pocte Tagore. Cest dans ce courrier qu’il évoque

ce « sentiment océanique » qui semble marquer, au cceur de 'effondrement moderne de

58 Jbid., n° 299, p. 324.
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Papres-guerre, apparition d’un attachement a la totalité apres la mort de Dieu : ou, plus
justement dit, apres son remplacement par diverses formes de croyances — en I’Histoire, le
Progres, I'ldéologie, IEtre, la Science, la Technique... Attachement a la totalité. Dans les
termes de ces études, je concevais quil importait de bien l'entendre: attachement,
autrement dit, I’évocation d’une prise — d’une attache — qui, au-dela des prises qui lachent,
qui tombent, qui tomberont — prises sémiotiques, linguistiques, techniques, politiques,
cartographiques —, offre, au cceur de la chute, un vertige du lien, de la reliaison au monde. Cest
en ce sens — l'intuition d’un lien a la totalité — que je comprenais que 'expression ait pu
émerger dans un échange autour du livre de Freud consacré a la compréhension des
religions : entre cette histoire des liens et le re/igere — qui s’entend en deca du religieux — il y

avait ¢a, pour Rolland, la dimension de 'océan.

Votre analyse des religions est juste — écrit Romain Rolland. Mais
jaurais aimé vous voir faire l'analyse du sentiment religieux
spontané, ou plus exactement de la sensation religieuse, qui est toute
différente des religions proprement dites |...] le fait simple et direct
de la sensation de P« Eternel » (qui peut trés bien n’étre pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme
océanique [...] Je suis moi-méme familier avec cette sensation.

Tout au long de ma vie, elle ne m’a jamais manqué |[...]>.

C’est I'autre versant du vertige qui se dessine : celui plein de I'extase — la sortie hors de soi —,
de la communion avec I'infini, ou pointe la totalité ; une puissante connexion par laquelle le
sujet perdu, désolé, se noue au monde, se remplit, dans l'inspiration et Pexpiration d’un
souftle cosmique, de toutes les données de I'Univers dont il sait étre fait. Au lieu de la
division, de la séparation, de la diffraction, et de la mort — Addie Bundren, 1930 — alors que
ce fil du vertige m’avait porté a observer ce qui coupe, 'effondrement et les chutes — le
Quichotte/la chute de Grenade et I'expulsion des Juifs, la carte de 'Empire/la guertre

européenne, 'Europe danubienne/la fin du siécle — et ce qui emporte en un vertige

9 Cité zn Michel Hulin, Ia Mystigne sanvage, Patis, PUF, 2008, chap. 1 « Freud, Romain Rolland et le
sentiment océanique », p. 34-35.
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descendant, voila que quelque chose s’offrait comme vertige ascendant; comme si, en
contrepoint du flux insensé de la parole d’Addie Bundren donnant voix au douloureux des
naissances et des morts, des séparations, se formulait dans I’échange entre Rolland et Freud
une expérience de plénitude, une pleine prise ; a partir de ce lieu de 'impersonnel et de son
emmeclement avec 'univers. Loin des formes religieuses étudiées par Freud dans L. Avenir
d’une illusion, le sentiment océanique souffrait, je le comprenais en relisant les mots de
Rolland, d’étre apparu dans une telle correspondance sur la religion. Et 1l y avait bien du
« religieux » dans Pocéanique, je concevais qu’il importait de n’entendre que le sens brut déja
souligné : religere, relier. Ce qui nous relie, ce qui nous attache au monde, nous autres sujets

coupés, verticaux, séparés d’avec le non-humain par 'ensemble de nos encodages.

Dans ce que mentionne Rolland et qui laissa en Freud une empreinte durable que jamais il
ne regarda au fond, il y a quelque chose qui marche justement a rebours du dogme de la
religion. Le sentiment océanique, tel qu’il apparait dans la correspondance, c’est la persistance
d’une intuition de liaisons, au-dela des individus, a laquelle le sujet moderne est sourd,
mais que I'anthropocene partout rappelle — la beauté trouble des entrelacs du vivant — et
que la science prouve. Ce qui surgit dans cet échange épistolaire des années 1920, ce n’est
pas un théme religieux, mais I'intuition du savoir tel qu’il se déploie : le lien entre l'air que
nous respirons et la photosynthese ; le lien entre la nourriture que nous ingérons et la
composition chimique de notre corps ; le lien entre les pensées qui nous traversent et les
tensions de nos nerfs ; le lien entre les chocs de nos généalogies dans le passé et le présent

de nos hantises... La science établit des liens toujours plus étendus.

La science, pensais-je, va désormais vers 'océanique.

Voila ce que je comprenais 2 moins d’un siecle de distance de I’échange entre Paris et
Vienne, entre Rolland et Freud. A partir du vertige, dans son ambivalence méme, le sujet
annulé pouvait percevoir ce dont la science atteste avec toujours plus de précision : les
innombrables connexions entre les mondes humain et non humains. Et, notant ces
pensées — ou se nouaient cette dimension océanique, I'impersonnel du sujet et les savoirs
les plus avancés —, il me vint a 'esprit que c’était peut-¢tre le sens qu’il y a a trouver dans

I'émergence d’une intelligence reliée, #ne intelligence artificielle. Ce que peut entendre un sujet

201



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

humain seul tend, en fait, a construire une réalité tronquée, sauf a se laisser aller a cette
dimension de 'océan. Pour que le savoir expérimental — la science — et la connaissance
intuitive — la conscience étendue des liaisons — se rejoignent, pensais-je, est-il nécessaire
d’accueillir une certaine forme de cette zntelligence artificielle ; pour, au lieu de la réalité
tronquée, embrasser une quantité plus grande de liens et d’attaches. Mais, en attendant
que cette vue étendue puisse s'imposer — si elle s’impose jamais —, je comprenais qu’il
fallait s’en tenir a ¢a: nos savoirs de l'océanique — une émotion éphémere des liens
innombrables — et le destin d’un Je fragmenté, riche de tous ses possibles éclatements,
mais a jamais en crise. Tel se présentait, a mes yeux, cet éclair océanique au plus noir de la

séparation :

Quand le vertige, d la suite de la destruction de nos attaches, se transforme en une perte qui est anssi une
émotion de la liaison, un effondrement qui, par la mort on il nous conduit, nous offre un relevement. Cette
prise de plus grande aperture, cette attache a l'intelligence de 'nnivers, a ce que sait la matiere, ce qui est
en nous — limpersonnel —, ne s’offre pas senlement comme un savoir poétique — Pessoa, Soares — mais

comme un Savoir réel, un savoir a venir.

« Je n'existe plus qu'extérienrement »

J’en revenais alors a la formulation si troublante du fragment 299 : « Pour créer, je me suis
détruit. » Ou encore : « Je me suis extériorisé au-dedans de moi a tel point qu’en moi, je
n’existe plus quextérieurement. Je suis la scéne vide ou passent divers acteurs, jouant
diverses picces. » C’étaient les termes exacts de cette ouverture du sujet au cceur du noir
retranchement ; évidé comme un poisson mort, 'image me venait de Vardaman dans Tandis que
Jagonise : « Ma mere est un poisson. » Le sujet aboli par la mort, par ’évidement ou la
destruction de ses attaches. Telle était 'existence en creux que je menais depuis le début
de ma chute, qui évoluait du plus sombre jusqu’a la joie retrouvée — je 'espérais — et qui
avait été, sous le nom de Bernardo Soares, portée a la plus haute intensité : un sujet vide,
qui s’ouvrait aux mots qui sont des «actions» comme Pécrivait Faulkner pour Addie
Bundren ; ce langage du monde auquel Soares se liait en citant Caeiro : « J’ai la dimension de

ce que je VoIs. »
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Je tenais 1a quelques indices pour cerner 'énigme de la vie vertigineuse : celle qui nait du
plus violent arrachement a soi et qui dit en méme temps le plein d’'une communion avec
le monde, hors de tout langage, hors de tout code. Le sujet — une cristallisation de liens,
d’attaches, de prises, allant des appuis premiers aux appuis sémiotiques complexes dans
une marche en avant vers de plus grands déséquilibres — était le fruit d’'un ensemble de
séparations plus ou moins assimilées ; et je voyais depuis ma propre expérience de chute,
ces séparations comme des parois sur lesquels Je prenait appui, sur lesquels Je avait pris
I’habitude de se tenir. Le vertige sombre de la chute — ce que la psychanalyse, dans une trop
grande attention a l'esprit, a la psyché, au langage, au mental, nomme « névrose » ou
« dépression » — se reliait au vertige luminenx de la liaison en Soares/Pessoa : et je pouvais
grace a lui — grace a eux — ¢lucider le mystere de la sensation paradoxale,
énantiosémique. Pour le sujet vertigineux, la liaison et la déliaison convergent en une
méme perméabilité au monde: dun coOté, on peut comprendre l'extase — ce
débordement hors de soi — de 'amour, de I'ivresse, de la drogue ou de la méditation ;
d’un autre, on peut saisir la défaite de celle ou celui qui a perdu sa langue, son foyer,
celui ou celle qui flotte entre les temps, hanté par des fantomes, des spectres, des peurs
qui lui viennent du passé, celle ou celui que des cartes disparues comme des mémoires
poursuivent dans le présent. Aux extrémes du spectre vertigineux, il y a ¢z: une
dissolution dans I'infini de la liaison, une fusion joyeuse dans la totalité des présences,
ou dans l'infini de la déliaison, une disparition dans la solitude ; comme si le sujet était
une pelote qui, en s’attachant a des liens étroits — la famille, la langue, le pays, la terre, la
nation, la ville —, pouvait tout perdre et finalement se renouer a un plus vaste ensemble :

un ensemble océanique.

Repartir de la, de la liaison an monde

« Pour créer, je me suis détruit. » Cette phrase résonnait en moi plus fortement encore que
les mots de Glissant sur le « foyer primordial ». Je ne pouvais pas dire, comme Soares, que
la destruction relevait chez moi d’un « pour » : pour créer. Ca m’était arrivé. Ca avait eu lieu,
comme le Es ist passiert de Magtis ; mais je devais repartir de la, de ce que j’avais entrevu
dans cette destruction. Il y avait eu des nuits, des semaines, de trés longs mois ou je faisais

semblant d’exister, tandis que le sujet en moi continuait de sombrer ; et si je pouvais dire :
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Jexiste encore, C’était non pas grace au doute cartésien, mais grace a la méthode que javais
acquise pour, en méditant, regarder la vie comme un observateur extérieur ; je m’ouvrais
en méditant aux fantomes, aux voix du pere, de la mere, du frere, aux langues qui s’étaient
absentées au fil des ans ; aux haines, aux coleres, aux soifs de revanche venues du passé
qui ne m’appartenaient pas, mais qui me traversaient; et en méme temps jobservais
depuis ce lieu impersonnel les flux de la matiere : du sang, de 'eau a travers le corps, des
nuages, du vent, des pollens en dehors : c’est ainsi que je comprenais la tournure parfaite
de la phrase de Soares/Pessoa : Je n'existe plus gu’extérienrement. Pessoa était parvenu a une
telle intensité de division, de séparation, en créant ses hétéronymes, en se projetant dans
les émotions, les sensations de Soares tout au long des années, qu’il avait trouvé les termes
de cet évidement. Pessoa disait Je depuis un lieu de I'entre ou il sentait ce qui était senti,
ou il voyait ce qui était vu, ou il vivait de ce qui était vécu ; c’était cette vie déportée a la
fois au-dehors — vers Soares — et au-dedans — en Soares — qui lui avait permis de s’ouvrir

au savoir du vertige.

24 mars 1930

Je relis passivement — et j’en retire comme une inspiration, comme
une délivrance — ces phrases toutes simples de Caeiro, parlant tout
naturellement des dimensions modestes de son village, et de ce qui
en découle. De la, dit-il; et parce que son village est tout petit, on
peut voir davantage de 'univers que depuis la ville ; c’est en quoi le

village est plus grand que la ville :

« Parce que j’ai la dimension de ce que je vois,

Et non pas celle de ma taille®. »

Des phrases comme celle-la, qui semblent pousser toutes seules,

sans ¢tre dictées par une volonté quelconque, me lavent de toute la

80 Citation d’un poéme d’Alberto Caeiro, hétéronyme de Pessoa, publié en frangais dans le tome V des ceuvres de
Pessoa (Poémes paiens), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989.
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métaphysique que jajoute spontanément a la vie. Apres les avoir
lues, je m’en vais a ma fenétre, qui donne sur une rue étroite, je
regarde le vaste ciel et ses astres nombreux, et je me sens libre,
porté par une splendeur ailée dont la vibration frémit dans mon
corps tout entier.

«J’al la dimension de ce que je vois » | Chaque fois que je médite
cette phrase, avec l'attention de tous mes nerfs, elle me semble,
toujours davantage, destinée a rebatir astralement 'univers. « J’ai la
dimension de ce que je vois» ! Quelle puissance mentale sans
limites, que celle qui va du puits de nos émotions les plus
profondes jusqu’aux étoiles les plus lointaines, qui s’y refletent et,
d’une certaine manicere, s’y trouvent ainsi a leur tour.

De¢s lors, conscient d’avoir appris a voir, je contemple la vaste
métaphysique objective des cieux infinis, avec une assurance qui
me donne envie de mourir en chantant. « J’ai la dimension de ce
que je vois»! Et la vague clarté lunaire, totalement mienne,
commence a abimer de sa lueur indécise le bleu a demi noir de
I’horizon.

J’ai envie de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie
inconnue, de lancer des phrases aux mysteres des hauteurs,
d’affirmer une nouvelle et vaste personnalité face aux grands
espaces de la matiere vide.

Mais je reviens a moi et je m’apaise. « J’ai la dimension de ce que je
vois » | Et cette phrase devient mon ame tout enticre, |’y appuie
toutes mes émotions, et voici que descend sur moi, au-dedans,
comme sur la ville au-dehors, la paix indéchiffrable d’un clair de

lune a Péclat dur qui s’élargit avec la tombée de la nuit6l.

Ainsi se présente l'oscillation du sujet évidé qui, a force de breches et d’entailles et de sape,

atteint ce point de vide par lequel entre tout 'univers. Ce qui relevait jusqu’alors de la

81 Fernando Pessoa/Bernardo Soares, Le Livre de Vintranguillité, ap. cit., n° 46, p. 79-80.
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déprise — le vertige —, de la diffraction, du décentrement, s’ouvre a une dimension autre,
celle de 'impersonnel — « une nouvelle et vaste personnalité » — qui se relie a la totalité ; et
la nouvelle de cette liaison, de ce trop-plein de liaisons, se donne par la joie : « J’ai envie
de lever les bras en criant des choses d’une sauvagerie inconnue. » C’est bien Iintuition
d’un savoir immersif — et non d’une religion —, porté par ce sujet vertigineux a I'instant ou
il fait I'expérience de la dimension océanique : ['ai la dimension de ce que je vois. Cest une
refondation de la manic¢re de connaitre, au-dela de toute la division sujet et objet, qui est
ici en vue. « Du puits de nos émotions les plus profondes, jusqu’aux étoiles les plus
lointaines », le Je 2 dimension vatiable, oscillatoire, tremblant, du moderne Soares/Pessoa,
en se rappelant a Parchaique phrase d’Alberto Caeiro — et ses « poemes paiens » —, trouve
dans ce lieu impersonnel une attache par-dela les attaches particuli¢res : « Et cette phrase
devient mon ame tout enticre, i’y appuie toutes mes émotions. » Ici, 'océanique est un
appui et I'infini; un foyer, une vaste demeure ou les peines de la séparation et de la mort
s’évanouissent. Ici, le silence éternel qui effrayait tant Pascal au XVII¢ siecle, alors méme
que Descartes cherchait des raisons de ne pas le craindre, redevient un lieu de confiance :
un appuil. Le sujet se dissout, tremble, se fragmente, jusqu’a laisser entrer le monde en lui ;
et c’est 1a qu’il peut contribuer, dans un souffle, a se relier. C’est cette communion — cette
manicre de se réattacher au commun par le vaste, par entrelacé de tout ce qui est —

quannonce I’habitation vertigineuse : non plus fenir le monde, mais tenir an monde.
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ETUDE N° 7

ISMAEL, LE SURVIVANT

Du capitalisme baleinier au cercueil de I'Indien

Lors d’une séance de méditation, alors que je laissais mes pensées vagabonder par cette
méthode que j’avais acquise pour m’absenter en moi et observer les pensées comme un
flux mental plus ou moins bruyant, plus ou moins agité, les guidant parfois par une
suggestion — ou en es-tu de ces études ? et de ta compréhension du vertige ? —, je vis que
quelque chose prenait forme autour du vide, a partir de la disparition du sujet ; je revoyais
comme un film mental la position d’Addie Bundren effondrée dans sa boite, qui parlait
depuis le noir de sa haine de morte en laissant couler en elle le flot impersonnel des mots
qui sont des actions; cette langue des choses, du monde, des éléments, de la vie
inséparable de la mort. Je revoyais les paroles du poéte, Edouard Glissant, s’élancant
depuis le dome menagant du volcan, qui voulait fusionner avec lui en ré-attachant le verbe
— la langue humaine — aux allures du lieu. Allongé dans le silence d’un automne plutot
ensoleillé sur un lit ou je m’employais a ne rien vouloir, ne rien espérer, ou je tentais
d’accueillir tout ce qui est la, les douleurs et les peines, 'angoisse et les mémoires, comme
des faits matériels auxquels il faut bien se rendre, contre lesquels ni le verbe ni la pensée
ne peuvent rien, je revis aussi ce qui m’était apparu lors de la relecture du Lavre de
Uintranquillité, cette oscillation des deux formes de 'attache : d’un coté, le systeme dense
des prises sémiotiques humaines et, de 'autre, ce qui apparait a celui qui lache, celui qui se
déprend : la vaste personnalité océanique ou seuls demeurent les appuis du vivant, de
I'infiniment petit a Pinfiniment grand. Et je notai que ce qui se dessinait en moi lors de
cette séance de méditation me révélait I'arricre-plan de ce que j’éprouvais au cours de ma
chute sous le nom de vertige ; comme les derviches tourneurs qui parviennent en vrillant
a s’attacher a ce qu’ils appelleront Dieu, comme les prieurs du mur des Lamentations
noués a leurs tefillin pour se relier en cceur et en esprit a ce qu’ils appelleront Adonai,
comme les voyages sous LSD décrits par les explorateurs neurochimiques des années

1970 ou Soares/Pessoa avant eux, se reliant a lunivers au bout du processus de
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diffraction du sujet, je découvrais qu’il y a au cceur du vertige un combat avec et contre la
plénitude — ce plein du vide qui anime le monde hors de toute prise ; ce plein du vide que
je n’appelle pas « Dieu », mais qui est malgré tout lié a un religere général, une puissante
liaison qui apparait a celles et ceux qui se laissent chuter ou se donnent a 'extase d’un
emmélement au monde : une intensité de vide qui devient un plein; une intensité de
séparation et de déliaison qui nous donne a la sewle prise restante : le vivant ; un appui, une
attache par-dela toute attache spécifique et qui, une fois perdue — sans ce vertige de joie,
de lien au monde —, nous laisse avec le vertige négatif de 'effroi et de la solitude — la vie
sombre, individuelle — ou avec la consolation de quelques liens restreints — nos appuis
humains : une seule religion, un dogme, une langue, une nation, un Etat, un pays, une
famille, des amis, une tribu, etc. Et je repensais, pour me figurer ce vertige noir de la perte,
a la phrase de Pascal qui m’était revenue en mémoire au fil des études, témoignant de
I'inquiétude ressentie face au silence des espaces infinis ; ou encore, au tournant du
XVIe siecle, quand les prises dun certain monde, d’une certaine croyance, d’une
cosmologie religieuse assurée, sure de son droit a ordonner, furent défaites par 'ouverture
géographique — les Grandes Découvertes — et le décentrement cosmique ; ce temps ou

Dieu commence a se retirer, ou Je marche vers sa solitude.

Je notai aussi comment, dans mon esprit méditant, se formait cette pensée ou, chaque fois
que la complétude d’un certain récit, ou d’une croyance — une accroche au code, une
stabilité de la foi —, est brisée, la sensation vertigineuse réapparait et, avec elle, la peur :
ainsi en est-il du chevalier errant lancé au cceur de la région de la Manche par Cervantes,
de la carte tombée en désuétude chez Borges, des idéologies et pouvoirs retirés comme
une marée a la fin du XX¢ siecle chez Magris, du monde d’apres Pesclavage chez Glissant,
de effondrement du perspectographe chez Faulkner, de 'implosion du sujet chez Pessoa.
Quand des croyances — nos codes linguistiques, techniques, idéologiques, religieux, qui
légitiment et fixent des places dans le monde — sont bousculées ou s’effondrent, le
vacillement s’amplifie jusqu’a tant qu’un autre systetme de croyances les remplace et se
stabilise. Et c’est en considérant cette fagon qu’a le vertige — d’ou vient-il, comment
s’empare-t-il de nous ? — de nous ramener a la question du Zenzr — a quoi tient-on ? — en
nous renvoyant a celle du ¢rvire — a quoi croyons-nous ? —, question qui se noue a celle des

conflits de croyances — en qui croire ? —, que je me lancgai dans la relecture de Moby Dick
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cette traversée de I'océan ou javais apercu, il y a de ¢a des années, les termes d’une bataille
entre un certain sapiens — Achab — et un certain Dieu — le cachalot: d’un coté, les tres
sourcilleux capitalistes quakers de Nantucket, les actionnaires du Péguod, le navire baleinier,
avec son capitaine amputé d’une jambe et, de l'autre, ce furieux et invisible Léviathan

portant les marques des luttes déja menées et le souvenir du poisson qui a sauvé Jonas.

Sacvre

1

Sacve
MDU\C{L

Vers la profanation

Mais, avant de prendre la mer en compagnie d’Ismaél, le narrateur de Moby Dick, et pour
fixer ce qui m’était apparu pendant ma méditation — ce qui nous arrive quand la cohérence
d’un certain code par lequel est scellée notre attache au monde est rompue —, je fis deux
dessins de spheres : sur le dessin de gauche, une représentation de ce que je nommai alors
Uhorizon indien — un sacré, une forme d’encodage, coincidant avec le monde — et, sur le
dessin de droite, /’horizon moderne, les deux spheres désaccouplées, signant ce temps de la

séparation, quand le sacré se délie du monde et soumet le terrestre a notre usage.

Pour documenter ces dessins — /horizon indien de cohérence et /[horizon moderne de
coupure —, je recherchai I’étymologie du mot sacré, trouvant dans sa source sanskrite le
sams de « mettre ensemble, préparer pour le rite » et le s&77 de « tout ce qui initie, tout ce
qui est initié » ; dans ’horizon indien — sacré = monde — que je pouvais relier en moi au
temps de 'enfance — la cohérence que je ressentais alors —, 'habitation humaine s’attache
a une cosmogonie stable et pleine; nulle breche par quoi le tremblé, le déséquilibre
peuvent s’insinuer. Cet horizon-la, je le qualifiai d’zndien en me ressouvenant que les
explorateurs et missionnaires européens tendaient a désigner ainsi celles et ceux qu’ils

rencontraient, des « Indes» occidentales aux « Indes » orientales ; celles et ceux qui
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n’avaient pas connu la coupure monothéiste. Dans cet horigon indien, donc, tout est, dans
les termes de ces études, re/z¢ a un sacré qui organise : la maniere de se nourrir, de se vétir,
de naitre, de mourir, en liant le vivant aux vivants. Et si je I'évoqualis ici, cet horizon indien,
ce n’était pas comme un age d’or a retrouver par une sortie de nos temps modernes, mais
plutot comme une arkhe inoubliable ; une cohérence que nous portons encore et toujours
en nous, un récit, une mémoire de la coincidence d’un certain encodage. Dans cet horizon,
tout est tel que dans le mot sanskrit : « mis ensemble », « préparé par et pour le rite » ; et je
trouvais dans cette stabilité de la relation au monde, dans cet équilibre ritualisé, autant nos
petites joies familiales — quand celles-ci ont eu la chance d’étre — que la douceur d’une
certaine voix maternelle et de la langue qui va avec, que la paix d’une certaine croyance
qui n’a pas été bousculée, que le calme d’une certaine place sur terre qui n’a pas fait
Pexpérience de I'arrachement. Cet horizon, en ce sens, fut, est et sera toujours celui que le
temps détruit. Et dans Moby Dick, notamment, je voyais qu’il s’incarnait dans la figure du
compagnon d’Ismaél: Queequeg, ou, plus précisément, de ce que nous devinons de
I'enfance de ce compagnon, dans son ile, en Polynésie. Dans Moby Dick, en effet, I'horizon
indien, c’est Queequeg et le monde du cachalot, du silence, de 'océan sacré, profané par

les baleiniers.

Les spheres séparées

Dans mon second dessin, au lieu de cette cohérence — Sacré = monde —, au lieu de cette
pleine attache ou les liens entre humains et non-humains tiennent encore®?, je présentai les
spheres séparées ; je compris en reprenant ma méditation que j’avais ainsi imprimé a ce
croquis la marque d’une coupure qui renvoie a 'autre conception du sacré, celle découlant
du sancio latin : le « sanctuaire », par quoi s’organise la séparation d’avec le profane, en
isolant le sacré pour mieux offrir le terrestre a I'usage — et j’allais écrire « a 'usure ». Dans
le dessin 1 — Zlhorizon indien — 1l ne peut y avoir, je le comprenais, que des vertiges de

liaisons, par les attaches qui y persistent entre les ancétres morts et les vivants, entre la

02 Je pense ici, notamment, au choc de connaissance que décrit Philippe Descola, lorsque sa rencontre avec les
Jivaros Achuar, en Amazonie équatorienne, I’obligea a reconsidérer la partition moderne entre nature et culture, en
étudiant les modes de socialisation de la nature et comment les entités non humaines et humaines ne cessent
d’échanger et de communiquer. C’est cette relation encodée, ritualisée, indienne, opérant selon des régimes multiples
de traduction entre humains et non-humains que je vise en usant de cette expression : horigon indien.
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communauté et son lieu, entre le végétal, 'animal, le minéral et ’humain, entre la langue,
les mythes et le monde. Le terme « océanique » apparu dans la correspondance entre deux
« beaux esprits » au tournant des années 1930 et mentionné dans I'étude sur Pessoa est,
dans ce contexte, la trace de cet horizon indien qui se rappelle a une conscience européenne
en morceaux apres les destructions de la Grande Guerre. Romain Rolland n’est-il pas allé
chercher un ressort spirituel notamment dans ses échanges avec le pocte, écrivain et
musicien Tagore, en se tournant vers I'Inde ? Suivant le fil de ce « sentiment océanique »,
je considérai /horizon indien comme un effort pour panser la liaison, apres la déliaison,
réparer les attaches apres la rupture. Et c’est de la destruction de cet horizon de cohérence

que naissait le dessin 2.

Les spheres séparées : ici, tout renvoie au temps des désynchronisations, quand la naturalité
du code se défait, ouvrant a 'arbitraire et au conflit : pourquoi telle langue, pourquoi tel
mythe, pourquoi tel ou tel Dieu ? Dans cet horizon moderne de la séparation, le sacré se
retire au lieu du sanctuaire, ouvrant le terrestre a 'usage profane. Ici, mon royaume n'est plus
de ce monde. Et c’est dans cette dissociation que s’insinue le vertige de la déliaison. Il est
possible de concevoir des constellations stables dans ce temps séparé — dans le dessin 2 ; il
suffit pour ce faire que des codes se stabilisent, que des fronticres se tracent durablement :
entre sujet et objet, cité et temple, culture et nature, fiction et réel... Ce fut le cas pour
nos vies modernes puis capitalistes pendant des si¢cles. Les Européens n’eurent de cesse
de stabiliser par la force et le droit les termes de cette séparation. Seulement, ce qui
s’accomplit par la coupure du sacré d’avec le monde conduit un jour ou l'autre au conflit
des codes, a la multiplication des croyances possibles. Dans des régimes de séparation,
rien n’est plus donné. Le sacré peut chercher a gouverner le monde — tension théocratique
— ou le profane devenir 'objet d’une croyance — tension vers une idéologie. De multiples
formes du récit religieux peuvent se battre pour imposer leur foi et des croyances
politiques se heurter. Ici et ailleurs, ce sont toujours des types d’encodage qui entrent en
lutte : des langues, des pouvoirs, des religions ; ici et ailleurs, ce sont des croyances en des
codes qui cherchent a exclure d’autres codes, apres que la cohérence culturelle entre un
récit et son monde a été rompue. Et ce qui nous reste alors est ce chemin vers des conflits
toujours plus nombreux d’encodage, dans des espaces publics gérant de plus en plus de

luttes de code.
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Quand le plein de /horizon indien est petcé, quand la cohérence code/monde est détruite, il
n’y a plus de possibilité pour rebrousser chemin. Et c’est dans cette voie — cette voie sans
retour — que je m’engageai pour relire Moby Dick en me demandant : quel sens y a-t-il a
voir dans le roman océanique de Melville, tout au bout du livre et de la profanation de la
nature — Pexploitation baleini¢re —, un survivant du nom d’Ismaél réchapper au naufrage
du Pégnod — naufrage du capitalisme dans son entier — dans le cercueil d’un « Indien », en
Poccurrence, le cercueil de Queequeg ? Avons-nous, a notre tour, a penser cette issue-la,
une sortie du naufrage, de la destruction de nos appuis terrestres, océaniques,

atmosphériques, a partir du cercueil de 'lndien ?

Nantucket

Je me décidai a repartir de équipage : ceux qui embarquent sur I'effrayant Péguod. Ce fut
pour moi comme un saut dans le temps, car je retrouvai dans le livre de Melville le nom
de Nantucket, I'lle d’ou partaient en son temps les navires baleiniers, et ou javais été
plusieurs fois avec mes parents quand nous habitions a Boston a la fin du XX¢ si¢cle, en
un temps ou les plates-formes construites au sommet des maisons de bois gris, d’ou 'on
guettait jadis le retour des peres et des freres de leurs longues odyssées en mer, ne
servaient plus a rien d’autre qu’a entretenir une certaine silhouette du lieu et une tradition
architecturale. Nantucket, I'lle au large de Cape Cod, 1a ou Ismaél, le narrateur, se rend
pour chercher I'aventure. Combien mes souvenirs de lile, réagencée pour complaire aux
opulents estivants et aux universitaires bien dotés de la cote Est américaine, différaient de
I'atmosphere inquicte et laborieuse des premicres pages, quand Ismaél prend chambre a
« ’Auberge du Souffleur » de Peter Coftin, a New Bedford, avant d’embarquer vers I'ile,
et apprend qu’il lui faudra dormir avec, pense-t-il, un « cannibale ». Ainsi se forme, quoi
qu’il en soit, le premier couple du livre, par la rencontre pleine de méfiance du tres
biblique Ismaél — celui qui porte non seulement le nom du fils rejeté d’Abraham, mais
aussi le souvenir du texte sacré, matrice du monothéisme, par quoi les spheres religieuse
et profane ont été séparées — et de celui qui deviendra le harponneur, Queequeg, le

Polynésien, qui, lui, vient d'un monde ou le sacré est noué au terrestre.
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Lsmaél le monothéiste et Queequeg ['Indien

Ce duo, je m’en souvenais, structure le livre jusquau bout, jusqu’aux dernicres pages,
quand, une fois le navire coulé apres la lutte contre Moby Dick, le cercueil congu par et
pour Queequeg jaillit a la surface de I'eau et permet a Ismaél de survivre ; et je souhaitais
donc, a partir de ce duo et de cette survie, poursuivre ma question: qu’y a-t-il a
comprendre de ce naufrage, si le rescapé du capitalisme baleinier, Ismaél, s’en sort grace
au cercuer/ de [Indien ? En quoi cette image d’Ismaél — Ismaél en Noé allant sur 'océan
apres le naufrage, devenant le témoin apres la catastrophe —, dans le cercueil, donc, depuis
la mort, nous aide a saisir notre position au début du XXIe siécle ? Ne sommes-nous pas
comme lui condamnés a vivre dans le cercueil de ['Indien, c’est-a-dire dans la ruine d’un
rapport juste, équilibré aux vivants, aux autres especes, aux autres étants ? Et quel sens
nous est donné par le roman si notre survie tient au jaillissement du fond de 'abime d’un
cercueil ? Un cercueil destiné a un mort — indien® — qui par un retournement narratif, sert
de radeau au témoin, Ismaél ? Je savais avant méme de me lancer dans la relecture de
Moby Dick que je comptais travailler dans la perspective de cette image — du capitalisme
baleinier au cercueil de ['Indien —, pariant qu’il y a quelque chose a déchiffrer dans cette
énigme que Melville nous a léguée : car le cercueil de Queequeg n’est-il pas, a sa fagon, le
fil rouge du livre, qui lie Peter Coffin, 'aubergiste de New Bedford — Cercueil = Coffin —,

a la survivance d’Ismaél ?

Je m’attelai donc sans attendre a fixer plus précisément 'image de ce duo :

Queequeg était natif de Kokovoko, une ile trés lointaine dans
Pouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte, c’est le propre
des endroits vrais. Lorsquun sauvage frais éclos court librement
dans ses foréts natales, vétu d’un pagne de feuilles, suivi par de

grignotantes chevres, il n’est rien de plus quun adolescent;

83 Je reviendrai plus loin sur la personnalité de Queequeg et ce qui, dans le roman de Melville, me permet de le dire
« indien », provenant d’'un monde ou toutes les entités non humaines sont animées et encore sacrées. J’emploie ici ce
terme de fagon générique pour viser une certaine qualité de connexion aux vies non humaines, au terrestre, a
Pocéanique, a ’atmosphérique.
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toutefois, dans I'ame ambitieuse de Queequeg couvait alors un
fervent désir de voir de la chrétienté autre chose qu’un occasionnel

échantillon fourni par les baleiniers®.

Et plus loin :

Un navire, en provenance de Sag Harbor, relacha dans la baie
paternelle, et Queequeg demanda a s’y embarquer pour les terres

chrétiennes...

Et encore :

En vain le capitaine le menaga-t-il de le jeter par-dessus bord, en
vain suspendit-on un sabre d’abordage au-dessus de ses poignets
nus ; Queequeg était fils de roi et Queequeg était inébranlable.
Frappé par cette intrépidité désespérée et par ce désir farouche de
voir la chrétienté, le capitaine s’adoucit enfin et lui dit de se

considérer comme chez lui a bord.

C’est au chapitre XII que cette confrontation du monde polynésien de Queequeg et de la
chrétienté nous est présentée. Ainsi, le protestant Ismaél, porteur des écritures,
évangéliste a sa fagon tres littéraire tant il est enclin au fil du livre a encoder son monde
océanique dans des termes bibliques et '« Indien » Queequeg, d’emblée présenté avec
tous les traits du préjugé, le « cannibale », le «sauvage », le « paien », me semblaient
offrir une polarité identique a mes dessins. Du c6té du Polynésien, le monde des
harponneurs, originaires « des Fidji, de Tongatabou, de Panjang® », ou le sacré s’entéte a
relier le verbe et l’acte, le mythe et le monde ; un monde cohérent de la naissance a la
mort. Du coté du protestant, du rejeté Ismaél, celui que le pére a exclu de sa maison

dans la Bible, celui qui porte la marque de la coupure, et par le souvenir en lui des

04 Herman Melville, Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Paris, Garnier-Flammarion, éd. révisée, 2012, chap. X1,
« Récit d’une vie », p. 97.
85 Ibid., chap. V1, « La rue », p. 75.
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Ecritures, sait combien le monde est divisé entre le lieu du sanctuaire et le lieu de la
prédation. Je repensai ici a Iépisode de la chapelle de New Bedford au chapitre VII,
quand le pasteur interprété par Orson Welles dans I'adaptation de John Huston se lance
dans un sermon grandiose : Ismaél venu entendre le préche sur Jonas avant de louer ses
forces pour I'exploitation baleiniere et d’embarquer sur le vaste océan, lieu profane de la
rente, soumis a la pleine accélération énergétique : la terre soumise a ’horizon de son
épuisement, et 'immensité océanique, au quadrillage des navires, dont le Pégnod. Ainsi se
présentaient dans Moby Dick ce XIX¢ siccle américain et cet alliage de 'économie et de la
religion nourrissant ce que Max Weber nommerait plus tard, /esprit du capitalisme : Ismaél
et Queequeg, deux rapports au monde, deux cultures, qui se relient sous le joug du

profane : les actionnaires du Péguod.

Les Qunakers, les Indiens et le capitalisme baleinier

Si Ismaél est bien un exclu de la coupure monothéiste — dans la Bible — et un exclu du
monde de Wall Street que cette coupure monothéiste a rendu possible — le roman
précisant qu’il vient de l'lle de Manhattan — et si le harponneur Queequeg est 'Indien,
« polynésien », celui qui pendant la péche devra par quelques savoirs ancestraux pressentir
les apparitions de 'animal en lisant ce qui s’écrit a la surface de 'océan, les actionnaires du
Pégnod, eux, me parurent a la relecture comme leurs exacts opposés: a la différence
d’Ismagl, ils sont les possédants, les actionnaires, les hommes de la séparation des spheres,
de P’éthique protestante, qui peuvent voir d’autant plus facilement la nature comme un
terrain de prédation que leur morale s’est retirée entre les murs d’'un temple, au lieu du
sanctuaire, la ou la Terre n’est pas, 1a ou la Terre n’est plus. En relisant les premieres
pages du livre, je pris donc des notes sur les propriétaires du navire, a ’heure ou Melville
nous dit qu’ils ont encore la main, avant qu’Achab, lancé dans sa traque sans retour contre

le Léviathan, soit seul maitre a bord.

C’est ainsi que je retrouvai les tres greedy Peleg et Bildad.

Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui me parut

extraordinaire et surprenant. Il se trouva que c’était le capitaine
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Bildad qui, avec le capitaine Peleg, possédait le plus grand nombre
de parts du navire, les autres actions, comme c’est parfois le cas
dans ces ports, appartenant a une foule de vieux rentiers [...]. Les
gens de Nantucket placent leur argent sur les baleiniers, tout

comme vous 'engagez en fonds d’Etat strs et d’un bon rapportss.

Ainsi commence Moby Dick, par un petit traité en acte du capitalisme baleinier. A la vue
de ces passages consacrés a la découpe océanique, a 'exploitation des navires par actions,
qui annonce le remplissage des cales d’huile de baleine apres le dépecage des cachalots,
une source d’énergie protopétrolicre, Melville semble anticiper d’une moitié de siccle la
rédaction de I.’Ethique protestante et I'Esprit du capitalisme. 1y a ici comme une prescience de
la maniere dont une certaine croyance, en séparant les spheres du sacré et du profane, en
fixant hors du terrestre le lieu de la transcendance, s’accorde, du fait méme de cette
désacralisation, avec un usage matériel du monde. Mais ce n’est pas, comme chez Weber,
une liturgie de la prédestination, qui conduit a voir dans 'accumulation un signe de la
grace, une manifestation de I’élection, et ainsi, par cette onction sonnante et trébuchante,
une autorisation a /esprit du capitalisme. Je trouvais, a la faveur de ma relecture, quelque
chose de plus archaique, qui ne pointe pas seulement vers Iéthique protestante —
quoiqu’elle soit bien représentée par la secte des Quakers sur I'lle — mais plus largement
vers le travail accompli par le christianisme pour nous détacher du monde : lorsque les
montagnes, les vallées, les foréts et ici, plus spécifiquement, les océans cessent d’étre des
lieux sacrés, lorsque les phénomenes naturels cessent d’étre paroles et langages, que le lieu
de la promesse se retire et s’éloigne en ouvrant la voie a une terre sans dieu et, partant, a
un usage sans limite du monde. Voila ce qu'avait senti Melville : cette froideur comptable
dont son Bartleby cherche a se déprendre par le refus, et auquel Moby Dick donne la

dimension de épopée.

Ce qui met en mouvement le roman avant méme 'orgueil d’Achab, c’est ¢a : la découpe
capitalistique de locéanique, un ordre juridique, économique, religieux qui conduit

certains hommes a se sentir en droit de s’approprier la terre et de monétiser la mer. Et ces

8 Ibid., chap. XVI, « Le navire », p. 114.
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hommes, des Quakers — du mot guake, « trembler », que 'on entend dans earthquake
notamment —, il est plus juste de les voir avec les yeux de Queequeg : ces hommes sont
des chrétiens — pas seulement des protestants ; c’est-a-dire les héritiers d’une aggravation
de la coupure qui a fait d’un Dieu pluriel animant la totalité du vivant — Elohim est un
pluriel, comme d’autres noms donnés a la transcendance dans le judaisme — un Dieu-Un,
séparé du monde. Et c’est en pensant a une révision nécessaire de la these wébérienne — /z
coupure monothéiste et la possibilité du capitalisme — que je compris comment, pour les deux
actionnaires du Péguod, 1l est parfaitement convenable d’allier le respect du sacré dans 'une

des spheres — la divine — et la prédation sans scrupule dans l'autre — la terrestre.

Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais, était quaker,
cette secte ayant fondé le premier établissement de I'lle ; et ses
habitants conservent en général et jusqu’a ce jour, dans une mesure
tres exceptionnelle, les particularités des quakers, nuancées
seulement de facon variable et irrégulicre par des éléments
parfaitement étrangers et disparates. Car quelques-uns de ces
mémes quakers sont parmi les plus sanguinaires des marins et des

chasseurs de baleines®’.

Melville semble ainsi comprendre intuitivement la séparation des sphéeres conduisant a la
monstrueuse cavale pour exploiter le monde — nos appuis de premicre instance — en le

détruisant. Il écrit ainsi par la voix d’Ismaél :

[...] Thonorable capitaine Bildad manquait passablement de
simple logique. Bien que refusant, par scrupules de conscience, de
porter les armes contre de terrestres envahisseurs, lui-méme avait
envahi sans que rien puisse le retenir ’Atlantique et le Pacifique et,
bien quennemi juré du sang versé, il avait pourtant, dans son
manteau étroit, répandu a flots celui du Léviathan. Comment le

pieux Bildad, au soir contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits

57 Ibid., p. 115.
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dans son souvenir, je ne sais ; mais cela ne semblait pas l'inquiéter
outre mesure, et il en était tres probablement venu a la conclusion
sage et raisonnable que la religion d’'un homme est une chose et
que ce monde positif en est une autre. Ce monde paie des

dividendes®s.

« Que la religion d’'un homme est une chose et que ce monde positif en est une autre. »
Et encore : « Ce monde paie des dividendes. » Je soulignais les deux dernieres lignes
comme si elles avaient été ’énoncé exact de cette séparation qui a rendu possible 'usage
séculier et capitalistique du vivant. Il n’existe pas de manicre de voir plus opposée a celle
qui releve de ’horizon indien : ici, un sacré coincidant avec le terrestre, ou chaque péche,
chaque chasse et, plus généralement, chaque prise sur le vivant se doit d’étre
proportionnée et honorée. Et la, désormais, depuis cette ile de Nantucket aux mains des
Quakers, depuis ce monde chrétien que Queequeg désire tant connaitre, un sacré
détaché du monde, et la terre désormais livrée au travail, au capital, a 'usure, a 'intérét.
Ici, dans ’horizon indien, polynésien de Queequeg, une coincidence de la croyance avec
la vie : une nature ou le sacré est partout, ou le rite lie et attache I'ensemble des gestes
humains au monde, aux lieux, en enseignant notamment qu’il ne faut prélever du vivant
que ce qui est nécessaire a la communauté, et ou la pricre sert a rendre hommage a cet
équilibre maintenu entre les espéces ; une vaste cosmogonie a laquelle Melville nous dit,
tres vite, que Queequeg s’est arraché en adoptant les croyances des chrétiens, lorsque
Ismaél, dans la chapelle de New Bedford, le découvre a ses cotés. Et la, précisément,
dans ce monde des chapelles et des sanctuaires ou Dieu s’est retiré, une découpe entre la
croyance et la vie matérielle, entre le plan de la nature et le plan transcendant de la
divinité, qui laisse a la fin le champ libre aux hommes, en les désattachant du monde, en
poursuivant par la croyance ce qui leur est arrivé par la verticalisation et le langage :
Paffranchissement d’un sujet par rapport aux autres et, partant, la destruction de ceux-ci.
Voila ce qui résonnait pour moi dans cette sentence du croyant Bildad : « Ce monde

paie des dividendes. »

%8 Jbid., p. 116.
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Et c’est ainsi, des lors, que se présentait a moi de facon schématique I'équipage du Péguod.
Il'y a, restés a terre, les actionnaires, ceux pour qui le commerce baleinier se chiffre, ayant
«une vue sur Pocéan » enticrement comptable et, de la baleine, un comptage en nombre
de barils qu’il conviendra d’écouler tant que 'accélération industrielle du jeune capitalisme
américain en aura besoin et avant qu’une autre ressource — le pétrole — prouve ses vertus
en maticre de développement exponentiel du pouvoir humain sur le monde. Pour eux,
nommément pour Bildad et Peleg, le Péguod est a la fois un montage financier et une usine
de mer ; et les marins aussi bien que leur capitaine n’importent que dans la mesure ou ils
sécurisent leurs investissements et leur raménent de quoi finir confortablement leur vie. A
leurs yeux, tels sont Achab, Ismaél, Queequeg et leurs compagnons d’infortune : des
ouvtiers ; des ouvriers océaniques qui transforment la matiere premiere de la mer en huile
de cachalot. Voila d’ou vient I'intense acuité de Melville ; avant de nous livrer a 'orgueil
prométhéen d’Achab, il a armé le ressort d’une requéte plus vaste ; celle du capitalisme
baleinier au service duquel, en dernier ressort, Achab, aussi féroce soit-il, travaille.
L’histoire du livre consiste, a bien des égards, dans le détournement de ce contrat, qui
tourne un pacte d’exploitation de la nature en une lutte toujours plus personnelle : Achab,
un seul homme, contre le cachalot blanc, une seule incarnation de la nature. Dans cette
confrontation de la puissance — la baleine blanche — et du pouvoir — les hommes du
Pégnod —, Ismaél se détache. Nest-il pas décidé a partir non pour le profit, mais pour voir
la mer immense ? Il m’apparaissait dans ce départ comme la continuation de Bartleby par
d’autres moyens ; comme si, au lieu de se laisser mourir, le refusant avait plutot choisi de
quitter sa ville, cette Wall Street grise et morne, pour aller de par le monde®. Je voyais
aussi en Ismaél un Jonas, celui qui cherche a s*¢loigner de la face de Dieu, qui prend la
mer pour ne pas obéir, et que Dieu, proche ici des coléres de Poséidon contre Ulysse,
rappelle en déclenchant une tempéte. Jonas est rejeté du ventre du poisson sur la gréve
pour obéir a Dieu ; quant a Ismaél, lui, il sera rejeté du ventre d’un cercueil, celui de son
compagnon Queequeg. Il y a une infinité d’indices pour voir comment le script biblique —
cette déliaison monothéiste qui a permis que s’échafaude une relation entierement

matérielle au monde — se noue a la violence du capitalisme a I’égard du terrestre et, ici, de

8911 importe de préciser que, Moby Dick ayant été publié avant Bartleby, on pourrait faire le récit a 'envers, en
trouvant que, de retour a la terre ferme, ’aventurier Ismaél aura choisi un travail tout ce qu’il y a de plus casanier, a
Wall Street, embauchant sous le nom de Bartleby.
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P'océanique. Mais j’avais a cceur de ne pas ouvrir, pour ’heure, trop de pistes, et je décidai
de m’en tenir a ce premier tableau: deux actionnaires, des Quakers, propriétaires du
Pégnod, en contient la gérance a un capitaine taciturne, Achab, lequel se doit, en retour, de
leur dégager des profits ; et embarquant sur ce navire, une jeune recrue, Ismaél, pour qui
le profit n’est rien et aventure tout, qui s’est déja, a la faveur d’une pause a New Bedford,
rapproché de Queequeg, lequel est converti — un chrétien —, mais garde dans ses manicres
— lavenir le dira — les souvenirs d’un autre rapport au monde ou la transcendance et

I'immanence ne font qu'un : Sacré = Monde.

Moby Dick vertiginenx

Cependant, avant que se précisent les contours de cette étude — comment Ismaél survit, et
le cercueil de I'Indien se donne comme horizon de cette survivance apres le naufrage, au
bout de cette épopée anthropocénique de I'exploitation-destruction de la vie océanique et
baleiniere — je me souvins d’avoir eu en téte d’explorer deux vertiges qui s’offrent au
lecteur de Moby Dick : a. celui relevant de la structure du livre, une boucle narrative ou
nous apprenons que cette histoire qui vient de nous étre contée de la traque d’Achab n’a
pu I’étre que grace a la survie de celui qui la rapporte, si bien que finir Moby Dick revient a
le commencer ; arriver jusqu’au naufrage d’ou émerge la voix du témoin, au point que
tout, rétrospectivement, est saisi par la mort : ces marins, ces harponneurs avec lesquels
nous avons vécu seront donc emportés en méme temps que le Péguod. Je retrouvai dans
mes premicres notes des termes tels que « ogp narrative », ou « boucle vertigineuse » ; une
structure qui lie de fagon indissoluble la question du vertige a celle de la survie, a celle du
témoin ; un témoin qui, dans le cas d’Ismaél, ne survit pas a une destruction ethnico-
religieuse, comme pour la région de La Mancha ou s’élance le Quichotte ; ni a une
destruction de la Carte — « De la rigueur de la science » — ou des hauteurs du pouvoir —
Danunbe ; il ne s’agit pas de la destruction d’un certain point de vue — Tandis que j'agonise —
ou du Je assuré par le vague et épanché sujet du Lavre de l'intranquillité. 1a boucle narrative
dans Moby Dick faisait d’Ismaél le survivant d’un régime général de destruction. Ici, ni la
guerre, ni le temps, ni 'Histoire. C’est le capitalisme qui conduit au vertige. Ici, 'impulsion
d’écrire pour le témoin vient de cette destruction et de ce statut de survivant : celui qui

remplace par un livre la réalité disparue dans le naufrage, en faisant de ce livre le substitut
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du lieu détruit ; un geste biblique a sa fagon, quand la codification de la Torah répond a la
destruction du Temple, et que, dans le Livre, le pays de la promesse vient faire persister le
pays perdu. I’océan et I'univers baleinier, dans Moby Dick, s’écrivent a ’heure de sa fin, en
un temps — 1851, premiere publication — ou le pétrole s’appréte a déclasser 'économie
baleiniere en condamnant ces ouvriers océaniques au chomage : une huile remplagant une
autre pour nourrir la machine humaine. Mais encore, pour moi qui persistais a lire le
roman au XXI¢ siecle, apres plus de deux cents ans de « révolutions industrielles », soit
apres la destruction de tant d’especes et d’écosystemes, a I’heure de la saturation de
Iatmosphere en gaz a effet de serre, de la fonte des glaciers et du permafrost, de I’érosion
générale des sols, d’une pollution océanique sans précédent..., il apparaissait comme une
réponse a ce que I'on commence justement a appeler, pour rompre avec le neutre de
I'« anthropocene », le capitalocene : un régime d’exploitation qui, en détruisant nos lieux, nos
attaches, nos prises, nos appuis — ici, les vastes étendues de la mer et ’'espece des cétacés —,
n’offre pas d’autre horizon que celui de la revivance apres la mort du monde. Une
revivance suspendue a la question du « tenir » : mais alors, @ guoi tient-on si ce a quoi nous

sommes attachés est deétruit ?

Quant au second vertige, b. par quoi je pensais débuter cette étude, il tenait au vacillement
et au trouble sur le genre grammatical de la baleine/du cachalot : Moby Dick poursuivi
par 'entété Achab est-il un 77 — neutre —, un she — la baleine — ou un 4e — le cachalot ? Cette
question du genre grammatical — % ou /z — et de espece biologique — / ou /az — engage un
ensemble symbolique et une certaine polarité du duel : est-ce '’homme Achab contre /
baleine et, ainsi, la marche masculine, prédatrice, de I'usine de mer contre le féminin d’une
certaine incarnation de /z Terre — Gafa ? — qui se dessine™ ? Quel lien peut-on établir
entre le trouble du genre grammatical de 'animal et le sens du roman ? Je me souvenais
des discussions animées qui avaient accueilli en 20006 la retraduction du livre par Philippe
Jaworski, dont le choix s’était porté sur le /e, le masculin du « cachalot », équivalent exact

de sperm whale ; une polémique dont Isabelle Génin avait clarifié les enjeux dans un article

7% Comme je Iai déja noté dans ma premicre étude sur Don Quichotte et la « langue du traduire », je veux encore ici
rendre hommage aux travaux de Bruno Latour qui nourrissent cette relecture du livre de Melville et, plus amplement,
ces études vertigineuses.
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de la revue Palimpsestes’. Je me rappelais avoir entendu a I'époque des bribes de ces
échanges, grace a des titres percutants dans la blogosphere littéraire : « Moby Dick change
de sexe. » « Moby Dick a-t-elle un genre ? » « Moby Dick, sperm and queer. » « De Giono a
Jaworski, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe de Moby Dick. »
Jinvente ici certains titres d’articles ; mais c’est la facon que j’ai de retrouver cette espece
de bruit des réseaux. En me replongeant dans ces débats — Moby Dick doit-elle rester « la
baleine blanche » que Giono a léguée, ou faut-il corriger pour coller a 'original, au risque
de perdre la musique, et assumer de basculer vers / cachalot ? —, je fus confirmé dans
cette idée que P'espace qui s’ouvre en traduction — qu’il s’agisse de la place de Tolede au
chapitre IX du Quichotte ou des déplacements de genre dans Moby Dick — est toujours un
lieu du vertige ; a endroit ou les signes des langues entrent en conflit, se désynchronisent,
en cherchant a se réconcilier, a s’équivaloir. Ces zones de traduction s’offrent pleinement
aux troubles. S’ était éclairant de relire les articles publiés alors pour m’assurer que je
n’étais pas le seul a penser que la retraduction de Jaworski n’engageait aucunement la
question du genre, mais seulement celle de P'espéce — Moby Dick est un spern whale, un
cachalot —, je fus une fois de plus frappé de voir combien celui qui cherche a habiter le
vertige se trouve d’emblée en marge des classiques échanges pour déterminer qui a tort et
qui a raison : Giono, Jaworski ne peuvent-ils pas avoir raison ensemble ? se demande
’homme vertigineux. Je constatais en effet que, plus javancais dans le détail de la
polémique, plus il m’était indifférent de choisir entre Giono (1941 — « la baleine blanche »),
Armel Guerne (1954 — «le cachalot blanc »), Henriette Guex-Rolle (1970 — qui use des
deux) ou Philippe Jaworski (2006 — « le cachalot blanc »). Celui qui explore le vertige ne
cherche pas a trancher. Il se nourrit de l'indécidable, accueille ce tremblé qui, en
traduction, modifie et bouleverse les genres. Et je vis alors que se formait dans mon esprit
une position que j’en vins a envier, de celui ou celle qui aurait entre ses mains ensemble
des traductions du roman dans la totalité des langues et qui, par une connaissance hors du
commun de tous les alphabets, parviendrait a habiter au lieu méme des écarts, des biais,
ayant a sa facon une vision panoptique de la zone de traduction baleinicre. Je me mis a

imaginer le livre que, depuis cette position, il aurait été possible d’écrire :

71 Isabelle Génin, « La Baleine Blanche a mauvais gente », in Palimpsestes, 21 (2008), Traduire le genre grammatical : un
enjen linguistique, et/ on politique 2, p. 55-74.
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Moby Dick
Trouble dans le genre

/

She

Instabilité de Foriginal

I1 est tentant de lire Moby Dick comme un conte du capitalocéne avec une répartition genrée
des roles : du co6té des méchants, comme dirait un enfant, le trés viril Achab, machine de
mort sombre, taciturne, inarrétable, adossée a la non moins froide logique du placement
et de l'intérét. Du coté des gentils, I'indomptable « baleine blanche », nommée ainsi par
I’écrivain Jean Giono a la sensibilité proto-écologique, qui avait projeté dans sa traduction
son entente avec le vaste du vivant. Heureusement, rien n’est simple, rien n’est réductible
a la logique en littérature ; et il suffit de replonger dans le texte original pour voir que tout
est plus mobile et instable. Mais je reprenais tout de méme un extrait de l'article d’Isabelle

Génin pour poser les termes de la discussion sur le genre — grammatical — et Pespece :

I’emploi des pronoms faisant référence a spern whale et a Moby
Dick est extrémement intéressant. Trois pronoms sont utilisés, le
masculin /e, le féminin she et le neutre 7, mais pas indifféremment.

Le pronom 7 correspond a un systtme de pronominalisation
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« classique » (be pour un humain de sexe masculin ou inconnu, she
pour une femme et 7 pour un animal ou une chose) mais il est en
fait assez rare pour reprendre whale dans Moby-Dick. Si on trouve it
pour un cachalot nouveau-né, « the young cub seemed still tethered to its
dam » (498), et un rorqual, «a Fin-Back, belonging to the species of
uncapturable whales, because of its incredible power of swimming » (469), la
forme la plus courante est le pronom masculin be, méme dans les

chapitres qui se veulent scientifiques :

how shall we define the whale, by his obvious externals, so as
conspicnonsly to label him for all time to come 2 To be short, then, a
whale is a spouting fish with a horizontal tail. There you have him
(« Cetology », 231).

La reprise par be est tellement fréquente qu’elle semble représenter

la norme dans le roman’2.

Je devais donc faire avec ¢a : l'instabilité du genre grammatical dans Poriginal, oscillation
et la plasticité de la langue qui assignait, alternativement, le 7 du neutre, le she féminin et le
he masculin, en tenant compte toutefois de cette emprise du /e, cette norme a laquelle le
livre semble toujours revenir, qui tend a défaire I'image d’un combat genré tel que je
voulais le percevoir : ce n’était pas ¢a, /homme (i) contre la nature (elle) ; ce n’était pas non
plus, e (Achab) contre i (the sperm whale), ce n’était pas le « Péquod » contre la mer, pas she
(the ship) contre he (the whale). Cétait quelque chose de plus indécidable, de plus flottant,
ressortant a la fois au féminin, au masculin et au neutre et qui changeait au gré des scenes
et des interjections des marins. Au plus ardent de la confrontation, vers la fin, quand le
long duel final s’engage — chapitre CXXXIV, « The Chase, second day » — je retrouvais dans

une édition de mon pere de 195273, au sommet de la p. 548, ce cri de la vigie :

72 Isabelle Génin, « La Baleine Blanche a mauvais genre », /e ct. Les chiffres indiqués pour le texte anglais
correspondent a la pagination de ’édition Harold Beaver, 1986 [1972].
73 Herman Melville, Moby-Dick, or, The Whale, New York, Hendricks House, 1952.
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« There she blows — she blows ! — she blows | — right abead ! » was now the

mast-head cry.

Un peu plus loin, p. 549 :

« Ab ! how they still strove through that infinite blueness to seek out the

thing zhat might destroy them ! » (= if)

Et la ligne qui suit, venant d’Achab :

« Why sing ye not ont for him, if ye see him 2 » cried Achab.

Et encore, des marins galvanisés :

« There she breaches ! There she breaches ! », was the cry.

Quand elle est appelée, vue, apercue, décriée, Moby Dick est un she. Quand le narrateur
lui 6te toute apparence modeste pour en faire a #hing, une chose, une espéce innommable,
elle semble se relier au 7, qui n’est alors pas celui du neutre, de 'animalité, mais le 7 d’une
chose si extraordinaire qu’il faut encore lui chercher un nom : un monstre, débordant les
catégories humaines et non humaines. Quelque chose comme un Dieu, comme une Force.
Enfin, il y a le 4e a quoi I'animal, le Dieu, la chose revient, quand le capitaine lui fait face ;
un duel qui, dans la grammaire, oppose un masculin a un masculin, mais dans ce que je
percevais de I'’économie du roman me semblait plutot opposer une certaine incarnation du
pouvoir — Achab — a une certaine incarnation de la puissance — Moby Dick. LLe mot de
« Léviathan », que Hobbes reprit de la Bible pour définir les termes de la souveraineté au
XVIIe siecle — PEtat de sécurité — et dont Melville usa, lui, pour qualifier son monstre
fuyant, va dans le méme sens ; il importe de donner au lecteur la sensation d’une essence
hors du commun, hors du langage, hors des genres connus ; une force qui se confond
avec la puissance de l'océan, qui en est le prolongement et Pesprit, qui résiste a toute
tentative d’appréhension. Le Léviathan est par-dela le genre, dans un tiers lieu de la force.

Et je me faisais a I'idée qu’il convenait de I'accueillir ainsi. La traque d’Achab, en ce sens,
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devenait une traque pour le nom, pour le pouvoir de nommer : nommer, pensais-je, c’est
déja détruire, Cest prendre ascendant sur les choses, c’est faire du monde sa chose. A
I'inverse, résister au mot, a la désignation, a Pencerclement par le langage, c’est maintenir
la souveraineté de ce qui est au monde, hors du langage humain ; c’est le signe d’un vivant

qui triomphe, d’un appui qui revient, d’'un mystere qui résiste.
La lutte de Jacob contre I'Ange

Jentrevoyais dans cette résistance a la nomination bien plus qu’une question de genre, de
sexe ou d’espece. Dans I'indécidable du nom, je percevais 'ombre latente d’une autre lutte,
celle de Jacob avec ’Ange, ou d’une autre rencontre, celle de Moise avec Dieu ; ainsi en
était-il du texte de Melville, imprégné du texte biblique — de cette puissante King James
Bible dont Robert Alter, professeur d’hébreu et de littérature comparée a I'université de
Californie, a montré linfluence, de Melville a Cormac McCarthy en passant par
Faulkner’ —, qui organise le face a face d’une certaine humanité, Achab, et d’une certaine
divinité, Moby Dick. Et pour me rappeler avec plus de précision ces instants ou, dans les
Ecritures, se croisent les plans incommensurables, 'immanent et le transcendant, jouvris
la traduction d’André Chouraqui si singuliecre par sa recherche pour mieux coller a
I’hébreu en tordant le francais ; traduction qui, avec celle du Monde d’hier de Stefan Zweig,

se trouvait parmi les quelques livres que j’avais pris avec moi en partant vers I’Allemagne.
Genese, chap. 32, de 25 a 30 (traduction d’André Chouraqui)

Ia‘acob reste seul. Un homme lutte avec lui jusqu’a la montée de
'aube.

Il voit qu’il ne peut rien contre lui. Il le touche a la paume de sa
cuisse, la paume de la cuisse de Ia‘acob se disloque dans sa lutte
contre lui.

Il dit: « Envoie-moi: oui, I'aube est montée.» Il dit: «Je ne

t'enverrai que si tu me bénis. »

74 Robert Alter, Pen of Iron. American Prose and the King James Bible, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2010.
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Il Tui dit : « Quel est ton nom ? » Il dit : « Ia‘acob. »

Il dit: «Ton nom ne se dira plus Ia‘acob, mais Israél, lutteur
d’El : oui, tu as lutté avec Elohim et avec les hommes, et tu as pu. »
Ia‘acob questionne et dit : « Rapporte-moi donc ton nom. » 11 dit :

« Pourquoi cela demandes-tu mon nom ? »

Les Noms, chap. 3, de 1 a 6 (traduction d’André Chouraqui)

Moshé était patre des ovins d’Itro, son beau-pere, le desservant de
Midian. Il conduit les ovins apres le désert et vient au mont de
I'Elohim, au Horeb.

Le messager de IHVH-Adonai se fait voir a lui dans une flamme de
feu au milieu du roncier. Il voit et voici : le roncier brile au feu
mais le roncier n’est pas mangg !

Moshé dit : « Je m’écarterai donc, que je voie cette grande vision.
Pourquoi le roncier ne brale-t-il pas ? »

IHVH-Adonai voit qu’il s’est écarté pour voir. Elohim crie vers lui
du milieu du roncier: il dit: « Moshé ! Moshé !» Il dit: « Me
voici ! »

1l dit : « N’approche pas ici ! Ote tes sandales de tes pieds oui, le
lieu sur lequel tu te tiens est une glebe sacrée. »

Il dit : « Moi-méme, I’Elohim de ton pére, ’Elohim d’Abraham,
I'Elohim d’Is’hac, 'Elohim de Ia‘acob ! » Moshé voile ses faces, oui,

il frémit de regarder ’Elohim !

Dans Moby Dick, les retrouvailles avec le Léviathan, couvert des harpons d’anciennes
luttes, le « sans nom », le she fuyant et le se combattant, la force introuvable, rejouent le
drame de ces impossibles rencontres avec le Dieu sans visage. Et pour ma part, le relire
consistait a laisser remonter en moi ces scenes connues depuis 'enfance, qui ont déposé
en moi ce qui constitue, a la fin, une mémoire de I'invisible, la certitude que toute absence,
si on la considére avec attention, est présence : la bataille d’Achab contre la « baleine

blanche » qui résiste au nom, au genre, a la désignation, la lutte de Jacob contre ’Ange qui
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refuse de se nommer, la vision de Moise au désert face au buisson ardent, au « ronciet »...
Le roman de Melville est bien écrit 1a, sur cette ligne de fracture entre la transcendance et
I'immanence, entre le plan des eaux immenses, de l'irreprésentable, et le plan matériel des
hommes qui monétisent la terre. Moby Dick est le nom de cette fracture, un indomptable,
un irreprésentable — ce que les descriptions de Melville tendent a renforcer. Elle a quelque
chose de ce Dieu du judaisme auquel j’ai appris a me relier : des noms multiples, et ce dos
colossal qui apparait et disparait. Elle reste introuvable jusqu’au combat final, se refusant
toujours a ceux qui cherchent a la voir. Et comme Dieu dans le Pentateuque au temps du
déluge ou de la destruction de Sodome, selon une vision plus chére aux protestants qu’aux
catholiques, elle peut ¢tre sans pitié ; si Moby Dick est la persistance de cette force
invisible, elle en a d’ailleurs laissé une trace sur la jambe d’Achab, comme I’Ange dans le

combat contre Jacob, sur « la paume de sa cuisse ».

Dien ou la Nature : « He », « She », or « It »

Je constatais toutefois que la polarité du combat — I'utilitarisme américain, le capitalisme,
la soif prométhéenne de '’homme, d’un coté, et lirreprésentable du vivant, de l'autre —
peinait a se stabiliser en moi. Si le Pégnod poursuit un He, the whale — ce i, cachalot blanc —
le tableau est a peu pres clair ; il est possible de considérer Achab, dans ce cadre, comme
I'instrument d’une certaine mort de Dieu — le dos fuyant de Moby Dick ; celui qui cherche
a porter le dernier coup a cette présence, cet invisible, en soumettant la totalité des océans
— P'océanique — au capitalisme baleinier ; et, par extension, a la monétisation générale du
vivant. Je voyais ici qu’apres la mort de Moby Dick — Achab aurait-il triomphé — il y aurait
eu la défaite définitive de cette souveraineté-la : présence d’une transcendance dans le plan
d’immanence, apparition par quoi se maintient la limite, par quoi persiste la coupure entre
ce que ’humain a le droit d’exploiter et ce qu’il doit au contraire s’astreindre a respecter.
Les actionnaires du Péguod, en ce sens, auraient gagné : et, au bout de ce scénario alternatif
d’une victoire d’Achab, prenait forme la plus actuelle de nos dévorations : les brevets que
des entreprises déposent sur les genes modifiés des graines, I'extension générale des droits
du capital sur la vie, sur la nature... Et si Achab est, dans ce cadre, le « C.E.O. du Pégnod »,
et le Péguod, le véhicule financier des deux actionnaires, Peleg et Bildad, alors, le combat

du livre s’ouvre sur cet horizon-1a : la fin de la loi, de la limite, que j’étais tenté d’écrire
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avec une majuscule — la fin de la Loi : un temps ou seule la monétisation du monde fixera
ses regles et ou plus aucune souveraineté ne parviendra a s’opposer au calcul. Dans ce
cadre, la lutte d’Achab avec le monstre aux noms multiples est un combat pour repousser
la fronticre, supprimer la loi ; et sa punition, encore, qui vient avec son naufrage final, le
rappel a cette puissance aux mille noms ; au bout du livre, Pocéanique triomphe, Ismaél

est son prophete, celui qui, en survivant, contera ’histoire de sa victoire.

Cependant, quand je lisais au détour d’une page, le she dans la voix des marins, « There she
blows | — she blows ! — right abead», je notais qu'une autre configuration du combat prenait
forme en moi. Ce n’était plus Achab face a un Dieu de la coupure, un Dieu de la loi ; le
she dessinait en moi une autre allure de la transcendance. Ses qualités s’en trouvaient
changées. Au lieu d’un Dieu de la séparation, au lieu de cette souveraineté tranchante qui
avait arraché la jambe d’Achab, je voyais une sacralité qui relie, un continuum de
souveraineté, comme si la transcendance de Moby Dick pouvait, par le she, se confondre
avec la totalité du vivant. Je retrouvais a cet égard mon premier dessin, celui des spheres
confondues de l'horizon indien : Sacré = Monde. C’était le cadre océanique qui était ici
appelé, dans le sens que j’avais donné a ce mot en étudiant le livre de Soares/Pessoa, celui
des liaisons, ou le sujet accede a lintuition de linfinie liaison du vivant. She blows ! Le
souftle se joignait au souffle inséparé du terrestre, des vents aux foréts aux plantes aux
poumons. La baleine émergeant de la surface se fondait a écume; sa démesure, 2
I'immensité de océan. She était décidément plus reliée a Pentiereté du monde et je ne
savais dire si c’était en moi la trace de quelques vieux standards psychanalytiques — la mere,
la mer, en quoi 'enfant a peine né croit encore demeurer pendant ses premicres semaines
— ou la remontée d’une chaine d’associations culturelles qui me faisait voir en /z baleine /a

déesse terre.

11 suffisait que she soit jeté du haut de la vigie pour que le combat d’Achab cesse d’¢tre un
défi a Dieu et a la limite que le monothéisme maintenait dans le monde melvillien face a
I'hybris humaine ; par le she, la traque du Péguod devenait plus encore une traque contre le
vivant ; une quéte pour monétiser ce plan d’immanence de l'océanique. Et je voyais
combien il était possible que ce glissement du /e au she, du transcendant a 'immanent, soit

aussi, dans mon esprit, la conséquence de plusieurs siecles de découvertes, a la faveur
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desquelles le fonctionnement du vivant avait été éclairé. Moby Dick, dans ce cadre, valait
pour P'océan, cette eau qui nous englobe et porte la trace de la composition biochimique
de la « soupe primitive » ; dans sa forme archaique — le poisson qui avala Jonas —, dans
son devenir — 'espece menacée des baleines —, dans son déplacement autour du globe, au
vu des conditions de son habitation — entre I'air et ’eau —, le cachalot du roman tendait a

se conjoindre au tout de la planéte ou la vie est possible.

Quant au neutre 7, qui apparaissait ici ou la — plus rarement —, je voyais que, si jen
intensifiais la présence — un Moby Dick enticrement habillé du neutre —, je me trouvais
emporté en profondeur dans ce plan d’immanence, le plan du ¢z de la Nature. J’entendais
alors linterjection des marins, iz blows, comme un « ¢a souffle » ; ¢z, la marque d’un vivant
qui n’a plus besoin d’étre animé depuis un lieu séparé — Dieu — ou conjoint — I'ame. Dans
le cadre d’un neutre étendu, I'image qui prenait forme était celle d’un vivant qui, a lui seul,
était son principe : une intelligence des liaisons, qui emmeéle tous les éléments du monde
et dont la raison humaine peine encore a comprendre les voies. Un neutre qui n’est pas
celui des « choses » dont on peut disposer, parce qu’elles serazent inanimées ; un neutre de
Ianimation générale, par-dela les coupures de la modernité. Ismaél, dans sa découverte
des hautes mers, dans son art de raconter avec Melville les mouvements de 'océan, ses
couleurs, ses teintes, témoignait de ce neutre mouvant, de ce « ¢a respire, ¢a vit ». Dans
mon esprit, la souveraineté ici du Léviathan tendait par cette extension du 7 a réintégrer le
monde — a se couper de la coupure — en rejoignant la « vaste personnalité » apercue chez
Soares/Pessoa : par le #, il s’offrait comme « sujet océanique », a 'image de ces bancs de
poisson mus par une intelligence commune, a 'image des oiseaux que 'on voit s’adonner
a des chorégraphies synchronisées ; le suet océanique, je me le représentais non plus comme
un « individu » détaché — une baleine seule — mais comme une force traversante, reliante :
le ¢a de la biosphere, telle que la décrivent la science du XXI¢ siecle et, plus spécifiquement,
les spécialistes du climat : un vaste systeme d’interdépendance ; si bien que le combat
d’Achab, dans ce cadre du neutre 7 devenait littéralement celui du capital — non plus
seulement contre '’humain comme dans Bartleby — mais contre la vie, contre la totalité du
vivant. Ici, la quéte pour tuer Moby Dick devenait une entreprise de destruction du ¢z ; de
cela 2 quoi nous tenons, a quoi nous sommes, malgré toutes nos hauteurs, arrimés. Et

pour donner une image de ce qui, dans le roman, y faisait écho, je me mis a chercher les
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descriptions dans lesquelles Melville lie le ferrestre — notre sol, la ou sont nos appuis — et

Vocéanigue.

I est juste que sur ces paturages marins, sur la vaste houle de ces
prairies liquides, sur ces champs du potier des quatre continents, les
vagues se levent et s’abaissent dans un flux et reflux incessant, car,
par millions, les ténébres aux ombres mélées, les songes engloutis,
les somnambulismes, les réveries, tout ce que nous appelons vies et
ames, sont étendus, la, révant encore, se tournant comme des
dormeurs sur leurs couches, cependant que leur inquiétude
communique aux vagues leur roulement sans fin.

De tout initié errant et contemplatif, ce paisible Pacifique, une fois
apercu, doit a jamais devenir 'océan d’adoption au centre des eaux
du monde dont il est le corps, 'océan Indien et 'Atlantique ne sont
que les bras. Les mémes vagues balaient les moles des cités
nouvelles de Californie, baties hier a peine par la plus jeune race
d’hommes, et baignent les bords usés mais encore somptueux des
terres asiatiques, plus vieilles qu’Abraham, les mémes vagues
portent des voies lactées dilles de corail, de plats archipels
interminables, inconnus, et des Japons impénétrables. Ce divin,
mystérieux Pacifique répartit autour de lui le monde tout entier et
transforme tout rivage en baie lui appartenant. La pulsation de sa

marée est le cceur de la terre”.

Une Terre qui ploie : parenthese d’un voyage

Cette étude sur Moby Dick, je la repris au retour d’un voyage en Israél ou javais été frappé,

dans les derniers virages qui menent a Jérusalem — la ou sont encore «les champs du

potiet® » —, par les coupes des bulldozers qui, la-bas, cherchaient a élargir la route, a étendre

75 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chap. CX1, « Le Pacifique », p. 488-489.
76 Les « champs du potier » — en araméen « champs du sang » — mentionnés par Melville renvoient aux parcelles que
Judas Iscariote, le dénonciateur de Jésus, acheta grice a 'argent obtenu en échange de sa dénonciation.
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le cimeti¢re pour accueillir les corps de celles et ceux qui souhaiteraient s’y faire enterrer ; et
plus loin encore, vers lest, sur les hauteurs, a établir les barres fraiches des colonies qui
domineraient les ruines des villages arabes abandonnés ; javais pu voir littéralement le sol
ployer, les strates de la roche se tordre. Et je ne saurais dire si c’étaient mes lectures sur le
réchauffement climatique, le souvenir des discussions avec mon pére a la fin de sa vie sur
I’épuisement des ressources ou bien encore le choc de ce voyage israélien, j’étais ramené au
souvenir de cet a/ya abandonné par mon pere, a ce premier voyage grace auquel je pouvais
maintenant comparer les deux Israél, celui de ma jeunesse et celui d’apres ma chute ; mais je
sentais partout ou j’allais, de Tel-Aviv a Haifa, le poids de la présence humaine ; partout, je
faisais I'expérience d’une Terre qui ploie. Cette fatigue de la terre, je I'avais vue aussi avec
mes enfants pendant I’été qui avait précédé ce voyage israélien, en longeant la cote Ouest
américaine, le long de cet océan Pacifique ou désormais convergeaient les ordures en un
vaste courant qui tournait en spirale, concentrant dans son vortex les déchets de sapiens. De
San Francisco a Los Angeles, nous avions roulé le long d’une coOte effarée par tant
d’infrastructures ; en nous éloignant vers lintérieur, nous avions da changer de route,
slalomer entre les incendies ; Yosemite était inaccessible, couvert de fumées denses qui
obstruaient la vue. Partout, je percevais de plus en plus physiquement I'épuisement de la

nature ; et cette perception influencait mon étude du Moby Dick de Melville.

Le temps du vertige, dans son intensité, dans sa profondeur, est lié a cet épuisement, a la

Terre qui ploie. 1l est indissociable de cet age ou nous passons, bien souvent sans nous en
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rendre compte, du siccle des génocides a celui du géocide ; ou les appuis premiers du vivant
tendent a s’éroder. Je mis donc cette photo-la dans mon texte, en témoignage de cette
imprégnation anthropocénique. Je I'avais prise en quittant Mariposa par la route 140, a cinq
heures du matin, alors que les volontaires des brigades de pompiers de la vallée nous
croisaient pour aller combattre les flammes. Les silhouettes des pins se détachaient d'un
voile dense de fumée, la vallée avait des allures spectrales. Je commencais a me relever de
ma chute, j’étais capable de conduire, avec précaution ; mais jentrevoyais que ce que je
pensais étre une fin pour moi — je crus plusieurs fois, pendant ces années d’effondrement
personnel, ne jamais pouvoir me relever — cachait peut-étre autre chose: une
métamorphose — qui sait — quand un systeme d’appuis doit se modifier, se transformer ; et

que celui qui est a naitre tarde a paraitre, tandis que celui qui meurt peine a passet.

J’ai déja réussi ¢a, me disais-je ; "ai emmené mes enfants en voyage, j’ai pris seul cette
responsabilité-la, et ici, parmi les flammes d’un incendie estival, dans la vallée de Yosemite,
j’ai su les réveiller pour fuir Pair saturé en dioxyde de carbone. J’ai réussi a les sortir de ce
désastre, a leur faire traverser cette cote recouverte du réve des hommes pour accéder au
soleil, a la plage ; de San Francisco a Los Angeles, ce continuum suburbain d’industries
qui couvre notre monde d’images, de fictions, de jeux vidéo, de musique — tous les appuis
sémiotiques envoyés depuis la Californie —, et qui poursuit I'idéal d’une vie éternelle,
libérée de la mort. J’ai réussi a ramener mes enfants. Notre fréle esquif, notre modeste
Arche, n’a pas sombré. Et depuis ce retour, je notais que, dans mon corps, quelque chose
se modifiait ; étais-je en train de retrouver un appui ? Tant d’heures de méditation avaient-
elles fini par offrir au corps le répit dont il a besoin pour se reprendre ? Ai-je, en laissant
assez de place au vertige, permis que ce zeutre, ce it du vivant, suive son propre chemin et
retrouve ses prises ? Ces relectures seraient-elles en train de me rendre mes attaches ?
Quoi quil en soit, jen venais a espérer que ce relevement fat 'annonce d’une reprise plus
collective ; je tenais a ce lien entre I'intime et la totalité, non par orgueil, mais parce que je
ressentais de plus en plus nettement le corps comme un paysage, un corps relié ; ce lien
entre ce qui s’actualise, au-dehors, et ce qui est 1a, en nous. En détruisant cette Terre, en la
découpant en parts par le jeu d’'une monstrueuse comptabilité, en la soumettant avec la
violence aveugle d’Achab, nous subissons des effets de rétroaction sur nos corps. Nous

sommes détruits parce que nous détruisons, notais-je. Et si je percevais, pour ma part, les signes
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d’une reprise apres ma chute, je ne pouvais pour ’heure qu’enregistrer les marques d’un
vertige aggravé, quand tout ce a quoi nous tenons s’érode : le nombre des especes, le taux
de COz dans I'atmosphere, la fonte des glaciers et du permafrost... Nous sommes tous de
plus en plus clairement comme moi et mes enfants dans cette aube enfumée de Mariposa
a lorée du parc de Yosemite en train de partir en flammes ; et il nous faut changer
d’appuis, retrouver des prises, mais autrement, en deca des codes par lesquels nous avons
dominé le vivant : codes du langage, du pouvoir, de la technique ; si bien que nos chemins,
au début du XXI¢ siecle, croisent celui d’Ismaél, le survivant, qui est la, flottant dans son

cercueil indien, seul a vivre apres le naufrage.

Lusine de mer : retour an « Péquod »

Il 'y a dans Moby Dick des pages redoutables, qui se sont gravées dans ma mémoire
depuis ma premicre lecture autour de mes vingt ans. Elles restent pour moi le cceur
brutal et prolétarien de 'ceuvre, la ou la vérité du Péguod apparait, ou le terme concret,
pratique de I'aventure baleini¢re — a 'instar du forage pétrolier — se révele, en deca des
réveries et des méditations d’Ismaél, en de¢a de la quéte solitaire et vengeresse d’Achab.
Elles sont celles de l'entaille animale, quand un grand corps de cachalot est ramené
comme une épave au flanc du navire et que la virtuosité des harponneurs laisse la place
a I'industrie, a I'usine. Cette part ouvricre du roman, exposée par Ismaél des son arrivée
a Nantucket dans le passage consacré aux actionnaires du Péguod, se poursuit ici par des
chapitres noirs ou l'on dépiaute, massacre et brule: «La foudre d’Heidelberg »,
chapitre LXXVII, ou le spermaceti, ’huile contenue dans la téte du cachalot, est extraite.
« Seaux et citernes », chapitre LXXVIIL, ou I'Indien Tashtego dans un élan burlesque finit
par tomber, a I'image de Jonas, dans la gueule du monstre évidé. Mais il faut pousser
jusqu’aux chapitres XCIV, XCV et XCVI pour entrer dans 'usine de mer, 1a ou les dwinités
sont réduites a une maticre premiere ; c’est dans ce dernier tiers que le livre dévoile dans
toute son ampleur la mécanique armée sur les rives de Nantucket. C’est la aussi que les
actionnaires du Péguod restés a terre commencent a engranger leurs dividendes ; ici, le
retrait de Dieu des affaires des hommes et la coupure entre le profane et le sacré
déplient leurs conséquences. De ce vaste carnage, Rembrandt a senti les prémices dans

sa lecon d’anatomie, ou lon voit de doctes médecins du XVI¢ siecle penchés sur un
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cadavre : la nature congue telle une horloge qu’il importe de démonter. Trois siecles
apres le peintre, Melville vit en un temps ou ce reflux du sacré a ouvert la voie a une
exploitation intensive de tout; ce qu’il décrit, ce n’est plus seulement le droit de
profaner le sacré pour savoir, pour établir ce qui anime la maticre ; c’est un savoir appliqué,
soumis aux logiques du capital, ou il importe au premier chef d’exploiter les entrailles du
monde ; un monde fouillé, approprié pour la plus-value. Au chapitre XCVI, « Les
fourneaux », le spermaceti est extrait, ’éminceur a dépouillé 'animal de sa peau, l'a

étendu, et découpe le lard pour les chaudieres...

Le panneau supérieur des fourneaux ayant été enlevé, un grand
foyer s’ouvrait a présent devant eux ; les silhouettes démoniaques
des harponneurs paiens, soutiers a bord des baleiniers, s’y
dressaient; armés de longues fourches, ils jetaient dans les
chaudicres bralantes de gros morceaux de lard qui y sifflaient ou
bien ils attisaient, au-dessous, les flammes jusqu’a ce que leurs
serpents glissent leurs anneaux hors des portes afin de les saisir par
les pieds. La fumée s’en allait au loin en rouleaux tristes. L’huile
bouillante tanguait avec le navire comme si elle n’attendait que le
moment de leur sauter a la figure. [...] Les visages fauves des
hommes noircis de fumée, marqués de sueur, leurs barbes
emmeélées, le contraste qu’y faisaient I’éclat barbare de leurs dents,
¢taient étrangement mis en relief et hautement colorés par les

caprices du feu’”.

Ce n’est plus ici la grande épopée d’Ismaél, c’est Germinal en haute mer : la mine, les hauts
fourneaux ; voila je crois ce qui m’avait tant frappé dans ma premicre lecture ; cette
prescience, qui apparait a celui qui lit Moby Dick depuis I'avenir, des conséquences de
notre usage du monde, quand un systeme d’exploitation s’étend a la vie enticre, a
Vocéanigue. En retrouvant ces fourneaux de la mer, je fus rappelé aux cours d’histoire de

mes vingt ans quand je vivais en Angleterre, que je suivais un cursus a la London School

77 Herman Melville, Moby Dick, ap. cit., chap. XCVI, « Les fourneaux », p. 434.
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of Economics : Histoire du capitalisme anx Etats-Unis, 1800-1900. Comment les premiers
soubresauts de la monétisation du monde, apres les luttes de la Boston Tea Party, avaient
conduit a se tourner vers les étendues de la mer pour moissonner I’énergie des baleines ;
comment dans les lampes a huile, d’un bord a l'autre du pays arraché aux Indiens — déja,
se profilant, ce « cercueil de I'Indien » —, bralait cette huile de cachalot : la jeune économie
s’en servait pour ses bougies, ses cosmétiques, son tannage, ses savons. Spemnaceti de
sperma, « graine », et cetus, « baleine », substance blanche, cristallisée a 'approche de 0 degré
et qui se liquéfie au-dessus des 30 degrés ; il faut 'imaginer, ce forage animal, prémices
d’autres forages qui videraient plus tard les entrailles de la Terre. Il faut voir cette huile qui
servait a illuminer les rues des villes avant I'introduction des réverberes a gaz. J’apprenais
cette histoire du premier capitalisme et comment, a I'époque de Melville, les dividendes
baleiniers avaient commencé a décliner. Nantucket, a cet égard, connut, avant bien
d’autres zones du monde, le sort des lieux délaissés par le capital ; quand le pétrole prit le
relais, que le gaz et Iélectricité s'imposerent, et que la vie énergétique fut réorganisée. L’lle
des Quakers connut alors des décennies d’abandon. Melville n’évoquait pas ce déclin-la —
le tombeau du capitalisme — dans Moby Dick, mais il en décrivait la violence ; une violence
qui me frappa d’autant plus lors de ma premicre lecture qu’elle s’exer¢ait a encontre d’'un
animal sacré, que les lois encadrant la péche sanctuarisaient. De la profanation d’un vieux
domaine sacré — celui des mythes, des légendes — a la sanctuarisation légale de I'espece
menacée, en passant par son exploitation forcenée..., Moby Dick était un cas d’école : de la
destruction du swjet océanique et des tentatives pour le restaurer dans un monde enti¢rement

profane, donc wsé.

Visions des chairs briilées

En reprenant le livre — au chapitre « Les fourneaux » — je me souvins que ces passages
avaient soulevé en moi d’autres images que celles des ruines du capitalisme ; il y avait ces
mots de Melville qui évoquait les immolations sur les bords du Gange ; une cérémonie a
laquelle j’avais assisté lors de mon premier voyage en Inde; Ismaél s’en servait pour
donner une idée de ces incendies volontaires en haute mer: «[...] une fois allumée, la
baleine fournit son propre combustible, elle brile par son propre corps. Que n’absorbe-t-

elle pas sa propre fumée ! Horrible inhalation, qu’il faut cotte que cotte inspirer, dans
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laquelle on est contraint de vivre momentanément, odeur innommable et forcenée pareille
a celle que doivent répandre les buchers funéraires des Indes’ !'» Il y avait un condensé
d’images dans ce passage qui se relicrent en moi a des expériences frappantes, terminales ;
j’ai parlé des ghats funéraires le long du Gange, ou 'odeur de la peau brilée vous monte a
la téte ; mais il y avait aussi, dans cet incendie des cachalots, dans la description des
flammes qui s*¢levent des fourneaux, quelque chose qui me renvoyait a la fagcon dont, des
I'age de treize ans, je me figurais « Auschwitz » : usines d’os, de peaux, fabriquant la mort.
C’est cet alliage désordonné de mémoires qui, lors de ma premicre lecture, se mit en
branle ; et déja, ce lien que je cherchais a cerner, du génocide avec le géocide, quand une
certaine forme de vie est changée en stock, quand la réification du vivant permet de
factoriser la mort; quand les sujets du monde, dépossédés de leurs droits, de leur
souveraineté, sont détruits industriellement. Bien sur, j’ai eu le temps de revenir sur cet
agrégat d’images et de mémoires et j’ai compris depuis combien mes impressions étaient
éloignées de ce que Melville a mis dans ces scenes ; cependant, méme si ces associations
débordaient le livre, je ne pouvais que constater combien ces impressions persistaient :
quand les cachalots sont réduits a I'état de choses ; quand la dernicre fronticre du sacré est
franchie ; quand on ouvre la téte d’un cachalot pour éclairer les lampes a huile de la

civilisation...

Le destin de ce que l'on dit « chose »

Je me raisonnais bien str face a cette confusion — les ghats de I'Inde, ou le sacré persiste,
les feux des baleiniers, ou le profane avance, les crématoires des camps, ou la mort
devient objet de la production — en gardant a I'esprit ce fond maladroit de 'ontologie
classique qui m’a enseigné quil est dangereux de mettre sur un plan d’égalité 'animal
humain et 'animal non humain ; une égalité qui, selon les vieux refrains de ’humanisme,
menace de voler a 'Homme sa valeur, le propre de sa conscience, de son langage. Et
cependant, je ne pouvais empécher ces images de persister en moi, quand un certain destin
des choses prend la forme d’une longue chaine de vies détruites ; les cachalots bralés sur le

pont du Péguod, les corps des esclaves pendant la Traite, les corps des déportés partant en

78 Ibid.
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fumée au-dessus des crématoires ; tout se fondait en un long cortege des vies traitées comme
choses, comme dans ce saisissant dessin de Joseph Bau dont je venais de croiser la maison

dans les rues de Tel-Aviv...

Ainsi bralaient, dans mon esprit, les corps des baleines sur le Péguod. 1.usine, a larricre-
plan du dessin de Bau, c’était aussi — a mes yeux — le navire d’Achab ; et les hommes
avec les fusils, les matelots du Péguod ; et ce qui se dégageait dans le ciel, une fresque de
morts qui se liait a d’autres fresques, d’autres morts... animales, végétales... Relisant
Moby Dick, je voyais ces corps absents qui formaient les peuples hantologiques des vies
traitées comme choses. Je pensais : voila ou nous nous tenons, dans cette ¢re des absents que
la marche en avant du capital et de ’'Histoire a rejetés du coté des choses. Les mots de
Melville sur les existences baleinicres, les échos de la traversée de Jonas, lombre de ce
« grand poisson » qui le déposa sur la gréve s’associaient a cette vision ; ce n’était pas
pour égaliser — animal = sapiens — que je raisonnais ; ces formes de vie demeuraient, dans

mon esprit, séparées: ici, '’humain, la, le non-humain. Mais il y avait ces images
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imprimées en moi ; et ce constat que, chaque fois que /’horizon indien était plus anéanti, le
tracé de la frontiere s’imposait. Ici, les baleiniers, 1a, les baleines. Ici, des sujets humains et
la, des mammiferes marins. Ici, le droit de tuer, et 1a, le verdict d’'une condamnation. Ainsi
avangait /’horizon moderne de la partition, a partir de 'ascension dun sujet. Le sujet crée les
choses. Et ces choses désacralisées sont offertes a ’exploitation ou a la destruction. Ce fut
le cas des vies-esclaves, des vies-juives... de tant de s#ets chosifiés. Cela reste le cas des
foréts, des rivicres, des lacs, des mers, des animaux... ; la ou le droit tranche, ou le szjer
sépare, débute la tragédie des objets. Et je ne pouvais m’empécher de lire ce destin des

choses selon une ligne continue.

Je notai alors ce prolongement a ma loi :

Il n’y aura pas de changement substantiel de cet horizon on, par nos codes, notre espéce détruit ses
appuis terrestres, océaniques, tant que nous n'aurons pas reévisé les termes de l'ontologie classique ;
comme aucun retour en arriere n'est possible pour restanrer un horizon indien — sacré = monde —, la
senle voie qui nous soit offerte est celle d’une subjectivation des éléments non humains, pour les sortir du
destin des choses ; il fandra encoder, en modernes, cette vie des choses, pour que celles-ci puissent attester
de lenr présence et défendre leurs droits ; ce processus a d’aillenrs commencé par la reconnaissance des
sujets de la nature : animanx, rivieres, lacs, etc. Sans cette modification de 'ontologie classique, nous
continuerons a détruire tout ce qui est la, a quoi nous tenons ; car ce qui est traité comme « chose » sera
détruit comme tel. Cest cette extension de 'horizon moderne — de la partition, de la coupure, de la
séparation — aux éléments du monde qui ont été traités comme choses qui produira une nouvelle
Situation vertiginense ; car ce d quoi nous tiendrons demain — nos appuis terrestres, océaniques,
atmosphériques — sera_juridiquement instable ; du fait que « ¢a » pourra se défendre, aller devant les
tribunanx, voter sur des dispositions législatives. La subjectivation et la reconnaissance des non-humains
angmenteront le vertige perspectiviste ; en rendant encore plus complexes les termes d'une habitation

comniune.

Solidarité et emmélement : Achab et Moby Dick

Le chapitre « Les fourneaux » est le lieu ou se révelent les pleins effets d’un retrait du

sacré. Dans les termes de cette étude : C’est 1a ou /Shorizon indien de Queequeg est mort.
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Mais, au-dela de ce qui sépare entre le monde des choses et le monde des sujets, qui, dans le
roman, légitime l'exploitation marchande de I'océanique et la mise a mort des sper
whales, je voyais se dessiner ce qui naissait de cette destruction: une solidarité, un
emmélement humain/non-humain qui s’intensifient au cceur de la ruine. Car, 2 la fin, ce
n’est pas « ’humain » Achab contre «le non-humain » Moby Dick, mais deux entités
hybrides qui s’entrelacent : d’un coOté, le capitaine et sa jambe prolongée d’une prothese
animale. De l'autre, le cachalot et les lances des harponneurs plantées dans sa peau.
D’un c6té, une humanité dépendant jusque dans ses protheses de la vie animale. De
lautre, une nature pleine de nos restes et déchets, transformée par nos usages,
partitionnée par le capital, portant la marque de nos prédations. Et je pensais, au-dela
d’Achab et de Moby Dick, aux sacs plastique retrouvés dans les poumons des
mammiferes marins, aux nids d’oiseaux faits de brindilles de plastique... Ia solidarité
humain/non-humain était bien cet hotizon entrelacé du capitalocene, ou Achab et Moby
Dick sont des poles d’intensité. Ils vont chacun leur chemin et sont pourtant
inséparables. Leur caractere hybride est 'un des cceurs du vertige a venir : une ontologie
de Pemmeélement ou la violence des séparations produites par les encodages est d’autant

plus destructrice que les formes de vie sont solidaires.

7« Le cercueil de Queequeg », illustration de Moby Dick, or the Whale réalisée par Rockwell Kent pour I’édition
Random House de 1930, Plattsburgh State Art Museum.
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L horizon de la survie

Il me restait a éclairer P'énigme : /e cercuer/ de l'indien. Pourquoi Ismaél survit-il 2 /a place de
Queequeg, dans son cercueil ? Cest cet horizon de survie que je venais a considérer apres
Iemmeélement d’Achab avec Moby Dick. Comment survit-on quand 'océanique est traité
comme le terrestre, exploité et dépiauté et foré et retourné comme lui ? Si le Péguod est le
vehienle du naufrage — je voyais a cet instant que le terme me venait aussi pour parler de
véhicules financiers —, quel est le véhicule du sauvetage ? Quelle est la signification de ce
cercueil qui resurgit aprés que le navire d’Achab a sombré ? Si tout le roman est le
déploiement de cette découpe chrétienne du profane — la répartition des parts du Péguod,
de la chasse, de I’huile extraite des baleines entre les actionnaires de Nantucket —, si cette
découpe est possible grace a 'effacement de la relation indienne par les monothéistes — les
évangélistes, les colons, les Européens — et si les quarts de nuit sur le Péguod nous
exposent a I'odeur de la peau brilée des dieux morts, quelle est cette issue qui se dessine
depuis le New Bedford® jusqu’au naufrage ? Que peut-on voir dans cette intrigue qui
prend forme en marge du duel d’Achab avec le Léviathan et qui ne se dévoile qu’a la fin,

quand le « cercueil-canoé » préparé pour Queequeg devient le radeau du survivant ?

Je percevais que, pour aborder ces questions et la fagon dont elles se rapportent a notre
destin — comme survivre au capitalocene ? —, je devais m’imaginer ce que Moby Dick laisse
sous forme elliptique et breve dans Dlesprit du lecteur. Je voyais Ismaél dans le
bouillonnement ressortant la téte de I'eau, se hissant dans le canoé. Je le suivais tel un
mort dans le cercueil ou Queequeg, fiévreux, pensant mourir, s’était lui-méme allongé. Le
cercueil-canoé€ errait sur les eaux jusqu’a ce qu’un navire se porte a son secoufrs. Je me
figurais alors Ismaél dans ce cercueil flottant, pensant a son ami Queequeg, a cette place
qu’il occupait désormais : en lieu et place du Polynésien, @ /a place de 'Indien. Je savais, pour
avoir survécu a mon frere — et 'ami, a sa fagon, est toujours un frére —, que la position du

survivant nous renvoie a de séveres fidélités : quelle histoire écrirons-nous au nom de

8 Sinon plus tot, selon ce quen dit Ismaél en ouverture : « quand je me surprends a faire halte devant I’échoppe du
fabricant de cercueils et a2 emboiter le pas a tout enterrement que je croise [...] alors, j’estime qu’il est grand temps
pour moi de prendre la mer » (Moby Dick, op. cit., chapitre premier, « Mirages », p. 40).
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celles et ceux qui ne sont plus ? Quelle histoire Ismaél écrira-t-il au creux de son cercueil ?
Et plus je tentais de me faire une image précise, plus les souvenirs d’un film entétant de

Jim Jarmusch, Dead Man, s’invitaient dans mon esprit.

Le cercueil de Qneequeg

Ce fut pour mieux cerner les contours de la survivance d’Ismaél que je revins en arricre
dans ma lecture, au chapitre CX, « Queequeg dans son cercueil », en ces moments
suspendus ou le compagnon du narrateur est donné pour mort, ou lui-méme s’y prépare.
Melville, comme Cash, le menuisier de Tandis que j'agonise, batit I'instrument de son récit
ou, plus exactement, de son échappée ; on est encore loin de I’assaut, loin du combat avec
la baleine blanche ; et pourtant, déja, 'issue se charpente : on construit le cercueil a la
demande de Queequeg, lequel, tels les vieux qui voient leur mort venir, sculpte par la

méme occasion la forme de sa vie future dans 'au-dela :

Dans la grisaille du premier quart, alors que le jour percait a peine,
il appela un homme, lui prit la main et lui dit que, se trouvant a
Nantucket, il y avait vu par hasard de petits canoés de bois sombre,
pareil a Populent bois de fer de son ile natale et que, s’étant

renseigné, il avait appris que tous les baleiniers venant a mourir a
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Nantucket étaient couchés dans ces mémes canoés noirs et que
I'idée d’étre mémement étendu lui avait beaucoup plu, car ce n’était
pas sans ressembler aux coutumes de sa race lorsque, apres avoir
embaumé le corps d’'un guerrier, on I'allonge dans son canog, le
laissant emporter par les flots jusqu’aux archipels d’étoiles. Car non
seulement ils croient que les étoiles sont des iles mais encore que,
bien au-dela de tout horizon, leur mer clémente et sans rivage se
confond avec le blanc du ciel pour former les blancs brisants de la
vole lactée. Il ajouta que I'idée lui donnait le frisson d’avoir, selon
I'usage marin, son hamac pour linceul et d’étre jet¢é comme une
pature infame a la voracité des requins charognards. Non, quand
bien méme cela impliquait une navigation incertaine et une longue
dérive dans la confusion des ages, il souhaitait avoir un canoé
comme ceux de Nantucket, d’autant plus adéquat pour un baleinier
qua la facon des pirogues, ces canoés-cercueils n’avaient pas de

dérives!.

Je recopiais ce premier extrait du chapitre CX, car tout y était déja : le froid de la mort et la
peur du rituel marin — « son hamac pour linceul » et le corps offert aux requins —, le
souvenir de I'lle originelle et de ses traditions océaniques — le corps du défunt emporté sur
son canoé-cercueil pour se fondre dans « les flots jusqu’aux archipels d’étoiles » —, le rituel
propre aux Nantuckais et ou se révélait ce syncrétisme que j’avais moi-méme apercu lors
de séjours avec mes parents quand nous habitions a Boston ; syncrétisme de ce « pays
lointain », évangélisé au début du XVII¢ siecle, mais qui gardait la marque de la présence
amérindienne : le nom de Nantucket provenait d’'une des langues algonquiennes parlée
par les Wanpanoags qui occupaient les actuels Ftats du Massachusetts ; des Indiens qui,
apres les contacts avec les Anglais, furent décimés par la guerre et les maladies. Le sens du
cercueil commencait a se dessiner ; ce lieu vide, évidé, ou s’écrivait et continuait de s’écrire
I'histoire américaine, I'histoire d’une mort indienne. Ici, cette extension des droits du capital

s’accomplissait a partir d’une destruction de locéanique, la ou tout est relié, ou «les

81 Herman Melville, Moby Dick, ap. cit., chap. CX, « Queequeg dans son cercueil », p. 484-485.
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¢toiles sont des iles ». Plus je m’attachais a la survie d’Ismaél, au « canoé-cercueil », plus le
texte de Melville me semblait écrit sur ce tapis de la mort indienne, dans le creux d’un
monde ou le sacré avait décliné au profit du profane, de la découpe matérielle du vivant.
Et je n’étais pas surpris de voir que c’était a 'approche de la mort de Queequeg que ce
souvenir des rituels amérindiens resurgissait. C’était le sens de la dérive obsédante dans
Dead Man, le film de Jim Jarmusch ot un homonyme du pocte anglais William Blake est
soigné par un Indien au nom programmatique : « Nobody ». Quelque chose dans ces
associations se nouait non seulement a cette errance somptueuse, en noir et blanc, portée
par le flot tempétueux de la guitare esseulée de Neil Young, mais encore a tous les récits

archaiques qui évoquaient ce temps du passage, de la vie a la mort, a la revie.

Un devoir a terre, un devoir pour la Terre. ..

En retrouvant ce chapitre, en 'auscultant de pres, je tombai sur le moment ou Queequeg,
libéré de ses fievres, ayant échappé a la mort — et le lecteur voit a cet endroit que cette
crise, cette maladie, en plus de nouer le récit d’inquiétude, a permis que se construise ce
qui, a la fin du roman, servira d’horizon — Queequeg, donc, revenu parmi les vivants,
apres avoir apprivoisé les limbes, traversé ce que jai appris a appeler pour moi-méme
« une mort dans la vie », quand tout en nous a, semble-t-il, disparu et qu’il faut passer de
lautre coté en rendant les armes, en se préparant a mourir, faute de forces ; retrouvant
donc ce moment qui, je l'espérais, était aussi le sighe que j’étais moi-méme en train
d’arriver sur 'autre rive, au bout de ma chute vertiginense, je fus attiré par une mystérieuse

gravure accomplie par Queequeg dans ce bois qui doit lui servir de cercueil :

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes ses mesures
devant la mort, que son cercueil s’était révélé bien ajusté, Queequeg
tout soudain revint a la vie, il s’avéra bientot que la boite du
charpentier était inutile et, a ceux qui lui exprimaient leur
ravissement étonné, il répondit en substance que la raison de cette
brusque convalescence tenait au fait qu’au moment critique il s*était
souvenu d’avoir négligé un petit devoir a terre. Aussi s’était-il ravisé

quant a sa mort et il déclara quil ne pouvait mourir pour le
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moment. Ils lui demandeérent alors si vivre ou mourir dépendait de
sa volonté souveraine et de son bon plaisit. Il répondit:
certainement. En un mot, I'opinion de Queequeg était que si un
homme était décidé a vivre, une simple maladie ne pouvait le tuer,
ni rien, hormis une baleine ou une tempéte, ou quelque agent
destructeur de méme nature [...]. Avec une sauvage fantaisie, il
utilisa désormais son cercueil comme coffre, y versa le contenu de
son sac de toile et y rangea ses vétements. Il consacra de
nombreuses heures de loisir a sculpter sur le couvercle des figures
grotesques et des dessins et il semblait qu’il cherchat a sa manicre
primitive a y transcrire les tatouages compliqués de son corps.
Tatouages qui étaient I'ceuvre d’un défunt prophéte et voyant de
son ile qui avait écrit, dans ces caracteres hiéroglyphiques, une
these complete sur les cieux et la terre et un traité mystique sur lart
d’atteindre a la vérité. La personne de Queequeg était des lors une
énigme a déchiffrer, une ceuvre étonnante en un volume dont lui-
méme ne pouvait pas lire les mysteres contre lesquels battait
pourtant son cceur de chair. Ces mysteres étaient donc destinés a
tomber en poussicre avec le parchemin vivant ou ils s’inscrivaient

et 2 demeurer a jamais impénétrés®2.

Je notais, dans cette revie de Queequeg, que deux mysteres nous sont transmis : il y a ce
« devoir a terre » d’abord, dont nous ne saurons rien ; ce souvenir d’'un « devoir » qui le
rappelle a la vie, qui le réveille de la mort. I’ami d’Ismaél se releve pour faire son devoir,
mais le texte nous laisse dans le blanc de cette mission, a 'endroit ou nous avons a nous
poser cette question ; quoi ? Quel devoir 'appelle ? Et je ne pus m’empécher de sentir que
ce blanc produisait en moi un écho singulier ; car cette question, c’était celle que j’avais
moi-méme du, par force, accepter d’entendre ; pendant tout le temps de ma chute, je dus
me soumettre a la blessure, a la perte, me rendre au chagrin et plus encore au vertige ; et

combien d’heures, en méditation, ai-je passé a me laisser ainsi flotter, pour que le corps

82 Ibid., p. 487-488.
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suive son chemin, pour que la téte lache son pouvoir de gouvernement ; des heures ou j’ai
vu grandir et forcir en moi cette question du « devoir » ; qu’est-ce qui nous rappelle ? A
I'exacte image du blanc, du trou laissé par Melville, je m’interrogeais sur ce « devoir », et
comment revenir. LLe temps de cette relecture du Moby Dick coincidait avec un moment
tournant de ma chute ou je sentais que quelque chose, en effet, commencait a prendre
forme, que je peinais encore a nommer mais qui était de 'ordre de cet appel a reprendre
pied. Et je voyais par ce blanc laissé sur ce « devoir a terre » — que devait faire Queequeg,
qu’il ne fit pas, qu’il transmit a Ismaél, par le biais de son cercueil, de son canoé ? —, par ce
«devoir » qui me semblait se transformer, de minute en minute, en « devoir pour la
Terre », que les vides laissés au cceur d’un texte sont comme des trous noirs qui nous
aspirent, en nous appelant a notre tour a ce cceur vide en nous-méme d’ou procedent

toutes les questions et, parmi elles, la plus exigeante : 2 quoi sommes-nous dus ?

Le sens d’un tatonage : une these sur la pean

Quant au deuxieme mystere, c’était celui dont le corps de Queequeg est le script : ce vaste
tatouage prophétique dont Melville nous dit combien il est indéchiffrable. Et si j’avais
toujours soupgonné que la conscience indienne, bien que souvent traitée par Melville avec
ironie, est au cceur du livre, si j’avais toujours senti qu’en fait auteur la place au-dessus
des valeurs chrétiennes qui gouvernent le Péguod, ce qui était déposé la, dans ce passage,
en était la preuve ; guel était ce savoir indéchiffrable dont le corps de Queequeg était porteur ? Et, par
le truchement du cercueil, du canoé, en quoi devenait-il le cceur du sens a venir du roman,

celui qu’il faudrait déchiftrer ?

Je reprenais un a un les éléments relevés et je notais : a. que ce corps-écrit de Queequeg,
porteur d’une vaste cosmogonie a méme la peau, d’« une theése complete sur les cieux et la
terre » allait mourir, sans laisser de traces : « Ces mysteres étaient donc destinés a tomber
en poussicre avec le parchemin vivant ou ils s’inscrivaient ». b. Qu’a peine relevé de cette
mortt a laquelle il s’est préparé en se souvenant d’'un « petit devoir a terre » — je notais aussi
tout le subtil humour, cachant un rire gigantesque sur ce a quoi la vie tient, qui est la, au
ceeur de la revie du harponneur ; et oui, peut-¢tre qu’il suffit d’'un « petit devoir », le

souvenir qui vous revient d’avoir laissé, par exemple, une fenétre ouverte en partant de
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chez vous, ou quelque chose de plus anodin encore, pour rebasculer du co6té des vivants —,
qu’a peine relevé, donc, il avait ressenti le besoin de transcrire ses tatouages sur le bois du
cercueil. Je notais que c. c’était donc tout ce seript indien, cette cosmogonie, que Queequeg,
a la faveur de sa revie, transférait, de sa peau vers le bois : « Il consacra de nombreuses
heures de loisir a sculpter sur le couvercle des figures grotesques et des dessins et il
semblait qu’il cherchat a sa manicre primitive a y transcrire les tatouages compliqués de
son corps.» Je notais que d.dans la perspective du naufrage, de la mort finale de
Queequeg et de la survie d’Ismaél, cet acte de sculpter, non plus sur sa peau mais sur le
canoé, prenait un sens plus vaste ; Ismaél devenait le légataire de ce festament indien ; le
porteur de cette « these compléte sur les cieux et la terre ». C’était dans ce cercueil sculpté
couvert des figures reproduites du prophete de «I'lle » d’ou venait le harponneur — le
« défunt prophete » — qu’lsmaél survivait au naufrage. Il s’accomplissait des lors, dans
cette intrigue secondaire, un basculement: car c’était un exclu du récit monothéiste —
« Ismaél » —, un errant qui avait pris la mer non pour le profit mais pour I'aventure qui, sur
la fin, apres le naufrage de cet usage du monde, de cette exploitation de I'océanique, venait
en quelque sorte se mettre au lieu de la mort indienne, dans le cercueil de son ami — j’allais
écrire, pour ma part, au lieu du frere défunt. Cétait ce hobo, ami du harponneur, du paien,
qui désormais, porté par ce cercueil tatoué, aurait la charge de ce serip? a venir, toujours
indéchiffrable et qui, comme les hiéroglyphes, attendrait d’étre compris. Et je me voyais a
mon tour a cet endroit-la, en devoir de lire ce seript indien, en repartant du canoé-cercueil,
pour voir dans les dessins de Queequeg ce qui nous est transmis. Qu’est-ce qui ressort du
capitalocene, du naufrage, de la ruine ? Quelle espece de conscience et de savoir est relancée

a ’endroit du lieu détruit ?

Croire en Ismaél, entendre le récit qu’il transmet

J’ai pu dire, notamment dans Pétude sur le Quichotte, que je veux croire a la fiction, a
Benengeli, a lauteur de la place de Tolede, a Suarez Miranda qui, aux dires de Borges,
consigna T'histoire de la Carte de 'Empire ; je choisis de croire. Non que cette croyance
puisse étre opposée a un réel qui serait la, devant nous, en deca de toute croyance ; car je
vois que ce que nous prenons pour réel, ce que nous disons « réel », est tramé de tant de

codes — juridiques, techniques, sémiotiques, théologiques... — qu’il serait illusoire de
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penser qu’il y a pour nous autres humains des choses qui sont ; je dirais qu’elles sont dans
le vivant, pour ce qui, dans le vivant, est la, en action, hors de tout encodage ; mais, pour
nous qui sommes des habitants du code, il ne reste que la naissance et la mort comme
moments de réalité, et quelques autres encore ou nous sommes, dépouillés de tout habit,

livrés a la dimension océanique, a la pure présence, hors de tout langage.

Or il se trouve que, parvenant a I'issue de cette étude sur Moby Dick, suivant le fil de ce
violent encodage de la nature par la partition capitaliste, elle-méme fille de la séparation
du profane et du sacré, j’en vins a me relier a cet horizon de croyance ; et je vis que, si je
¢croyais au survivant Ismaél, celui qui témoigne au-dela du naufrage grace a I'apparition du
canoé-cercueil dans le bouillonnement océanique suivant 'engloutissement du Péguod, si
jacceptais que Moby Dick soit, comme le suggérait Melville, un « récit documentaire », en
croyant que je devais bien ce livre a la survivance d’un seul — je relisais a cet instant
Pexergue tiré du livre de Job, au début de I’épilogue, « ... et je me suis échappé, moi seul,
pour tapporter cette nouvelle®...»— si jen venais a vouloir faire dialoguer cette
croyance avec le vaste ensemble de croyances qui structuraient nos habitations, tous ces
encodages que nous prenons quotidiennement pour le «réel», alors il me fallait en

imagination pousser un peu loin cette histoire ; la prolonger en pensée.

Dans la courte et éclatante fin ou, en quelques chapitres denses et furieux, la lutte contre
le cachalot est soldée, la part réservée a la survie d’Ismaél est infime, a peine deux pages ;

et c’est pourtant cette part infime que je me sentais en devoir de poursuivre.

Ainsi — nous dit Ismaél brievement — surnageant loin de cette
scene, pourtant toute entiere livrée a mon regard, I'aspiration du
navire qui sombrait m’attira lentement vers son tourbillon. Quand
je Iatteignis, ce n’était plus qu'un étang mousseux. Et je tournai et
tournai, me rapprochant sans cesse de la bulle noire au centre de
cette roue en mouvement. Je tournai, tel un nouvel Ixion, jusqu’a

ce quayant atteint a ce point vital, la bulle noire gonfla et creva

8 Herman Melville, Moby Dick, ap. dit., « Epilogue », p. 571.
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entrainant dans son effort, et grace a sa flottabilité, le cercueil-
bouée qui, projeté avec force, bondit sur I'eau, se renversa et vint
en surface a mes cOtés. Soutenu par ce cercueil pendant pres d’un
jour et d’une nuit, je flottai sur un Océan qui chantait doucement
un hymne funcbre. Les requins inoffensifs glissaient, muselés,
autour de moi et les aigles sauvages de la mer avaient le bec au
fourreau. Le second jour, une voile approcha, toujours plus pres et
me recueillit enfin. C’était I'errante Rache/ qui, rebroussant chemin,
en quéte de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre

orphelin®.

Ismaél, ici, est sauvé. Il pourra nous raconter son histoire, et 'aventure qui conduisit au
naufrage du Péguod. La fin est un commencement, Moby Dick une boucle narrative
infinie. Et je fus ému, alors que je terminais cette relecture, de trouver au cceur de cette
scene la « bulle noire », ce « point vital », car j’y vis en retranscrivant le texte un écho au
« centre vide » que Magris avait apercu chez Musil et plus tard, dans tout ce milieu
« mittel » de ’'Europe ; centre évidé, en plein cceur, point ou converge toutes les grandes
quetes. Cétait le point focal de ce lieu ou tout finit et tout commence ; la « bulle noire »
ou avait sombré le Pégnod, véhicule de mort, d’ou sortait le canoé, véhicule de la revie,
comme le temps messianique se tuilant avec le temps apocalyptique, I'espoir avec le
désespoir, et la joie avec le chagrin accepté. Il y avait ici ce secret bien gardé d’une
histoire vue par le creux, I'absence, ce qui fuit; la « bulle noire » en vint, pendant les
quelques minutes ou je la considérai, a coincider avec le vide que j’avais tant craint
pendant le temps de ma chute; vide physique dans la matiere, vide cosmique des
espaces infinis, vide du sujet quand il s’impersonnalise ; vide que 'on redoute jusqu’au
jour ou l'on saisit, par un long travail, qu’il est ce a quoi 'on tient, ce par quoi tout tient ;
le vide tendu entre des forces qui cherchent a le cacher, a le combler. Mais je ressentis,
au-dela de cette émotion, que je devais a mon tour écrire au lieu de cet ellipse, a 'endroit
de cette « bulle noire », au cceur de ce vortex du naufrage, la d’ou le « cercueil-bouée »,

« projeté avec force, bondit. »

8 Ibid., p. 571-572.
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Apres le nanfrage

Je vis donc Ismaél comme dans la gravure sur bois — I'illustration — de Rockwell Kent,
allongé dans le cercueil ; je tentai de me projeter la, a cet endroit, dans ce fréle esquif
pendant un jour et une nuit ; je me fis une idée des tiraillements du sel sur ma peau, du
soleil haut dans le ciel qui m’aveuglait ; pour moi, il n’avait pas plu ; je vis, pendant la
nuit, cet archipel d’iles des étoiles évoqué par Queequeg ; parfois, je me tournais pour
voir, a la lumicre de la lune, les dessins sculptés par mon compagnon défunt ; j’eus le
temps de me repasser les heures du naufrage ; je vis Achab emporté par la corde de son
harpon, attaché par le cou ; je pensai a cet instant a mon frére, a ce geste qu’il avait lui
aussi accompli ; je ne cherchai pas a déchiffrer les dessins sculptés de Queequeg ; je
laissai le mystere de cette transmission pour le temps a venir ; que voulait écrire le
défunt prophete de I'lle sur la peau de Queequeg ? Lorsque je vis les voiles du Rachel, je
ne manifestai pas de grand enthousiasme ; apres les épreuves, lorsqu’on a, pour soi,
traversé la mort, il semble que la peur, I'inquiétude se dissipent ; nous attendons plus
calmement notre sort. Je souris a I’équipage et me laissai soulever jusqu’au pont ; puis ce
fut sans y penser que je leur dis de hisser mon « cercueil » ; comme ils ne souhaitaient
pas s’en encombrer, je leur expliquai que les dessins sculptés dans son bois méritaient
d’étre emportés et qu’ils pourraient en obtenir plus tard une jolie somme ; on hissa donc
«la these complete sur les cieux et la terre » et « le traité mystique sur 'art d’atteindre a
la vérité ». Je me sentais en charge de ce testament, sans pour autant me sentir accablé.
Javais la calme certitude de tenir une raison suffisante a ma survie. Il fallait écrire et dire
et transmettre cette histoire. Et je me surpris a penser qu’il s’agissait la, en fait, de la
raison de ma crise vertigineuse ; elle m’avait entrainé a tomber jusque-la, jusque dans le
cercueil de I'Indien ; mais je restai, au cours des longues semaines que nous mimes a
rejoindre la terre, comme silencieux et irrésolu ; car si ma tache, comme survivant, est
désormais attaché a ce livre sculpté sur le canoé, je n’arrive pas pour autant a en cerner
le sens : quelle histoire faut-il écrire a partir de la ruine ? A quoi pourra nous servir ce
vieux script indien ? Et n’est-ce pas un cercueil ? Si jen fais don a un musée, n’est-ce
pas en tuer une deuxieme fois le sens ? Et si je parviens a récupérer mon bien aupres de

I'équipage du Rachel, et que je le porte en terre ou le laisse aller sur les eaux, transmettra-
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t-il son histoire au reste du vivant ?

ENIIUETE

Nouvelle-Zelande: les tiroifs
ef devoirs tu fleuve Whanganui

Par Estelle Pattée — 28 mars 2017 a 17:06 (mis a jour a 20:49)

Le fleuve Whanganui. f w

Le Parlement néo-zélandais vient de
reconnaitre I'un de ses principaux cours d’eau,
comme une entité vivante et I'a doté d'une
«personnalité juridique». D’autres pays
explorent déja cette voie, mais pas encore la
France.

Aujourd’hui, au début du XXI¢ si¢cle, alors que je vois se forger concréetement les types
d’encodage qui permettront de conférer des droits a la nature, alors que se formulent,
depuis une trentaine d’années, des propositions non plus seulement pour sanctuariser
des especes et des écosystemes, mais pour partager autrement le monde — entre les
droits des humains et des non-humains —, je me dis que le cercueil-canoé est peut-ctre
en train de déployer le sens dont il était porteur. Et, tandis que je recherche un article
datant de l'année 2017 relatant l’histoire dun fleuve, en Nouvelle-Zélande — le
Whanganui, du nom de la tribu aborigene vivant sur ses rives —, je médite une dernicre

fois sur ce qu’il adviendrait de l'aventure d’Ismaél a lheure de cette nouvelle
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organisation des sujets du monde. Quelle sorte de duel est en train de se configurer par
le biais des «émancipations » de la nature ? Quelle forme de survie ou de revie se
dessine face au capitalocene ? Est-ce une revanche de /horizon indien : Iintroduction, au
cceur méme des encodages modernes, d’un pouvoir de la nature et d’une subjectivation
du vivant ? En gardant 'image du cercueil gravé, je me demande s’il s’agit de donner
corps a ce que la science reconnait — l'interdépendance humaine et non humaine —, a ce
que les savoirs indiens ont toujours su, ou si ces droits de la nature sont la manifestation

d’une énieme partition pour séparer encore.

I1 faut imaginer Moby Dick en justice, pensais-je, le cachalot de Melville attaquant les
actionnaires de Nantucket non par la voie de sa souveraineté nue, en haute mer, mais
par le biais de ses avocats, dans les prétoires de la cote Est américaine. Je vois déja les
manchettes sur cette jurisprudence a venir: Le cachalot Moby Dick revient du passé ponr
attaquer Achab et les actionnaires du Péquod... Un proces retentissant... et dans son sillage. ..
L’océan Pacifique contre Shell, Les glaces de I’Arctigue contre la British Petrolenm. Les onrs des
Pyrénées contre I'Union eurgpéenne. 1Les foréts finlandaises contre I'industrie du charbon polonaise. Les
coraux de Polynésie contre les sociétés d’extraction pétroliere. Les baleines contre les pécheurs

Japonais. ..

Et yécrivis alors un nouvel ajout a ma loi...

Le vertige permet de rendre compte de ce qui nous arrive quand la destruction de nos systémes d'appuis
conduit a une telle crise, un tel effondrement et un tel asservissement des vies traitées comme choses qu’il ne
reste pas dantre voie pour défendre le vivant de cette mort a laguelle la partition moderne le condamne que
de le faire accéder par des encodages inédits an statut de sujet ; la reprise de nos liens au monde, notre
réattachement, ne se fait pas alors par le retour a horizon indien, mais par un détachement
supplémentaire, une partition plus poussée ; ce n'est pas cet horizon qui est rétabli, mais un encodage de
celui-ci ; an lien d’une stabilité accrue, il en résulte une plus grande instabilité ; c'est ce vertige ontologique
qui constitue la marque du XXI siccle ; le seul qui permette de lutter efficacement contre ['emprise
industrielle, technique, économique, capitalistique ; ce vertige ontologique on le vivant accéde anx droits ne
se fait pas dans le sens de la liaison — l'océanique — mais dans le sens de la séparation : nous entrons dans

un monde on des sujets collectifs — une forét, un lac, une mer, un océan, une certaine parcelle de terre —
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entreront en conflit avec d’autres sujets collectifs humains. Car, ne parvenant pas a habiter le monde
autrement qu'en le partitionnant, nous n'avons pas dautre issue que celle de cette énieme déconpe. I/
convient de soutenir ce vertige des droits anx vivants, et ce, pour leur permettre de se défendre contre les

intéréts humains, tout en ayant a l'esprit que nous aurons, ce faisant, accéléré le vertige de la perspective et

étendn le champ des conflits.

253






Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

ETUDE N° 8

DANS LES RUINES DU MONDE
Sebald et le vertige du temps

Ce fut dans les tout premiers jours de janvier, quand la ville ou j’étais parti vivre — Berlin,
lieu de tant de ruines — semblait chercher une issue au-dela de la nuit, de ’hiver infini, et
que les quelques minutes de jours supplémentaires offraient aux corps endeuillés par
Iobscurité de novembre, puis décembre, I'espoir encore fragile, tremblant, d’une vie a
venir, a cette époque de tournant, au début de 'année nouvelle ou la moindre douceur
dans Tair alliée a 'allongement du jour pointait vers un printemps encore si lointain, si
inatteignable que j*étais tenté d’y renoncer plutot que de traverser la déception et I'attente
de ces longs mois ou le ciel resterait bas et lourd et gelé ; ce fut dans cette paleur de
janvier, terré, et le corps traversé par la peur, que je me langai dans ce que je savais étre la
derniere étude de ma traversée : je reprenais la lecture — relire, relier — de ertiges, le livre
de Sebald que je savais étre dans son original allemand explicitement titré : Schwindel.
Gefiible. « Vertige. Sentiments. » Je pouvais donc m’appuyer — pour me guider — sur
I'Allemagne qui m’entourait, cette nation dont le seul nom coincidait pour moi avec une
certaine histoire de la destruction : ce pays que Sebald lui-méme quitta pour s’éloigner de
la honte ; et autour de moi aussi, la langue allemande a laquelle, malgré les années d’exil,
Iécrivain demeura fidele. Et je sus des les premicres lignes soulignées en un autre temps

que cette relecture serait comme une plongée dans un miroir :

I fut parmi les derniers a quitter le vestiaire, jeta encore en sortant
un regard oblique a son image dans le miroir et se posa a son propos,
pour la premicre fois, la question qui devait le préoccuper dans les

décennies a venir : qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain® ?

85 W. G. Sebald, VVertiges, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 ; rééd. coll. « Babel », 2012, p. 19.
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Qut'est-ce qui fait sombrer un écrivain ¢ La question que pose Sebald en évoquant Stendhal et
cette autre question qui pour moi lui est liée — que peut-on apprendre quand on sombre 2 — me
parurent a cette heure, apres plus de cing années d’émiettement du sujet en moi, de chutes
a répétition, d’effondrement de ce que nous appelons /a santé, apres que des infections,
des douleurs, des déréglements organiques incompréhensibles m’avaient tenu alité la
plupart du temps et que des troubles de la raison contenus a grand-peine m’avaient porté
a ne plus exister qua moitié tant les peurs de chaque instant étaient grandes et
handicapantes ; ces questions de la chute et du savoir de la chute me parurent comme
I’écho exact de toute ma recherche ; et ce n’est pas sans une certaine joie que je me mis a
espérer que ce que Sebald avait trouvé dans son trouble allait m’aider a sortir enfin de ce

cycle riche mais périlleux de la vie, quand nous mourons sans totalement mourir.

Un feuilleté d’errances

Le livre, Vertiges, des que jen repris le chemin en ces jours froids et mornes, se révéla a
moi comme un feuilleté d’errances tourbillonnantes ou, chaque fois, le narrateur suit les
méandres de ses troubles. Le livre était un écho presque parfait de ce que j’avais nommé
ma « crise vertigineuse » : quand lexistence semble avoir perdu ses prises, et le sujet
dévisse dans un vide dont il ne voit plus le bout. Apres quelques heures, deux soirées
exactement, qu’une nouvelle crise m’avait condamné a passer allongé, alors que ma
colonne une fois encore avait décidé de ne plus me porter, je retrouvais dans [ ertzges
comment ’humble écrivain de I'université d’East Anglia s’était glissé a 'approche de sa
quarante-septiecme année dans les pas de deux géants : parmi les quatre parties dont le
livre est tissé — et ce verbe #sser, qui renvoie a la matérialité textile du livre, n’aura jamais
mieux convenu a une ceuvre contemporaine qu’a celle de Sebald —, la premicre est
consacrée 2 un moment de la vie de Beyle/Stendhal et la troisiéme a un voyage de Kafka,
ici le « docteur K », Sebald semblant s’étre littéralement immiscé entre ces deux prodiges
en offrant la deuxi¢me et la dernicre partie de son livre a sa propre silhouette, a son
errance et, partant, a I’histoire de son trouble. Le livre est ainsi tuilé, laissant apparaitre des
motifs de dates et de villes qui se recoupent : Venise, Vérone, le lac de Garde, 1913. Et

c’est bordé par les émois amoureux de Beyle, les effrois des campagnes napoléoniennes —
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le passage du col du Grand-Saint-Bernard, la bataille de Marengo — et la douloureuse
solitude du docteur K en visite a Venise puis a Vérone que Sebald cherche a reprendre
pied, naviguant entre les époques, entre les temps, pour finalement, plutdot que de
retourner directement a son exil anglais, passer par le village de son enfance, W ; un W qui,
pour le lecteur que je suis de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, produisait un écho
singulier : une tentative toujours échouée de revenir au lieu du désastre, au lieu des
fantomes. Et je fus assez vite certain que je devais commencer par la, par la chute, par cet
évanouissement du sujet — comment ¢a se manifeste et quelle espece de vertige en
découle ? —, non sans réaliser au préalable un rapide montage pour donner forme a cette
structure feuilletée, a ce tuilage du livre structuré autour de ces quatre moments : 1. Beyle
et ses années italiennes. 2. Sebald, son errance en 1980 reprise par un second voyage en
1987. 3. Le « docteur K, alias Kafka, en Italie, apparaissant dans les lacunes de ses notes.
Et 4. Sebald, prenant la décision de mettre fin a son errance non sans repasser par le

bourg de son enfance : W.

Au-deld de lextermination

Je congois aisément qu’un homme né en Allemagne en 1944 dans un village pres de la
frontiere avec I’Autriche et arrivé a 'age mur — I'age des effondrements — soit enclin a se
confondre avec les corps des survivants ; ou, plus précisément, avec ce qui sur le tard
revient hanter celles et ceux qui ont survécu a I’'Europe, a ses crimes, a tout ce qui a eu
lieu. Et si j’ai pu, pour ma part, me dire que mon temps, celui du XXI¢ siecle, devrait étre
celui de la revivance — a condition de trouver les formes appropriées de cette revie —, je ne

peux que comprendre comment, en se mettant a écrire sur le tard, vers la fin du XX¢ siecle,
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Sebald fut happé par la voix et le corps des morts, de ce que les morts persistent a dire
dans le présent. J’ajouterai d’ailleurs, au vu de ce que j’ai apercu pendant mes sept années
de vie berlinoise, qu’il n’y a pas d’autre voie de salut pour un Allemand résolu a ne pas
écarter la honte venue du passé que de chercher, plus ou moins explicitement, a étre juif ;
ce que I’écrivain Sebald ne cesse de faire en entremélant sa vie a celle des errants, des
exilés, des migrants et, finalement, en faisant corps avec la destruction. Mais ce que je
percevais de la partition de Dertiges — Stendhal/Sebald/Kafka/Sebald — me semblait
dévoiler une chute plus singulicre et une hantise plus profonde que celle commune a la
génération de I'apreés-extermination. [Vertzges explore un trouble du sujet et un affolement
des signes ; et c’est dans ce trouble et cet affolement que je sentis bientot que la lecture
m’emportait : comment le narrateur qui se présente ici sous son nom perd-il son identité ?
Comment sa chute m’est-elle contée ? Telles étaient les questions que j’avais consignées
dans les marges du livre. Et le fait qu’elles étaient liées aux formes de la survie dans un
monde en ruine — anthropocéniquement en ruine —, en prolongeant ce que j’avais apercu
dans Moby Dick — le « cercueil indien » grace auquel Ismaél survit — me portait d’autant
plus a vouloir y répondre. Comment donc s’organisait ce temps de la survivance

sebaldienne ? Vers quoi pointait 'emmeélement des temps dans [ertiges ?

Les denx: morts du sujet vertiginenx

Je notai pour commencer que, s’entrelacant a la vie italienne de Beyle et a I’éreintement de
Kafka, le « docteur K », cherchant compagnie dans un établissement thermal en luttant
contre sa mélancolie, le narrateur de [ertiges s’y reprend a deux fois pour se faire mourir ;
pour nous introduire dans cette mort ou il tombe, ou quelque chose, en lui, sombre. Et
comme j’acceptais que Beyle selon le narrateur ne soit pas tout a fait Stendhal, que le
« docteur K » également soit tenu a distance, par cette désignation, du réel Franz Kafka,
comme la narration m’invitait a mesurer les écarts entre ce qui est de 'ordre du document
et ce qui s’avance sous la forme de la fiction, je cherchais a saisir qui, du narrateur —
Sebald — ou de l'auteur — Sebald —, est précipité dans cette chute. Qui est 1a dans les pages
de Vertiges, coincé entre deux écrivains ? Qui parvient a dire Je? Clest l1a le cceur
vertigineux de toute écriture a la premicre personne, un cceur sur lequel je ne souhaitais

pas m’attarder du fait que cette question fut 'objet, au fil du temps, de nombreux
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commentaires. En somme, c’est entendu : Je est un autre. Et je fus tres soulagé, tandis que
je me promenais dans les pages d’un livre d’entretiens publié sept ans apres la mort de
Iécrivain, de trouver une déclaration qui tranchait cette affaire connue des possibilités du
Je. Dans L’Archéologne de la mémoire, composé d’interviews données dans le monde
anglophone, Sebald suggere, il est vrai pudiquement, que la vie de son narrateur esz — un

peu — la sienne :

Dans Vertiges — déclare-t-il a Joseph Cuomo —, le premier roman,
les ¢léments autobiographiques sont trés présents, Ihistoire
s‘attarde sur une période troublée de la vie du narrateur en
s’efforcant de laisser entrevoir comment cela a pu arriver. Mais il y
a aussi quelque chose de la fiction policiere, en ce sens qu’il y a des
crimes non résolus. Des meurtres qui ont réellement eu lieu — ces
meurtres épouvantables en Italie qui sont décrits dans le livre — ce

sont des éléments authentiques®.

Je m’autorisai donc, une fois ces aveux retrouvés — « les éléments autobiographiques sont
tres présents » —, a patler pour [ertzges d’un livre de la chute, ou le corps de I'écrivain livré
a la mort devient un corps véhiculaire traversé par d’autres drames, par une histoire plus
vaste ; ou I'effondrement et la destruction des appuis de 'existence ouvrent I’écriture par
une perméabilité du sujet en voie de disparition a d’autres vies et d’autres douleurs ; c’est
parce que I’écrivain tombe — lui et non pas seulement son narrateur —, parce que son sujet
s’absente, parce qu’il connait une « période troublée », que ce « premier roman » se donne
sous la forme de cet entrelacs de la vie biographique — les notes qu’il prend de son voyage
redoublé — et d’autres vies ; et je sentais la réalité de cette chute de Sebald avec d’autant
plus d’intensité que c’est exactement ce que j’avais ressenti et continuais de ressentir : le
corps véhiculaire, pensais-je, est celui pour lequel lhistoire, le passé sont comme des
paysages avec lesquels il se fond : vidé de I'intérieur, le temps s’invite en lui ; si bien que la

structure de [erriges, pourtant si bien bordée — Beyle, puis Sebald, puis Kafka, puis

86 1. Archéologne de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, trad. de I'anglais par Patrick Charbonneau et Delphine
Chartier, Atles, Actes Sud, 2009, p. 104.
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Sebald —, m’apparaissait plus emmélée ; ce n’était pas un sujet certain, un écrivain sar de
son bon droit et de son pouvoir qui racontait des vies ou des moments de vie, mais un
sujet vague qui devenait la scene méme ou entraient d’autres existences et d’autres temps ;
je connaissais le phénomene pour I'avoir subi sans en étre conscient dans la phase la plus
aigué¢ de ma chute, et I'avoir expérimenté plus tard par la méditation, en m’ouvrant au flux
des ancétres et des mémoires ; j’en avais étudié certaines incarnations en observant la voix
de la mere morte dans Tandis que j'agonise de Faulkner ou le sujet flottant Bernardo Soares
dans Le Livre de [intranquillité. Sebald, puisant dans une « période troublée » de sa vie,
s’ouvrait comme narrateur hanté a d’autres vies, celle de Beyle, celle du docteur K, mais
aussi aux peurs de 'enfance, a des meurtres irrésolus ; et ce qui se présentait, il est vrai,
comme une enquéte — « mais il y a aussi quelque chose de la fiction policiere, en ce sens
qu’il y a des crimes non résolus » — me semblait de plus en plus clairement emporté vers
quelque chose de plus intime que I’¢lucidation des crimes du passé. Dans ertiges, celui
qui arrive a dire Je, celui qui cherche a reprendre pied sept ans apres un temps de déroute,
me semblait étre parti en quéte d’un sujet qui a disparu, qui a failli se laisser aller dans la
mortt ; par-dela 'enquéte sur « ces meurtres épouvantables », celui que Je dans le texte
cherche a retrouver n’est nul autre que Sebald. Et pour bien me représenter les termes de
cette enquéte — pour refaire sujet —, je resserrai ma focale sur deux moments ou Je meurt :
le 1¢r novembre, a Venise, et plus tard, a Vérone, quand le passeport disparait ; deux
évanouissements qui s’ouvrent a l'entrelacs des temps, a un sujet mélé aux choses, au

monde, aux objets...

Evanouissement 1 : Venise

Occupé occasionnellement par ma prise de notes [...] je n’ai pas
une seule fois quitté ma chambre de toute cette journée du
1er novembre 1980 ; il m’a alors semblé qu’il était possible par la
méditation et la réverie de se donner a la mort, car bien que j’eusse
fermé la fenétre et que la piece fat un peu chauffée, je gelais de plus
en plus a rester ainsi immobile et mes membres s’engourdissaient
au point que, lorsque le serveur entra pour m’apporter le vin rouge

et les tartines beurrées que javais commandées, je me fis
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I'impression d’étre enterré ou tout du moins d’étre exposé dans un
catafalque, encore capable de reconnaissance muette pour
I'honneur recu d’une dernicre libation, mais déja hors d’état d’y
porter les levres. J’en vins a m’imaginer traversant la lagune grise
pour aller sur I'lle du cimeti¢re, Murano ou encore plus loin, San
Erasmo ou l'isola San Francesco del Deserto, dans les marécages

de Sainte-Catherine?’.

Seul a Venise, le vagabond Sebald sombre ; et le livre, tournoyant autour de dates et de
coincidences de dates — 30 octobre, date de I’évasion de Casanova, 1913, date du voyage
en Italie du « docteur K » —, fixe cette descente dans la mort au 1¢* novembre, jour de la
Toussaint. De ces journées mornes de novembre dédiées au recueillement, a la pensée des
anceétres, Sebald écrit plus haut : « Rien dans mon enfance ne m’a paru avoir plus de sens
que ces deux jours commémorant les souffrances de ces pauvres ames et de ces saints
martyrs parmi lesquels déambulaient les noires silhouettes des villageois, étrangement
courbées dans le brouillard comme si les disparus venaient de s’entendre signifier leur
congé®. .. » Cette solidarité avec la mort me confirmait dans la voie choisie : traquer dans

cet évanouissement vénitien, dans cette chute, une certaine forme de savoir.

J’avais pour ’heure la sensation de me trouver a mon tour dans la lagune, a 'approche
de I'lle cimeticre, quand les brumes voilent la ville et les sons des passants ; Venise alors
semble ¢tre le lieu parfait pour disparaitre ; et je n’avais aucun mal a fixer cette image de
1980 de 'homme perdu, voué a la littérature et pourtant encore loin de ses premiers
écrits, s’endormant dans une chambre humide ; car tout a cette saison est humide 2
Venise. Et m’arrétant sur ce passage, particuliecrement sur cette phrase : «il m’a alors
semblé qu’il était possible par la méditation et la réverie de se donner a la mort», je
sentis une puissante fraternité ; comme si elle avait été écrite pour moi afin de mettre
des mots sur ce que j’avais pris habitude de faire dans 'espoir de me sortir de I'impasse

ou je me trouvais. Il est possible, pensais-je, de se donner a la mort par la méditation ; les

87 W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 63-64.
8 Ibid., p. 63.
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termes qui me guidaient dans cette pratique coincidaient avec ce qu’écrivait Sebald : en
méditant, il importe de se donner a la mort... Car a chaque instant, dans le corps, des milliers de
cellules meurent et naissent et un trop grand effort pour tenir, pour ne pas sombrer, empéche la mort de
la matiére et le processus de renonvellement. 1/ fant se laisser tomber, ne plus vouloir rien retenir, pour
découvrir le vide a quoi l'on tient ; et savoir que, si nous sommes attentifs a ce qui §'effondre, quelque

chose peut revivre.

Voila Pespoir que je poursuivais dans Pexpérience de la méditation : ce que 'on nomme
parfois « lacher-prise » ou « pleine conscience ». La méditation invite a se dépersonnaliser,
non pour se complaire dans la chute, mais pour retrouver un appui plus vaste ; par-dela
les obscurités, en se reliant... aux arbres, au vent, a la mer, au va-et-vient des vagues, au
cycle des marées, au brassage de ce qui flue et pulse dans la présence. Et si j’apercevais ces
forces, si, en me laissant aller, je commengais a retrouver quelques émotions évanouies —
le temps de 'enfance interdit —, la joie et la vaste gratitude restaient inaccessibles, comme
des silhouettes au bout d’une longue nuit qui m’appelaient, mais que je ne pouvais toucher.
La joie et la vaste gratitude formaient ce que l'intuition en moi nommait « revie » : quelque
chose qui finirait par réapparaitre d’'un fond de cendres. Mais pour 'heure, je restais pris
dans un étau de blocages et d’effondrements. Et c’était, je crois, rigoureusement ce méme

champ des ombres qui s’étendait dans [eriges.

« Se donner a la mort »

Sebald dit « se donner a la mort». Et chez lui, apparemment, il n’y a aucune lumicre,
aucun appel. Méme les retrouvailles avec I'enfance dans le bourg de W ne contiennent —
contrairement a ce qui commengait a renaitre en moi — aucun espoir. Au contraire,
Ienfance a W est remplie de scénes obsédantes : le mannequin terrifiant d’un « chasseur »
autrichien dans un grenier, le suicide d’un docteur, le viol d’une serveuse..., une suite de
brutalités révélées dans le pli d’une phrase élégiaque, de telle facon que la violence frappe,
mais en différé. Alors, me demandais-je, quelle espece de sortie hors de la ruine puis-je
trouver au cceur de Vertiges ? 1’échappée hors du temps vertigineux que jespérais n’avait
jamais lieu pour Sebald ; pas plus dans [ertiges que dans toute son ceuvre. Et pourtant :

quelque chose, dans cette écriture, donnait la sensation d’une présence retrouvée : une
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présence a la mort bien sur, aux spectres, a la mémoire, mais aussi a la nature et aux
ceuvres d’art, toujours en partie effacées ; c’est cette présence que je tentais d’approcher.

C’est ce revenir du sujet — et comment il revzent — qui m’appelait.

Je fis donc un pas de plus dans cet évanouissement du Je sebaldien vers le poreux, vers le
trouble. Je restai avec lui, ce 1¢ novembre, dans ce labyrinthe froid et sombre de Venise.
L’humidité de la lagune, les brumes de I'automne... Et les eaux partout autour de nous
dans cette capitale de la mort carnavalesque, qui auraient aussi pu étre celles de marais
profonds — le mot « lagune » a cet instant me semblait trop beau. Donc, ce 1¢* novembre,
Sebald s’abandonne. Il se rend a I'effondrement ; incapable de lutter, il abdique. Et ses
notes, cette accumulation d’écriture obsessionnelle — ce qu’il a fait, ce qu’il a vu, quand il a
cessé de voir — sont comme le dernier appui de celui qui ne veut pas disparaitre. C’est en
cela qu’a cet instant I’écriture m’apparut comme I'ennemie du relevement que j’espérais. Je
ne parle plus ici de Sebald, mais de Pécriture fout court: ces notes, ces mises en mots
d’expériences, comme cette demande de mon pere, « un stylo, une feuille de papier », dans

les dernieres heures, pour noter encore, ne pas oublier de...

I’écriture est le signe que 'on ne se rend pas, que 'on ne se donne pas a la mort, que 'on
ne se soumet pas a ce qui en nous doit se rendre. Et nos cultures attachées a I'écrit
tendent a valoriser cette résistance, si bien que l'on s’accroche par /écriture ; quand, a
I'inverse, on aurait besoin que ¢a lache ; que Sebald ne cherche plus a sauver tous les
morts de Poubli; et moi, que jabandonne les miens; et laisse, dans le méme
mouvement, s’évanouir les nceuds de la loyauté, de la honte, de la culpabilité, qui relient
le survivant au passé ; que Je meurt pour que le vivant reprenne ses droits, a I'image des
racines qui reprennent appui sur les ruines; mais je n’en étais pas encore la; je ne
pouvais que voir l'ironie de celui qui écrit dans I'espoir de se relever ; alors que éeriture
est, en fait, son ennemie, ce par quoi persiste le passé, la douleur, envottement, les
ombres. De quelle espece d’écriture est-il possible de renaitre ? Et comment I'envisager
a partir d’une ceuvre a ce point dédiée a 'impossible oubli ? En suivant Sebald dans ses
troubles, je prenais conscience de cette situation paradoxale : celle d’un sujet qui s’efface,
relatée par ce méme Je qui enregistre lhistoire de cet effacement pour fémoigner de son

excistence.
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La deuxi¢me nuit a Venise s’écoula — écrit Sebald — le jour de
toutes les ames, puis une troisiecme nuit a l'issue de laquelle je revins
finalement a moi, le lundi matin, dans un étrange état d’apesanteur.
Un bain chaud, les pains beurrés et le vin de la veille, le journal que
je me fis monter me rétablirent suffisamment pour que je songe a

faire mon bagage et me remettre en route®.

Voila comment s’achéve ce temps troublé, ce premier évanouissement. Comme le Christ
au troisieme jour revenant des mortts, Je se releve. Mais quel est le sens de ce revenir a
soi ? Comment Sebald revient-il a /ui? Et si ce «troisieme jour», a l'image de la
résurrection, est la marque d’'un imaginaire chrétien, qui renvoie a un imaginaire
hébraique en cela qu’il est dit que « Jonas demeura dans les entrailles du poisson trois
jours et trois nuits », peut-on penser cet horizon de la revie autrement que dans les
termes d’une résurrection ? Peut-on trouver quelque chose qui fasse suite a ce qui
m’était apparu chez Melville : ce cercueil de ['Indien, ot quelque chose du sujet s’évanouit,
mais pour revenir en s’appuyant a une plus vaste subjectivité, un je océanique, quelque
chose qui déborde le sujet bourgeois du roman et, plus politiquement, le sujet individuel
de l'usage et du mésusage du monde ? Pouvais-je, grace a ce relevement du narrateur
dans « un étrange état d’apesanteur », affiner ce qui, a 'issue du naufrage dans Moby Dick,

n’était encore qu’un script indéchiffrable ?

Evanouissement 2 : la disparition du passeport

Je ne trouvais aucune piste, si ce n’est cette forte porosité du sujet sebaldien a la nature, a
ce quil reste de la nature, et cet art qu’il a de rendre la vibration crépusculaire du monde.
C’est donc dans cette perspective, celle d'un échec — non, pensais-je, le sujet ne reviendra pas,
il ne se relevera pas, et le monde ne nous sera pas rendu—, que jabordai le second
évanouissement : il survient sept ans plus tard, une trentaine de pages apres ces journées

de novembre a Venise, et ressort de circonstances qui, a la lumiére du ton général plutot

89 Ibid., p. 64-G5.
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sombre et triste, me paraissaient presque comiques ; en I'espece, une touche de commedia
italienne dans un flot de Trauer germanique. Nous sommes maintenant en 1987. Le
narrateur cherche a revenir, en quelque sorte, au lieu de son effondrement : c’est la reprise
du méme voyage qui semble alors une enquéte sur ces temps troublés, sept ans
auparavant, ramenant ’homme devenu écrivain sur les lieux de sa chute. Je notais pour
I'heure, juste en passant, des motifs de répétition : les vies de Beyle, puis Kafka, les lieux
ou ils ont été, repris au présent par Sebald ; cet entrelacs temporel laissant apparaitre des
indices qu’il m’était impossible de tous relever ; je soulignais seulement cette crise qui
saisit 'homme de 1980, que seuls ceux qui ont connu une obscurité comparable, ce
sentiment d’étre soudain cerné par des ombres qui veulent vous tuer, cet emballement de
Pesprit qui vous emporte dans ses fictions inquictes, peuvent entendre ; sept ans plus tard,
donc, comme une répétition, /affaire du passeport, lorsqu’au matin, dans un hotel au bord
du lac de Garde, Sebald souhaite reprendre la route et s’approche du comptoir pour régler

sa facture :

Au matin du jour suivant — je m’étais finalement décidé a retourner
a Vérone —, il s’avéra que mon passeport, remisé depuis mon
arrivée sous le comptoir de réception dans le tiroir de Luciana,

avait tout bonnement disparu®.

Laffaire du passeport disparn devient un fil rouge du deuxieme voyage, celui de 1987, et
signait a mes yeux combien ’homme perdu, égaré de 1980 était bien devenu écrivain ;
car Sebald tisse, brode et prend plaisir — on le sent — a nous décrire la scéne : Luciana,
venue aider le patron Mauro a I'hotel Sole, racontant combien elle Iassistait toujours
enfant pour retrouver ce qu’il croyait perdu; Luciana et Mauro se répétant les
événements de la veille ; les deux comprenant qu’il y a eu échange de passeports, et
qu’un autre voyageur est parti avec le document. Sebald manifeste ici tout 'art de broder
une scene a partir d’'un moment qui aurait pu demeurer anecdotique ; et la perte du
passeport devient un axe de [ertiges : le livre d’une perte de I'identité ou les frontieres du

sujet s’érodent, ou la fronticre entre les temps se trouble ; ou des visions irréelles et

% Ibid, p. 92.
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réelles se mélent. Plus haut, Sebald a cru voir Dante et Louis II de Baviere ; il croise des
jumeaux qui semblent des copies de Kafka au point qu’il essaie d’obtenir d’eux une
photo ; il y a ces signes du trouble ; et 1a, alors que Sebald se ressaisit par écriture —
comme je tentais de le faire par la relecture — cet incident lui offre un motif pour
répéter la « mort » du 1¢* novembre 1980 : pourquoi cette histoire du passeport fait-elle
signe ? Parce qu’il y a perte du document qui assigne; une perte qui menace de

Iempécher de revenir en son pays.

Disparaitre et réapparaitre

Sebald prend visiblement plaisir — il n’est pas si sombre que les thémes de son ceuvre le
laissent penser — a cette agitation italienne : Luciana le conduisant au poste de police
pour établir une déclaration ; la vieille machine a écrire du commissaire ; les déclarations
de Mauro sur les Allemands « toujours pressés » qui en oublient de vérifier qu’ils ont le
bon passeport. I.’événement est saisi avec vitalité, empressement. Et c’est la tout un art,
on ne sent plus la noirceur, mais un rire. J’allais écrire : une sensualité. Sebald s’amuse.
Ces pages en témoignent ; cette disparition n’est plus alors que la version comique de la
période troublée qu’il dit avoir traversé sept ans plus tot; le sujet n’est plus en péril,
seulement ses papiers d’identité ; et le narrateur doit des lors passer par Milan pour se
rendre au consulat ; une étape dont il ressort avec un nouveau passeport, ce par quoi le
voyageur, ’Allemand, celui qui a porté sur ses épaules toutes les hontes et les silences de
la guerre, se glisse, Iair de rien, dans le sillage — un sillage qui ne serait rien ou juste une
imposture si 'on n’avait pas préalablement senti la douleur — des Passe-Fronticres, des

Sans-Nation...

[...] je ne vis pas le temps passer, bien quil fallit tres longtemps
pour qu’apres plusieurs communications téléphoniques échangées
avec les services d’Allemagne et d’Angleterre, mon identité fuat
enfin établie et quun fonctionnaire nain vint grimper sur un
tabouret de bar derri¢re une énorme machine a écrire pour reporter
les informations que je lui avais transmises sur ma personne, en

lettres perforées, sur mon nouveau passeport. Quittant le consulat
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avec en poche le papier garantissant ma liberté de mouvement, je
décidai, avant de continuer ma route, de vagabonder quelques

heures’!. ..

Voila ce dont je disposais : ce moment d’une retrouvaille avec I'identité ; le jour ou une
autorité extérieure — un « fonctionnaire nain » — vient reconnaitre la vérité de ce a quoi
un homme a cessé de croire, ou qu’il a cherché a oublier ; et Sebald, le tres pudique,
offre alors en pleine page une photo de lui collée sur sa nouvelle picce d’identité, ou 'on
devine ces formidables moustaches qui me rappelaient celles des joueurs de I'équipe de
foot, particuliecrement du goal, le sombre Schumacher, qui avait manqué de tuer un
certain Battiston dans un match de 1982 ; les moustaches dépassent d’un large trait qui
masque pudiquement le centre du visage. Le reste demeure lisible : Farbe der Augen :
brann. Grofse : 184 em. Bt cet aigle qui, je le comprenais, n’avait pas du étre un symbole
aisé a accepter, pour lui qui avait quitté son pays et qui passerait ses années d’écriture a
tourner autour de la honte allemande en partageant le sort des « émigrants », en
dissolvant les noms de ceux qui ont causé cette honte — les « nazis » — dans un ensemble
plus vaste, plus naturel de la ruine®”. En montrant cette photo, le sujet Sebald accepte
d’étre ce a quoti il est relié : ce pays-ia, qui a été le plus loin dans la transformation
industrielle de la vie en choses, des sujets en stocks. Il accomplit ce geste qui me
semblait étre — a moi qui avais fui d’autres hontes — une lecon: un geste de
reconnaissance par quoi un homme admet étre attaché a sa langue, en retournant cette
violente assignation de la nation pour la forger selon ses propres termes. Sebald, par

cette photo, se présente comme un sxjet retrouve.

1 Tbid., p. 106.

92 Sur ce point précis d’une naturalisation de la ruine, d’une généralisation des processus de destruction, il est précieux
de se reporter a ’essai de Sebald De la destruction, comme élément de I'bistoire naturelle (trad. Patrick Charbonneau, Atles,
Actes Sud, 2004). Il y développe une vision de I’histoire humaine ou la part de responsabilité proprement politique
semble se dissoudre dans un ensemble plus vaste : une équation qui égalise le destin humain et I’histoire de la
catastrophe.

267



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Thése de doctorat - 2019

Mais comme dans I'épisode de la Toussaint, a Venise, ce qui revient du sujet Sebald, ce
qui se remet a exister, est encore ici a moitié mort, 2 moitié absent; sa présence
retrouvée est attestée par un passeport, depuis 'extérieur ; quant a Pécriture — et ici, la
capacité a dire Je—, elle parait se déployer entre a.l'acceptation — jaccepte de m'appeler
Sebald, jaccepte d’étre allemand, de voir, avec toute la brutalité d’un document d’identité, que mes yenx
sont braun et ma taille, d’'un metre quatre-vingt-quatre — et b. le refus : soit, ce livre par quoi je
retonrne ['assignation contre elle-méme, pour me mettre du coté des errants, de ceux que la logique

administrative soumet.

C’est ainsi que la page publiée du passeport, au lieu de faire de lui un suet certain, le change
en suet incertain. 11 faut «trés longtemps », écrit-il, et « plusieurs communications
téléphoniques échangées avec les services d’Allemagne et d’Angleterre »... Ces échanges
entre des services anglais et allemands — est-il donc devenu anglais ou toujours allemand ?
— sont nécessaires pour attester de sa personne. Et Sebald, lui, se met a distance de ces

attestations, accentuant une impression de flottement : je ne peux établir ma propre existence,
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mais si les services anglais et allemands arrivent a se mettre d’accord, alors il se pourrait que je sois ce
gu’ils affirment. Tout ici procede d’'une délégation du sujet a une autorité extérieure — je ne
sais plus qui je suis, je m'en remets done a vous, a ce que vous déciderez. Et, tandis que le document
d’identité est nouvellement produit, je percevais combien, au lieu de réassurer I'identité du

narrateur, il la fragilise d’autant.

Un « Je » lagunaire

Dans Vertiges, Sebald retrouve un passeport, mais pour mieux nous conduire dans une
zone trouble : un Je lagunaire, plongé dans les marais du temps, a la fronticre de la folie, et
que seule I'écriture sauve. Et si je trouvais ¢a dans [ertiges — cette zone des limbes, ou
quelque chose commence a renaitre, un sujet retrouvé, sans pourtant parvenir a quitter le
flou, le vague, 'envouté —, ce devait étre que j’étais moi-méme a cet endroit. Je fuyais aussi
une honte — celle d’un certain milieu ou 'on prend pour acquis que le monde obéit, que
les signes du pouvoir dont nous usons commandent. J’avais également connu cette longue
dérive — une fuite hors de soi — au bout de laquelle on finit par sentir combien le sujet, en
nous, s’est absenté. Je comprenais Sebald, ses troubles, la fagcon qu’il a de se nouer aux
spectres. Cependant, lui ne sortirait jamais de cette grande hantise ; il en ferait son foyer ;
quant a moi, je suis né parmi ces ombres, celles des hommes qui, hantés par le souvenir
refoulé des camps et de la guerre, meurent en glissant dans leur douche, ou en se suicidant,
pendus a des conduites de gaz?® ; mais ma tache, a la différence de Sebald qui s’enfonce dans
la lagune, consistait — c’est du moins ainsi que je la comprenais — a traverser cette maladie
des fantomes et du passé ; se donner longtemps a la mort, a 'impersonnel, laisser ceuvrer en soi
les eaux troubles du temps, non pour y demeurer mais pour voir si quelque chose d’autre
en sort; et javais en téte ces exultations dont jamais Sebald ne parvient a entendre
I'appel : 1a ou ¢a revit, la ou il y a la joie qui revient, la sensualité d’étre, la gratitude que ce
monde soit... Cependant, il est vrai, si ’apercevais ces forces, si j’étais conscient de cette

tache — ressortir du socle de la destruction, repartir de la, en m’appuyant sur ce qui

%3 Je renvoie ici  la fagon dont, dans plusieurs de mes livres, se déploie le théme de la « hantise » et s’exprime une
soif, une faim pour échapper au passé. Dans Le Hétre et le Boulean, j’ai repris le terme créé par Derrida, bantologie, terme
qui suivait la hontologie de Lacan. Dans Vies et mort d'un terroriste américain, le scénariste « Alexis » est rattrapé par « ses
morts » ; a 'image d’« Abraham » dans Vies potentielles. Cest toujours le méme motif d’'un présent envolté par
I’Histoire ou je m’efforce d’inventer les termes d’un autre futur pour reprendre pied, pour revivre.
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infonde —, mon corps en ¢était encore incapable ; je ne pouvais dire a ce moment-la,

pendant les jours de cette relecture, si j’y parviendrais.

Porosité et affolement

Pour 'heure, je me tiens encore dans cet entre-temps, mi-mort, mi-vivant, tel Sebald sur la
lagune, hanté par la mémoire des miens et les chocs de ma généalogie qui me tirent dans
Pombre. C’est ce sujet a moitié, lagunaire, poreux, que je cherche a accueillir, a comprendre,
en tentant de voir a travers les expériences de Ierzzges a quelle espece de savoir il donne
acces. Dans ma relecture, je venais de consigner Iépisode de I’évanouissement du sujet —
la Toussaint a Venise, cet enlisement dans la chute — puis celui du passeport qui disparait,
pres du lac de Garde. Et jentrevoyais, dans cet état de trouble, de porosité au monde, ou
les contours fermes du Je s’érodent, ce qui s’ouvre au vertige des temps : un vertige qui est
la signature de Sebald et la découverte de Schwindel. Gefiib/, quand I’écriture saisit 'entrelacs
de I'Histoire et de la nature, des vivants et des morts. Et tandis que je cherchais les scenes
marquantes de cet emmélement, je remarquai soudain que mon étude avait pris la forme
d’une intense activité de surlignage ; j’en venais a annoter avec une remarquable furie cette
enqueéte truffée de signes, de dates ; tous ces marqueurs qui dans le texte sont ce par quoi

le narrateur témoigne de sa détresse.

Et c’est pour éclairer cette détresse que je notai dans un nouvel ajout a ma loi :

Cest parce que le sujet tremble, vacille qu’il devient perméable anx fantomes venus du passé ; et c'est dans
cet état de vacillement que la détresse le prend ; tout ici, une fois encore, est affaire d'appuis ; le sujet a
perdu ses attaches ; il est donc en quéte de signes ; il se met, en désordre, a chercher un sens dans la
détresse. Celte détresse sémiotique, née dune désynchronisation entre les signes et le monde, canse un
affolement : un temps on la prolifération des encodages associée anx spectres de la destruction — par la
guerre, par lindustrie, par 'extension du capital — défait nos appuis en projetant nos subjectivités dans
Perrance : en faisant de nous des personnages en quéte de signes. Il y a un lien d'interdépendance entre
Uaffolement sémiotique et leffondrement du sujet. Plus le brouillage et la destruction des appuis — les
signes — est intense, plus |e est susceptible de chuter dans cette Zone des vertiges : et tout se passe alors

comme §i les appuis primordianx, physiques, matériels, étaient attaqués. En adoptant la perspective du
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vertige, on apercoit qu'il n'y a pas de coupure réelle ni conceptuelle entre ce qui releve du physique et ce qui
ressortit an sémiotique ; tout est une vaste dépendance a ['égard des appuis, des prises, des attaches, et de
notre capacité plus ou moins développée a passer d’'un déséquilibre a I'antre. Sapiens, nous sommes donés
pour nous attacher a des encodages ; pour passer d'un code a l'antre, et nous suspendre an monde par
différents types de signes ; c'est ainsi que nous tendons a oublier les appuis primordianx : notre part
animale, végétale, minérale. Cette part-la ne change pas, ne sait pas se transporter dans d'antres
encodages ; elle persiste dans ce qu’il y a darchaique, dans des interdépendances et des intelligences que
nous pouvons comprendre de plus en plus finement — le vivant — mais que nous ne ponvons pas modifier a
la méme vitesse que les signes ; le sujet humain en tombant prend la mesure de cet arbitraire des signes, des
codes a l'intérienr desquels il vit en oubliant la matiere ; il peut, a partir de cette expérience du vertige,
ressentir pleinement cette dépendance envers ses appuis primordiaux — la vie. Et c’est la, je crois, toute la
beauté incandescente de certaines onvertures de Sebald, quand, an plus noir de la destruction, quelque

chose apparait dans enimélement de I'humain avec le non-humain.

Sebald et la détresse sémiotique

Oun’est-ce gui fait sombrer un écrivain ¢ se demande Sebald au début de Vertiges. Et moi, dans
ces études, je m’interroge : Que peut-il nous apprendre, cet écrivain, quand il sombre ? J’en suis la,
a traquer cet horizon de reprise, a essayer de voir comment 'emmeélement de '’humain et
du non-humain se propose comme lieu des reprises, au cceur du désastre, au plus noir de
la chute, 1a ou le swjet lagunaire tend a se perdre et se retrouver. Sebald a donc perdu la
stabilité de ses attaches — le rapport signe-monde est pour lui, 'enfant de W exilé en
Grande-Bretagne, perturbé. Dans ce récit enchassé qu’est [ertiges, il revient pourtant a la
vie ; il refait ses papiers, retrouve le lien administratif avec son pays, puis prend la route
de W, pour faire face a ses hantises d’enfant ; mais ces retrouvailles ne le sortent pas pour
autant de son « état d’apesanteur » ; elles ne le liberent pas de la détresse. Cest a la p. 75 de
ertiges que celle-ci atteint son paroxysme. Le narrateur est, dirait-on, en pleine crise de
folie ; il crée une atmosphere de suspicion générale, comme si le réel s’organisait pour
Paccuser. 11 suggere qu’il est sur la piste des crimes revendiqués par '« Organizzazione
Ludwig » ; mais c’est surtout un Je coupable qui erre sur les traces de Kafka en proie a une
culpabilité sans cause — comme celle de Joseph K dans Ie Proces. 11 cherche des raisons et

les trouve dans les moindres détails :
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Nous sommes maintenant a la fin de 'automne 1980. Le serveur

m’apporte l'addition.

Je la déplie. Les lettres et les chiffres se

mettent a danser devant mes yeux. 5 novembre 1980. Via Roma.

Pizzeria Verona. Cadavero Carlo e Patierno Vittorio. — Patierno e

Cadavero4.

 Pizzeria VERONA

Via Roma, 13 - 0 045122053 VERONA
Codir'e fiscbin CRL 58C13 F839R

di CADAVERO CARLO e RATIERNG VITYORIG
Abltazione:'8, MARTINO B.A4 Verona - Via Plave, 61

R LN e o N 570

C’est I'épisode de la crise de paranoia a la pizzeria Verona qui nous est raconté, dont on
comprend a la suite de la lecture qu’il se donne comme le trou noir de la chute
sebaldienne, le cceur de son déreglement, quand «les lettres et les chiffres se mettent a

danser »... Instabilité du signe, affolement... Il est seul dans ce restaurant et le patron

répond au téléphone : « Bien sur,

c’est lui, Carlo. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Qui d’autre pourrait-il y avoir dans la boutique sinon lui ? »

Mon sang — reprend le narrateur affolé — ne fait qu’un tour. Je pose

dix mille lires sur la soucoupe, replie tant bien que mal mon

journal, me précipite dans la rue, cours jusqu’a la piazza, la traverse,

entre a autre bout dans un bar vivement éclairé, me fais appeler

un taxi, retourne a I’hotel, emballe en toute hate mes affaires et

m’enfuis a Innsbruck par le train de nuit™.

9 \W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 75.
% Ibid., p. 76.

272



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

La fuite de Sebald est 'acmé de cette crise qui s’est emparée de lui en 1980 lors de son
voyage italien. Elle est le produit d’un trouble des signes qui sont ici détachés d’une
lecture raisonnable. Tout se fond pour produire, selon une autre cohérence — celle de la
culpabilité —, un scénario déraisonnable : les cadavres revendiqués par lorganisation
Ludwig, le nom du patron de la pizzeria — « Cadavero » — et cette bribe de conversation

par laquelle Sebald se sent soudainement visé.

QREGANIZZAZIONE LLIDWIC

Ce qui apparait la — un monde en détresse ou les signes échouent a construire une
habitation cohérente — est ce que percoit le sujet qui tombe. Apres avoir cru reconnaitre
Dante a Vienne en cette fin de XXesiecle, ou Louis II de Baviere, ou des jumeaux
ressemblant trait pour trait au jeune Kafka, Sebald relate cette intensification de la
détresse pendant ce voyage ou il se sent mourir. Et ce qu’il rend des années plus tard par
Pécriture, c’est une réalité aux signes errants que le sujet tente de nommer pour produire
un sens ; mais un sens affolé. Et je pensais ici, par parenthese, a ces formes de folie qui
s’emparent de nos subjectivités exposées : face et dans les strates d’images — le cinéma,
les séries... — qui fabriquent « 'actualité » ; ces zones de traduction qui bouleversent le
rapport de la langue a Pespace en les désarrimant ; je pensais aux troubles du genre, qui
découplent les signes — du masculin, du féminin — du ressenti du genre ; je pensals aux
productions d’avatars qui multiplient les liens entre sujet et monde, aux signes que les
amateurs de conspirations croient pouvoir agencer selon une logique implacable ; a cette
raison déréglée que j’ai vue a 'ceuvre dans les #héories du complot, ou I'on se met a /ire dans
les panaches de fumée jaillissant des tours du World Trade Center ; /re partout les liens
d’une causalité démente melant faits, hypotheses et croyances. Cette détresse sémiotique
touche désormais tous les aspects de la vie collective. Elle découle de ce désattachement
général des signes d’avec le monde. Et la crise de Sebald aide a en saisir les raisons. Son
affolement, autrement dit, vaut pour le sic¢cle : le tremblement de nos systeme d’appuis,
que I'on peut sourcer chez lui dans sa honte, sa culpabilité flottante, et les années qu’il a

passées en Angleterre, dans une langue qui ne devint jamais sa langue profonde, nous
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porte a /ire follement, au-dela de toute raison. Cependant, a la différence de ces logiques
sémiotiques totales — théories du complot, altfacts — qui cherchent a maintenir leur emprise,
leur controle, leur prise sur le monde, celle de Sebald demeure ouverte ; au lieu de
Iillusoire cohérence, [ertiges se sauve en ne refermant pas le récit. Ici, 'enquéte demeure
irrésolue et moi, son lecteur, orphelin du sens. En cela, le narrateur désarrimé parvient
encore a voir clair dans sa détresse ; il réussit a écrire, tendu vers I'ouvert d’'un Je en
quéte de sens. Il tremble mais ne se rend pas. Et moi, son lecteur, en méme temps que

lui, apprends a vivre avec cette détresse.

« Vertiges » et « Krimi » : une opposition

Et je me souvins alors d’avoir noté combien, par cette structure ouverte, cette enquéte
irrésolue, la forme du livre, bien que s’approchant parfois de la logique du roman policier
— «Mais il y a aussi quelque chose de la fiction policiere, en ce sens qu’il y a des crimes
non résolus » —, s’en distingue : si le roman policier, avais-je écrit en marge du livre, c’est
cette logique de I'élucidation et ce régime de la preuve poussés jusqu’au point ou l'une et
lautre triomphent, et si cette passion pour ce genre que les Allemands nomment Krimi
témoigne, dans le registre narratif, d’un besoin de comblement, d’'un récit parachevé, ou
ce qui survient, ce qui s’actualise — le réel et ses noirceurs —, finit par s’éclairer, 'enquéte
de Sebald, elle, donne a voir la part folle de la recherche, un monde plein d’indices, de
signes, mais qui n’offre jamais la consolation du dénouement. Et je fus alors frappé de
voir que ce qui m’apparaissait a travers cette comparaison avec le Krimwi, ¢’était combien
Iindustrie narrative — et, au cceur de cette industrie, le genre policier — obéit a ce besoin
d'appuis : enquéte résolue du Krimi est bien cette promesse de voir I'inquiétude remplacée
par du certain, du vrai, un ordre ; et je tendais a m’expliquer I’engouement pour ce genre
par ce besoin d’appuis : le réel est si désajointé, les signes si écartelés, que le Krmi vient
remplir une fonction de reprise temporaire. — Que faire face a un monde ou nous peinons
a remonter aux causes ? Lire un polar qui nous rassure sur I'identité de cette cause. — Que
faire face a2 un monde ou le nom du lieu est incertain et déplacé ? Regarder un film
policier ou le lieu du crime est finalement trouvé. — Que faire dans un entrelacs de temps
ou le réel est plein de spectres qui hantent ? Mener 'enquéte jusqu’a son terme pour

s’offrir la sensation d’avoir capturé les fantomes. — Que faire face aux liens manquants,
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aux destructions qui semblent le fait d’'un assassin sans visage ? Lire ou consommer l'une

de ces narrations qui nous livrent des noms.

Je marchais ici sur les traces, j’en avais conscience, des études de Fredric Jameson étudiant
le cinéma d’espionnage des années 1970%. J’avais un souvenir particuliecrement fort du
8
tilm Les Trois Jours du Condor, vu avec mon pere a 'age de treize ans ; Jameson trouvait a la
) g s

charniere du plot — de lintrigue — et du complot 1a trace du vide laissé apres le retrait des
grands récits. La totalité disparue — de Dieu, mais surtout, pour lui, du marxisme — ouvrait
la voie a cette autre cohérence : celle des instances de Pombre qui « tirent les ficelles »

b
celle du complot. Et plus je cherchais a nommer cette détresse sémiotigne en comparant
Vertiges, eftroi ouvert de 'enquéte sebaldienne, avec les conclusions consolatoires du

g 2 >
Kripi, plus je voyais cette vaste somme des narrations policiéres comme un terrain de
> y

compensation : un systeme d’appuis narratifs pour nous consoler face au réel fuyant,
vertigineux des prises qui s’érodent. Mais je vis bientot que s’ajoutait a cette observation
générale une tonalité particulicre, liée a lhistoire allemande: Sebald, cet homme de
Papres-guerre européen, avait grandi dans un champ de ruines, en un temps ou les
généalogies de son pays étaient a peu pres toutes suspectes. Autant dire qu’il était cerné
par de vastes silences aux ramifications profondes: Qui? Wer? Ou? Wo 7 Quand ?

Wann ¢ Bt pourquot ? Warum ¢

Les « W-Wirter » et lenquéte irrésolue

Ces W-Warter — Wer? Wann ¢ Wo 2 Warum ¢ — appliqués a lhistoire allemande — a
I’histoire de la destruction — sont bien I'objet de sa recherche ; celle qui, dans [Vertiges,
prend le nom de cette mystérieuse organisation « Ludwig ». Mais chez Sebald 'enquéte sur
la responsabilité ne peut ni ne doit suivre les chemins rassurants de la fiction policiere ; il
faut qu’elle reste infiniment ouverte pour que la honte persiste, pour que la culpabilité
poursuive son ceuvre de sape. On peut le constater bien str chaque fois qu’on entre dans

une librairie : 'engouement pour le Krizi est mondial. Mais il y a une spécificité allemande

% Je renvoie notamment ici a Fredric Jameson, La Totalité comme complot. Conspiration et complot dans l'imaginaire
contemporain, Patis, Les Prairies ordinaires, 2007.
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a cette passion; en vivant a Berlin, je ne peux écarter cette pensée qui me fait
appréhender le goat pour le polar comme un besoin, ici, de résoudre wne fois pour toutes
Iénigme passée: Wo? Ou? Wer? Qui? Wann 2 Quand ? Warum ¢ Pourquoi ? La ou
Sebald inquicte, le livre policier permet de rassurer la totalité des descendants d’assassins,
de bourreaux, en leur offrant un espace ou les W-Wiirter offrent des réponses : Ce n'est pas
moi, se dit celui ou celle qui referme le livre policier. ['ai eu peur, mais ce n'est pas moi. Ce n'est
ni mon pere, ni ma mere, ni mes ancétres, je n’y suis pour rien. Voila ce qui me semblait étre, de
facon singulicre, dans le gout allemand. Une certitude, une réassurance, pour aider a
tourner la page du XXe¢siccle : ce temps ou une culpabilité flottante pouvait emporter

chaque famille.

C’est cette réassurance que Sebald vient contrarier sous le nom de [ertzges. Alors que son
pays s’emploie a sa réunification — dans les dernic¢res années du XX¢ siecle — et cherche des
voies pour rétablir sa fierté — d’étre allemand — afin de redevenir un sujet de plein droit,
appuyé sur des principes, le sujet sebaldien, lui, a décidé de ne pas en finir avec la honte ;
ni avec la détresse. Il s’est attaché a ce trouble des années de lapres-guerre, et il a
poursuivi cette vie Jagunaire a travers ’Europe au point d’en devenir la conscience
intranquille, éternellement malade. La mémoire, chez Sebald, est sans repos, elle ne se fixe
jamais, elle ne stabilise en rien ; elle semble toujours susceptible de tout remettre en cause,
de pousser plus loin I'accusation ; elle est ce par quoi ce qui a été reconstruit au prix de
plusieurs décennies d’efforts — I'Etat, le pouvoir, les usines, le capitalisme allemand, la
paix et, plus généralement, la prospérité européenne — menace de s’effondrer de nouveau.
Et c’est en ce sens que je comprenais cette attache paradoxale du Je sebaldien : un sujet
appuyé, relié a tout ce qui infonde, a tout ce qui tremble, a ce qui jamais n’atteint le certain
ou le vrai. Il y a de ¢a, me disais-je, dans la phrase méme : cette dérive interminable dont
on ne voit jamais le point, qui, de méandre en méandre, semble la pour permettre au sujet
d’errer plus loin, plus profondément, dans 'entrelacs des temps et des signes du temps. Et
tandis que j’abordais justement cette ultime étape — Riformo in patria—, en vins a me
demander ce qu’une telle annonce portait : Refour a la patrie, comme Ulysse, a la fin de son
odyssée... Le temps ou l'on reprend pied ? Ou l'on retrouve ses attaches? Ou, le
passeport refait et I'identité rendue, on redevient un sujet d’énonciation a part enticre : un

sujet a L'ancienne de ’'Europe et de ’Allemagne ? Lorsque, apres les errances italiennes, Je
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retourne en sa patrie, dans le bourg qui I’a vu naitre, au cceur de cette mémoire voilée, que
faut-il entendre ? Est-ce un hasard si la ville ou Sebald a grandi est nommée de cette
lettre W, celle de W ou le souvenir d'enfance de Perec?’, ’lhomme qui encoda I’histoire de la
destruction dans un systeme alphabétique tronqué ? Quel est donc ce terrain fuyant, ce sol

ou le supet retronvé s’avance ?

Vers lemmiélement

Je Pai dit, jamais ’enquéte de Sebald ne conclut. Ni dans les retrouvailles de Beyle avec
I'Italie, premicre partie du livre, ni dans les empéchements du docteur K, troisicme partie,
ni a Vienne, Venise, ou Vérone, deuxi¢me partie, ni a W. Jamais la narration ne semble se
fixer la tache d’¢lucider quoi que ce soit, sauf peut-étre ces crimes italiens dont, en
passant, le narrateur nous offre la clef. Mais le récit ne s’arréte pas, comme si aucune
résolution ne pouvait jamais survenir, comme si, a la fin, I’histoire du meurtre, de la
violence devait se poursuivre. Et pourtant, depuis cet horizon de noirceur, de désespoir,
qui reste celui de Sebald en toutes circonstances, je sentais, a la lecture, que quelque chose
dans le texte me permettait de reprendre pied. Il me fallut quelques jours pour le
comprendre. Je laissai mon étude reposer et passai des heures en méditation a
accompagner le réveil du jour, quand vers la fin de janvier la lumiére s’obstine au-dessus
des arbres décharnés et offre des apres-midi plus longues ; quand nous avons Pespoir, en
Allemagne, de sortir de la nuit. Puis je finis par comprendre lors d’une promenade cette
chose toute simple qui est la, chez Sebald, et permet au texte, malgré sa folie, ses errances,
malgré les peurs, les hantises et ces scenes d’effroi que nous dévoile le narrateur, de nous
réancrer : cette chose toute simple, c’est la marche. Sebald est un homme qui marche, et
son écriture suit le rythme de ses pas ; les méandres du temps se relient ainsi a ce flot lent
et presque disparu de la promenade. Il n’y a pas d’avion dans [ertiges, mais des trains : de
Vienne a Venise, de Venise au lac de Garde, de Vérone a Milan, jusqu’au col du Brenner ;

et cette marche finale plus ou moins vagabonde vers le bourg de I'enfance : W.

9 Sur ce rapprochement entre Sebald et Perec autour de la lettre « W », on pourra se rapporter a la thése de
Raphaélle Guidée, Mémoire de I'onbli, Paris, Classiques Garnier, 2017, notamment a la note 23, p. 19, et p. 133 54. : « La
force de l'oublié ». Dans un échange avec un libraire, Sebald inclut W o le souvenir d’enfance a la liste de ses livres
favoris.
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C’est la marche qui donne son rythme a la phrase, qui fait qu’elle recueille dans ses plis
plusieurs nappes du temps : des restes de I’histoire, des traces de la mémoire — ici, une
stele, 1a, un vieil immeuble connu — et des paysages — ici, une forét, la, une colline ; c’est
grace a la marche que le sujet parvient a ne pas tomber tout a fait, 2 donner une forme a
son errance ; c’est dans le flot de ce mouvement que s’entrelacent, au-dela de la détresse
sémiotique, les temps humains — I’histoire de la guerre, de la destruction — et les temps
non humains — les paysages. Et c’est cette marche vers enfance a W que je décidai de
suivre pour terminer mon étude, dans I'espoir que s’y dévoilerait, justement, la perspective
de la reprise, de la revie. Je mis donc mes pas dans ceux de Sebald. Et si je voyais bien qu’il
s’agissait, avec cette marche, de trouver une issue a la crise vertigineuse, de reprendre pied,
je découvris bientot qu’en marchant et en lisant, dans le sillon de I'’Allemand, prenait
forme une espece singulicre de reprise : ce dernier chapitre, « Retorno in patria », imprimait
en moi un tableau en mouvement ou je voyais le bourg de W depuis la forét ; tout ce qu’il
en restait — Sebald nous dit quil Iavait quitté enfant pour ne jamais y revenir —
apparaissait depuis la touffure des arbres ; et cette perspective produisait une solidarité
entre le bourg et le paysage ; une solidarité a I'intérieur de laquelle I’écriture nous faisait
plonger et sur laquelle était sans cesse projetée I’histoire de la destruction. C’est ainsi que
Ientrelacs se donnait au lecteur : un lieu détruit ou des restes humains et non humains —
des temps humains et non humains — s’étaient entremélés a la faveur de la catastrophe.
Telle était cette nature-aprés-la-nature que la minuscule odyssée — le retour a la patrie dans
Vertiges — offrait a celui qui marche ; le corps reprenait sa place au lieu du non-pouvoir ;
au fil des pas, il n’était pas au-dessus du monde, dans ces lieux médiés des signes, de la
technique ; la marche renouait la silhouette du sujet aux choses et j’eus alors le sentiment
de lire le texte comme e# écho : je pensais a la cavale du Quichotte en quéte de son monde
perdu — la chevalerie errante —, cherchant les signes de ce monde apres sa destruction ; la
marche des habitants de "Empire dans les ruines de la Carte, trouvant des lambeaux de
signes entrelacés au paysage restant; la marche de Magris sur les sentiers le long du
Danube, recueillant les marées descendantes des pouvoirs ; je pensais a la marche de
Glissant en quéte de la case primordiale disparue, se nouant aux souvenirs du volcan ; la
marche de la famille Bundren vers 'inhumation de la meére, c’est-a-dire vers la terre, 1a ou

se noue le temps humain et le temps non humain ; c’était en ce lieu qui passait par la mort
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que la vie se réattachait, dans cette jonction qui s’opere chemin faisant, lorsque les pieds

touchent terre, et que le rythme humain se rouvre aux cadences du monde détruit.

Quand, apres avoir marché encore une demi-heure et laissé la gorge
derricre moi, je fus enfin en vue des prairies de Krummenbach, je pris le
temps d’une longue halte sous les derniers arbres, pour contempler
depuis Pobscurité de la forét la merveilleuse chute de neige, dont le
silence, dans les champs humides et désertés, étouffait les pales et
délicates nuances de blanc et de gris. Non loin de la lisicre se trouve une
chapelle, si petite qu’a peine une douzaine de personnes sauraient s’y
recueillir ou y assister 2 un service divin. Je m’assis un moment dans cette
coque de pierre. Dehors, chassés par la tempéte, les flocons défilaient
devant les fenétres minuscules et bientot, jeus I'impression de me
trouver sur une embarcation traversant un vaste océan. I’odeur humide
du calcaire se transforma en air marin ; le vent du large caressa mon
front, sous mes pieds, le sol tangua et je m’abandonnai a ce fantasme de
navigation qui me sauvait des montagnes englouties sous les flots. De
cette chapelle de Krummenbach, hormis la métamorphose des murs en
petit bateau de bois, j’al surtout gardé en mémoire les stations du chemin
de croix, peintes sans doute vers le milieu du XVIII€ siecle par une main
malhabile et dont la moitié s’effacait déja, rongée par le salpétre. Méme
sur celles a peu pres conservées, tres peu de détails restaient nettement
visibles — des visages grimacant de douleur et de colére, des fragments de
corps tordus, un bras levé s’apprétant a asséner un coup. Les vétements
aux couleurs sombres s’étaient fondus a en devenir presque
méconnaissables dans Darricre-plan lui-méme méconnaissable. Avec ce
qu'on pouvait encore distinguer, on aurait dit avoir une sorte de lutte
fantomatique entre des éléments épars, des mains et des visages

librement suspendus dans la noirceur de la décrépitude®®.

98 \W. G. Sebald, Vertiges, op. cit., p. 161-162.
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Je soulignai ce passage tout entier, a partir duquel je me laissai dériver, laissant Sebald dans
son refuge de pierre, son arche de la vallée de Krummenbach, a 'approche de W, sous la
neige soudaine, a 'abri dans cette « coque de pierre ». Je notai comme avant un départ —
toujours cette espece de lecture flottante par laquelle je laissais apparaitre le sens, I'idée et
I'image en méme temps — ce qui, dans ce passage, m’avait ému : la vue sur ce déluge « des
montagnes englouties sous les flots », « une embarcation traversant un vaste océan » ; ce
que cette transfiguration du paysage terrestre en paysage marin produisait comme écho
aux sens que javais explorés autour de Moby Dick, et cet horizon de la survie, de la
revivance ; je notai ce qui m’émouvait aussi, cette distance prise d’avec la coupure
monothéiste — le sanctuaire —, quand contrairement a cette séparation, par la grace de
cette chapelle « non loin de la lisiére », le sacré semblait revenir dans le texte de Sebald, au
cceur de la nature, relié qu’il était ici au bois, a la vallée ; je notai cet emmélement des
artefacts humains et des vies non humaines, cette fusion du premier plan et de Iarricre-
plan dans la phrase de Sebald, qui semble pointer, toujours, vers une sorte d’horizon aprés
le délnge: «les veétements aux couleurs sombres s’étaient fondu a en devenir presque
méconnaissables dans l'arriere-plan ». Et cette émotion qui me prenait a la vue de ce
passage, devenu comme un tableau, me rappela au souvenir frappant d’une rencontre a la

suite de laquelle ma lecture de Sebald fut a jamais changée.

Sebald « non-human »

Cétait a Barcelone, a 'occasion d’une exposition consacrée a I'écrivain allemand, a son
univers mélé de photographies et de textes. Je devais évoquer son monde de spectres, de
fantomes, tout en me justifiant de n’avoir pas cité Sebald dans I.e Hézre et le Bonlean, un
livre qui avait pourtant tout a voir avec ce monde d’apres la chute, d’apres la catastrophe.
Et mon intervention devait se faire aux cotés d’'une chercheuse qui enseignait alors aux
Etats-Unis, sur la cote Ouest ; mais alors que nous discutions de ce que chacun de nous
allait dire publiquement, afin de nous accorder, elle me confia cette pensée que jeus
d’abord du mal a entendre, tant je la mis sur le compte de ces modes conceptuelles dont

les campus ont le secret.

« Sebald, me dit-elle, est pour moi le premier écrivain du non-human. »
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Jusqu’a cet échange, en bord de scéne, je n’avais eu tendance a le lire que sous I'angle de la
ruine, de la décomposition, de la « décrépitude » ; un écrivain de la marche, qui recueillait
au fil de ses pas les restes d’un certain monde : ici, dans [ertiges, le regard de Beyle sur le
charnier de la bataille de Marengo, le regard du narrateur sur les traces du « docteur K »,
ou de Casanova a Venise; les traces de ces morts irrésolues revendiquées par
Porganisation Ludwig ; les restes de ses souvenirs d’enfant, a W ; et, plus généralement,
Iempreinte des guerres européennes... Je lavais vu tel un peintre hanté, croisant le
documentaire et la fiction, et nous redonnant lhistoire comme une expérience
archéologique ; un écrivain de 'excavation creusant dans la surface de son présent pour y
révéler les profondeurs du temps. J’avais lu Sebald comme un patient greffier de la
destruction et, 2 mes yeux, une fraternité liait son ceuvre au Danube de Magtis : une ceuvre
anthologique et hantologique, soucieuse de revenir une dernicre fois sur le siecle,
rétrospectivement, pour voir les temps longs de lhistoire européenne comme un seul
continuum de destruction : une production a la fois politique et technique de la ruine. Je
voyais, en quelque sorte, sa force a venir comme provenant de lintensité de son regard
tourné vers le passé. Ce bref échange me bousculait. Sebald, non-human ? Je compris bien
des mois plus tard que ma surprise devant cet avis brutalement partagé provenait de ce
que je tendais a associer a ’époque a cette perspective émergente du « non-humain ». Le
fait que mon interlocutrice ait précisé qu’elle enseignait « en Californie » n’avait fait

qu’ajouter au malentendu.

Sebald, non humain ? Pendant qu’elle continuait de parler, je tentai d’envisager un angle par
lequel jaurais pu relier cette ceuvre si européenne aux obsessions de la Silicon Valley : le
transhumanisme, lalgorithme, lintelligence artificielle, ce non-humain-la... Et je me
demandais : y a-t-il dans cette ceuvre quelque chose qui justifie une telle lecture ?
L’intrusion de ce regard californien — a I'image des ceuvres témoignant de la destruction
européenne exposées au LACMA, le Los Angeles Contemporary Museum of Art, qui ont
I'air soudainement imbéciles, dépourvues de raison, telle une négativité déplacée au pays
de la positivité radicale — eut tendance a se relier en moi a ce que je savais étre, dans cette
région-la, une passion soudaine : une curieuse soif de penser, de concevoir et de batir un

monde non-human et post-human. Et jeus bien du mal a entendre, de prime abord, ce
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commentaire, autrement que sous I'angle de cette euphorie de la Valley : une passion pour
le corps sans organe du nouvel horizon de I'Occident; si bien que je marquai une
résistance immédiate a I'idée d’accueillir ¢a: Sebald non-human. Ce ne fut que lorsque
tomberent mes premiers réflexes de défense qui me portaient a opposer a cet
enchantement post-humain lhistoire de nos négativités, de nos critiques, que je pus voir
ce que cette idée dune littérature du non-human pouvait apporter pour relire Sebald. Et
c’est alors que je me mis a voir ses photographies non plus seulement comme des indices,
des traces, mais aussi comme des présences : des présences matérielles témoignant au-dela
de nous ; au-dela de ce nous humain. Telle était la fonction que remplissaient ces morceaux
du monde, ces factures de restaurant, ces détails de tableaux, ces documents d’archives,
ces mille et une traces : #s témoignaient apres nous. 1ls étaient des fragments, des preuves, en
vue d’une lecture a venir ; un texte saisi, traversé par ce qui avait cessé d’étre, par ce qui,
dans T’histoire humaine, était passé du coté des choses. Et ce fut sous cet angle que je me
mis a observer la phrase de Sebald : un ensemble de signes portant témoignage d’un sujet
disparu : ce Je, un premier plan devenu « méconnaissable » qui se fondait dans '« arriere-
plan». Il en était ainsi du passeport de [erfiges que javais reproduit: cette entité
documentaire qui m’était apparue comme une chose et qui, petit a petit, se mettait a
patler, a témoigner pour ce qui, sous la forme du Je, allait vers la mort en se confondant

avec les choses.

Dans la ruine et an-dela. . .

Débarrassé de la part qui, en moi, voulait juger — est-ce bien, est-ce mal ? —, je me mis 2
graduellement accepter que ce non-human soit sans jugement, par-dela toute éthique. Il y
avait en effet dans cette ceuvre, et au-dela, dans notre monde, au début du XXI¢ siecle,
quelque chose qui parlait non pas depuis le sujet, mais depuis son emmélement au monde
détruit, pour laisser monter sur la scéne tout le fond du tableau : /e monde des choses, le revenir
des choses, le devenir-sujet des choses, la nature-apreés-la-nature, le vaste écosystéme des étants que 'humain
avait négligé, exploité et usé, et qui §'affirmait dans la destruction, du fait que, dans la ruine, I'humanité
redéconvrait cette question du « tenir », de la prise et, plus généralement, de sa dépendance au non-humain.
Chez Sebald, des restes, des traces étaient pris dans cet ensemble plus vaste, emm¢lé,

d’une nature-aprés-la-nature. Chez lui, le non-humain témoignait des destructions. Cétait
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comme ¢a qu’apparaissait W : un univers excavé de I'enfance, englouti dans une scéne
plus vaste, sombre, foresticre, a I'image de la neige qui enveloppait la « coque de pierre »,
I'arche fragile de cette chapelle ou Je avait trouvé refuge, et a I'intérieur de laquelle jallais
retrouver le narrateur abandonné pour qu’il me conduise jusqu’en sa patrie. W était donc
cette maticre pleine d’ombres, ou il était difficile de dire qui était mort et qui était encore
vivant ; ou il était encore plus délicat de savoir ce qui importait le plus, des choses restées
la qui témoignaient pour les absents, ou des vivants qui témoignaient pour les morts ; le
bourg était situé en ce lieu-1a, un lieu de témoins-choses, de témoins-objets : des arbres,
des monuments, des maisons... Sebald en se laissant aller aux vertiges du temps, en
recueillant les sensations d’un sujet poreux — comme on le dit d’une roche —, devenait le
peintre d’un monde désanthropocentré, ou ’humain et le non-humain, apres s’étre tant

séparés, se redécouvraient dans la ruine, inséparables.

Voila donc comment se présentait ce plateau, cette scene, ou je voyais qu’il était possible
de reprendre pied : celle d’une solidarité ontologique éprouvée non pas comme un retour
a l'horizon indien d’avant la séparation des spheres, d’avant la profanation du monde par la
marche en avant du Progres, de I'Histoire, du Capital, de la Technique, du Sujet, mais

comme une conséquence méme de la ruine occasionnée par cette marche en avant. A

283



Alexis Mital dit Camille de Toledo — Theése de doctorat - 2019

I'image de ’hybride Achab doté de sa prothese en ivoire — sa jambe mutilée par 'animal et
prolongée par 'animal — et de la trés fuyante baleine blanche, le sperm whale Moby Dick
transpercé d’artefacts humains ; a I'image de ce combat conduisant au naufrage d’une
certaine idée de ’Arche, quand la cohabitation de ’homme avec les autres especes tourne
a 'anéantissement et que, sur les ruines de ce monde exténué, surgit le cercuei/ de ['Indien, le
monde de Sebald pointait vers cet emmeélement: une solidarité noire nouée dans la
destruction entre la nature — ce qu’il en reste — et le monde humain. Ce qui m’était donné
comme lieu de reprise dans ce dernier mouvement du livre, c’était cet entrelacs, vu non
pas a la lumiere heureuse d’une réalliance, mais dans I'obscurité durable du meurtre et de
la mutilation : « Méme sur celles a peu pres conservées, disait Sebald des peintures de la
chapelle, tres peu de détails restaient nettement visibles : des visages grimacant de douleur

et de colere, des fragments de corps tordus, un bras levé s’apprétant a asséner un coup. »

Vers mes sonvenirs d’enfance

Je n’avais aucun mal, je dois dire, a comprendre cette solidarité noire, tant — je m’en
rendais compte — le bourg de W appelait en moi les souvenirs défaits de mon enfance
dans le village ou j’avais grandi au milieu des foréts. Dans ma propre folie des signes, alors
que je pensais a la difficulté que javais a envisager un riformo in patria, je notais que la
lettre M — la premicre lettre de ce village — pouvait étre vue comme un W inversé ; et cette
configuration de la lettre me fit me demander si cette inversion pouvait avoir un lien avec
la mission que je m’étais assignée : passer d’une culture de la destruction, de la négativité,
a une culture de la revie, au cceur méme du drame. Comment est-il possible de passer
de W a M ? Quel renversement faut-il accomplir ? Comment, a force de domestiquer les
peurs, les effrois que I’histoire a plantés en nous, pouvons-nous #raverser ? Et comment, a
force de vivre dans les ruines, peut-on petit a petit se désenvouter, et sentir avec plus de
présence I'essor de cette vie matérielle, organique — les arbres, les plantes, les océans, les
lacs... —, qui revient ? Comment, par une attention au présent, échapper a cette infinie
litanie des fins et de la mort? Avec les yeux de Sebald, bien sur, je voyais que mon
enfance était pleine d’obscurités que je peinais a regarder ; je pensais aux mensonges de la
mere, a la lumicre sombre et triste que le suicide du frere avait projetée ; et comment

I'histoire, la grande Histoire, avait elle aussi poursuivi ses desseins dans les corps de deux
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enfants — moi et mon frere — qui croyaient naivement étre nés ax présent. Je pensais surtout
a la facon dont la forét qui entourait notre maison inquiétait ; a comment les silhouettes
associées a ma jeune existence se fondaient dans ma mémoire avec celles des arbres ; je
comprenais cette solidarité noire et ma chute m’avait conduit a y plonger ; mais, a la
différence de Sebald, j’avais accueilli cette nuit non pour y rester, mais pour retrouver la

lumiére.

Ce fut donc avec cet espoir que je fis mon entrée dans le bourg de W.

Solidarité noire

Il y a trois scenes qui hantent les dernieres pages de ertzges, que Sebald évoque dans le
flot de ses souvenirs retrouvés : a. « le chasseur autrichien », un mannequin qui tombe en
poussiere lorsque le narrateur finit par se hisser dans le grenier qui lui était interdit enfant.
b. La vision fugace, violente, du «docteur Rambousek » suicidé, «assis comme a
lordinaire dans son fauteuil pivotant® ». c. La serveuse de L Awuberge de /’Ange, Romana,
dont le narrateur s’est épris et qu’il apercoit « étendue sur les briquettes de tourbe » sous la
pression du corps dun certain « chasseur Schlag » en train de la violer. Ce sont trois
scenes-spectres qui refont surface, mais sans occuper plus que ¢a le récit ; elles jaillissent
sans perturber la narration dont I'objet est ailleurs, dans la sédimentation de ces images
d’effroi avec les autres éléments. En proie a de solides habitudes de lecture, je me surpris
a vouloir en savoir plus ; a vouloir zoomer sur ces drames humains ; pour chercher a sauver
le « premier plan », pour éviter qu’il ne soit happé par le fond de I'existence. Je voyais que
je voulais maintenir, a la lecture, ce qui a structuré notre monde : une action humaine —
I'Histoire — sur fond d’une nature plus ou moins neutre, comme un décor. Mais ici, je ne
pouvais que constater la fagon que la phrase de Sebald avait de tout dissoudre, a 'égal du
salpétre dans la chapelle de la forét: les gestes humains a peine évoqués — la découverte
du mannequin dans le grenier, le suicide du docteur Rambousek, le viol de Romana —
s’évanouissent et vont se fondre a la matiere-mémoire de W. Telle est la solidarité noire

dans laquelle j’avangais jusqu’a ce que j’apercoive la clef par laquelle le cercle des errances

% Ibid., p. 207.
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tend a se refermer. En suivant ses peurs, en se laissant aller a ses troubles, ses porosités, le
narrateur a pu accéder, en quelque sorte, au grenier de sa mémoire ; il a enfin vu ce
« chasseur autrichien » dont on lui parlait enfant et qui I'effrayait. Et ¢’était précisément ce
mannequin qui tombe en poussicre dans ce Ritormo in Patria, qui rappelait Ihistoire des
soldats autrichiens partis combattre les armées de Napoléon et mourir 2 Marengo : cette
bataille sur laquelle le livre commence. Ainsi, la boucle du récit revient au début ; les peurs

de 'enfant 2 W ramenent a la sidération de Beyle sur le champ de bataille.

Et je fis alors comme on fait avec les livres sactés, je revins en arriere, pour relire :

Mais maintenant, il dominait la plaine — écrit Sebald de Beyle —, il
voyait se dresser ¢a et la des arbres secs, il voyait, disséminés sur un
vaste espace, en partie déja completement blanchis et brillant dans
la rosée de la nuit, les ossements de quelque 10 000 hommes et
4 000 chevaux qui avaient trouvé la mort en ce lieu. La différence
entre les images qu’il avait en téte et celle témoignant de la réalité
des combats, qui s’étalait sous ses yeux, suscita en lui un sentiment

inédit d’excitation s’apparentant au vertige!’".

L’une des découvertes de Sebald 2 W — le chasseur gris autrichien, caché dans le grenier —
renvoie a cette scene de la premiere partie ou, pour la premicre fois dans le texte, est
imprimé le mot « vertige ». Vertige de Beyle-Stendhal face aux ruines de 'Histoire. Vertige
de Sebald se plagant dans les yeux de Beyle. Mais, plus encore, vertige de 'emmeélement,
dans le charnier, des entités humaines et non humaines ; du premier plan — la guerre, la
bataille — et de l'arricre-plan — la plaine, les arbres secs. 10 000 hommes, 4 000 chevaux.
Leurs os blanchis et brillant dans la rosée de la nuit qui témoignent pour ce qui n’est plus
désormais qu'un « paysage contaminé!‘! ». Telle est cette solidarité des formes de vie dont
il nous faut repartir, pensais-je. Des animaux — les os des chevaux —, des humains — les

restes des combats —, des arbres. Un seul ensemble portant la mémoire de la fracture, de

190 Thid., p. 20.
101 Je reprends ici Pexpression de Décrivain autrichien Martin Pollack, dans Kontaminierte Iandschaften, Vienne,
Residenz Verlag, 2014.
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la séparation, quand il existait encore une différence entre /action humaine et l'arriere-plan non
bumain. Le vertige de Beyle, lié a « un sentiment d’excitation », se nouait dans ma lecture
au vertige de cet emmeélement noir sur lequel je concevais qu’il est possible de s’appuyer :
en souvenir de 'horigon indien, quand I’histoire de la destruction — c’est-a-dire du pouvoir — a
tant retourné la terre, tant exploité la nature, que la nature est devenue partout humaine,
porteuse de traces, de cicatrices, de blessures ; quand elle a été traversée par 'Histoire, et
que, du fait de cette longue et durable catastrophe, elle accede a 'avant-scene, en devenant
non plus lieu, mais sujet : un sujet étendu, entrelacé, une personnalité océanique fracturée ; un
sujet commun ou des restes humains et non humains pointent vers une cohabitation

nouvelle, a inventer, entre les diverses formes de vie.

Veertige des étants

Et c’est alors qu’en refermant [erziges je ressentis la nécessité de poser deux images — qui
étaient restées sur ma table pendant tout le travail préparatoire a cette étude — et dont je
devinais qu’elles serviraient a un dernier montage : une ultime proposition pour penser en
images. Par ce diptyque, je souhaitais donner une forme a ce qui se dessinait a partir de la
solidarité noire entre les mortts, les sacrifiés, les exterminés de notre histoire humaine et la
destruction de la biospheére, de la nature, du vivant ; donner forme a ce que je percevais
comme étant Phorizon du vertige sebaldien : un vertige de 'emmeélement des formes de
vie qui m’aidait a apercevoir une sortie du noir, quand, par une attention a la solidarité de
la nature — ce qu’il en reste — avec la vie humaine, quelque chose a lieu comme un
transfert de dignité, de souveraineté : quand ce transfert de dignité et de souveraineté
s’opere du fait que celles et ceux qui ont été au fil des siccles traités comme choses

contaminent les choses en leur transmettant dans la mort leur statut de sujet; quand
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I'histoire de la ruine conduit a un relevement du fond, de larriere-plan ; que les arbres
deviennent sujets, la ou sont retombés les cendres des hommes, la ou ont été enterrés les
ruines de la guerre, et ou la chimie des usines de I'Histoire s’est liée au terrestre, a
Pocéanique, a 'atmosphérique ; quand, tout au bout de notre appropriation brutale du
monde, la nature — ce qu’il en reste — se releve, non pas dans les termes de son ancienne
souveraineté, mais en s’emparant des encodages humains tels que le droit et la technique —
la fiction, le code, le signe —, pour faire présence, se mettre a son tour a parler : une nature
représentée, prenant sa place dans la partition des modernes en participant a une

ontologie étendue.

C’est ce vertige des étants — ce devenir sujet des entités silencieuses — et I'instabilité du plan
ontologique qui s’ensuit qui étaient ici, dans I'ceuvre de Sebald, enclos dans un écrin
tragique, mais sur lesquels j’espérais pouvoir reprendre appui. Il s’agit, j’en suis conscient,
d’une prise paradoxale que ce vertige des étants; car il exige que lon s’attache a ce
mouvement ascendant du fond du tableau, quand, dans la littérature anthropocene, écho a
notre monde anthropocene, ce qui releve dans Pontologie classique du statut des objets —
les éléments de la nature — accede au statut de sujet, a une forme de représentation, de
traduction. Une reprise, donc, mais au cceur du vertige ; ou 'on s’appuie sur I'instable d’une
habitation entrelacée, ou les choses deviennent sujets et apprennent a parler, non pas dans
la langue indienne, mais dans celle des comptabilités modernes, juridiques, politiques. Et je
comprenais ce tournant, vers la reprise, comme un nonvel dge de [’histoire naturelle. Sebald, en
ce sens, était bien un descendant de Goethe, lequel s’était ¢loigné de I’histoire politique,
pour étudier la nature : une nature incluant '’humain qui désormais était pris non plus
comme éclosion, raison et conscience — bon pour le siecle de Goethe et ses illusions —,
mais comme lieu des catastrophes et des destructions. Et je pensais a la lumiere noire de
ces catastrophes, a ce que les enfants de 'apres-guerre — Sebald en est un — avaient vu
dans leurs jeunes réveries, au cceur du monde détruit. Ces enfants étaient les survivants
d’Hiroshima, d’Auschwitz. Et ce qu’ils avaient absorbé, c’était ce monde des ruines, des
génocides, qui se prolongeait en un seul mouvement vers I’épuisement du terrestre, de
P'océanique, de 'atmosphérique. Ces regards depuis la ruine, tels que ceux de I’Allemand,
m’aidaient maintenant a apercevoir pour notre siccle cet emmeélement des corps et des

matieres, des signes et des choses que ces signes recouvrent. Malgré I'effroi, malgré la
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hantise, j’avais toujours senti a la lecture de Sebald un certain émerveillement : quand la
racine d’'un arbre s’enroule a la stele d’un tombeau, ou que la glace en fondant découvre
un cadavre. C’est ce qui arriverait, pensais-je, si les musées voués aux noms des disparus —
les musées de Tesclavage, de la Shoah et des divers génocides — s’ouvraient a cet
emmélement. A ce propos, lors d’un voyage en Pologne, j’avais été ému d’apercevoir
derricre 'immense allée des baraques, apres les chapes de béton des crématoires détruits,
un bosquet de bouleaux. Je concevais qu’il était possible de voir un jour dans ces musées
les traces de ces entrelacs de silhouettes humaines avec les animaux, les plantes ; a 'image
de la plaine de la bataille de Marengo ou les ossements blanchis de 10 000 soldats et
4 000 chevaux s’offraient au regard. Il aura fallu ¢a, me disais-je, des années, du temps ; il
aura fallu aller au bout de cette passion du sujet, au bout de cette obsession moderne — Je et
ses droits. Il aura fallu, apres les drames et les guerres qui défigurent, en sauver le nom et
entreprendre la longue critique des savoirs qui ont permis sa destruction ; il aura fallu — et
il faut encore —, pour chacune de ces destructions, reprendre I’histoire du nom ; mais dans
le sillon de ce sauvetage, de cet éprouvant sauvetage du Je, il importait de voir aussi
comment ce mouvement de restauration peut contribuer a un puissant relevement du
fond, de la nature, des choses, des objets. Le regard de I'enfant des ruines allemandes,
Sebald, imprégné de ces visions du désastre, attentif a ces plantes qui se relevent apres les
bombardements, a su dépeindre cet entrelacs ; en cherchant dans la culpabilité, dans la
honte, en tombant lui-méme en ce lieu ou le sujet s’efface, 'enfant devenu adulte a trouvé
ce quelque chose d'antre qui n’est pas une vie seule, disparue, rendue a sa singularité. Dans
son enquéte sur la destruction, il a conté une histoire plus vaste de 'enlacement. Et c’est

cet enlacement qui est la, pour moi, dans ces deux images cote a cote sur mon bureau.

L es dernieres images, ou les premieres d’un autre temps. ..
29¢5,

A gauche, c’est une photo en noir et blanc des restes d’un camp o je savais que I'un de
mes ancétres avait été déporté. A gauche, il y a donc cette trace de Peffroi, duquel tout,
apres la Seconde Guerre mondiale, est si mal reparti : qui en voulant rebatir une morale,
qui en cherchant a restaurer le Je détruit, qui en jouant a la guerre des mémoires, des
souffrances, dans une lutte pour la reconnaissance. Ce camp : trou de la conscience, de

I'Europe, de l'industrie, du pouvoir ; cette entaille dans lhistoire de 'administration du
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vivant, quand des sujets furent, par la loi, le langage, la technique, dans un code lointain,
racialisé, réduits au statut de choses ; cette image, c’est la blessure dont Sebald porte la
charge. Buchen — hétres, Wald — forét : la forét des hétres. Ces foréts si proches ; ces arbres
que l'on apercoit en bordure, qui témoignent en silence ; qui se chargent matériellement
du souffle des vies détruites, qui en recueillent /espriz. Ces foréts qui étaient le lieu-dit des
cendres — Birkenau, /e lieu des bouleanx, Buchenwald, /a forét des hétres — des lieux de

emmélement.

Et a droite, signe d’un passage de ce temps de la hantise au temps de la reprise, cette autre
forét de hétres au printemps, au début du XXI¢ siecle : trois générations humaines mais
une seule génération d’arbres plus tard ; c’est la Buchen-Wald de Himmel, ou travaille le
garde forestier devenu célebre du nom de Peter Wholleben — en traduction, son nom se
lirait « Pierre La Vie-pleine », « Pierre La Vie-enticre ». C’est dans cette forét que le garde
forestier le plus connu de la nouvelle écologie allemande a accompli sa conversion « au

langage secret » des arbres ; 1a qu’il s’est mis a écouter la voix des hétres.

A la croisée de ces deux images, dans leur écart, s’est écrite ceuvre de Sebald : cette
ceuvre qui ne se releve pas de la mort, mais qui en étant si présente, si attentive aux lieux
détruits, pointe vers cette revie : cette émotion restante d’une nature-aprés-la-nature. Et
moi, écartelé entre ces images, celle d’un siecle en voie d’étre oublié et celle d’'un temps
a venir ou la nature accédera au statut de sujet, je ne sais plus que faire, sinon consigner
mes questions : de quelle espece d’histoire les hétres du XXI¢ siecle seront-ils les
témoins ? Bt comment cette accession de la nature au statut de sujet, a 'endroit de la
destruction, s’organisera-t-elle ? Cette biomasse nourrie par lhistoire de la mort ne
risque-t-elle pas d’é¢tre encore étouffée par d’autres encodages ? Je regarde mes deux
images et jen étends le cadre a d’autres destructions: je pense a 'océan ou ont
transhumé les bateaux de la Traite, 1a ou les corps des esclaves ont été jetés ; je pense a
la facon dont locéan s’est chargé de leur peau, de leur eau; je pense au monde
amérindien qui s’est, dans la destruction, lié aux paysages, en y laissant des noms et le
sens d’un souvenir — « sacré = monde » ; je pense a cet agencement par quoi le vivant —
les arbres, les foréts, les lacs, les rivieres, les océans, les plantes et les animaux qui leur

sont associés —, en se nouant, dans la ruine, aux sujets humains détruits ou relégués, a
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commencé a se hisser, a s’affranchir. Et ainsi, depuis le négatif, comment quelque chose
se releve ; un ¢z né de 'entremélement de nos vies avec le monde, dont il nous faut

biochimiquement repartir.

Une derniére phrase

Il'y a cette derniere phrase, dans L. Arhéologue de la mémoire, ce livre ou sont rassemblés des
entretiens donnés par Sebald a la presse lors de la sortie de ses romans ; je dis « derniere »,
car j’ai tout au long de cette histoire du vertige pressenti que je devrais la mentionner a la
fin, quand ce chemin de la place de Tolede aux foréts allemandes aurait été conté ; et le
moment est venu. Il s’agit d'une phrase non écrite, que Joseph Cuomo, linterviewer,
rapporte de Pécrivain. J’y trouve expression exacte de la ligne de créte sur laquelle il me
semble que tout savoir du vertige se tient : la, entre les deux images, entre la ruine du sujet
et le relevement du monde, entre le pouvoir et la puissance, entre les signes et ce dont les
signes croient s’emparer, entre les encodages et la vie nue, entre ce que nous sommes, des
producteurs de devenirs techniques, médiatiques, fictionnels, vivant dans le lointain, et ce
qui est en dehors de tout média, de toute technique, de toute fiction : nos corps plus ou
moins véloces, plus ou moins blessés, et la nature qui désormais persiste dans le maillage

étroit de nos industtries.

Nous vivons exactement sur la ligne de fracture entre le monde de
la nature dont nous sommes chassés, ou dont nous nous excluons
nous-mémes, et cet autre monde qui est généré par nos cellules
nerveuses. Et donc il est clair que cette ligne de fracture traverse
notre constitution physique et psychique. Et c’est probablement a
I'endroit ou ces plaques tectoniques frottent 'une contre 'autre que
résident les sources de la douleur [...]. Et je ne pense pas qu’il y ait
une quelconque fagon d’y échapper [...]. Dailleurs, en réalité, je

n’ai pas tres envie d’étre tiré d’affaire!®2,

102 1 " Archéologne de la mémoire, ap. cit., p. 100.
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Voila quel est le champ d’attention du vertige, sa zone d’intensité. C’est cela, cette « ligne
de fracture » entre le monde de la nature « dont nous sommes chassés ou dont nous nous
excluons nous-mémes » et cet autre plan de Pexistence « qui est généré par nos cellules
nerveuses » : le plan de nos habitations fictionnelles, sémiotiques, de tous les codes que
nous produisons, inventons, qui finissent par nous posséder. Habiter vertigineusement,
c’était se tenir dans 'attention a cet écart, dans ce vide, entre le monde et les signes, entre
la puissance du vivant et le pouvoir de 'ordonner, de le créer ou de le détruire ; et ce qui
me frappe dans cette phrase, en plus de sa concision, c’est surtout sa chute : cette idée que
la douleur, les sources de la douleur sont la, « ou ces plaques tectoniques frottent ». Tout

le temps de mon enquéte, je me serai donc tenu la.
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EPILOGUE

Quand les foréts, les rivieres, les lacs, les océans, les glaciers deviennent sujets. ..

Je ne sais a Iissue de cette aventure de la relecture — réengager ma bibliothéque autrement
dans les temps — si j’ai réussi a reprendre pied. Et peut-étre sentira-t-on cette déception —
la mienne ou celle qui saisira le lecteur, la lectrice — de ne pas avoir mieux vu, mieux
compris pourquoi je suis tombé. Mais il y a des voiles que la pudeur impose et je
reconnais ici que, tout au long de cette circulation autour des textes qui m’ont nourti et
sur lesquels je ne cesse de m’interroger, j’ai moins usé de mon effondrement personnel
pour visiter 'obscur que pour entendre ce que ces livres du passé ont senti de ce vertige.
« A quoi on tient ? A quoi sommes-nous attachés ? » n’ai-je eu de cesse de me demander
tout au long de cette histoire. Et de ce questionnement entétant, j’ai au moins tiré une
réponse : nous, sapzens, sommes liés a des codes, des scripts, des fictions, et cette forme
d’attachement porte en lui un oubli du monde. C’est a ’heure d’un bouleversement de nos
systemes de signes — quand nos fictions, nos croyance, nos codes lachent — que nous
tombons, que nos appuis cédent, que nous découvrons la ruine, dans 'ombre de nos
encodages. J’ai vu cela: ces pouvoirs qui cedent, que les fictions emportent dans leur
chute ; et, a rebours, j’ai vu la capacité qu’a la fiction de nous relever en créant une autre
croyance, une nouvelle attache. Je n’ai pas compris ces phénomenes zntellectuellement, mais
matériellement, par Pexpérience du corps tombant. Et c’est en tombant aussi que jai vu
I'’horizon de nos vies en ce début de siecle. En tant que créatures encodantes, suspendues,
attachées a des codes qui recouvrent les choses, nous n’avons plus de « réel » si ce n’est
celui qui nous apparait dans la ruine et les conflits de codes. Et face a ce réel désespérant,
conflictuel, nous voici engagés dans une bataille non pour retrouver ledit « réel », mais
pour opposer aux fictions naturalisées — 'ordre juridique, économique, politique dans
lequel nous vivons depuis des siecles — des fictions nouvelles, qui transformeront nos
habitations. Voila ou je vois que nous nous tenons : a 'orée d’une nouvelle extension des

codes, d’un redéploiement des fictions et des croyances qui nous gouvernent. Ce qui a
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pris le nom d’anthropocene ou de capitalocene — le constat d’un lien entre le développement de
sapiens et la destruction des appuis terrestres, atmosphériques, océaniques — est un temps
ou se révele le pouvoir de destruction de nos fictions. Et le temps a venir que nous avons
a concevoir tient a un effort paradoxal : produire de nouvelles fictions — d’autres codes —
pour nous relier au monde autrement; nous remettre a raconter des histoires ou a
interpréter les histoires du passé pour changer nos fictions de gouvernement, de
représentation, alors méme que nous savons que le fait seul de produire des narrations
tend a effacer, détruire, et nous ¢loigner du vivant. Voila le cceur du pari : un pari Folamour
pour une autre espece d’a-venir, qui porte ce savoir tragique que les signes, les codes, les

histoires, sont aussi ce par quoi la vie est détruite.

PLANETE - POLLUTIONS

Aux Etats-Unis, le lac Erié a désormais le droit
légal « d’exister et de prospérer
naturellement »

Les habitants d’une ville de I’Ohio ont donné a ce lac un statut juridique qui permet
théoriquement de poursuivre les pollueurs.

Et tandis que je considere cette vie paradoxale, encodée, je recois une nouvelle d’un ami
qui souhaite partager avec moi la lecture d’un article!®?: les habitants d’une petite ville
portant le nom de « Toledo » dans I'Ftat ’Ohio ont été appelés a voter pour donner au
lac Erié une «personnalité juridique ». Afin de répondre a la destruction — celle
occasionnée par un systeme ou les fictions entrepreneuriales et étatiques gouvernent le
vivant —, ces habitants tentent Paventure d’une nouvelle histoire. « Le lac Erié a désormais
le droit légal d’exister et de prospérer. » Et plus loin : « Les habitants viennent d’offrir a ce
lac un statut qui permet de poursuivre les pollueurs, d’aller devant les tribunaux. »
Japprends que la-bas, ils ont été plus de 61 % a voter pour « émanciper » cette eau qui les
enserre et dont ils vivent : transformer un élément de la nature en sujet, lui donner un
statut, de telle facon qu’il puisse accéder a la parole, aller devant les tribunaux pour se

défendre en tant que lac. « Les dernieres années, lis-je, les villes des bords de I'Eri¢ ont eu a

103 Pierre Bouvier, « Aux Ftats-Unis, le lac Firié a désormais le droit 1égal d’exister et de prospérer naturellement », Le
Monde, 22 février 2019.
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souffrir de la pollution. I’eau potable que leur offrait le lac ne I’était plus. » Pendant trois
jours, 500 000 habitants ont eu a souffrir de la pollution. Ainsi va 'emmélement des vies
non humaines et humaines. Depuis la ruine du vivant, quelque chose se souleve. C’est ce
sonlevement qui pointe a ’horizon de ces études vertigineuses ; quand, a partir des lieux
détruits, sapiens n’a pas d’autre choix que de repousser la fronticre de ses fictions en les
étendant a ce qui fut relégué. Nous voila passant d’une biblioth¢que de la ruine — le
XXe¢ siecle — a une nouvelle bibliotheque de la nature — le XXI¢ siecle — parce que, dans la
destruction, nous avons fait I'expérience de la solidarité entre le corps humain et le corps
non humain, et que nous sommes a la fin touchés par la boucle de rétroaction de nos
pouvoirs. La-bas, en Nouvelle-Zélande, les aborigenes obtiennent que 'on donne a une
riviere le rang de « personne morale ». La-bas, en Inde, on éleve le Gange en lui donnant
le droit de dire Je. La-bas, les habitants de Toledo, au bord du lac Erié, se lancent 2 leur
tour. Partout, la nature-aprés-la-nature se souleve. Voila la seule révolution qui vient, celle de
cet horizon indien qui nous saisit en des termes modernes. Il s’agit d™une révolution de la loi,
c’est-a-dire de la fiction et du code qui organisent une nouvelle partition du monde entre
les especes. Et je pense : le fait que cette nouvelle envoyée par mon ami vienne de la, de
Toledo, ce nom qui fait écho a la place de Toléde ou mon enquéte a débuté, ou don
Quichotte commenca de remplacer le réel détruit par la fiction, ne peut pas relever du seul
hasard. Je m’en remets donc pour finir a ce signe, a ce message qui tombe la. Je me rends
a ce signifiant de Tolede, a cette idée qu’en changeant son nom on modifie une part, aussi
infime fht-elle, du destin des choses. J’accompagnerai ces habitants, me dis-je. Pour
contrebalancer les fictions qui ont détruit ce monde, je pousserai la fictionnalisation plus
avant, jusqu’a ce que les choses elles aussi se mettent a parler. Cest ¢a, le vertige qui
pointe dans ce soulévement, quand foréts, rivieres, océans, lacs, glaciers pourront dire Je:
un mouvement ou les manquants, les sujets détruits, les invisibles, les silencieux seront
mobilisés et transformeront une énergie de la mémoire, des spectres, en énergie créatrice.
Plus nous serons nombreux a croire en ces sujets emmelés, ces je oécaniques, plus nous
parviendrons a changer les formes de nos habitations. Mais alors, nous n’aurons pas
retrouvé le zerrestre. Nous n’aurons pas repris pied. Nous n’aurons pas reconstruit un sol
ou habiter. Nous aurons simplement déployé de par le monde un autre code et un plus

grand vertige.
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