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RESUMÉ  

 

Titre français de la thèse :  

La consagración de la primavera dřAlejo Carpentier comme rêve dřœuvre totale : 

système et sacre des arts. 

 

Résumé : 

Lřanalyse des centaines de références culturelles du roman (noms dřartistes et 

œuvres de toutes disciplines) montre que le paradigme de la synthèse des arts par 

lřécriture est en jeu dans tous les aspects narratifs : construction des personnages 

comme artistes, description théâtralisée ou métaphorisée du réel, figuration de 

lřHistoire et du processus révolutionnaire. Les arts y sont maniés avec une maîtrise 

qui tient du système, totalité très structurée, traversée de denses réseaux de 

signification à connexions multiples. En effet, la prolifération des références 

nřentame pas une extrême cohérence générale : cřest lřexpression dřun rêve dřœuvre 

dřart totale, panorama des esthétiques du XX
e
 siècle, et même dřœuvre totale 

embrassant celle de Carpentier tout entière. La composante spirituelle du concept sřy 

retrouve dans la vénération pour lřart des deux narrateurs, Religion de lřArt qui place 

Carpentier, avec ses moyens littéraires, dans la droite lignée du Gesamtkunstwerk de 

Wagner. 

 

Mots-clés :  

Alejo Carpentier ; La consagración de la primavera ; roman latino-américain ; 

Cuba ; littérature ; art ; artistes ; description ; personnage ; référence culturelle 

_______________________________________________________________ 

 

 

English title of the thesis : 

La consagración de la primavera as Alejo Carpentier‟s aspiration to total art work: 

the systematization and consecration of arts. 

 

Summary of the thesis:  

The analysis of the hundreds of cultural references in the novel (artists‟ names and 

works) shows that the paradigm of a synthesis of art forms through writing is at work 

in every aspect of the narrative approach: the construction of characters as artists, the 

theatricalised or metaphorised representation of reality, the figuration of History and 

the revolutionary process. The handling of arts is so masterful that it leads to a 

system, a well-structured total entity marked by dense webs of meanings with 

multiple connections. Indeed the proliferation of references does not detract from the 

absolute general coherence: it is the expression of an aspiration to a total art work, a 

survey of the aesthetics of the XX century, even embracing the whole of Carpentier‟s 

production. The spiritual dimension of the concept can be found in the two narrators‟ 

veneration for art, a Religion of Art which makes Carpentier a direct inheritor, with 

his own literary means, of Wagner‟s Gesamtkunstwerk. 
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Le présent travail sřattache à lřanalyse de plusieurs centaines de références 

culturelles dans La consagración de la primavera dřAlejo Carpentier (quelque 700, 

si lřon additionne les entrées de nos Annexes : noms dřartistes et titres dřœuvres), 

citations précises ou allusions, couvrant tous les champs disciplinaires des arts, 

hormis la littérature, nous expliquerons pourquoi : arts plastiques (architecture, 

peinture, sculpture, arts graphiques, photographie), arts scéniques (danse, théâtre), 

musique (souvent scénique aussi, dès quřelle est art vivant en spectacle, récital, 

opéra, concert…) et cinéma. Il sřintègre dans une abondante bibliographie critique 

existante, à la fois sur lřœuvre complète de lřauteur et sur ce roman en particulier. 

 

Dix ans exactement se sont écoulés depuis la publication du bilan critique sur 

La consagración de la primavera (1978) réalisé par Julio Rodríguez Puértolas, en 

introduction de son édition annotée du roman chez Clásicos Castalia (Madrid, 1998), 

devenue référence, et sur laquelle nous avons travaillé. Celle-ci célébrait dřailleurs 

déjà le vingtième anniversaire de la publication du roman de Carpentier. Lřétat de la 

recherche carpentiérienne a connu, depuis, de grands changements, principalement 

causés par lřévénement majeur du centenaire de la naissance de lřauteur (2004), 

célébré dans le monde entier et donnant lieu à de très nombreux colloques et 

publications. La récente disparition de Lilia Carpentier, veuve de lřauteur et 

présidente de la Fundación Alejo Carpentier de La Havane, cette année même 

(février 2008), est lřautre événement marquant qui clôt une époque de la destinée de 

lřœuvre du Cubain et de sa critique.  

Les travaux parus au cours de ces dix années concernent, comme toujours, tous 

les aspects de lřœuvre romanesque, journalistique ou théorique de Carpentier, ne 

laissant pas La consagración de la primavera en reste : la parution de travaux depuis 

les années 1980 a été constante
1
. Cela sřexplique dřabord parce que cřest le roman le 

plus récent (lřavant-dernier) de lřécrivain, bien sûr, mais aussi par une 

reconsidération de sa valeur. Ce réexamen avait commencé dès les années 1990 : on 

tentait de sřaffranchir, sans que cela soit général, des débats externes rattachés au 

                                                      

1
 Ces remarques concernent moins la France de ces dernières années où, mobilisés par la question de 

concours du CAPES et de l‟Agrégation des années 2002-2004 portant sur Los pasos perdidos, les 

esprits se sont centrés sur cette œuvre. 
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contexte historique qui sous-tend le livre ou à sa dimension autobiographique
1
. Il 

sřagit toutefois principalement dřarticles et de mémoires universitaires, ou de 

chapitres dřouvrages et de thèses sřintégrant dans des problématiques transversales 

sur toute lřœuvre de Carpentier ou comparatives entre ses romans : aucune nouvelle 

thèse doctorale portant spécifiquement sur La consagración de la primavera nřa été 

produite, à notre connaissance, depuis celle de Rita De Maeseneer sur 

lřintertextualité (1992), qui a fait date et a donné lieu à un livre
2
, sřajoutant à celle de 

James Reid Baxter
3
 (1982), soutenue à Aberdeen dix ans auparavant, et de Joëlle 

Piffault-Hafsi
4
 (1983), sur le ballet Le Sacre du printemps, présentée à Boston en vue 

dřobtenir le PhD. Ce sont donc les trois uniques travaux de cette ampleur (thèse ou 

monographie publiée) Ŕ dans une moindre mesure pour le troisième, à dimension 

limitée Ŕ, exclusivement consacrés au roman qui nous occupe. Ce fait nřôte 

aucunement de prix aux autres travaux qui abordent, parfois profondément, lřanalyse 

de certains aspects du roman. 

Les thématiques abordées par la critique depuis la parution de La consagración 

de la primavera sont très variées (narratologie et style : baroque, temporalité, 

personnages, structure romanesque ; Histoire et société : Guerre Civile espagnole, 

Révolution cubaine, intellectuels ; art et culture : intertextualité, avant-gardes, 

architecture, danse, peinture, musique…), et lřon consultera avec profit lřétat des 

                                                      

1
 La consagración de la primavera comporte effectivement tellement de références autobiographiques 

qu‟il pourrait se rapprocher de “l‟autobiographie fictive” comme on la trouve par exemple chez 

Proust. Toutefois, la place exagérée qu‟on peut accorder à cet aspect conduit à des méprises, que 

l‟exemple récent suivant illustre encore, dans la mesure où c‟est nier la valeur littéraire du roman, à 

notre sens, que de dire, comme Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA : « ¿Por qué Carpentier no escribió 

simplemente sus memorias, en vez de esta novela, tan francamente autobiográfica? ¿Por qué, en vez 

de hablar a través de estos personajes acartonados, no escribió en primera persona, como había 

hecho Neruda? » (Alejo Carpentier, El peregrino en su patria, Madrid, Gredos, 2
e
 éd. augumentée, 

2004, p. 352). Il nous semble que le propos de Carpentier est tout autre que des « Mémoires ». Plus 

loin, on trouve un exemple du mélange de cette interprétation du roman par l‟autobiographie et le 

point de vue sur l‟histoire : « Carpentier tenía treinta y dos años al iniciarse la guerra, pero no se 

alistó, como cientos de cubanos, entre ellos muchos conocidos y amigos suyos. Sus personajes 

cumplen aquí un destino que evidentemente Carpentier quiso que hubiese sido el suyo. La moraleja 

de la obra, repetida demasiadas veces, es que no se puede ser apolítico, porque la política lo busca a 

uno y decide de todos modos. Lo que Carpentier quiere exorcisar aquí es precisamente su dudosa 

politización: la neutralidad que le achacó Neruda en sus memorias, y antes Marinello.  » (ibid., p. 

354). 

2
 La thèse de Rita DE MAESENEER s‟intitule : La consagración de la primavera : una in-citación, Thèse 

de doctorat de l‟Université de Gant (Belgique), dir. Patrick Collard, 1992. Son contenu, 

complètement remanié, occupe la seconde moitié de son livre El festín de Alejo Carpentier. Una 

lectura culinario-intertextual, Genève, Droz, 2003. 

3
 James Reid BAXTER, A certain unity of purpose : Alejo Carpentier and his novel La consagración de 

la primavera, PhD de l‟Université d‟Aberdeen (Ecosse), 1982. 

4
 Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración de la primavera : hacia una novela en forma de ballet, 

“Dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of 

Philosophy”, dir. James Iffland, Boston University Graduate School, 1983, 231 p. 



 

- 19 - 

lieux quřen faisait Julio Rodrìguez Puértolas dans son introduction en 1998
1
. Nous 

avons tiré parti de cette pléthorique bibliographie et prolongeons parfois certains 

travaux importants pour notre sujet. Depuis cette date, sont parues des recherches sur 

les arts qui ont élargi le champ dřétude sur La consagración de la primavera, encore 

majoritairement concentré sur les références historiques, il faut bien le constater, qui 

semble son aspect le plus saillant. Nous ne faisons que mentionner ici ceux qui 

concernent notre thème et ont pu intéresser notre problématique, car ils seront plus 

spécifiquement décrits ou situés au moment de leur utilisation dans nos analyses : 

lřarticle de Dominic Moran, « Carpentierřs Stravinsky Rites and Wrongs » (2002), 

sur le primitivisme et la musique de Stravinsky, lřarticle de Montoya Campuzano, 

« La danza en La consagración de la primavera » (2005), qui à notre sens parle plus 

de musique que de danse ; lřarticle de Pereira Perera, « La dimensión universal de la 

pintura moderna española en La consagración de la primavera de Alejo Carpentier » 

(2005) ; lřarticle de Carmen Vásquez, « Las ficciones carpenterianas y sus fuentes 

bibliográficas españolas » (2005) ; un chapitre de la thèse de López Calahorro sur les 

références au monde classique dans le roman (2006).  

Enfin, de nouvelles parutions dans la bibliographie active de Carpentier furent 

déterminantes dans la mesure où elles concernaient directement notre sujet dřétude, 

les arts, ouvrages où Carpentier a puisé inlassablement des analyses, des réflexions 

ou des anecdotes replacées dans son roman. Leur consultation est parfois bien utile 

pour déchiffrer une référence. Il sřagit en premier lieu de la poursuite de la 

publication des chroniques complètes de Carpentier pour sa rubrique Letra y Solfa 

dans le journal El Nacional de Caracas (1951-1959), commencée en 1989 et achevée 

en 2004
2
, précieux outil de travail sřajoutant aux précédents volumes des Crónicas (2 

vols., qui excluaient celles de Caracas puisque limités à la période 1924-1945) et de 

Ese músico que llevo dentro (3 vols.), ainsi que la précieuse publication dřextraits de 

textes et de chroniques de Carpentier sur lřart espagnol, précédés dřune introduction 

de José Antonio Baujín et Luz Merino [dirs.], A puertas abiertas. Textos críticos 

                                                      

1
 Nous donnons ici les références précises de son édition critique qui sera citée tout au long de notre 

travail : Alejo CARPENTIER, La consagración de la primavera, Madrid, Clásicos Castalia, 1998, 

avec l‟introduction biographique et critique de Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, pp. 9-69, ainsi qu‟une 

notice bibliographique, pp. 71-88, et des notes sur le texte du roman lui-même. 

2
 Classées thématiquement, ces chroniques sont réunies et publiées pour la première fois de façon 

exhaustive par les éditions Letras Cubanas de La Havane. Le premier volume concerne le cinéma 

(1989), le second, le ballet (1990), etc. Les deux derniers tomes n° 8 et 9 ont été publiés en 2001 et 

2004 (Letra y Solfa, 8. Literatura/Poética et Letra y Solfa, 9. Variaciones). Curieusement, Julio 

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS n‟inclut dans sa bibliographie de Carpentier que les tomes 3 et 4 (Artes 

Visuales, 1993, et Teatro, 1994), omettant les deux premiers ainsi que les trois volumes publiés en 

1997. 
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sobre arte español (2004), qui a alimenté notre réflexion et apparaîtra au cours de 

notre développement. Nous insistons néanmoins sur le fait que le roman de 

Carpentier nřest pas, comme tendent à lřaffirmer un peu rapidement certains 

critiques, une simple redite ou une compilation synthétique de ses chroniques 

culturelles (pas plus que de ses expériences autobiographiques), même sřil sřen sert 

abondamment  : ce serait nier la valeur littéraire de lřœuvre, qui existe, et occulter 

tous les phénomènes propres à la narration romanesque et dans lesquels les 

références viennent sřinsérer harmonieusement, tissant la toile narrative et servant 

son message. 

 

Un premier constat sřimpose : aucune analyse nřaborde le thème des arts sous 

lřangle de la globalité, de lřinterdisciplinarité ou de la comparaison entre les diverses 

utilisations de ces références, compartimentant plutôt le champ en disciplines 

séparées (la masse du matériau lřimpose souvent !
1
). Or, il nous semble que cřest 

dans la communication entre les arts et dans lřétude des relations entre les champs 

disciplinaires que se situe la richesse du roman : la culture est une et nřa pas de 

frontières, pour Carpentier encore moins. La définition quřil en donne, rappelons-le, 

insiste sur les « ponts » qui relient époques et continents, mais aussi arts divers
2
. 

Ainsi, la pertinence de lřanalyse, ou du moins sa richesse, souffre parfois de cette 

segmentation. 

Le roman de Carpentier est certes une forme de roman historique, 

questionnement amplement abordé par la critique, mais cřest aussi un roman sur 

lřart. Dans Ŗhistoriqueŗ, du moins faut-il entendre aussi ŖHistoire culturelleŗ, centrale 

dans ce récit où les deux narrateurs sont artistes, un architecte et une danseuse. Car 

cřest bien lřHistoire de lřart dans son déroulement et son développement durant toute 

la première moitié du XX
e
 siècle, foisonnante dřavant-gardes et de révolutions 

esthétiques, qui est convoquée dans le roman, au point dřen devenir une véritable 
                                                      

1
 Nous avions commis nous-mêmes ce péché de “fragmentation” dans notre mémoire de DEA, qui 

portait sur la danse, même si des connexions vers les autres arts étaient effectuées au moment 

opportun (Écriture littéraire et chorégraphie : Vera, la danse et son Sacre du printemps dans La 

consagración de la primavera d‟Alejo Carpentier, Université de Provence, Aix-Marseille I, 2003, 

308 p.). La majeure partie des analyses que nous y avions menées a été reprise et retravaillée dans la 

perspective nouvelle de la présente thèse. A fortiori, pour les autres chercheurs, lorsqu‟il s‟agit 

d‟articles ou même de mémoires et donc d‟un espace de démonstration limité, la segmentation du 

corpus artistique d‟étude est presque obligatoire. 

2
 Rappelons cette célèbre définition de la culture donnée dans sa conférence de Yale en 1979 : « Pero 

ahora, veamos lo que puede entenderse por cultura. Yo diría que cultura es: el acopio de 

conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del 

espacio, entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes 

con otra que puede haberse producido muchos siglos atrás. » (Alejo CARPENTIER, La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Mexico, Siglo XXI, 1981, p. 148). 
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anthologie, déployée par les narrateurs dans lřexercice de leur métier, mais aussi 

justifiée par leur curiosité intellectuelle et leurs interrogations esthétiques globales. 

Toutefois, lřart nřest pas dans sa tour dřivoire, même pour la danseuse, dans La 

consagración de la primavera : Histoire culturelle et Histoire socio-politique sont 

évidemment liées dans le roman, comme nous le verrons à travers le comportement 

et le destin des deux héros. 

La littérature, qui fait bien partie de la culture ou du champ des arts Ŕ on parle 

bien dřŖarts littérairesŗ et la poésie est un des beaux-arts comme la musique Ŕ, en est 

une des composantes importantes : un corpus touffu de citations littéraires avait déjà 

fait lřobjet de la thèse de Rita De Maeseneer mentionnée ci-dessus, cřest pourquoi 

nous lřexcluons de notre corpus de travail. Elle ouvrait la voie vers ce Ŗcomplémentŗ 

du champ culturel du roman que sont tous les autres arts
1
, cřest-à-dire vers un 

immense terrain de recherche encore relativement inexploré, malgré lřattrait exercé 

par le Sacre du printemps de Stravinsky dans le roman. Un important article, 

notamment, avait été élaboré sur la peinture dans La consagración de la primavera 

par Ramón García Castro
2
 (1985), répertoriant le plus minutieusement possible les 

références et identifiant les tableaux, mais hélas sans analyse de leur fonction dans le 

texte : la partie la plus ingrate du travail, pour la peinture, était partiellement 

défrichée (ce fut une base solide de travail malgré des manques et des 

inexactitudes) ; la plus intéressante restait donc à faire. Quant aux autres arts, 

architecture, danse, musique et cinéma, le « septième art », le travail de recensement 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, délimitant son corpus d‟investigation dans un chapitre de sa thèse, explique les 

raisons de l‟exclusion des autres arts: « Podríamos aludir tres razones para esta limitación. La 

primera razón es de órden práctico. El corpus que constituye las referencias literarias, resultó ya lo 

bastante amplio y diversificado como para facilitar una sólida base de investigación y de reflexión. 

Una segunda razón es de orden personal. No creemos disponer de la suficiente formación para 

poder enfocar y entender la presencia de lo plástico o de lo musical en CP [La consagración de la 

primavera]. En tercer lugar, no hemos encontrado una base teórica que nos pueda servir de punto de 

partida para el análisis de las referencias artísticas que no sean literarias. » (La consagración de la 

primavera: una in-citación, op. cit., p. 117-118). Elle suggérait alors quelques pistes de travail 

modelées sur les siennes pour la citation, quant à la « façon de faire référence à un tableau dans le 

roman » par exemple, telle l‟étude de l‟attribution de l‟œuvre dans le texte (titre, auteur, musée…), 

des indicateurs et marques, de l‟intégration syntaxique, sémantique, de la fréquence d‟apparition, 

pour chaque référence picturale (p. 119) : cela correspond à son schéma d‟analyse systématique de 

toutes les citations littéraires dans sa thèse. Nous n‟avons pas suivi ces traces, trop contraignantes et 

asséchantes, à notre sens, pour l‟analyse littéraire, et tirant vers le catalogue que nous voulions à 

tout prix éviter. Nous avons privilégié l‟analyse des références en contexte au détriment de la 

multiplication de tableaux de synthèse sur les techniques de citation ou d‟allusion aux arts, tout en 

tentant d‟en donner une vue globale et la plus ordonnée possible en Annexe. 

2
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier : La 

consagración de la primavera y El arpa y la sombra », Caracas, in Roberto GONZÁLEZ 

ECHEVARRÍA [dir.], Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana (Coloquio de Yale), 

Caracas, Monte Ávila, 1985, pp. 251-273. 
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systématique de leurs références nřavait jamais été effectué
1
. 

Nous ne nous interdirons toutefois pas dřaborder, au besoin, lřanalyse des 

citations ou allusions littéraires lorsquřelles sřintègrent dans les nombreux réseaux de 

sens que nous allons explorer, et quřelles se trouvent donc sur notre chemin
2
. Il 

sřagira alors, la plupart du temps, de prolonger les réflexions de De Maeseneer et de 

quelques autres (nous pensons à Gnutzmann ou López Calahorro, par exemple) et de 

les mettre en perspective par rapport au nœud artistique global dans lequel ces 

citations littéraires sřintègrent. 

 

La position testamentaire de ce roman en font un dépositaire de lřœuvre et de la 

pensée de toute une vie de travail de lřauteur, cristallisés dans une volonté totalisante 

de fin de vie quřil ne peut contenir sans un risque de saturation. Ce roman est en effet 

loin de faire lřunanimité parmi les critiques et on le range volontiers parmi les 

œuvres plus mineures ou de second plan de lřauteur : il a irrité plus dřun critique tant 

sur le plan formel que substantiel, pour son érudition pesante (nécessité dřune 

encyclopédie pour le lire, chasse à la citation), pour sa faiblesse narratologique (des 

personnages qui « sonnent faux »), pour sa systématisation stylistique baroque qui 

finit par relever de la formule, de tics dřune technique dřécriture parfois plaquée 

(Ŗbaroquismeŗ artificiel
3
), pour son marquage idéologique ou autobiographique trop 

voyant, moralisant, voire manichéen… Nous lui reconnaissons partie de ces défauts 

et faiblesses à leur juste valeur, quřaucune parade ou argument ne peut, dans certains 

                                                      

1
 Une première revue des principaux rôles de Vera a toutefois été faite par Ahmed PIÑEIRO 

FERNÁNDEZ, sans qu‟elle soit exhaustive, dans son mémoire de maîtrise La intertextualidad 

danzaria en La consagración de la primavera, Diploma de la Universidad de La Habana, Arte y 

Letras, dir. Ana CAIRO, 1993, 141 p. Elle était à compléter et à approfondir par une analyse plus 

systématique et détaillée de la fonction de ces rôles dans le récit. 

2
 C‟est le cas, notamment, lorsqu‟un ouvrage textuel (et non forcément littéraire, en fait), en liaison 

avec tel ou tel art, est évoqué : les ouvrages théoriques sur les arts, par exemple (Traité de la 

peinture de Léonard, les Lettres sur la danse de Noverre, le Traité d‟architecture de Vredeman de 

Vries, le Traité d‟instrumentation de Berlioz, des manifestes artistiques…), ou bien les ouvrages 

d‟écrivains sur l‟art (Valéry, Mallarmé, etc.), ou encore les goûts littéraires des héros éclairant soit 

leur construction comme personnage artiste, soit leur esthétique professionnelle (poésie pour Vera, 

L‟Esprit nouveau pour Enrique…). Enfin, le théâtre, que nous intégrons dans notre champ 

d‟investigation, est évidemment à cheval entre le domaine littéraire et le domaine de l‟art du 

spectacle, tout comme, d‟ailleurs, les livrets d‟opéra ou de ballets qui sont parfois de grands textes 

ou s‟en sont inspirés. 

3
 C‟est une opinion de Steve WAKEFIELD, notamment (Carpentier´s baroque fiction: returning 

Medusa´s gaze, chap.: Baroque Concert and Disconcert after the Revolution, Woodbridge, Tamesis, 

2004, pp. 171-98). Il est vrai que la prolifération des références dans La consagración de la 

primavera décourage tout lecteur qui s‟y arrêterait systématiquement à sa première lecture. Elle est 

à rapprocher de la démesure textuelle de l‟époque baroque, ce qui peut relier effectivement l‟œuvre 

au genre du roman byzantin ou grec (voir R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Alejo Carpentier : el 

peregrino en su patria, op. cit., pp. 354-55), c‟est-à-dire au roman baroque, mais plus par ce 

foisonnement culturel que par sa structure, sur laquelle ce dernier chercheur fonde le parallèle. 
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cas, atténuer. Mais nous nřhésiterons pas non plus à en nuancer certains aspects. 

Néanmoins, la richesse et lřintérêt du roman sont immenses et, sans détrôner 

les sommets que peuvent être Los pasos perdidos ou El siglo de las luces, nous 

tenterons de lui restituer la place quřil mérite dans lřœuvre globale de Carpentier, et 

qui reste celle dřun premier rang. Cřest précisément pour les qualités de ses défauts 

que nous lřavons choisi, pour son caractère encyclopédique, testamentaire et 

totalisant, où lřart occupe la première place. 

Nous avons effectué un repérage systématique de (presque) toutes
1
 les 

références artistiques de La consagración de la primavera, terme générique quřil 

conviendrait de réserver en fait à celles dont les « constituants formels » ou traits 

distinctifs sont présents (soit le nom propre de lřartiste, soit le titre de lřœuvre, et 

dans le meilleur des cas les deux), tandis que pour toutes les autres il ne faudrait 

parler que dřallusions (« un énoncé qui réfère sans nommer », constitué, parfois, de 

« notations descriptives »
2
). Nous avons ensuite procédé à leur décodage minutieux 

pour en comprendre la raison dřêtre dans le texte. Ce fut un travail ardu, ingrat et 

parfois désespérant, mais toujours payant : presque aucune référence nřest gratuite, 

contrairement à ce que nombre de critiques croient, encore faut-il sřy pencher 

sérieusement et prendre le temps dřen creuser le sens et dřen suivre les ramifications 

dans le texte. Ainsi, pour ne donner ici quřun exemple rapide, dans une enfilade 

apparemment anodine et touristique de bâtiments et monuments de Paris, la mention 

simple de lřhôtel Lutétia et du Palais Berlitz accouplés
3
 pourrait paraître oiseuse si, 

interrogeant cette présence, on ne découvrait que le premier fut le siège de lřAbwehr
4
 

pendant lřOccupation, lieu de torture, puis centre officiel pour les revenants des 

camps, et que dans le second eut lieu en 1941 la sinistre exposition « Le Juif et la 

France » : accord référentiel judicieux, en parfaite concordance avec la dimension 

politique du roman et la future liaison amoureuse tragique que va vivre le héros avec 

une Juive. Carpentier, certes dřune érudition encyclopédique, commet rarement le 

péché de lřornementation purement décorative Ŕ il y a quelques cas, nous les 

                                                      

1
 Nous avons renoncé à atteindre l‟exhaustivité totale du repérage : à l‟heure où ce travail s‟achève, 

nous trouvons encore de nouvelles références à chaque nouvelle exploration du texte… 

2
 Nous empruntons ici la terminologie de Bernard VOUILLOUX pour la peinture spécifiquement (La 

Peinture dans le texte. XVIIIe-XXe siècles, Paris, CNRS Editions, Langage, 1994), mais 

extrapolable à toutes les œuvres d‟art dans notre roman. Nous y reviendrons dans notre 

développement. 

3
 Ils sont mentionnés par Enrique se promenant dans Paris et s‟interrogeant sur l‟architecture : l‟un est 

cité pour son « baroquisme », l‟autre pour son style « Art nouveau » (La consagración de la 

primavera, éd. cit., p. 165). 

4
 L‟Abwehr (« défense » en allemand) était le service de renseignements de l‟état-major allemand de 

1925 à 1944. 
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mentionnerons Ŕ, et manie la somme dřinformations culturelles avec une maîtrise et 

une cohérence rares. 

Nous avons privilégié la cohérence de la démonstration autour de grandes 

lignes directrices (construction des personnages comme artistes, théâtralisation et 

métaphorisation du réel par lřart, figuration de lřHistoire et du processus 

révolutionnaire, fonctionnement des références en système articulé et synesthésique 

qui fait coïncider tous les arts) par rapport à la présentation exhaustive de nos 

analyses référence par référence, qui aurait abouti à la présentation dřun catalogue à 

nouveau cloisonné, compartimenté. Nous nous attachons, au contraire, tout au long 

de notre travail, à relier les références les unes aux autres et à mettre en lumière leur 

convergence dans la production des messages narratifs. Notre approche se fonde sur 

une analyse textuelle rigoureuse qui nřappréhende jamais la référence coupée de son 

contexte dřinsertion dans le récit, ni de son producteur (narrateur ou personnage), ni 

des autres références avec lesquelles elle dialogue et forme des réseaux de 

« correspondances » au sens baudelairien. Notre volonté de dégager de la masse 

proliférante des références ce qui relève dřun macrocosme organisé des arts, nous 

conduisant vers ce concept dřœuvre dřart totale, nřexclut pourtant pas des analyses 

minutieuses et détaillées de la « micro-structure »
1
, cřest-à-dire des figures 

ponctuelles, de chaque référence abordée, qui viennent nourrir et soutenir la 

démonstration. Ce travail dřinterprétation nřest pas sans risques : une grande part du 

sens produit par un texte dépend du récepteur, et cřest encore plus vrai dans le cas 

des références culturelles carpentiériennes puisque cřest aussi lřampleur de la 

connaissance de ce récepteur qui est engagée. Nos propositions ne sont donc pas des 

affirmations closes sur le sens du texte mais se sont efforcées de conserver son 

ambivalence et de rendre compte du champ des interprétations possibles, non 

univoques. 

 

Ainsi, tous nos travaux préparatoires dřanalyse systématique nřont pu être 

exploités dans le développement de la thèse : il en reste toutefois une trace dans nos 

Annexes sur les arts dans La consagración de la primavera, conçues à la fois comme 

outil de lecture pour tout curieux souhaitant sřaventurer dans le roman, et comme 

outil de travail pour de futurs chercheurs, qui pourraient prolonger nos analyses et les 

enrichir de leurs propres points de vue. Ces annexes présentent donc le matériau 

artistique du roman de façon la plus exhaustive possible. Elles rendent compte dřune 
                                                      

1
 J‟emprunte cette expression à Gérard GENETTE qui l‟emploie pour décrire l‟intertextualité dans le 

but de la distinguer, ensuite de l‟hypertexte (Palimpsestes, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 9). 
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méthode de travail à la fois inductive, partant des observations particulières sur le 

corpus exhaustif pour en dégager des tendances communes, des modèles de 

fonctionnement général, et déductive, fondée sur quelques grandes hypothèses de 

travail à partir de quelques premières analyses et que nous avons cherché à vérifier 

dans lřensemble du corpus. Elles concernaient, dřune part, la certitude que la 

référence chez Carpentier correspond toujours à un référent réel vérifiable, malgré 

les petites erreurs de mémoire, les anachronismes parfois, quřil peut commettre Ŕ une 

évocation de tableau, de chanson, de film ou de ballet renvoie toujours vers une 

œuvre existante Ŕ, et quřil nous appartenait donc de retrouver pour en comprendre la 

portée. Dřautre part, nous partions du postulat que tout emprunt culturel faisait sens, 

et quřil fallait tenter de le déchiffrer. Enfin, nous avions le sentiment quřune grande 

connivence pouvait être établie entre Carpentier et Proust quant à leur façon 

dřutiliser les arts dans lřécriture romanesque. Nous discutons, illustrons et tirons les 

conclusions de toutes ces hypothèses dans notre travail. 

 

Nous y parlerons de synthèse des arts et de rêve dřœuvre dřart totale de 

Carpentier, mais seulement de rêve : ce concept, né pour le théâtre depuis le 

Baroque, repris par lřopéra wagnérien (Gesamtkunswerk, Ŗœuvre dřart totaleŗ), nřest 

bien sûr que métaphorique lorsquřon le manipule à propos dřun roman de papier. 

Lřécriture ne fait que suggérer les synesthésies par le langage, quand la scène 

théâtrale met en œuvre réellement divers qualia sensibles
1
 offerts simultanément à la 

perception du spectateur (image, son, jeu dřacteur, lumières, parfois odeurs, etc.). 

Mais cette conception du roman nřest pas sans rapports avec le ŖLivreŗ absolu 

mallarméen, fait de « divagations » et de cheminements artistiques.  

La consagración de la primavera consacre les arts et les combine, autour du 

médullaire Sacre du printemps de Stravinsky, en véritable système à conformation 

complexe, riche, maîtrisé, structuré, un tout organisé ou dispositif dřéléments 

culturels agencés en réseaux de signification qui le parcourent tout entier : il nous 

appartiendra de le définir. Il appelle en tous cas une Ŗanalyse systémiqueŗ, qui 

envisage ses divers éléments non pas isolément mais globalement, en tant que parties 

intégrantes dřun ensemble dont les différents composants sont dans une relation de 

dépendance réciproque ou de collaboration fructueuse, ou de symbiose même, pour 

utiliser une caractéristique du Baroque carpentiérien. Il y a en réalité plusieurs 

systèmes dans ce roman : le système des personnages, autour des deux héros 
                                                      

1
 La terminologie est d‟Etienne SOURIAU, dans Correspondance des arts (Paris, 1947), nous y 

reviendrons. 
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narrateurs, dont les métiers, les personnalités et les destinées construisent 

dřintéressants parallèles tout au long du roman ; le système des arts que nous venons 

dřévoquer ; et le système des romans de Carpentier, tous englobés dřune certaine 

façon dans cet avant-dernier qui établit des liens constants avec les précédents, que 

nous nous sommes efforcée autant que possible de signaler. Cřest à ce titre que nous 

préférons parler, plus globalement, du rêve dřœuvre totale dans La consagración de 

la primavera, que nous appellerons dorénavant, par pure commodité
1
, ŖLa CPŗ dans 

la suite de notre développement. 

 

Avant de poursuivre, nous souhaitons, enfin, prier quřon nous excuse par 

avance de la longueur de ce travail qui sřexplique, en dehors du volume du matériau 

étudié et de la minutie rigoureuse de nos analyses, par deux raisons principales : 

lřabondance et lřampleur à la fois des citations du roman et des notes de bas de page. 

Nous nous expliquons ici sur ce choix qui comporte le risque dřindisposer le lecteur, 

mais qui malgré tout nous semble le plus adapté à notre démonstration.  

Les notes de bas de page sont essentiellement Ŗculturellesŗ, ce qui reste au 

cœur de notre sujet : elles enrichissent nos développements principaux, viennent 

nourrir le propos et ouvrir à la fois sur dřautres pistes à explorer, parfois secondaires 

mais néanmoins intéressantes. Nous avons fait le choix dřinformer systématiquement 

le lecteur sur les détails biographiques, esthétiques ou historiques associés à chacune 

des références artistiques commentées, qui figurent soit en note de bas de page, soit 

en Annexe, pour tous les noms dřartistes et titres dřœuvres cités ou évoqués dans La 

CP (notre Ŗcorpus dřétudeŗ, donc), afin de ne pas trop alourdir le développement de 

la thèse. Malgré nos efforts pour en limiter lřespace, nous regrettons leur excès (en 

nombre et en taille), allongeant considérablement notre étude : néanmoins, les 

intégrer au corps du texte aurait été impensable et aurait noyé complètement la 

démonstration ; renoncer à en transmettre le contenu aurait été, pour nous, se priver 

dřun enrichissement souvent fécond et de lřexploration de nouvelles pistes de 

réflexion auxquelles elles invitent souvent. 

Nombreuses et longues, les citations du roman que nous offrons sont à lřimage 

de cette œuvre dont la taille rend impossible la mémorisation aisée : ce choix est 

donc motivé à la fois par le respect de lřauteur afin de restituer son message dans son 

contexte, pour les besoins de la démonstration, et par le souci du confort du lecteur 

                                                      

1
 Nous sommes consciente de la froideur et même de la laideur de ces sigles tandis que nous parlons 

d‟art et d‟esthétique, mais enfin la longueur du titre de ce roman et la récurrence de sa mention dans 

notre analyse nous semble exiger la formule la plus synthétique possible. 
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de cette thèse qui nřaura ainsi pas besoin de se référer sans cesse à cet énorme roman 

pour vérifier le passage, se le remémorer ou sřen imprégner. Souvent, en effet, le 

développement antérieur ou postérieur à la référence culturelle elle-même, à la figure 

ponctuelle précise, est indispensable à la compréhension de sa signification et à son 

analyse, et nous ne le reproduisons que dans ce cas précis. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

LE MÉTIER DES ARTISTES 
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Toute référence à lřart dans La CP, objet central de notre étude, ne peut être 

abordée indépendamment du choix narratologique fondamental opéré par Carpentier, 

celui de deux narrateurs exclusivement autodiégétiques
1
, cřest-à-dire personnages-

héros du récit quřils racontent (internes à celui-ci donc, et centraux). En effet, le cas 

dřun narrateur omniscient, ou même simplement hétérodiégétique (externe au récit)
2
, 

aurait pu permettre lřintrusion de références extérieures aux personnages eux-mêmes, 

le premier disposant dřune Ŗvoixŗ indépendante de ces derniers, expression dřune 

culture qui leur échappe, prenant parfois lřapparence dřune émanation de lřauteur lui-

même (à tort ou à raison dřailleurs). Forcément produite par les narrateurs-

personnages en revanche, ici par Vera ou Enrique, aucune référence culturelle de La 

CP ne peut être dissociée du discours ou de lřexpérience de lřun ou lřautre de ces 

personnages. Ce discours ou cette expérience peuvent néanmoins soit leur être 

propres (Vera, dans son monologue intérieur, évoquant métonymiquement la 

Provence par un tournesol de Van Gogh, Enrique ironisant sur les surréalistes), soit 

être rapportés par ce narrateur-personnage de la bouche dřun autre personnage (qui 

peut dřailleurs être Ŕ et souvent Ŕ son pendant narrateur). Ce dernier cas est celui de 

lřextrait suivant, par exemple, rapporté par Vera, à propos dřEnrique : 

Este José Antonio era quien lo había apartado de los picadores y toreros de 

Zuloaga para llevarlo, por el puente del Esprit Nouveau, hacia el Guernica de 

Picasso; había sido ese amigo mayor, hallado por todo adolescente, y que, para 

bien o para mal, le abre los caminos del mundo [...]. (La CP, V, 27, p. 481)
3
 

Interviennent ici trois personnages, le narrateur, Vera, rapportant ce que lui a 

raconté un second personnage, Enrique, à propos dřun troisième, José Antonio. Cřest 

dřabord à Enrique quřappartient la référence culturelle au peintre espagnol Zuloaga
4
, 

                                                      

1
 Nous empruntons la terminologie de G. GENETTE, notamment dans Discours du récit, in Figures III, 

Paris, Seuil, 1972, pp. 65-273, et en particulier ici pp. 252-253. Le narrateur hétérodiégétique est 

celui qui est absent de l‟histoire qu‟il raconte (simple témoin des événements), contrairement à 

l‟homodiégétique qui y est présent comme personnage. Si ce narrateur-personnage est de plus héros 

de son récit, on pourra l‟appeler autodiégétique. 

2
 C‟est le cas, par exemple, du narrateur de El reino de este mundo ou celui de Concierto barroco 

décrivant en les commentant les tableaux de la demeure de l‟Indiano, puis comparant l‟ancêtre de 

Filomeno, le Salvador de l‟Espejo de paciencia à « una suerte de Aquiles » (Madrid, Alianza 

Editorial, Biblioteca Carpentier, 1998, p. 27). 

3
 Cette citation de La consagración de la primavera et toutes celles qui suivront seront tirées de 

l‟édition de référence mentionnée en introduction (Clásicos Castalia, 1998), notée “La CP”, avec 

l‟indication de la partie, du chapitre et de la page où elles apparaissent. 

4
 Sur Ignacio de ZULOAGA Y ZABALETA (1870-1945), on trouvera, comme pour chaque artiste cité 

dans La CP, des éléments biographiques et sur son œuvre, ainsi que l‟index de toutes ses 

occurrences dans le roman, dans l‟Annexe II.2.1 sur les noms des Arts Plastiques dans La CP. Nous 

renvoyons aussi à notre étude sur la peinture espagnole dans notre Deuxième Partie, chap. II.2.1. 

Trois intérieurs bourgeois : La Havane, Paris, Caracas, p. 464. 
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dont il admirait les tableaux costumbristes (représentant des scènes de genre typiques 

et régionales, ici des corridas) chez sa tante Comtesse. Cřest en revanche à José 

Antonio quřest liée initialement la culture avant-gardiste, quřil souhaite inculquer à 

son ami pour lřarracher à ses goûts romantiques, à travers LřEsprit Nouveau
1
 et le 

célèbre tableau de Picasso.  

Analyser une citation, une allusion, un renvoi au monde de lřart, cřest donc les 

aborder dans leur contexte textuel, pour les relier à la voix narratrice qui les produit 

mais aussi au personnage qui en est initialement la source. Cřest pourquoi lřanalyse 

des références culturelles dans La CP passe obligatoirement par celle du rapport des 

personnages à lřart, à commencer par les deux héros bien sûr, mais aussi chez tous 

les autres. Quel lien les personnages ont-ils à la culture ? En tant quřincarnation eux-

mêmes dřun art particulier, de surcroît, par le métier quřils exercent, quel rôle cet art 

joue-t-il dans leur caractérisation et leur destinée individuelle, dřune part, et dans la 

vie du groupe auquel ils appartiennent, dans la collectivité, dřautre part ? 

Nous aborderons dřabord la question à travers ceux qui créent et véhiculent 

lřart, les artistes, qui sont de plus, nous le verrons, la catégorie dominante parmi les 

personnages de La CP. 

 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur L'Esprit Nouveau, revue d'avant-garde française, nous renvoyons, dans cette 

partie, à notre chap. II.2.2. Vers l‟abstraction par la peinture, p. 181. 



 

- 33 - 

I. QUI SONT LES ARTISTES DE LA CONSAGRACION DE LA 

PRIMAVERA ? 

Lřétude des personnages dans La CP est un vaste domaine qui mériterait un 

travail indépendant à lui seul : recensement, classification, statut, caractérisation, 

rôles, interrelations, etc. Il a partiellement été fait dans une thèse, mais qui, abordant 

toute lřœuvre de Carpentier, nřest pas suffisamment affinée
1
. Nous nřaborderons les 

personnages que par le biais de lřart, nous interrogeant donc sur la relation ou la 

connexion des personnages avec lřart ou la culture dans le roman et, en particulier, 

sur la fonction des artistes. 

Car si, du point de vue de ses références culturelles et par leur abondance, La 

CP peut être défini comme un roman sur lřart, par ses personnages, tout comme À la 

recherche du temps perdu de Proust (nous y reviendrons), il nous apparaît dřabord 

comme un roman Ŗsur les artistesŗ, réels ou fictifs. Sur leur rôle, leur mission même, 

leur rapport à la société, le sens de leur métier, leur vision du monde, leur destin. En 

effet, non seulement les deux protagonistes narrateurs, la danseuse et lřarchitecte, en 

sont les figures centrales, mais presque tous les personnages fictifs importants sont 

artistes, exerçant directement un métier dřart, ou pratiquant un art, ou bien encore 

pouvant se définir dans leur rapport à lřart, sans compter la myriade de personnages 

artistes tirés du Réel. Nous analyserons séparément chaque cas de figure, dans la 

mesure où se pose alors la question du statut des personnages dans le roman, réels ou 

fictifs. 

 

                                                      

1
 Françoise STRAUSS, Les Personnages dans l‟œuvre d‟Alejo Carpentier, Thèse de doctorat de 

l‟Université de Paris III-Sorbonne nouvelle, dir. P. Verdevoye, 1985, 1351 p, nous y reviendrons 

plus loin. 
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I.1. Personnages fictifs : les artistes et les autres 

Il y a dřabord une première difficulté à identifier clairement les Ŗartistesŗ des 

autres personnages, puisque même les personnages secondaires qui semblent 

éloignés du monde de lřart ont presque toujours, néanmoins, un rapport particulier à 

la culture, telle la Comtesse, collectionneuse par snobisme, qui lřinstrumentalise pour 

se poser et en imposer socialement, ou encore le mari dřOlga, Laurent, négociant, ou 

plutôt marchand dřart, bien que véreux, qui vit du commerce des œuvres dřart. Le 

Docteur de Baracoa, quant à lui, bientôt ami de Vera, quoique nřexerçant pas de 

métier artistique, laisse une large place à lřart dans sa vie en tant quřamateur et 

curieux. Et même Teresa, sans penchant particulier pour lřart, ni par son métier ni par 

ses loisirs, semble sřy intéresser assez profondément pour conseiller Vera ou partager 

dřagréables moments culturels avec Enrique dans les milieux artistiques de New 

York, quřelle semble fréquenter régulièrement et très bien connaître 

personnellement.  

Dans La CP les artistes ont donc une place toute particulière et unique en 

regard du reste de lřœuvre dřAlejo Carpentier. Même si lřart est presque toujours au 

cœur de ses trames narratives, La CP est le second des deux seuls romans du Cubain 

Ŕ avec Los pasos perdidos, où le narrateur est musicologue-compositeur et son 

épouse, Ruth, comédienne Ŕ où les artistes sont à la fois centraux et si présents, 

dépassant même largement ceux des romans antérieurs et le dernier
1
, en nombre et en 

importance. On compte en effet, sur un total de quinze personnages principaux et 

secondaires (définis ci-après), douze personnages artistes (actifs ou frustrés, 

pratiquant ou ayant pratiqué un art) ou bien travaillant dans et autour de lřart : deux 

principaux, les héros (les narrateurs Vera et Enrique) et dix secondaires (Gaspar, 

Jean-Claude, Ada, José Antonio, Madame Christine, Mirta, Calixto, Hans, Olga, 

Laurent), auxquels nous ajoutons encore le treizième personnage du Docteur de 

Baracoa, esthète passionné en dehors de sa qualité de médecin. Au total, huit 

hommes et cinq femmes et près de 87% du total.  

Parmi ces treize personnages donc, huit pratiquent directement ou ont pratiqué 

un art : danse (Vera, Madame Christine, Mirta, Calixto, Olga), architecture 

(Enrique), musique (Gaspar), peinture (José Antonio). Deux autres sont assimilés aux 

artistes car ils travaillent sur lřart, ce qui en suppose une certaine pratique : Ada, 

                                                      

1
 Le seul roman publié après La CP est El arpa y la sombra (1979). 
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musicologue et Jean-Claude, chercheur et professeur de lettres hispaniques. Ce 

dernier aurait même « une vocation évidente dřécrivain », selon Vera (La CP, p. 

238). Le cas de Hans, ami germano-vénézuélien dřEnrique, est plus délicat, car son 

métier principal nřest pas artistique (il est dřabord représentant commercial pour la 

firme Bayer puis deviendra journaliste), mais il se revendique vaguement artiste, à la 

fois poète et chanteur à ses heures :  

[...] el catire Hans, simpático alemán-venezolano que mucho andaba con los 

latinoamericanos del barrio, dándoselas de poeta, aunque nadie hubiese visto 

nunca un verso suyo (La CP, I, 6, p. 173)  

A veces me visitaba el "catire" Hans quien, mal acompañándose de un "cuatro" 

venezolano, me cantaba joropos y merengues con voz de tenor wagneriano y 

abominable acento alemán. (La CP, I, 6, p. 178) 

Pratiquant sinon la poésie (invérifiable donc, selon Enrique), du moins la 

musique, nous lřassimilerons également aux artistes. Laurent, enfin, on lřa vu, ne 

pratique aucun art, mais en vit néanmoins par son commerce. Lřart est donc central 

dans son métier. 

Certains de ces artistes ne sont plus en activité, telle Olga, qui a abandonné sa 

carrière après les Ballets russes, ou bien sont frustrés, tel José Antonio, qui a 

abandonné la peinture pour se consacrer à la publicité, encore reliée à lřart mais sous 

forme de dérivé ou de sous-produit, ou bien encore Hans, sorte dřartiste rentré qui 

aimerait bien vivre de lřart, fréquente beaucoup les artistes et aurait bien voulu en 

être un vrai. 

Les deux personnages manquants à notre liste des quinze personnages 

principaux et secondaires, et indiscutablement non Ŗartistesŗ, cřest-à-dire ne 

pratiquant pas dřart ni ne travaillant dans ce milieu, très minoritaires, sont la tante 

Comtesse dřEnrique et la cousine de ce dernier, Teresa. Elles appartiennent toutes 

deux à la strate sociale de la bourgeoisie cubaine frivole et avide de luxe qui ne voit 

dans lřart quřun moyen de briller socialement, par pur snobisme. 

 

I.1.1. Classification des personnages : principaux, secondaires et 

mineurs 

Il nous faut préciser comment nous avons distingué ces quinze personnages des 

autres selon leur importance, reléguant le reste au rang de Ŗmineursŗ. F. Strauss, dans 

sa thèse sur Les personnages dans lřœuvre dřAlejo Carpentier
1
, y dénombre plutôt 

                                                      

1
 Françoise STRAUSS, Les Personnages dans l‟œuvre d‟Alejo Carpentier, op. cit., p. 8. 
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quatorze personnages principaux et secondaires, incluant notamment et curieusement 

Camila, la servante noire dřEnrique et Vera, mais excluant Madame Christine, la 

professeure de danse russe, considérée à tort comme personnage « mineur », puisque 

capital, pour nous, dans la naissance de la vocation de Vera, puis dans sa formation 

de danseuse. Il nous semblerait plus juste dřintervertir les deux positions. Nous 

relevons dřautres inexactitudes dans le travail de F. Strauss, dont lřimmensité de la 

tâche impressionne néanmoins, à lřéchelle de toute lřœuvre de Carpentier. Elle omet 

plusieurs personnages
1
 et ne précise dřailleurs pas son critère de distinction entre les 

personnages principaux, secondaires ou mineurs, terminologie pourtant intéressante 

que nous reprenons ici en tentant dřen préciser les sources.  

Selon lřanalyse du théoricien Ph. Hamon
2
, les personnages de roman évoluent 

dans un système hiérarchique et différentiel qui les caractérise les uns par rapport aux 

autres. Ils sont distingués par une série de procédés, dont la « qualification 

différentielle » (marqués par des caractéristiques, « traits distinctifs » ou « axes 

pertinents » et dotés de qualités uniques que les autres nřont pas) et la « distribution 

différentielle » (le personnage principal (héros) apparaît aux moments marquants du 

récit tandis que les secondaires nřapparaîtront quřépisodiquement, ou même une 

seule fois, et/ou dans des moments peu marqués du récit ou pour les héros). Par 

exemple, cřest précisément la qualité de narrateur homodiégétique qui confère dans 

La CP Ŕ pour son caractère central et exceptionnel Ŕ à Enrique et à Vera le rang de 

personnages principaux (héros). Ainsi, les personnages secondaires ne sont définis 

quřà travers leurs rapports avec le ou les personnage(s) principal/aux. Combinant les 

critères de degré de présence et de degré de participation à lřaction (distinction 

barthésienne
3
 insistant sur le personnage actant, ou participant, qui fait « avancer 

lřaction »), nous définirons le personnage secondaire dans La CP comme celui qui, 

bien que nřapparaissant quřépisodiquement ou même une seule fois (cas de Laurent), 

                                                      

1
 Dans un tableau récapitulatif, op. cit. p. 38, F. Strauss énumère un total de 45 personnages dans La 

CP, synthèse qui ne semble pas répondre au souci d‟exhaustivité puisque, si elle y inclut plusieurs 

personnages « anonymes » (danseurs du studio de Vera, étudiants, militaires, prostituées, etc.) et 

une seule artiste réelle, l‟actrice Margarita Xirgu (pourquoi seulement elle parmi la foule d‟artistes 

référentiels qui peuple le roman ?), elle omet des personnages fictifs bien présents et nommés tels 

que Martínez de Hoz, le Docteur de Baracoa, Capitolina, etc., ainsi que tous les nombreux artistes 

réels côtoyés de près par les protagonistes (à commencer par La Pavlova !), tels que ceux que nous 

citons plus loin en exemple. 

2
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », publié dans la revue Littérature n° 

6 (1972), puis, en une version remaniée dans le recueil collectif Poétique du récit, Seuil, « Points », 

1977, pp. 115-180. Nous renvoyons en particulier aux pages 129-132 et 153-158 de cette édition. 

Voir aussi les commentaires de Christine MONTALBETTI dans Le personnage, Textes choisis et 

présentés, GF-Flammarion, coll. Corpus Lettres, 2003, p.20. 

3
 Roland BARTHES, « Introduction à l‟analyse structurale des récits », in Poétique du récit, op. cit., pp. 

7-57, en particulier pp. 32-35. 
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a un rôle dans un moment marquant pour le héros (dans la définition de sa 

personnalité, dans son évolution ; ici, dans la carrière artistique de Vera, ses 

convictions et son identité, nous le verrons).  

Les personnages mineurs, eux, seront ceux, épisodiques, qui nřont pas de rôle 

déterminant dans un moment marquant pour le héros, critère non dépourvu de 

subjectivité, en réalité, en ce quřil dépend des arguments de la démonstration 

apportés à la définition de ce « rôle » et de ce « moment ». Selon nous, cřest le cas 

notamment de Camila, de Venancio (maître dřhôtel de la Calle 17), du ŖChef 

cuisinier ŗfrançais, de Cristina et Leonarda (femmes de chambre), dřIrene (maîtresse 

dřEnrique à Caracas), ou encore du père et de la mère de Vera, de leur correspondant 

commercial parisien, de leur jardinier à Bakou, de Capitolina (cousine de Vera), de 

son mari Sacha et de leur fils Dimitri ou encore du Docteur Skuratoff ou Sukaroff
1
 

(son accoucheur à Saint-Pétersbourg), personnages « mineurs » même si tous ont un 

rôle précis et parfois déterminant dans chacune de leurs « sphères dřaction » 

respectives. 

Intéressons-nous un moment à cette dernière catégorie des personnages 

« mineurs », certes de troisième plan, mais instructive néanmoins. À ces treize 

personnages « artistes ou esthètes » plus importants que nous venons de détailler, on 

peut ainsi ajouter encore douze artistes fictifs identifiables (nommés) parmi les 

personnages Ŗmineursŗ : quatre danseurs du studio de La Havane (Hermenegildo, 

Sergio, Filiberto et Valerio), cinq danseuses (Helena et Liuba Ŕ danseuses fictives 

des Ballets russes aux côtés de Vera à Paris Ŕ ; Silvia, Margarita et Nila Ŕ élèves de 

Vera à Cuba), le collaborateur architecte dřEnrique (Martínez de Hoz), ainsi que 

deux Ŗartisansŗ : Mlle Labrousse-Tissier, couturière de mode française et le Chef 

cuisinier français. En effet, pour ces deux derniers, les métiers de modiste ou de 

cuisinier (créateur de gastronomie
2
), sřintègrent parfaitement à notre avis dans la 

sphère de lřart puisque celui-ci commence presque toujours par lřartisanat et se 

nourrit de lui. 

Après ceux-là, il manque encore et surtout des dizaines dřartistes réels 

                                                      

1
 Carpentier semble s‟être embrouillé dans le choix du patronyme de ce Docteur russe, qui de 

Skuratoff (La CP, p. 294) devient Sukaroff (p. 651). 

2
 Par ailleurs la cuisine chez Carpentier est volontiers élevée au rang d‟art et apparaît dans tous ses 

romans : elle a une place si importante qu‟il l‟a d‟ailleurs isolée en un « contexte » à part (le 

culinaire) dans sa fameuse théorie des « contextes » littéraires (Voir Problemática de la actual 

novela latinoamericana, de Tientos y diferencias (1964), in Tientos, diferencias y otros ensayos, 

Barcelone, Plaza y Janés Editores, 1987, pp. 14-24). Rita DE MAESENEER en a bien exploité la 

portée, en particulier dans La CP, dans son ouvrage El festín de Alejo Carpentier, una lectura 

culinario-intertextual, Genève : Droz, 2003. 
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(personnages Ŗréférentielsŗ) fréquentés ou croisés par les héros, dont notamment des 

comédiens ou metteurs en scène (Margarita Xirgu, Jean-Louis Barrault, Charles 

Dullin), des danseurs, chorégraphes et directeurs de troupe (Pavlova, Balanchine, 

Diaghilev, Sergueïev, Le Colonel de Basil…), des peintres, sculpteurs, photographes 

(Picasso, Calder, Man Ray…), des écrivains (Breton, Hemingway…), un architecte 

(Le Corbusier), des musiciens ou chanteurs (Paul Robeson, Django Reinhardt), etc. 

On pourra dřailleurs se demander, comme nous le verrons, dans quelle mesure 

certains de ces personnages référentiels ne sont pas plutôt Ŗsecondairesŗ que 

Ŗmineursŗ, jouant un rôle certain dans la formation et lřévolution esthétique des 

héros, comme cřest le cas surtout de la Pavlova pour Vera ou Le Corbusier pour 

Enrique. 

Pour récapituler, toute cette population Ŗdřartistes et assimilésŗ que nous avons 

considérée ici, au sens très large, est donc dřune part constituée soit de créateurs dřart 

ou dřartisanat (Vera chorégraphe, Enrique architecte, la couturière, etc.), soit 

dřinterprètes (Vera ou Pavlova danseuses, Gaspar trompettiste, Robeson chanteur) ; 

dřautre part, composée de professeurs, de critiques ou théoriciens dřart (Jean-Claude 

hispaniste, Ada musicologue, Vera ou Madame Christine professeures de danse, mais 

aussi Diaghilev ou le Colonel de Basil comme directeurs de troupe). Seront classés 

dans la catégorie des Ŗassimilésŗ ceux qui ont un métier indépendant de la création, 

de lřinterprétation ou de la transmission artistique (et qui ne peuvent donc 

raisonnablement pas être inclus dans la catégorie Ŗdřartistesŗ purs) mais sont 

néanmoins Ŗplongésŗ dans le monde de lřArt à divers degrés : les marchands dřart 

(Laurent) ou de ses dérivés (José Antonio publicitaire), ceux qui ont abandonné leur 

carrière artistique (Olga, José Antonio), ou encore les simples amateurs dřart ou 

esthètes : les parents de Vera, le Docteur de Baracoa et, dans une moindre mesure, 

même le docteur Skutaroff ou Sukaroff
1
 (qui lors de son unique apparition entame 

avec le père de Vera une discussion sur les écrivains russes et le déjà mythique Sacre 

du printemps de 1913, central dans le roman), ou encore Irene, la maîtresse 

dřEnrique à Caracas qui lui chante souvent des mélodies populaires accompagnée de 

son « cuatro » (La CP, p. 694). Au total, 29 personnages Ŗartistes ou assimilésŗ, soit 

66% de lřensemble des personnages fictifs non anonymes de La CP. 

                                                      

1
 Voir supra, note 1, p. 37. 
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I.1.2. Tableau synoptique des artistes fictifs et “assimilés” de La 

CP 

Pour résumer, à des fins de clarté, le système des personnages Ŕ uniquement 

fictifs, ici Ŕ dans leur rapport à lřart, nous proposons la synthèse suivante, qui 

nřinclut pas les personnages anonymes très mineurs (lřentourage de la comtesse Ŕ 

cousines, magnats cubains du sucre, du tabac ou personnalités politiques et de la 

presse- des étudiants, militaires, serveurs, prostituées ou autres) : 

 

                 ARTISTES ET ASSIMILÉS 

 

 Artistes actifs Artistes 
frustrés 

ou 
« faux »-
artistes 

Esthètes, 
amateurs 

d’art 

Non artistes To-
tal 

Princi
-paux 

Vera, Enrique    2 

Secon
-
daires 

Gaspar, Jean-
Claude, Ada, 
Madame Christine, 
Mirta, Calixto 

José 
Antonio, 
Hans, 
Laurent, 
Olga 

Le Docteur de 
Baracoa 

La Comtesse  
Gómez Mena 
(tante), Teresa 
(cousine d’Enrique) 

13 

Sous-
total 

 
 

13 (87% du sous-total) 

 15 

Mi-
neurs 

Hermenegildo, 
Sergio, Filiberto et 
Valerio, Helena, 
Liuba, Silvia, 
Margarita et Nila 
(danseurs/ses), 
Martínez de Hoz 
(architecte), Mlle 
Tissier-Labrousse 
(couturière 
française), Chef 
cuisinier français 

 Le père 
(Vladimiro, 
commerçant) et 
la mère 
(balletomane) 
de Vera 
(esthètes), le 
Docteur 
Skuratoff ou 
Sukaroff (à St-
Pétersbourg), 
Irene 
(mathémati-
cienne 
vénézuélienne) 

Capitolina (cousine 
de Vera), son mari 
Sacha, leur fils 
Dimitri, Venancio 
(maître d’hôtel), 
Camila, Cristina et 
Leonarda 
(servantes), Pablo 
(serviteur), Estelita 
(cousine d’Enrique), 
le correspondant 
commercial parisien, 
le jardinier de 
Bakou, 
« Mademoiselle » 
(nurse d’Enrique 
enfant), Le Comte 
(oncle d’Enrique) 

29 

TOTAL 20 4 5 15 44 

 

                                   29 (66%) 
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I.2. Les artistes réels, personnages référentiels 

Après les artistes Ŗde papierŗ (fictifs), viennent les nombreux personnages 

portant le nom dřartistes réels. Une mise au point théorique et terminologique nous 

semble nécessaire avant tout examen de personnages historiques (quřils soient 

politiques, culturels ou autres) qui sřinsèrent dans la fiction : ils ont pour référent une 

personne réelle, dřoù leur appellation de Ŗréférentielsŗ. Et ils sont nombreux dans La 

CP, puisque leur Ŗpopulationŗ, des artistes en grande majorité (sans négliger pour 

autant les politiques), excède de loin celle des personnages fictifs : presque le triple 

rien que pour les artistes (80 noms référentiels contre 29 personnages fictifs Ŗartistes 

et assimilésŗ), comme le montrent les tableaux synoptiques I.1.2 plus haut et I.2.3 ci-

après. Dans un roman où ce type de personnages est omniprésent, se pose en premier 

lieu la question de leur identification et de leur définition. 

 

I.2.1. Personnages référentiels ou simples références ? 

Nous intéresser aux Ŗpersonnagesŗ dřartistes réels nous met devant la nouvelle 

difficulté de pouvoir les différencier des innombrables noms propres historiques 

jalonnant La CP et nřayant pas le statut de personnage pour autant. En effet, citer le 

Traité de la peinture de Léonard de Vinci, faire allusion à une estampe de Goya pour 

illustrer et figurer les horreurs de la guerre, ou comparer les pyramides aztèques aux 

ready-made de Marcel Duchamp ne revient pas au même que faire admirer le 

chanteur Paul Robeson par les protagonistes pendant un mémorable concert ou même 

simplement faire croiser James Joyce par le héros dans la rue à Paris… Ainsi, parmi 

la foule dřartistes réels dont fourmille La CP, lesquels peut-on considérer comme 

Ŗpersonnagesŗ ? Une question, pourtant simple, sřavère alors délicate : quřest-ce 

quřun Ŗpersonnageŗ dans La CP ? Le problème qui se pose est en effet celui de la 

pertinence de la distinction entre les Ŗpersonnagesŗ référentiels et les simples 

Ŗréférencesŗ à un artiste réel ou à son œuvre. Y a-t-il une différence de traitement 

entre les deux dans le récit, et par conséquent une fonction, un rôle et un 

fonctionnement significativement différents ? Si oui, comment isoler et reconnaître 

ces fameux Ŗpersonnagesŗ référentiels des autres noms propres et quřest-ce qui les 

distingue des simples citations ou références culturelles dans le récit ?  

Commençons par un cas où il nřy a pas vraiment dřambiguïté, plutôt une 

simple ambivalence, un statut hybride si lřon veut, celui de Pablo Picasso : parmi les 
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noms propres réels les plus cités dans le roman, avec ses dix-huit occurrences au 

total, reliées à Enrique aussi bien quřà Vera, il est à la fois référence culturelle simple 

et personnage référentiel. Ses premières apparitions le rangent en effet dans la 

catégorie des références pures, puisque ce ne sont que ses tableaux qui sont évoqués : 

Guernica (« el caballo de Picasso », La CP, p. 104) et ses toiles cubistes (« ¡Pero que 

no haya un Picasso, un Juan Gris en esta casa ! », p. 145 ; « una naturaleza muerta de 

Picasso », p. 147 ; « los fruteros de Picasso », p. 148). La question de son statut de 

personnage commence à se poser lorsquřil nous est présenté ensuite comme lřami de 

Diego Rivera (p. 158), lui-même personnage référentiel quřEnrique rencontre ou du 

moins observe à Mexico. Le fait dřêtre associé à un personnage référentiel avéré 

dans le texte, sans avoir forcément une présence personnelle physique dans le récit, 

est-il ici suffisant pour acquérir à son tour le statut de personnage ? Le simple fait 

dřêtre cité et contemporain de lřaction et des héros lui confère-t-il automatiquement 

ce statut ? Dans son cas, nous nřavons pas à répondre à la question puisquřil devient 

directement personnage un peu plus loin : Picasso est croisé dřabord par Enrique en 

1936, à Paris, au moment de lřéclatement de la Guerre Civile dřEspagne. 

El mismo Picasso, tan apartado de todo, solitariamente entregado a su obra por 

esquivar los engorros de la celebridad, reapareció en el Café de Flore, con el 

anhelo de saber algo más de lo que podía hallarse en los diarios donde las 

noticias solían mostrarse confusas y contradictorias -y tanto más ahora que lo 

publicado respondía ya, claramente, a una pugna ideológica entre bandos de 

izquierda y de derecha. (La CP, I, 8, p. 198, nous soulignons) 

Cette mention furtive permet dans un premier temps de supposer 

Ŗlřinteractionŗ de Picasso avec le narrateur, du moins sa mise en présence, puisque 

Enrique suggère, sans le dire explicitement, quřil le voit au Café de Flore, où il se 

trouve lui-même par moments. Il appartient donc à la sphère des personnages qui 

évoluent dans lřaction du récit. Son existence de personnage se précise avec des 

descriptions physiques et son englobement dans la communauté à laquelle appartient 

le narrateur (« vivíamos ») : 

En los rostros de Picasso, de César Vallejo, de Vicente Huidobro, leíase la 

misma ansiedad ante las noticias. Vivíamos pendientes de los periódicos y de 

la radio. (La CP, I, 8, p. 200, nous soulignons) 

Puis cřest Vera cette fois qui le rencontre dans un appartement avec son 

compagnon Jean-Claude, en 1936, avant le départ de ce dernier dans les Brigades 

Internationales (elle raconte la scène en 1937, lřannée suivante, à son retour 

dřEspagne) : 

París me recibe con una que otra Internacional. Pero no es ya la que tan 

triunfalmente hubiese sonado el 14 de julio del año pasado, en el gigantesco 
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desfile que yo había contemplado con cierto pavor -lo reconozco-, llevada por 

Jean-Claude, desde las ventanas de un apartamento donde tuve la sorpresa de 

encontrarme con el poeta Robert Desnos y con un Picasso tan emocionado por 

el espectáculo de las masas en marcha que su rostro reflejaba una turbación, 

una interrogante sorpresa llevada a bruscas pulsiones de entusiasmo bastante 

reñidas -para mí, al menos- con la expresión habitual de quien sólo parecía 

habitado por una casi sarcástica tensión crítica hacia todo y hacia todos. (La CP, 

II, 16, p. 302, nous soulignons) 

Dans les deux dernières citations ci-dessus, lřexistence du personnage va plus 

loin ici quřune simple situation de co-présence neutre avec les narrateurs, car son 

épaisseur passe par lřexpression de sentiments, la manifestation dřattentes, de 

préoccupations observables. On remarque que par deux fois, aussi bien dans le récit 

dřEnrique que dans celui de Vera, lřaccent est mis sur le visage de Picasso et ses 

expressions comme métonymie de toute sa personnalité et de son état dřâme du 

moment. Picasso semble servir de projection des sentiments propres des 

protagonistes, sceptiques, indécis, impuissants face à la Guerre Civile dřEspagne : 

artiste engagé indiscutable dans lřimaginaire collectif grâce à son emblématique 

Guernica, plusieurs fois cité ailleurs, il peut jouer le rôle de lřintellectuel ou artiste-

type pour examiner la situation du moment, avec la vraisemblance que lui confère 

son statut de référentiel. Il montre dřailleurs ici une réaction commune à beaucoup 

dřartistes à lřépoque, justifiant peut-être lřattitude dřEnrique, qui ne fera dřabord rien 

de particulier à lřannonce de la catastrophe.  

 

Lřattribution du statut de Ŗpersonnageŗ se complique dans dřautres cas moins 

nets : examinons à présent lřexemple de Sandy Calder
1
, cité à cinq reprises au total 

dans La CP. Parmi ces cinq occurrences, le narrateur Enrique fait allusion trois fois à 

ses œuvres. Tout dřabord, il y a son Cirque miniature, composé de personnages et 

dřanimaux articulés en fil de fer, qui le rendit célèbre à Paris en 1927 mais quřil 

réactualise à New York, étape correspondant à la période où Enrique sřy rend, en 

1943 : 

Sandy Calder completaba el elenco de su circo con personajes de alambre, 

añadiendo funámbulos, contorsionistas, focas amaestradas y danzas del vientre, 

a su conjunto graciosamente articulado, que echaba a andar, ciertas noches, para 

gran regocijo de sus amigos, al compás de la Marcha de los gladiadores de 

Fucic. (La CP, IV, 22, p. 407) 

Ensuite est mentionnée sa fameuse Fontaine de Mercure pour lřexposition 

universelle de Paris de 1937 (p. 104), aujourdřhui à la Fondation Miró de Barcelone. 

                                                      

1
 Alexandre CALDER, dit Sandy Calder (1898-1976), est un sculpteur américain. Pour plus de détails, 

voir l‟Annexe II.2.1 sur les noms des Arts plastiques dans La CP. 
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Enfin, sa contribution à lřambitieuse Cité Universitaire de Caracas, pour laquelle il 

élabora en 1955, à la demande de lřarchitecte Carlos Raúl Villanueva, des panneaux 

mobiles multicolores fixés au plafond du Grand Amphithéâtre, appelés Nuages 

acoustiques ou encore Soucoupes volantes
1
. Lřobservation de ces trois références 

nous laisse penser que lřartiste nřest cité que par rapport à ses œuvres, dont nous 

éluciderons la fonction à un autre endroit, au même titre quřun tableau du Greco ou 

un opéra de Wagner. Lřallusion au Cirque nous fait douter cependant, car Enrique 

suggère sans lřaffirmer quřil assiste en personne, « ciertas noches », à la présentation 

de lřœuvre par son auteur à New York.  

La présence et le statut de Calder se précisent dans une autre Ŗapparitionŗ (au 

sens littéral, comme nous verrons), lorsque Enrique ne le cite plus seulement mais le 

voit au Grand Ticino, restaurant new-yorkais où il va déjeuner avec son ami 

musicien italien Gian-Carlo Porta (lui-même référentiel), au milieu dřautres artistes 

connus :  

[...] fuimos ambos a almorzar al alegre sótano del Grand Ticino, un restaurante 

italiano de Sullivan Street. Ahí estaban Sandy Calder y Anaïs Nin y Man Ray y 

Virgil Thompson [sic] y Luis Buñuel, sobre todo, a quien mucho había tratado 

en los días de la realización de El perro andaluz y La edad de oro. Supe que 

Masson, Lipschitz y Zadkine también vivían en New Nork. (La CP, IV, 22, p. 

406) 

Que penser maintenant du statut du nom propre ŖCalderŗ, tout comme celui de 

Thomson (et non Thompson), Masson ou Lipchitz qui, eux, nřapparaissent nulle part 

ailleurs ? En lřabsence totale dřautre indication sur cette présence (aucun qualificatif, 

aucune description, à la différence de Picasso), doit-il être simplement considéré 

comme référence culturelle, à fonction très circonscrite, ou bien faut-il lřinclure avec 

les autres dans le cercle des Ŗpersonnagesŗ de La CP ? Sur quels critères le ferions-

nous et quelles conséquences cela aurait-il sur leur fonction ? La simple présence 

physique du personnage dans le récit à laquelle, comme ici, est confrontée le héros ? 

Nous nřavons trouvé aucune réponse à cette question précise dans les ouvrages 

théoriques généraux portant soit sur le personnage de récit, soit sur la citation ou 

référence culturelle en littérature. Si la question du statut de Ŗpersonnageŗ a fait 

lřobjet de plusieurs études, structuralistes notamment, le problème de son 

identification semble ne pas se poser dans les romans analysés. Pourtant, cette notion 

de personnage dans le roman nřa été créée à lřorigine que par dérivation du 

                                                      

1
 Carpentier évoque le « más vasto “stábile” que Calder hubiese ejecutado jamás » (p. 615, nous 

soulignons), alors que Calder lui-même parle non pas d‟un stabile mais d‟un mobile, puisque les 

panneaux (« Flying Saucers » en anglais), destinés à l‟amélioration acoustique du foyer de l‟Aula 

Magna, sont suspendus et peuvent bouger.  
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personnage de théâtre, de tragédie, où la définition est plus simple à établir : au 

théâtre, ce sera lřéquivalent de chaque rôle, cřest-à-dire de chaque Ŗpersonneŗ
1
 (ou 

Ŗfigureŗ, ou Ŗcaractèreŗ, dans dřautres terminologies) devant être incarné par un 

acteur sur scène. On y distingue alors facilement la citation (simple discours dřun 

personnage qui rapporterait les propos ou tout autre élément dřune personne 

historique réelle) du personnage référentiel présent physiquement sur la scène avec 

les autres personnages, porté par un acteur qui Ŗjoueŗ, qui Ŗreprésenteŗ selon encore 

la terminologie théâtrale classique. 

Pour cerner sa transposition dans le roman, peut-être faut-il alors simplement 

se satisfaire de la définition du personnage par sa « fonction » dans le « schéma 

actantiel » qui se dégage du récit, comme fit Propp le premier pour le conte 

merveilleux (conte populaire russe). « Par fonction, nous dit-il, nous entendons 

lřaction dřun personnage, définie du point de vue de sa signification dans le 

déroulement de lřintrigue »
2
. Cela rejoint dřailleurs la conception théâtrale de 

Ŗlřacteurŗ, à travers la notion dřun personnage actant, ou participant dans le roman, 

telle que la développeront aussi par la suite Greimas puis Barthes
3
, opérant un retour 

à lřanalyse aristotélicienne du personnage support de lřaction. Les personnages de La 

CP seraient alors ceux qui ont une part dans lřaction, un Ŗrôleŗ actif dans le 

déroulement de lřintrigue, fût-il minime, quand la simple référence resterait 

Ŗstatiqueŗ.  

Ou bien faut-il aborder le personnage comme un simple signe du récit au 

milieu dřautres, selon la perspective linguistique de Ph. Hamon
4
, comme une 

« unité » qui évolue dans la « grammaire textuelle ». Il ne nous précise pas non plus 

en quoi cette « unité », ce « signe » peuvent être appelés Ŗpersonnageŗ par rapport 

aux autres signes du récit, et notamment par rapport aux citations ou références 

                                                      

1
 L‟étymologie de “personne”, du latin <persona>, renvoie au mot d‟origine étrusque signifiant le 

masque de théâtre.  

2
 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Paris : Seuil, « Points », 1970 (traduit de la seconde édition 

russe de 1969), p. 31 (voir aussi les fonctions et les sphères d‟action pp. 28-80 et 96-101). Propp 

dégage trente et une fonctions différentes associées aux divers personnages types du conte 

merveilleux, qui se regroupent eux-mêmes en sept sphères d‟action. Cette théorie a été maintes fois 

reprise ensuite par les formalistes, les structuralistes et les sémioticiens. 

3
 En réalité, contrairement à Propp, Barthes, fait une distinction « de niveau » de description dans le 

récit entre les « Fonctions » (au sens de Propp, celles qui correspondent à la « fonctionnalité du 

faire » d‟une part, et à la « fonctionnalité de l‟être » d‟autre part, tels les indices et informants du 

récit) et les « Actions » (attachées aux personnages, au sens de Greimas lorsqu‟il parle des 

personnages comme actants dans sa Sémantique structurale) : voir BARTHES, « Introduction à 

l‟analyse structurale des récits », in Poétique du récit, op. cit. pp. 15-37. Sur ces trois théoriciens et 

la confrontation de leurs études du statut ontologique du personnage, nous renvoyons aussi à 

l‟anthologie de C. MONTALBETTI, Le personnage…, op. cit., pp. 52-56. 

4
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 117. 
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artistiques.  

Pour reprendre notre précédent exemple, nous pensons pourtant que faire cette 

distinction est productive : Picasso ou Calder, en effet, en côtoyant physiquement le 

héros, constituent un ancrage dans le réel dřune nature différente que celui dřun 

simple tableau cité, dřune œuvre, dřun nom évoqué (lřestampe de Goya, le traité de 

Léonard). Et leur Ŗapparitionŗ, même fugitive, donne une toute autre dimension à la 

référence à leurs œuvres, le Guernica en contexte ou le mobile des Soucoupes 

volantes ou Nuages acoustiques, mentionné des centaines de pages plus loin par 

Enrique qui les admire à Caracas au milieu dřautres chefs-dřœuvre
1
 : le héros 

sřinsère ainsi symboliquement Ŕ à la fois par son admiration de lřœuvre particulière 

et du complexe architectural dans son ensemble et par son contact avec un des 

auteurs, Calder Ŕ dans le courant esthétique qui a fait naître un projet tel que celui du 

campus de lřUniversité de Caracas dans les années 1950, paradigme de lřintégration 

et de la « synthèse des arts majeurs » (selon lřexpression de lřauteur même du 

chantier, lřarchitecte Carlos Raúl Villanueva
2
). Enrique lřarchitecte ne peut être 

dissocié de lřidéal artistique que représente le site, magnifiant les diverses 

expressions de lřart contemporain, abstrait en particulier, où ont collaboré des artistes 

venus du monde entier, proposant enfin un croisement des divers arts en intégrant 

aussi bien lřarchitecture que la peinture ou la sculpture, en passant par la céramique, 

la fresque, le vitrail ou le mobilier design. 

Nous appuyant sur ces premiers exemples, nous pourrions distinguer alors ce 

qui relève de lřunité textuelle Ŕ pour reprendre la conception de Hamon Ŕ que nous 

qualifierons Ŗdřaniméeŗ (le personnage) de lřunité textuelle Ŗinaniméeŗ (la 

référence). Ainsi, nous considèrerons tout dřabord que, pour devenir Ŗpersonnagesŗ, 

les artistes réels seront forcément contemporains des êtres fictifs du roman, cřest-à-

dire contemporains du temps de lřintrigue, vivant et exerçant leur métier pendant le 

demi-siècle embrassé par La CP (la première moitié du XX
e
 s., de 1912 environ à 

1961
3
).  

                                                      

1
 Notamment la sculpture Pastor de nubes (1953) du Français Hans (ou Jean) ARP et la sculpture-

mosaïque tridimensionnelle (« bimural », 1954) de Fernand LÉGER (que Carpentier confond avec le 

vitrail de ce même artiste dans la bibliothèque universitaire), œuvres toutes deux disposées dans le 

« patio cubierto » de l‟entrée de l‟Université de Caracas, et citées également dans La CP, p. 615. 

Les noms propres de ces deux artistes resteront au stade de pure référence artistique et 

n‟apparaîtront pas, contrairement à Calder, comme personnages dans La CP. 

2
 On peut consulter le très intéressant site Internet officiel du Centenaire de l‟architecte Carlos Raúl 

VILLANUEVA (1900-2000), qui offre notamment une visite virtuelle du campus universitaire de 

Caracas : http://www.centenariovillanueva.web.ve/CUC/Portal_CUC.htm. Ce lieu a été déclaré 

Patrimoine Culturel de l‟Humanité par l‟UNESCO en novembre 2000. 

3
 Rappelons que le temps de l‟intrigue elle-même (c‟est-à-dire celui du récit « simultané » à l‟action) 

http://www.centenariovillanueva.web.ve/CUC/Portal_CUC.htm


 

- 46 - 

Ensuite, ces artistes seront identifiés comme Ŗpersonnagesŗ uniquement sřils 

ont une existence dans lřintrigue, si infime soit-elle, non plus seulement comme 

créateurs mais comme sujets, et qui pourra être une interaction avec un personnage 

(soit déjà établi comme tel dans le roman, soit entièrement fictif) ou au minimum une 

présence, corporelle (physique) ou non, dans le champ de lřaction : soit par la vue 

(Calder croisé au restaurant ; Karsavina admirée sur scène par Vera et sa mère ; 

Hemingway observé par Teresa, Enrique et Vera, accoudé au bar du Floridita), soit 

par la parole (Pavlova qui échange quelques mots dans une loge avec Vera ou 

Enrique ; Le Colonel de Basil félicitant Vera de quelques compliments sur sa 

prestation scénique ; un appel téléphonique dřEnrique à Fernand Léger à New York 

pour prendre de ses nouvelles), soit encore par tout type de communication : la 

correspondance ou lřécriture (Balanchine adressant une lettre à Vera à Cuba depuis 

New York ; Anaïs Nin dédicaçant un livre à Enrique et Teresa, « amants 

magnifiques », au Grand Ticino de New York) ou bien toute forme dřaide ou 

dřamitié avouée (Max Aub et Tata Nacho, amis de Jean-Claude, le premier ayant 

aidé Vera à organiser son voyage en Espagne pour rejoindre son compagnon ; le 

second, au Mexique, censé avoir accueilli Vera en fuite). Sans être vu ni touché ni 

abordé, le personnage peut encore tout simplement être désigné ou représenté par un 

objet lui appartenant ou se rapportant à lui, tel le musicien Bola de Nieve prêtant en 

son absence sa maison de Guanabacoa aux santeros, là où Vera découvrira avec 

Gaspar les danseurs afro-cubains. La portée symbolique de son nom et de ses détails 

biographiques, qui fait de Gaspar en quelque sorte son double (deux musiciens, 

cubains, noirs ou mulâtres, mais associés à la couleur blanche par leur patronyme ou 

surnom Nieve/Blanco), justifierait en elle-même que Bola de Nieve méritât dřexister 

comme personnage dans La CP. 

Certains de ces personnages sont, en outre, ce que nous pourrions appeler des 

Ŗréférentiels au second degréŗ puisque leur existence dans La CP est due à lřallusion 

dřun autre personnage lui-même référentiel : cřest par exemple le cas dřIsadora 

Duncan, citée par la bouche dřAnna Pavlova qui parle à la petite Vera (La CP, p. 

252). Nous verrons que cette qualité nřa pas forcément pour conséquence 

dřamoindrir la fonction du personnage. 

Enfin, tous les personnages satisfaisant à ces premiers critères sont loin dřavoir 
                                                                                                                                                      

est borné entre l‟année 1937 (moment où Vera se rend en Espagne) et l‟année 1961 (où Enrique 

rentre à l‟hôpital après sa blessure à Playa Girñn). Cependant le temps de la narration inclut aussi 

les nombreuses analepses externes au récit « premier » (« simultané »), à travers notamment les 

souvenirs des protagonistes, qui remontent jusqu‟en 1912 environ (enfance de Vera à Bakou). La 

terminologie que nous employons ici est celle de G. GENETTE dans Figures III, Discours du récit, 

op. cit. 
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la même importance dans lřintrigue, suivant le modèle des personnages principaux, 

secondaires ou mineurs fictifs, mais avec leur spécificité. Ainsi, nous pourrons 

diviser cette population indistincte de personnages référentiels en deux sous-

catégories : celle des personnages Ŗactifsŗ, qui ont un rôle significatif dans le 

déroulement de lřaction, et celle des personnages que nous appellerons Ŗfigurantsŗ, 

ne servant, bien que présents, quřà la caractérisation dřun lieu, dřune époque, dřune 

atmosphère, etc. Le terme de figurant
1
 (comme au théâtre, au cinéma) nous semble 

convenir dans la mesure où ces personnages jouent un rôle assimilable à celui de 

Ŗdécorŗ pour un paysage, une ville, tout lieu de lřaction. Cette dernière catégorie de 

personnages, à notre avis, est à rapprocher, au-delà de lřaxe pertinent animé/inanimé, 

des simples références, puisquřelle fonctionne de la même manière et avec les 

mêmes ressorts. 

 

I.2.2. Le rôle des “figurants” 

Sandy Calder illustre dřailleurs à la fois les deux statuts (personnage figurant et 

simple référence, quand il nřest cité que pour son œuvre) aux divers endroits du 

roman où il apparaît, on lřa vu. Mais son rôle nřest de toutes façons jamais 

comparable avec celui dřune Pavlova ou dřun Le Corbusier ou dřun Breton, 

déterminants pour les héros. Sřil est bien, en un endroit du récit, personnage, 

puisquřil évolue dans lřespace fictif décrit (Enrique le croise au restaurant), il nřa 

aucune part ni essentielle ni secondaire dans le déroulement de lřaction : il a une 

portée symbolique importante au même titre que nombre de références artistiques 

quelles quřelles soient dans le roman (un tableau, un morceau de musique, un ballet), 

mais nřa pas de Ŗrôleŗ actif. Au-delà de ce quřil représente artistiquement (forme de 

caractérisation de lřambiance culturelle new-yorkaise des années 1950, par exemple), 

il est peut-être, au mieux, éventuellement témoin, aux côtés dřAnaïs Nin, de la 

relation amoureuse adultère entre Enrique et Teresa.  

Un autre exemple typique serait celui des « siluetas distantes » du Paris 

littéraire des années 1930, évoquées par Enrique par association avec Hemingway 

rencontré à La Havane après son retour. Le héros, accompagné de Vera et Teresa, 

aperçoit lřécrivain accoudé au comptoir de son bar favori, El Floridita :  

                                                      

1
 J-Y. TADIÉ utilise aussi le terme de « figurant » pour parler des personnages de Stravinsky ou Bakst 

dans La Recherche de Proust, « noms évoqués en passant », par opposition aux trois personnages 

artistes de composition que sont Bergotte, Elstir et Vinteuil. Voir Le Roman au XX
e
 siècle, Ed. 

Pocket, coll. « Agora », 1990, p. 139. 
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-ŖSalúdaloŗ Ŕ me dijo Vera, ansiosa de conocerlo: ŖRecuérdale la casa de 

Gertrude Stein. Háblale de Adrienne Monnier. Dile que estuvimos en 

Benicassim con Evan Shipmanŗ. Ŕ ŖEstá entretenido en otra cosaŗ -dije, 

alegrándome de que el novelista no mirara hacia nosotros. Ningunas ganas tenía 

de evocar siluetas distantes. El Café des Deux Magots, la Rue de lřOdéon, la 

librería Shakespeare & Co. de Sylvia Beach -el mismo Joyce, cruzando la calle 

con su tiento de ciego, tras de espejuelos negros de un increíble espesor- habían 

quedado tan atrás que me parecían inscritos en una existencia anterior. Ahora 

sentía que mi encuentro con Ada, la tragedia nocturnal de su desaparición, mi 

vida en las Brigadas, me habían madurado enormemente. (La CP, III, 19, p. 

359) 

Les écrivains de lřentourage dřHemingway cités ici, à lřexception du poète 

américain Evan Shipman, personnage à part entière puisque compagnon dřEnrique et 

de Jean-Claude dans les Brigades Internationales, ne sont que des éléments du 

Ŗdécorŗ : Gertrude Stein
1
, notamment, fait son unique Ŗapparitionŗ dans le roman (et 

encore, à travers sa « maison »), tout comme Adrienne Monnier et Sylvia Beach, 

tandis que James Joyce
2
 ne fait Ŕ littéralement ! Ŕ que passer... En effet, aucune autre 

mention de ce dernier personnage ne sera faite dans La CP si ce nřest à travers ses 

livres, Finnegans Wake et Ulysse (respectivement pp. 417 et 494).  

Quřapporte cet élément « Joyce » au contexte culturel de lřépoque si ce nřest 

remplir lřéquivalent de la fonction quřaurait la description dřun parc ou dřune place 

précise de la ville, ou dřune fontaine réelle, ou dřun commerce historique (ici, 

justement, le Café des Deux Magots
3
 et la fameuse librairie anglo-saxonne 

Shakespeare & Company
4
, centres culturels et littéraires parisiens dřimportance aux 

côtés de la librairie de La Maison des Amis des Livres dřAdrienne Monnier
5
), pour 

                                                      

1
 Gertrude STEIN (1874-1946) est une femme de lettres américaine et collectionneuse d‟art, établie à 

Paris et mêlée aux mouvements littéraires et picturaux d'avant-garde. Elle a influencé les romanciers 

de la « Génération perdue » (l'Autobiographie d'Alice B. Toklas, 1933 ; l'Autobiographie de tout le 

monde, 1938).  

2
 James JOYCE (1882-1941), écrivain irlandais. Poète (Musique de chambre), nouvelliste (Gens de 

Dublin, 1914), il est l'auteur de deux récits au symbolisme multiple et dont le personnage principal 

est en définitive le langage : Ulysse (1922), Finnegans Wake (1939). Il est à l'origine de nombreuses 

recherches de la littérature moderne. 

3
 Le Café Les Deux Magots, café liquoriste sur la place St-Germain-des-Prés depuis 1885, a toujours 

joué un rôle important dans la vie culturelle de Paris. Créé en 1933, Le Prix des Deux Magots 

marque sa vocation littéraire. Fréquenté par de nombreux artistes illustres parmi lesquels Elsa 

Triolet, André Gide, Jean Giraudoux, Picasso, Fernand Léger, Prévert, Hemingway, Sartre, Simone 

de Beauvoir, pour ne citer qu'eux, il accueillit les surréalistes sous l'égide d'André Breton, bien 

avant les existentialistes qui firent les belles nuits des caves du quartier. 

4
 La librairie Shakespeare & Company fut tenue par Sylvia BEACH au 12 rue de l'Odéon entre 1919 et 

1941. Pendant cette période, le magasin était considéré comme un centre de la culture anglo-

américaine à Paris. Il était souvent visité par des auteurs appartenant à la « Génération perdue », tels 

qu'Ernest Hemingway, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein et James Joyce. Le fond de 

la librairie était considéré comme étant de haute qualité et reflétait les goûts littéraires de Sylvia 

Beach. 

5
 Toute proche, au 7 rue de l‟Odéon, la librairie-bibliothèque La Maison des Amis des Livres déploie 

ses activités entre la première guerre et 1955, sous l‟impulsion d‟Adrienne Monnier. C‟est un lieu 
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lřeffet de réel topographique ? Ainsi lit-on effectivement dans la biographie officielle 

de Joyce
1
 quřil vécut à Paris à partir de 1920 jusquřau déclenchement de la Seconde 

Guerre mondiale, où il sřexila vers Zurich, en 1939. On y apprend que Sylvia Beach, 

libraire et éditrice, fut la première à éditer son Ulysse, en 1922. On y découvre aussi 

quřil souffrit de sérieux problèmes oculaires et quřil subit près dřune douzaine 

dřopérations des yeux jusquřà sa mort, devenu presque aveugle. La très sommaire 

description dřEnrique synthétise donc lřimage de la personne publique à la fin de sa 

vie, et renvoie aux photographies de lřécrivain, notamment une de la photographe 

Gisèle Freund (1939), où on le voit muni dřune loupe, en plus de ses épaisses 

lunettes sur le nez, pour pouvoir lire. 

Toutefois lřindication est là aussi pour montrer quřEnrique croisait sans cesse 

de grands hommes, quřil faisait partie du microcosme intellectuel avant-gardiste 

parisien de lřépoque et quřil était donc tout sauf un artiste anonyme et reclus, mais 

bien au contraire au fait de tout le bouillonnement culturel de son temps. Son 

jugement est donc représentatif de toute une génération, il fonctionne comme 

métonymie dřune époque.  

Cela ne suffit cependant pas à faire de Joyce un « actant » dans La CP, son 

« rôle » dans lřaction pouvant être considéré ici comme négligeable : un élément du 

Ŗpaysageŗ culturel, ou historique, tout au plus. Il ne fait rien ou pas grand-chose 

(traverser la rue), mais il est quelque chose de signifiant pour le récit
2
.  

Cette position de Joyce, ou de Calder auparavant, illustre dřailleurs 

parfaitement la réflexion de Barthes sur le personnage historique, à partir dřune 

remarque de Proust sur le peu de place que celui-ci tient dans le récit balzacien : 

Cřest précisément ce peu dřimportance qui confère au personnage historique 

son poids exact de réalité : ce peu est la mesure de lřauthenticité : Diderot, Mme 

de Pompadour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau, dřHolbach, sont introduits 

dans la fiction latéralement, obliquement, en passant, peints sur le décor, non 

détachés sur la scène ; car si le personnage historique prenait son importance 

réelle, le discours serait obligé de le doter dřune contingence qui, 

paradoxalement, le déréaliserait (ainsi des personnages de la Catherine de 

Médicis de Balzac, des romans dřAlexandre Dumas ou des pièces de Sacha 

                                                                                                                                                      
de lecture publique où des auteurs viennent lire des œuvres récentes ou des manuscrits inédits, 

fréquentée par Apollinaire, P. Valéry et V. Larbaud, Gide, Jules Romain, Fargue, Claudel, Prévert, 

etc. Breton y rencontre Aragon. Hemingway y croise Gide et Romains, et surtout fera publier par 

Adrienne Monnier sa première nouvelle parue en français, en 1926. 

1
 Nous retrouvons aussi toutes les personnes et les lieux cités ici dans une chronique de Carpentier de 

1957, à l‟occasion de la publication d‟une biographie de Joyce par Nino Frank pour le 75
e
 

anniversaire de la naissance de l‟écrivain irlandais, disparu depuis 1941. Voir Alejo CARPENTIER, 

« Evocación de James Joyce » (Caracas, El Nacional, 20 avril 1957), Letra y Solfa, 6. Literatura / 

Autores, La Havane, Letras Cubanas, 1997, pp. 260-61. 

2
 Voir encore Ph. HAMON, art. cit., p. 134, qui distingue le « faire » de « l‟être » du personnage, c‟est-

à-dire sa fonction de sa qualification. 
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Guitry, ridiculement improbables) : il faudrait les faire parler et, comme des 

imposteurs, ils se démasqueraient. Au contraire, sřils sont seulement mêlés à 

leurs voisins fictifs, cités comme à lřappel dřune simple réunion mondaine, leur 

modestie, comme une écluse qui ajuste deux niveaux, met à égalité le roman et 

lřhistoire : ils réintègrent le roman comme famille, et tels des aïeuls 

contradictoirement célèbres et dérisoires, ils donnent au romanesque le lustre de 

la réalité, non celui de la gloire : ce sont des effets superlatifs de réel
1
. 

Remarquons dřabord que lřexpression de Barthes, « peints sur le décor, non 

détachés sur la scène », nous conforte encore dans notre choix du terme Ŗfigurantsŗ 

pour qualifier ce type de personnage référentiel. Lřapparition fugitive des 

personnages tels que Joyce, Calder ou Léger fonctionne donc pleinement comme 

« effet superlatif de réel » dans La CP. En effet, les interactions réelles entre les 

personnages fictifs et les référentiels sont très ténues dans le récit Ŗpremierŗ (presque 

simultané à lřaction), et ne vont jamais au-delà dřun simple contact, quelques mots 

échangés, un regard, ou alors passent par le récit rétrospectif du personnage sur ce 

que cet échange a représenté pour lui. Nous nřassistons jamais, par exemple, à de 

longues conversations passionnées entre Enrique et les artistes surréalistes, Breton en 

particulier, quřil condamne bientôt assez violemment, ou un débat argumenté avec 

Le Corbusier sur ses principes dřarchitecture. Et si nous participons presque, comme 

lecteur, au déroulement du cours de danse dans le studio de Madame Christine 

(personnage fictif) qui prodigue de nombreux conseils ou critiques à ses élèves, nous 

ne trouvons jamais de véritables dialogues de Vera avec Diaghilev ou Massine ou le 

Colonel de Basil, ses collaborateurs (référentiels) des Ballets russes. Il y a dřailleurs 

assez peu de dialogues dans le roman, de façon générale. Enfin, il nřy a que très peu 

de cas où un artiste réel devient lřami dřun personnage de La CP (par exemple Gian-

Carlo Porta pour Enrique, quelques camarades des Brigades Internationales pour 

Enrique et Gaspar ou Jean-Claude), où celui-ci rentre dans son intimité. Leur 

relation, toutefois, est très peu fouillée dans le récit, elle reste au second plan.  

Mais il nous apparaît aussi que cette discrétion de rigueur nécessaire, selon 

Barthes, au véritable « effet de réel » exercé par les personnages historiques est 

presque annulée par leur prolifération dans le roman. Cette exagération, ou ce 

déséquilibre (pour retrouver lřimage de « lřécluse ») entre réel et romanesque en 

raison de leur nombre, ferait presque courir au récit le risque de la « déréalisation », à 

lřinverse, donnant plus lřimpression de lřexceptionnel ou de lřarchétypique que du 

naturel ou de la vraisemblance de la vie courante. Tous les Russes et les Cubains de 

Paris, fussent-ils artistes à lřépoque des avant-gardes, ne côtoyèrent pas forcément 

                                                      

1
 Il s‟agit du bref chapitre XLIV «  Le personnage historique » dans S/Z de Roland BARTHES, Paris, 

Seuil, coll. « Points Essais », 1970, pp. 108-109. 
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cette foule de célébrités. Lřaccumulation de ces personnages référentiels devient 

alors presque artificielle, elle semble fabriquée. Sans oublier que certains dřentre 

eux, par ailleurs, prennent une place outrepassant largement les limites de cette 

Ŗmodestieŗ dans le roman, tels Pavlova, Porta, Robeson etc., sortant alors de la 

catégorie des Ŗfigurantsŗ, selon notre terminologie, pour prendre le statut de 

véritables personnages secondaires. 

Mais revenons à ces « silhouettes distantes » évoquées par Enrique, intégrant 

lřentourage parisien dřHemingway que le narrateur revoit à Cuba. Il faut préciser que 

le choix de cette série de personnages Ŗlittérairesŗ (en lien avec le monde de la 

littérature) nřest pas pour autant fortuit, loin de là. En effet, Enrique aurait pu, pour 

resituer Hemingway dans son souvenir et par rapport à son expérience européenne 

achevée, privilégier plutôt lřépisode des Brigades Internationales, des compagnons 

de lutte (tel Evan Shipman comme le suggérait Vera au début du passage que nous 

avons cité) : cet écrivain américain est peut-être LE parangon de lřécrivain militant, 

engagé, rejoignant les Républicains espagnols comme journaliste (à lřorigine de sa 

pièce de théâtre La Cinquième colonne et de son roman Pour qui sonne le glas de 

1940), puis engagé dans les troupes alliées et correspondant de guerre pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Mais le souvenir dřEnrique nřest pas prioritairement 

dirigé vers lřexpérience espagnole, qui nřétait quřun prétexte pour tenter dřoublier 

Ada, son amante juive, centre véritable de cette réminiscence. Tous ces personnages 

viennent donc renforcer, en toile de fond, le destin malheureux de la jeune 

musicologue, moins chanceuse, qui finira disparue probablement dans un camp de 

concentration en Allemagne. En effet, Sylvia Beach fut aussi une des victimes du 

nazisme, contrainte à fermer la mythique librairie Shakespeare & Co. sur ordre des 

Allemands pendant lřOccupation, sous le prétexte quřelle aurait refusé de vendre son 

dernier exemplaire de Finnegans Wake de Joyce à un officier allemand. Internée en 

camp pendant six mois en 1942 après lřentrée en guerre des Etats-Unis, elle ne 

rouvrira pas Shakespeare and Co. et décèdera en 1962 dans son appartement au-

dessus de la librairie. Joyce lui-même, en fin de vie, est contraint à quitter la France 

pour aller sřexiler en Suisse, en 1939, juste avant lřOccupation allemande. Et la 

citation de Carpentier retombe sur ses pieds : Hemingway renvoie à Beach qui 

renvoie à Joyce qui renvoie à son tour à la véritable motivation de toute cette 

évocation : Ada, la disparue.  

Ces référents littéraires jouent donc ici le rôle de procédés « pour renforcer 
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lřinformation véhiculée par et pour les personnages » (Ph. Hamon
1
) : ils sont 

convoqués et utilisés comme « redoublement sémantique » du personnage fictif 

dřAda, jouant le rôle de la « Ŗmétonymie narrativeŗ : le tout pour la partie, le décor 

pour le personnage, lřhabitat pour lřhabitant »
2
, au même titre quřun fond de tableau 

qui servirait dřattribut symbolique au personnage représenté. 

 

En somme donc, tous ces artistes, certes Ŗpersonnages référentielsŗ, nřen 

deviendront pas pour autant des personnages Ŗsignificatifsŗ, nřayant aucun « rôle 

déterminant » dans le déroulement de lřintrigue, nřapportant souvent rien au-delà de 

la fonction assumée par la référence culturelle stricte, si ce nřest un degré de 

Ŗprésenceŗ un peu plus important dans le récit. Le plus souvent, on lřa vu, ils sont 

évoqués à des fins identiques, pour leur valeur informative, par allusion à une de 

leurs œuvres : effet de réel par mobilisation dřune donnée historico-culturelle, 

vraisemblance du contexte et reconstitution de lřatmosphère culturelle de lřépoque… 

Ils sont principalement évoqués par un personnage, ou le narrateur directement, qui 

puise dans un fond de culture commun et collectif pour sřen servir soit comme 

contextualisation de lřaction, soit comme réduplication ou renforcement dřun 

personnage, soit pour développer une idée ou une pensée à lřaide dřune référence. Ils 

seront donc assimilés aux citations ou références artistiques et analysés 

conjointement dans une autre étape de notre développement.  

En tant que Ŗpersonnagesŗ proprement dits, ils ont un rôle insignifiant ou 

négligeable, ce qui ne signifie pas non plus que leur apparition dans le récit nřait 

aucune fonction, au même titre, encore une fois, que les références artistiques pures 

(mention dřun tableau ou dřun peintre, dřun morceau de musique, dřun ballet, dřune 

sculpture, dřun film, etc.) qui servent aussi à préciser le goût, lřhumeur, la culture 

dřun personnage, son environnement : à le caractériser. Nous pourrions encore 

qualifier ces personnages, assez inconsistants (car sans épaisseur dans le récit) ou 

non significatifs (pour le déroulement de lřintrigue), de « contingents », par rapport à 

ceux qui auront un véritable rôle actif dans le récit. Nous les avons appelés 

personnages figurants dans le seul but de les distinguer provisoirement des autres 

(voir infra le tableau récapitulatif du chap. I.2.4, p. 58). 

Dans tous les cas, précisons quand même que, de façon générale, comme nous 

avons déjà pu lřillustrer jusquřà présent, les qualités, propriétés, caractères ou 

                                                      

1
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 162. 

2
 Ibid. 
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anecdotes réelles de tous les personnages référentiels, significatifs ou non, ne sont 

presque jamais altérés lors de leur introduction dans la fiction. Ces personnages 

sřintègrent harmonieusement au récit sans modification de leur biographie et 

participent tous à lřeffet de réel et à la vraisemblance. Ce principe est respecté tant 

pour les personnages politiques (Gerardo Machado, Fulgencio Batista, ou Fidel 

Castro, par exemple) que pour les personnalités culturelles (lřimmense communauté 

des artistes convoqués). En effet, La CP ne déroge pas à une caractéristique générale 

dans toute lřœuvre de Carpentier : le respect presque absolu de la réalité historique 

lorsquřun personnage est tiré du monde extérieur. On retrouve la minutie avec 

laquelle le Roi Henri-Christophe, dans El reino de este mundo, ou Victor Hugues, 

dans El siglo de las luces ou encore Christophe Colomb, dans El arpa y la sombra 

sont caractérisés à partir dřarchives abondantes et précises (encore que ce dernier, le 

« Grand Amiral », dans sa phase de Ŗspectreŗ de la seconde partie du roman Ŕ « la 

sombra » Ŕ, subit la grande liberté créatrice de lřauteur…). 

 

I.2.3. Le statut du personnage historique : mise au point 

terminologique et théorique 

La confrontation de ces personnages référentiels (cřest-à-dire renvoyant à des 

personnes réelles, leurs Ŗréférentsŗ) avec les personnages purement fictionnels 

nécessite aussi une définition préalable de leur statut dans la fiction. A cet effet, il 

nous semble que la métaphore géographique de la classification de Terence Parsons
1
 

à propos des personnages de roman est aussi séduisante que pertinente. Il sřagit 

dřune tripartition fondée sur le concept géographique de « terre fictionnelle » pour 

envisager le récit, perçu comme un « monde », un « territoire », distinct du monde 

réel extérieur, et « peuplé » de personnages distincts des personnes réelles.  

La théorie de Parsons distingue donc trois catégories de personnages : 

premièrement, les « autochtones » ou « indigènes », personnages de fiction, créés, 

inventés par lřauteur pour ce récit particulier, véritables êtres Ŗde papierŗ : Vera, 

Enrique, Teresa, etc., tous ceux qui nřont dřautre existence que dans La CP. 

Deuxièmement, les personnages « immigrants », venus dřailleurs, dřun autre 

territoire comme leur nom lřindique, cřest-à-dire tirés, importés du monde réel Ŕ ou 

                                                      

1
 La théorie de T. PARSONS est définie dans Nonexistent Objects (New Haven, Yale University Press, 

1980) et résumée par Thomas PAVEL dans Univers de la fiction (1986), Seuil, « Poétique », 1988 

pour la traduction française, pp. 41-42. Nous utilisons ici l‟extrait de l‟anthologie de textes critiques 

de Ch. MONTALBETTI, Le personnage…, op. cit., pp. 103-104. 
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éventuellement dřune autre œuvre de fiction
1
-, mais sans altération ou presque de 

leurs qualités ou Ŗvraieŗ personnalité : cřest le cas de presque tous les artistes ou 

hommes politiques intégrés dans La CP, dont les détails biographiques utilisés sont 

toujours véridiques, conformes à la réalité historique (Le Corbusier, Breton, 

Diaghilev, etc.). Troisièmement enfin, les personnages « substituts », terme assez 

ambigu, mais qui insiste sur le fait que, bien quřissus eux aussi du monde extérieur Ŕ 

réel ou fictionnel Ŕ leur transposition dans le roman diffère significativement de leur 

référent, cřest-à-dire que leurs propriétés sont considérablement modifiées par 

rapport à la personne réelle (ou au personnage fictif originel), refondues dans la 

fiction présente pour les besoins du récit, acquérant une autonomie par rapport au 

référent initial. Il nřy en a pas dřexemple marquant dans La CP.  

Nous illustrerons cependant la différence entre « immigrant » et « substitut » à 

lřaide de lřexemple dřAnna Pavlova
2
 dans deux romans différents. Elle est, dans La 

CP, un personnage référentiel très important, parangon de lř« immigrant », puisque 

tout à fait intact en regard de son référent réel : Carpentier nřinvente effectivement 

rien lorsquřil la place dans une loge de La Havane après une représentation au Teatro 

Nacional. Enrique peut alors tout à fait plausiblement la rencontrer, avec sa tante, et 

même lui parler, probablement en 1917 ou 1918 où elle fit effectivement une 

tournée
3
 à Cuba. Cřest même une expérience directement vécue par le jeune 

                                                      

1
 On en a un exemple notable chez Carpentier dans El recurso del método : y sont mentionnés les 

personnages proustiens d‟Elstir, de Vinteuil (peintre et musicien fictifs de La Recherche de PROUST) 

ou encore de Legrandin (ingénieur esthète), respectivement pp. 91, 99 et 100 dans l‟édition de J. A. 

BAUJÍN, Universidade de Santiago de Compostela (USC), « Biblioteca de la Cátedra de Cultura 

Cubana Alejo Carpentier », 2001. Si les deux premiers sont évoqués pour et par leurs œuvres 

comme simples références artistiques (une marine d‟Elstir, la musique de Vinteuil) faisant partie du 

« paysage » culturel où évolue le Primer Magistrado, le cas de Legrandin, traité comme véritable 

personnage « référentiel fictionnel », est intéressant :  

“[…] nos vimos llevados a hablar de […] Legrandin, que se venìa adornando, como brillante 

novedad, con el inexistente título nobiliario de « Conde de Mes Eglises » o algo así [...] y 

empezaba a alardear de snob en un mundo donde el esnobismo se iba imponiendo como 

afirmaciñn de un novelero y generalizado afán de “estar al dìa” en todo.” (El Recurso del método, 

éd. cit., p. 100) 

Le “Primer Magistrado” intègre dans son entourage ce personnage absolument fictif de Proust, en 

retenant ses caractéristiques essentielles dans son roman d‟origine (La Recherche), c‟est-à-dire le 

prototype du snob : ingénieur très cultivé d‟abord ami du père du Narrateur (À la recherche du 

temps perdu, Du côté de chez Swann I, Combray, éd. de J-Y. Tadié, Paris, La Pléiade, 1987-89, 

tome I, pp. 66-67), il s‟en éloignera, obsédé par la noblesse et cultivant des relations aristocratiques, 

quoique lui-même roturier, et sa mondanité le conduira, grâce à une alliance judicieuse de son 

neveu, à prendre le faux titre de « Comte de Méséglise », raillé par le Narrateur (Albertine disparue, 

éd. cit., tome IV, pp. 250-51), et à sa suite ici par le héros narrateur de Carpentier. 

2
 Anna PAVLOVA (1881-1931), danseuse et chorégraphe russe. Pour plus de précisions, nous 

renvoyons à notre Annexe II.3.1 sur les noms de la Danse dans La CP. Ce personnage sera analysé 

beaucoup plus en détail en Troisième Partie, chaps. I.1.2. Pavlova : le cygne et la flamme, p. 567 et 

II.2.2. Du culte “marial” de l‟étoile…, p. 665.  

3
 Voir l‟article « Cuba : Ballet before 1959 » de Selma-Jeanne COHEN dans l‟International 
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Carpentier lui-même, qui fit sa première rencontre avec la danse lors dřun spectacle 

dřAnna Pavlova à La Havane, auquel il assista enfant, en compagnie de sa mère, 

grande amatrice de danse et « amie de collège dřAnna Pavlova ». Il écrit dans un 

hommage à la grande ballerine : 

La figura de Anna Pávlova está unida, para mí, a recuerdos de infancia y de 

adolescencia. Me parece verla aún, en su camerino del Teatro Nacional de La 

Habana, increíblemente delgada, casi inmaterial, hablando con su voz grave y 

musical que parecía venir de muy lejos y demoraba en la suave inflexión de los 

diminutivos rusos. Era de pequeña estatura, y sin embargo, cuando aparecía en 

escena, su espigada silueta crecía sobre la verticalidad de las zapatillas, y su 

personalidad devoraba cuanto la rodeaba
1
. 

Le romancier reprendra presque à lřidentique ces phrases dans La CP, pour 

décrire la révélation que fut Pavlova aux yeux dřEnrique, déjà évoquée. Cet article 

contient en outre lřessentiel de lřopinion esthétique de Carpentier sur la danseuse, 

quřil parsème tout au long du roman : lřimmatérialité de la ballerine, son pouvoir de 

transfiguration scénique ainsi que de transformation de musiques souvent médiocres 

en œuvres majeures par la beauté, la grâce, la magie de sa danse. La figure de 

Pavlova sera, on le verra, comme un fil dřAriane qui guide les deux héros lřun vers 

lřautre et à travers la vie. 

En effet, Vera, de son côté, nouvellement exilée à Londres, lřadmirera sur une 

scène puis dans une loge londonienne très certainement la même année à quelques 

mois dřintervalle, chose parfaitement cohérente avec la réalité puisque Pavlova avait 

sa résidence principale à Londres, la Ivy House, et se produisait régulièrement dans 

cette ville, notamment à Covent Garden : 

Pero el otro me habla ya de su niñez. De un Teatro Nacional donde la 

Incomparable, la única, había bailado durante varias temporadas, invierno tras 

invierno -cosa que yo ignoraba. Su tía -¡no tan ignara, entonces!- había 

conocido a la maravillosa ballerina. Y ahora, sentados de cara al mar, [...] 

evocamos, complementando evocaciones mutuas, a la genial mujer que hubiese 

muerto seis años antes [...]. Él había sabido de su existencia en La Habana; yo, 

en Londres. Y a medias palabras, acudiendo a los recuerdos, reconstruimos la 

noche -la gran noche- que hubiese marcado nuestra sensibilidad de idéntica 

manera. (La CP, II, 12, p. 249) 

Lřévocation plus détaillée de ces rencontres mémorables avec la Pavlova se fait 

                                                                                                                                                      
Encyclopedia of Dance, A project of Dance Perspectives Foundation Inc., New York (Etats-Unis), 

Oxford University Press, 1998, ainsi que les nombreuses biographies de Pavlova comme celle 

d‟OLIVEROFF André, de FONTEYN Margot, de HYDEN Walford ou de LEVINE Ellen. Pavlova se 

produisit pour la première fois à La Havane en 1915 au Teatro Payret, puis au Teatro Nacional en 

1917 et 1918. Elle multiplia ses tournées dans la zone d‟Amérique centrale et du Sud pendant toute 

la période 1914-19 puis en 1928. 

1
 Alejo CARPENTIER, chronique “El recuerdo de Pávlova” (El Nacional, Caracas, 23 août 1951), in 

Ese músico que llevo dentro, Tome III, La Havane, Letras cubanas, 1980, p. 22 (aussi dans Letra y 

Solfa, 2. Ballet, La Havane, Letras cubanas, 1990, pp. 49-50). 
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ensuite dans des passages ultérieurs du roman, et aucune invention de lřauteur ne 

vient perturber la version officielle, connue, de son existence.  

Ce même personnage référentiel, la danseuse Anna Pavlova, se retrouve dans 

un autre roman, El vuelo del cisne de la Portoricaine Rosario Ferré (2002), mais où 

nous la classons indubitablement cette fois dans la catégorie des personnages 

« substituts ». Bien que sřappuyant au départ sur un fait réel, la même tournée de la 

Pavlova en Amérique centrale et du Sud (en 1917), Ferré romance complètement sa 

destinée sur lřîle de Porto Rico où la danseuse et sa compagnie ont échoué et sont 

bloquées pour plusieurs semaines. Ce roman, qui est en réalité un pastiche
1
, montre 

une Pavlova sous les Tropiques amoureuse dřun jeune et séduisant Portoricain fictif 

et qui va vivre une série dřaventures échevelées. Tant la biographie que la 

personnalité de Pavlova sont recréées, réinventées, transformées, adaptées par 

lřauteur. 

On peut questionner toutefois la pertinence de la distinction entre personnage 

référentiel « immigrant » (intact, conforme à son référent réel) et « substitut » (altéré, 

transformé, réinventé). Dřun point de vue ontologique en effet, comme le remarque 

Ch. Montalbetti
2
, si lřon considère que tous les personnages référentiels, personnes 

réelles qui entrent en terres fictionnelles, se mettent subitement à arpenter des 

mondes sans existence, on ne peut les considérer autrement que comme des 

« substituts », puisquřil subissent lřaltération conséquente de changer de Ŗplanèteŗ, 

quand bien même leurs personnages nřoffrent que peu de dissemblances avec la 

personne réelle.  

 

Toutefois, la métaphore géographique de Parsons pour classifier les 

personnages référentiels nous semble particulièrement heureuse pour le roman qui 

nous occupe : en effet, devant la véritable nébuleuse dřartistes historiques qui 

interviennent dans le récit, on peut considérer le phénomène comme une Ŗvague 

dřimmigrésŗ en somme, venue de tous les coins du monde, et qui non seulement 

Ŗatterrissentŗ sur cette Terre nouvelle Promise quřest pour eux la fiction romanesque, 

mais sřy Ŗacclimatentŗ sans aucune difficulté et Ŗsřintègrentŗ harmonieusement dans 

leur nouveau territoire. Ils croisent les personnages fictifs, sont leurs témoins, leurs 

interlocuteurs, parfois leurs confidents ou leurs amis, ou encore leurs idoles, dans un 
                                                      

1
 Nous renvoyons à notre article à paraître prochainement dans les Cahiers d‟Etudes Romanes d‟Aix-

en-Provence, « L‟envol tropical du cygne ou la métamorphose de Pavlova dans El vuelo del cisne de 

Rosario Ferré (Puerto Rico) », à la suite d‟une communication donnée pour la Journée d‟études 

« Représentations féminines et regards de femmes » en juin 2007.  

2
 Ch. MONTALBETTI, Le personnage…, op. cit. p. 35. 
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continuum très fluide de la narration. Le cosmopolitisme de leurs origines nous 

amène à considérer leur communauté, leur population, comme une manifestation de 

lřuniversalité de lřArt porté par des créateurs venus de tous horizons pour sřenrichir 

dřéchanges multinationaux et de la variété de leurs techniques, à lřinstar du complexe 

du campus universitaire de Caracas commenté plus haut. Cette « terre fictionnelle » 

quřest La CP devient ainsi une sorte de vivant et riche melting pot qui, on le verra, 

nřest pas sans servir une des visées esthétiques fondamentales de lřœuvre : lřidéal de 

lřuniversalité de la culture et la communion des hommes du monde entier par lřart. 

Dans le tableau qui suit, nous avons tenté de synthétiser en une simple grille le 

statut et la place de chacun des artistes référentiels intervenant dans La CP. 
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I.2.4. Tableau synoptique des personnages référentiels artistes 

Précisons que ce tableau ne concerne que les personnages référentiels, excluant 

donc tous les noms des autres artistes simplement évoqués ou cités comme 

références. 

 

 Danse Arts 
plastiques1 

Musique Littérature Autres To-
tal 

Secon-
daires 

Balanchine, 
Pavlova, Mercé 
(La Argentina),  

Le Corbusier Porta2, 
Robeson 

Breton, 
Shipman,  

 8 

Figu-
rants 

Alonso, Bolm, 
Brianza, 
Clustine*, 
Colonel de 
Basil, 
Diaghilev, 
Dolin, Duncan, 
Fokine, 
Graham, 
Karsavina, 
Lifar, Massine, 
Nijinsky, 
Nikitina, 
Oukrainsky, 
Rabinoff, 
Rubinstein I., 
Saint-Denis, 
Sakharoff, 
Sergueïev, 
Toumanova, 
Volinine 

Benois, 
Calder, 
Derain, 
Duchamp, 
Laurencin, 
Léger, 
Lipchitz,  
Lipnitsky, 
Miró, Man 
Ray, Masson,  
Niemeyer, 
Peláez, 
Picasso, Ponce 
de León, 
Portocarrero, 
Rivera, 
Siqueiros 
Tcherepnine, 
Zadkine* 

Barreto, 
Bola de 
Nieve, Tata 
Nacho, Nin 
(Joaquín), 
Reinhardt 
(Django), 
Rubinstein, 
Thomson*,  

Artaud, Aub, 
Cocteau, 
Cunard, 
Desnos, 
Hemingway, 
Hernández, 
Huidobro, 
Joyce, Marín 
(Lupe), Miller, 
Nin (Anaïs), 
Stein 
(Gertrude), 
Torriente Brau 
(de la), Vallejo 
 

Barrault 
(comédien), 
Beach 
(libraire), 
Buñuel 
(cinéaste), 
Dullin 
(metteur en 
scène), Leduc 
(journaliste), 
Monnier 
(libraire), 
Xirgu 
(comédienne) 

72 

TOTAL 26 21 9 17 7 80 

 

Dans lřétude des personnages artistes qui suit, nous justifierons, si cela est 

nécessaire, à la fois lřinclusion ou lřexclusion des noms référentiels dans cette grille 

et leur classification. Nous examinerons la fonction de ces personnages secondaires 

dřune part, et Ŗfigurantsŗ dřautre part (au même titre que celle des simples références 

culturelles), en particulier leur rôle dans la construction des deux artistes héros. 

 

                                                      

1
 Dont l‟Architecture. 

* : cette étoile indique que le nom, déformé par Carpentier dans La CP, est ici restitué dans son 

orthographe officielle. 

2
 Nous classons Gian-Carlo Porta parmi les artistes réels sans avoir, toutefois, trouvé d‟informations 

sur ce compositeur ou musicien, qui dans la fiction est ami d‟Enrique. Il est possible que ce soit une 

invention de l‟auteur, mais cela serait curieux : il est très rare qu‟un personnage fictif dans La CP ait 

à la fois nom et prénom, à moins d‟une symbolique sous-jacente (ex : Gaspar Blanco). 
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II. CONSTRUCTION DES ARTISTES FICTIFS 

Parmi tous les arts convoqués dans le roman, la danse a une place particulière, 

centrale, non seulement parce que le nom du ballet de Stravinsky est érigé en titre et 

que quelques mesures servent dřépigraphe symbolique, que lřœuvre y joue de 

surcroît un rôle structurel, mais aussi parce que la plupart des références à cet art, 

nombreuses, ont une fonction singulière et unique dans la narration : relatives au 

métier de la protagoniste, elles servent presque exclusivement à la construction du 

personnage de Vera.  

En effet, nous verrons dans le chapitre sur Enrique
1
 que lřarchitecture joue 

beaucoup moins ce rôle, par exemple Ŕ à lřexception des références à Le Corbusier et 

à son fonctionnalisme Ŕ, alors quřon aurait pu supposer la symétrie de sa 

composition par rapport à lřhéroïne. Cřest encore moins le cas des autres arts : bien 

quřexercés professionnellement par certains personnages, comme la musique (Gaspar 

ou Ada) ou la peinture (José Antonio), et même la littérature (Jean-Claude), ils 

appartiennent à tous et nřen caractérise aucun exclusivement. Dřailleurs, même 

lřarchitecture, qui aurait pu être lřapanage exclusif dřEnrique, est évoquée souvent 

aussi par Vera, quoique selon des modalités un peu distinctes. La peinture a par 

exemple une place presque plus importante dans la caractérisation du Cubain que 

lřarchitecture. Tous ces arts, affaire de tous, constituent donc une sorte de patrimoine 

commun, puisquřil sont utilisés non plus comme élément structurel de composition 

dřun personnage singulier qui définirait la teneur de sa carrière, sa personnalité 

artistique, son esthétique, mais comme simple signe de sa culture et de son érudition. 

Nous proposons donc, dans les pages qui suivent, une lecture nouvelle des 

personnages par lřexamen minutieux des éléments relatifs à lřexercice ou à la 

conception personnelle de leur métier, en relation avec les autres éléments distillés 

par lřauteur quant à leur destin, leur histoire ou leur caractère. Ce qui peut ainsi 

apparaître dans une lecture rapide du roman comme de vaines énumérations de noms 

propres ou dřœuvres prend forme et sens rapporté à Ŗlřenveloppeŗ, au contour dřun 

personnage, ainsi quřà sa matière textuelle même, sa chair fictive de papier, en 

quelque sorte. 

Quelques études ont été consacrées aux protagonistes de La CP, jamais 

cependant dans cette perspective de leur construction par lřanalyse systématique des 

références culturelles précises relatives à leur métier, à lřexception du mémoire 

                                                      

1
 Voir infra, en Première Partie, chap. II.2. Enrique, architecte en lent devenir, p. 162. 
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dřAhmed Piðeiro Fernández sur le personnage de Vera
1
. Parmi les travaux 

concentrés sur un seul personnage, Leonardo Rossiello, qui avait consacré ses 

premiers travaux de recherche universitaire, dans chacun de ses mémoires, aux deux 

héros Vera et Enrique
2
 respectivement, sřintéresse surtout à leur parcours vital et à 

leur psychologie dans le roman. Il retrace cependant dans ses grandes lignes le 

rapport dřEnrique à lřart et à la peinture en particulier, à travers son évolution 

esthétique. Joëlle Piffault-Hafsi et Ingela Welther se sont quant à elles penchées sur 

Vera par le biais dřune réflexion sur la danse dans le roman
3
, et sur le ballet Le Sacre 

du printemps en particulier, lřaccompagnant, pour la première, de quelques 

remarques sur les autres personnages.  

Dřautres travaux adoptent une thématique ou un angle de vue particulier pour 

appréhender les personnages, comme celui de Nidia Fajardo Ledea, qui centre plutôt 

son analyse sur tous les personnages « intellectuels » de La CP
4
 et leur attitude face 

au monde et à la société qui les entourent, ou bien, dans la même perspective, 

lřarticle dřIleana Rodríguez sur lřévolution politique et idéologique des narrateurs 

dans le roman
5
 et la notion dřengagement révolutionnaire. Guadalupe Fernández 

Ariza
6
 recherche, dans une analyse séduisante, les signes archétypiques et motifs 

                                                      

1
 Il s‟agit de son mémoire de maîtrise (Licenciatura), voir Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La 

intertextualidad danzaria en La consagración de la primavera, Diploma de la Universidad de La 

Habana, Arte y Letras, dir. Ana CAIRO, 1993, 141 p., consulté à la Biblioteca Nacional José Martí 

de La Havane, et qui constitue une des rares analyses sérieuses sur les références chorégraphiques 

dans la bibliographie sur le roman de Carpentier, quoique limitée par le format du diplôme préparé. 

Nous y reviendrons dans le déroulement de notre analyse, et renvoyons en particulier à infra pp. 89 

et 124. Nous avons eu également de fructueux échanges avec son auteur, actuellement critique de 

danse pour la revue Cuba en el ballet, sise au Museo de la Danza de La Havane, et qui produit et 

présente par ailleurs une émission télévisée hebdomadaire sur la danse sur la chaîne éducative de la 

télévision cubaine. 

2
 Leonardo ROSSIELLO, Sobre el personaje femenino principal en La consagración de la primavera de 

Alejo Carpentier (1981, 27 p.) et Sobre el protagonista masculino en La consagración de la 

primavera de Alejo Carpentier (1983, 38 p.), mémoires de l‟Université de Göteborg (Suède) 

consultés à la Fundación Alejo Carpentier de La Havane. 

3
 Il s‟agit des deux travaux universitaires de Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración de la 

primavera : hacia una « novela en forma de ballet », Boston University Graduate School, 1983, 

Dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of 

Philosophy, dir. James Iffland, 231 p., et d‟Ingela WELTHER, Presencia y función de „La 

consagraciñn de la primavera‟ en la novela „La consagraciñn de la primavera‟ de Alejo Carpentier, 

“Tesina” Universidad de Göteborg (Suède), 1984, 49 p. (consulté à la Fundaciñn Alejo Carpentier 

de La Havane). 

4
 Nidia FAJARDO LEDEA, Los intelectuales en „La consagración de la primavera‟ de Alejo Carpentier, 

Diploma Universidad de la Habana, Artes y Letras, 1982, 24 p, consulté à la Fundación Alejo 

Carpentier de La Havane. 

5
 Ileana RODRÍGUEZ, « Procesos ideológicos en La consagración de la primavera : una pasada de 

revista », Puerto Rico, Revista de Estudios Hispánicos, X, 1983, pp. 105-114. 

6
 Guadalupe FERNÁNDEZ ARIZA, « La aventura del héroe en La consagración de la primavera como 

itinerario mitémico », Analecta Malacitana, Vol. VI, 2 (1983), Universidad de Málaga, 1983, pp. 

363-379. 
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mythiques (ou « mythèmes ») dans la structure de lřaventure des deux héros conçue 

comme périple initiatique, lecture du récit similaire et selon les mêmes postulats, 

quoique un peu variée et recentrée sur le personnage dřEnrique chez Osvaldo Valli
1
. 

Françoise Moulin examine enfin la relation amoureuse unissant le couple principal
2
, 

tandis que Carmen Vásquez
3
 en souligne certains traits culturels et historiques 

autobiographiques.  

Françoise Strauss en revanche, dans sa thèse globale sur lřensemble des 

personnages dans toute lřœuvre dřAlejo Carpentier
4
, sřattache plutôt à relier ceux de 

La CP à la classification générale des types et qualités des personnages quřelle établit 

(par sexe, activité, métier, race, comportement, etc.), justifiant leur insertion dans les 

diverses grilles et thématiques communes à lřœuvre entière sans proposer une étude 

véritablement approfondie de leur spécificité. De même, Alexis Márquez Rodríguez, 

proposant apparemment un examen de tous les personnages féminins de Carpentier
5
, 

ne fait de Vera quřune présentation courte et superficielle (à peine trois pages), 

déséquilibrée par rapport à lřétude de Sofìa par exemple (neuf pages). 

Il nous apparaît donc utile de nous attarder sur ces références aux arts qui nous 

semblent constitutrices de la construction du personnage de Vera dřabord, dřEnrique 

ensuite, et enfin de quelques autres artistes secondaires dans le roman. 

                                                      

1
 Osvaldo VALLI, « El héroe y la recuperación de lo americano en La consagración de la primavera 

de Alejo Carpentier », Buenos Aires, Megafón, 2ª época, año VII, Nº 13 (janv-juin 1984), Centro de 

Estudios Latinoamericanos, pp. 135-150. 

2
 Françoise MOULIN, « Le discours amoureux dans La consagración de la primavera de Alejo 

Carpentier : évacuation et transfert », in Le discours amoureux, Espagne, Amérique Latine (ouvrage 

collectif), Service des publications de la Sorbonne Nouvelle, Coll. Discours et Idéologie, 1986, pp. 

167-183. 

3
 Carmen VÁSQUEZ, « Enrique y Vera en La consagración de la primavera », in Hommage à Alejo 

Carpentier: 80
è
 anniversaire (ouvrage collectif), Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 

1985, pp. 85-101. 

4
 Françoise STRAUSS, Les personnages dans l‟œuvre d‟Alejo Carpentier, op. cit. 

5
 Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, « Los personajes femeninos en las novelas de Alejo Carpentier », in 

Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ [dir.], Alejo Carpentier ante la crítica, Caracas, Monte Ávila 

Editores, 2005, pp. 127-153. 
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II.1. Vera ou le paradigme de la Danse : genèse d’un 

personnage 

Presque tous les noms du monde de la danse cités dans La CP sont des artistes 

contemporains de la carrière de Vera, quřelle a côtoyés ou avec qui elle a directement 

travaillé. Presque tous les titres dřœuvres chorégraphiques sont des ballets que Vera a 

interprétés, montés, créés ou recréés, ou bien auxquels elle a personnellement assisté.  

Comme souvent dans les romans de Carpentier, les personnages artistes sont à 

la fois Ŕ par leurs actes, leurs opinions esthétiques Ŕ des représentants et des 

Ŗcondensésŗ de la culture et de lřart quřils véhiculent, des témoins et porte-parole 

soit des traditions et courants en place, soit au contraire des modes et avant-gardes de 

leur époque
1
. Par conséquent, ils fonctionnent comme des archétypes : Vera, unique 

incarnation de la danseuse de tous les romans de Carpentier, nřéchappe pas à ce 

modèle. Réunissant en un même personnage une grande partie de lřHistoire de la 

Danse, de ses origines primitives les plus anciennes jusquřà sa modernité la plus 

grande pour lřépoque, elle apparaît comme un véritable paradigme, et même un 

Ŗprismeŗ qui réfracterait non seulement lřévolution de la danse en ses multiples 

étapes, mais aussi lřexpérience, la carrière, le vécu de plusieurs noms emblématiques 

de cet art. Prisme littéraire bien sûr, nřétant, comme objet fictionnel, quřune 

représentation, une image réfractée de la réalité, même quand elle se construit sur des 

figures historiques ; mais aussi, littéralement, prisme optique, qui révèlerait, 

métaphoriquement, à la lumière de lřanalyse, le spectre décomposé dřune palette de 

figures, dont elle serait ainsi la synthèse et le concentré. La dissémination des 

références au monde de la danse, noms, titres dřœuvres ou autre vocabulaire 

chorégraphique finit par converger vers un seul but, par prendre forme et corps dans 

un seul personnage : Vera, qui, de ce fait, jouit dřun statut unique dans le roman 

puisque aucun autre personnage nřy est construit pareillement. 

Nous examinerons, sous cette lumière, le parcours professionnel de Vera, 

depuis la formation de la jeune élève jusquřà son apogée en tant que créatrice 

chorégraphe, en passant par lřengagement de la pédagogue. En questionnant une 

                                                      

1
 Voir, par exemple, à propos de la musique dans Los pasos perdidos, le livre de Benito PELEGRÍN, 

Alejo Carpentier. Ecrire, décrire l‟Amérique, Paris, Ellipses, Coll. Les essentiels de littérature 

latino-américaine, 2003. Le discours des personnages (le héros-narrateur, Mouche, les musiciens de 

Los Altos) s‟inscrivent complètement dans les modes ou les débats de l‟époque sur la modernité 

musicale (École de Vienne, sérialisme et atonalisme, John Cage et son « piano préparé » versus 

traditionalisme, etc.). 
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sélection de noms et de références, nous tenterons de définir et de retracer ses 

contours de protagoniste. 

 

II.1.1. Vera danseuse : prisme chorégraphique et synthèse des 

Ballets russes  

Vera est le premier et le plus brillant exemple des personnages archétypiques 

de La CP, qui sont construits non comme des individualités originales imaginées par 

lřauteur, mais comme des représentants artistiques vraisemblables de leur époque et 

de leur art, par le jeu dřune habile synthèse dont on ne décompose les éléments et 

décèle les ficelles quřà travers une analyse poussée et une entreprise systématique de 

« décodage » de la référence culturelle. En effet, Vera est une danseuse Ŗcompositeŗ, 

formée de multiples personnalités réelles ou de rôles historiques du Ballet : cřest un 

condensé de lřHistoire de la danse. 

Lřanalyse des rôles interprétés par Vera, apparemment puisés aléatoirement 

dans lřimmense répertoire des Ballets russes, révèle quřils ne sont pas choisis au 

hasard : ils contiennent même toute une symbolique qui demande à être mise en 

lumière. Cette symbolique nřapparaît évidemment pas au lecteur profane ignorant 

lřHistoire de la danse, ni même au connaisseur qui nřaurait pas sous les yeux son 

Encyclopédie ou son Dictionnaire de la danse. On peut y voir un jeu baroque de 

Carpentier avec le lecteur, à qui il propose, sřil en a lřintérêt et la patience, un effort à 

accomplir pour aller plus loin dans sa compréhension, effort qui participe autant du 

plaisir de la lecture que la découverte du sens elle-même. Cřest bien la conception 

quřavaient de leur poésie érudite les auteurs conceptistes du Baroque classique 

espagnol au XVII
e
 siècle ( Góngora, Quevedo, et surtout Gracián) Ŕ et cřest peut-être 

là que se trouve une des caractéristiques les plus légitimes pour qualifier de Ŗnéo-

baroqueŗ
1
 lřécriture de Carpentier. 

 

II.1.1.1. Panorama contextuel de l‟aventure des Ballets russes 

Or, les Ballets russes représentent indéniablement un des événements majeurs 

de lřHistoire non seulement de la danse, mais des arts tout entiers au XX
e
 siècle, sur 

                                                      

1
 Sur le style baroque de Carpentier, voir l‟ouvrage de référence d‟Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, Lo 

barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, Mexico, Siglo XXI, 1983. Voir aussi 

sur le “néobaroque” carpentiérien (la syntaxe, les figures de style) le dernier chapitre et la 

conclusion de Benito PELEGRÍN, Sur le style d‟Alejo Carpentier, mythes et limites d‟un style 

« musical », Alejo Carpentier : écrire, décrire l‟Amérique, op. cit., pp. 177-199. 
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les plans chorégraphique, musical, pictural, scénique : une véritable « révolution » de 

lřArt que Carpentier ne choisit pas au hasard pour situer lřaction de son récit. Le 

Sacre du printemps, ballet éponyme du roman, le plus connu des Ballets Russes
1
 et 

fameux scandale artistique parisien de 1913, joue dès le titre sur la notion dřune 

double révolution esthétique et politique quřexposera le récit, nous le verrons.  

Il nous faut préciser dřabord ce que lřon entend par « Ballets russes », puisque 

le parcours de Vera, exerçant comme interprète de 1921 (son premier rôle à Londres) 

jusquřen 1939, date où elle fuit lřEurope pour suivre Enrique à Cuba, déborde le 

cadre de la compagnie originelle de Serge de Diaghilev, créée en 1909 et disparue 

avec son directeur, en 1929. Vera ne connaît donc que, selon lřexpression de Lifar
2
, 

la « dernière époque » des Ballets Russes originaux, leurs huit ultimes années 

dřexistence. Mais elle participera ensuite, à partir de 1929, comme ont réellement fait 

de nombreux danseurs de la compagnie, aux différentes troupes qui sřemparent du 

prestigieux label « Ballet russe », autour du Colonel de Basil et de René Blum, à 

Paris, Londres et Monte-Carlo. Ces compagnies reprirent une bonne partie du 

répertoire de Diaghilev et poursuivirent également son travail de création avant-

gardiste en collaboration avec peintres et musiciens modernes. 

Cřest donc très exactement en 1909 que Carpentier fait naître son héroïne
3
, la 

danseuse Vera, lřannée même où sont fondés les Ballets Russes par Serge de 

Diaghilev. Cette compagnie itinérante sera un véritable catalyseur de lřessentiel de la 

création de son temps, qui marquera profondément la danse du XX
e
 siècle. 

Diaghilev
4
 (1872-1929), critique dřart russe, homme cultivé et curieux dřesprit, 

sřemploie déjà depuis quelques années à révéler aux Parisiens le meilleur de lřart de 

son pays : il organise des expositions de peinture, des concerts, produit un opéra 

national (Boris Godounov de Moussorgsky, dans lequel il fait découvrir le chanteur 

Chaliapine) avant de décider de monter des spectacles chorégraphiques. Il rassemble 

                                                      

1
 Nous écrirons désormais “Ballets Russes” avec majuscules lorsque nous parlons de la troupe de 

Diaghilev exclusivement, et “Ballets russes” (sans 2
ème

 majuscule) lorsqu‟il s‟agit de l‟ensemble 

général des différentes troupes ayant utilisé l‟appellation. 

2
 C‟est le titre du chapitre XI de sa biographie de Diaghilev : « La dernière époque (1923-1929) », 

développé dans la première phrase qui suit : « Me voici parvenu à l‟année 1923 qui marque le début 

de la troisième et dernière époque du Ballet russe. », in Serge LIFAR, Serge de Diaghilev. Sa vie, son 

œuvre, sa légende, (1
ère

 éd. 1954, Monaco, Ed. du Rocher), Paris, Plan de la Tour, Editions 

d‟aujourd‟hui, Coll. Les introuvables, 1982, p. 283. 

3
 On l‟apprend de la bouche de Vera : « [...] aunque nací en el noveno año de este siglo » (La CP, VI, 

32, p. 582). 

4
 Ce personnage fascinait Carpentier, comme en témoignent les nombreuses chroniques qui 

mentionnent Diaghilev dans Ese músico que llevo dentro, op. cit., Tome I : pages 28-29, 148, 180, 

202-204, 266, 274, 317, 346 ; Tome II : pages 77, 126, 146, 151, 156, 171-172, 178, 242, 252, 353, 

410-412, 426, 464, 471 ; et Tome III : pages 10, 15, 22, 25-27, 29, 31, 32, 34-40, 158, 229, 293. 



 

- 65 - 

alors quelques-uns des meilleurs danseurs du Théâtre Mariinski de Saint-

Pétersbourg, dont la prestigieuse compagnie de ballet est alors internationalement 

reconnue et dřoù sortent la plupart des grandes étoiles russes. Ainsi engage-t-il, pour 

cette première saison 1909 au Théâtre du Châtelet à Paris, des personnalités qui ne 

tarderont pas à devenir des figures très importantes de lřHistoire de la danse, citées 

par Carpentier, souvent côtoyées par son héroïne : Michel Fokine, jeune danseur et 

chorégraphe prometteur, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Mathilde Kschessinska, 

Adolph Bolm et quelques autres, et surtout une très jeune recrue qui sort à peine de 

lřécole des Théâtres Impériaux et dont tout le monde parle déjà comme dřun génie de 

la danse, Vaslav Nijinsky.  

Devant le succès remporté dès la première saison à Paris, Diaghilev 

renouvellera lřexpérience chaque année, et dirigera la compagnie avec passion 

jusquřà sa mort en 1929. Son rôle ne se limitera pas à celui dřimpresario : il sera à 

lřorigine de la plupart des projets et créations de la compagnie, ainsi que du choix de 

ses collaborateurs. Les Ballets Russes avaient pour principaux points dřancrage 

Monte-Carlo Ŕ où les spectacles étaient souvent préparés et créés Ŕ, Paris et Londres, 

mais nřétaient rattachés à aucun théâtre en particulier. La troupe tournait toute 

lřannée en Europe (excepté en Russie), se rendit en Amérique du Sud à partir de 

1913, puis aux États-Unis à partir de 1916.  

Le projet de Diaghilev était de faire du spectacle une rencontre entre tous les 

arts unis autour de la danse. Ce qui fut perçu alors comme complètement novateur 

nřétait finalement quřun retour à la tradition première du ballet sous Louis XIV, 

conçu comme art total. Serge Lifar, un des derniers chorégraphes de Diaghilev, dans 

un ouvrage célèbre sur lřaventure des Ballets Russes, rapporte ainsi les intentions du 

célèbre directeur exprimées dans une lettre de 1928 : 

Dès ce moment, je me demandai sřil ne serait pas possible de créer un certain 

nombre de ballets nouveaux qui, tout en étant pourvus de valeur artistique, 

établiraient un lien plus étroit que jusquřalors entre les trois facteurs principaux 

qui devaient les composer : la musique, le dessin décoratif, et la chorégraphie
1
. 

Croiser les arts, les harmoniser, les faire entrer en résonance dans une œuvre 

qui rende compte de ces précieuses collaborations : cřest aussi le concept wagnérien 

de lřœuvre dřart totale (Gesamtkunstwerk) revisité par les Ballets Russes. Cřest sans 

doute cet aspect qui séduit le plus notre auteur qui, à sa manière, à travers lřécriture 

littéraire et non plus chorégraphique, construit lui aussi une sorte Ŗdřœuvre totaleŗ 

qui rassemblerait, synthétiserait et à la fois unirait les différents genres artistiques. 

                                                      

1
 Serge LIFAR, Serge de Diaghilev… op. cit., p. 152. 
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Cette biographie de Diaghilev par Lifar lui inspirera dřailleurs un article enthousiaste 

en 1955, et constitua sans doute une de ses sources dřinformation pour construire la 

carrière fictionnelle de Vera :  

Por lo mismo, su reciente biografía del prodigioso animador de los Ballets 

Rusos, constituye un testimonio del más alto interés, no sólo por las 

informaciones de orden artístico y anecdótico que nos ofrece, sino por la 

evocación de toda una época que asistió a la aparición de figuras egregias en los 

dominios de la música, la danza y la pintura
1
. 

Diaghilev engage donc les meilleurs artistes contemporains : compositeurs (G. 

Auric, M. de Falla, D. Milhaud, F. Poulenc, V. Rieti, H. Sauguet, C. Debussy, M. 

Ravel, S. Prokofiev, R. Strauss, I. Stravinsky, etc.) ; chorégraphes (M. Fokine, V. 

Nijinsky, L. Massine, B. Nijinska et G. Balanchine, tous mentionnés par Carpentier 

et dont Vera danse les ballets) ; scénographes ou décorateurs (dans un premier temps 

L. Bakst et A. Benois, puis de nombreux peintres et plasticiens tels que G. Braque, 

G. De Chirico, N. Gontcharova, J. Gris, M. Laurencin, H. Matisse, N. Roerich, P. 

Picasso, etc.). Les œuvres ainsi produites sřimprègnent donc tout naturellement des 

courants artistiques auxquels leurs créateurs appartiennent : folklorisme, fauvisme, 

cubisme, constructivisme, futurisme, dadaïsme, surréalisme, ou encore 

abstractionnisme, pour nřen citer que quelques-uns. La troupe des Ballets Russes 

exploite le talent de créateurs déjà célèbres ou contribue à en révéler plus dřun au 

public, qui connaîtront souvent le succès après ce tremplin. Patrimoine de lřHistoire 

de la danse, reflet de lřeffervescence artistique du premier tiers du XX
e
 siècle, 

révolutionnaire à son niveau, cette compagnie condense à elle seule une richesse 

artistique que Carpentier se plaît à restituer dans son livre. 

En vingt ans, elle crée une soixantaine dřœuvres où la tradition côtoie les plus 

audacieuses innovations, et ponctue son histoire de scandales notables liés au choc 

produit sur le public par de telles révolutions chorégraphiques, musicales, scéniques. 

On trouvera dans lřAnnexe II.3.2 la liste exhaustive des ballets, chorégraphes, 

danseurs, musiciens ou autres collaborateurs des Ballets Russes cités par Carpentier 

dans son roman, recréant ainsi un véritable univers esthétique ancré dans la réalité de 

lřépoque. 

Mais Carpentier, à travers ces références, ne se limite pas à retracer lřhistoire 

esthétique, artistique, des Ballets Russes, il va puiser directement dans la matière 

historique pour façonner son personnage Vera, nous allons le voir. Et bien plus 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, chronique “Un libro de Serge Lifar” (El Nacional, Caracas, 28 avril 1955), in 

Ese músico…, op.cit., Tome III, pp. 36-38 (aussi dans Letra y Solfa, 2. Ballet, op. cit., pp. 56-58, 

sous le titre “Un libro sobre Serge de Diaghilev”). 
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quřune simple toile de fond, le tableau quřil en dresse est vivant, à travers 

lřintégration de détails concrets de leur vie quotidienne, dont nous donnerons au 

passage deux exemples.  

Le premier concerne lřétat de permanente insécurité financière dans laquelle 

se trouvait la compagnie, dépendante de financements privés toujours aléatoires, qui 

contribua à la légende des Ballets Russes en raison de la formidable capacité de 

Diaghilev à sortir de la faillite totale pour triompher sur les scènes les plus 

prestigieuses quelques mois plus tard. Ainsi Vera confie-t-elle, retrouvant le même 

scénario au sein de la nouvelle compagnie du colonel de Basil : 

[...] desde los tiempos de Diaghilev estábamos acostumbrados a pasar del 

triunfo a la quiebra, de la apoteosis a la casa de empeños, de las cenas 

suntuarias a las comidas de dos sandwiches para cuatro, de acuerdo con los 

altibajos de la munificencia mundana y snob... (La CP, I, 16, p. 308) 

Le second exemple concerne le climat de scandale permanent dans lequel 

baignait la compagnie, soumise aux feux de la critique et du public que les 

innovations provocatrices de Diaghilev suscitaient. Madame Christine, la professeure 

de danse de Vera, à lřannonce de lřengagement de son élève dans la troupe, en fait un 

portrait plein de sarcasme et dřhumour : 

ŖEso… Eso… No faltaba más que noŗ ŕgritaba. Ahora que me estaba 

enderezando iba a perder todo lo recuperado, bailando en ese circo de 

histéricos y de locos (Ŗy que locos se vuelven todos allí: mira lo que le pasó a 

Nijinsky
1
ŗ). Porque yo no sabía lo que era aquel manicomio (a mí en verdad, 

nunca me había parecido un manicomio), con ese Diaghilev, el Boyardo-del-

mechón-blanco
2
, siempre dolido, siempre resentido, inestable, veleta, y hasta 

indefinido políticamente, que te insultaba un día para besarte al otro, con su 

corte de intrigantes, rompeolas, perros guarderos y maricones: infierno con 

música, donde las gentes se asesinaban unos a otros para destacarse una 

noche, donde la calumnia era ley, y el llanto Ŕ en ninguna parte se lloraba 

tanto Ŕ era el obligado fin de fiesta de cada función... (La CP, VII, 37, p. 674) 

 

Après la mort de Diaghilev, la compagnie se désagrège rapidement, laissant 

derrière elle des artistes de talent, un répertoire et une certaine conception du 

spectacle chorégraphique. Les anciens de la compagnie ouvrent des écoles, créent 

des troupes ou prennent la direction de grandes institutions nationales. Lřappellation 

                                                      

1
 La folie de Nijinsky ici évoquée (« locos », « histéricos », « manicomio ») fait référence à la tragique 

maladie mentale (diagnostiquée comme schizophrénie) qui l‟oblige à interrompre sa carrière, à l‟âge 

de 30 ans, et le condamne pour 30 autres années à l‟enfermement en hôpital psychiatrique où il 

mourra en 1950. 

2
 La “mèche blanche” de Diaghilev est caractéristique du personnage : elle évoque immédiatement les 

célèbres photos du mécène où il apparaît avec cette mèche cendrée au dessus du front, qui lui 

donnait une sorte de majesté au “masque” de son visage, selon l‟expression de Lifar. Elle était 

également l‟objet de caricatures féroces par ses nombreux détracteurs. 
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même ŖBallet(s) russe(s)ŗ fait recette, et ils sont nombreux à se la disputer ainsi quřà 

embaucher les chorégraphes et danseurs qui en ont fait la gloire. Cette période de 

transfert, pas du tout évoquée dans La CP, est une ellipse au milieu du parcours de 

Vera : elle nřest quřimplicite par la chronologie référentielle et par lřévocation des 

collaborateurs des nouvelles troupes, une fois stabilisées. 

La première compagnie descendante de celle de Diaghilev est fondée en 1932, 

sous le nom des Ballets russes de Monte Carlo, née de la fusion du ballet de lřOpéra 

de Monte Carlo avec celui de lřOpéra russe à Paris. Elle est dirigée conjointement 

par René Blum et le Colonel de Basil. Elle reprend des œuvres du répertoire de 

Diaghilev, tourne à Monte Carlo et en Europe Ŕ Paris et Londres surtout Ŕ, mais 

produit également des créations, principalement de deux anciens chorégraphes de 

Diaghilev, Léonide Massine et George Balanchine. Vera se fait remarquer dans les 

chorégraphies de ce dernier : 

[...] en París, en Montecarlo, yo había actuado brillantemente en Le bal de 

Vittorio Rieti, Les dieux mendiants de Haendel, La concurrence de Georges 

Auric, y, con Tamara Tumánova, en el Cotillón de Chabrier [...] (La CP, V, 28, 

p. 506) 

La compagnie se divise en 1935 en raison de lřaffrontement des deux 

directeurs aux personnalités opposées. Le colonel de Basil crée alors de son côté Les 

Ballets russes du colonel de Basil, nom adopté jusquřen décembre 1939, lřannée où 

Vera abandonne sa carrière dřinterprète pour suivre Enrique à Cuba. Cette troupe, 

dont le principal financement et port dřattache sera le Covent Garden à Londres, 

dégagée de la tutelle monégasque, tourne également en Europe. Cřest dans cette 

première compagnie que Vera poursuit sa carrière (puisque seul est cité son 

directeur, le colonel de Basil), dans la seconde moitié des années 1930. 

De lřautre côté, René Blum fonde en 1936 Les Ballets de Monte-Carlo, une 

compagnie privée rattachée en partie à la Principauté, quřil abandonne et revend en 

mars 1938. Elle deviendra alors Le Ballet Russe de Monte-Carlo jusquřen 1963, 

fixée aux États-Unis à partir de décembre 1939. Elle produit également des pièces 

importantes de L. Massine, B. Nijinska (la sœur de Nijinsky) et G. Balanchine. 

 

II.1.1.2. Vera apprentie : le modèle de Karsavina, un pastiche ? 

Tamara Karsavina (1885-1978), danseuse russe formée à lřécole de ballet du 

Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg (Mariinski), est peut-être lřinterprète la plus 

emblématique des Ballets Russes de Diaghilev puisquřelle y participa tout au long de 

leurs vingt années dřexistence, depuis la toute première production de 1909, Le 
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Pavillon dřArmide, jusquřaux dernières représentations de 1929. Ainsi M.-F. 

Bouchon résume-t-elle la place originale quřelle tint dans la compagnie :  

Elle marque ses rôles de sa personnalité exceptionnelle, tant dans le répertoire 

classique que dans les nouvelles formes de danse académique. […] Elle occupe 

aux Ballets Russes une place tout à fait particulière : Diaghilev la fait entrer au 

comité très restreint qui élabore les projets de la compagnie. Le couple vedette 

quřelle forme avec V. Nijinski contribue au succès des plus importantes 

créations de la période Fokine
1
.  

Elle sřinstalla à Londres en 1918, rompant finalement avec le Mariinski mais 

poursuivant sa collaboration avec Diaghilev, puis, à la mort de ce dernier, dansa pour 

le ballet Rambert (1930-1931). Ayant mis fin à sa carrière, elle devint pédagogue et 

maître de ballet à Londres.  

Dans La CP, Tamara Karsavina pourrait indubitablement être classée parmi les 

Ŗpersonnages référentiels figurantsŗ que nous avons définis dans le second chapitre 

de la présente partie, puisque son nom nřest cité que trois fois à peine et vraiment en 

passant, dont deux comme simple référence. Toutefois, débordant largement la 

portée de son unique Ŗapparitionŗ aux yeux de lřhéroïne sur la scène du Mariinski (la 

troisième occurrence dans le texte, p. 649), nous allons voir que ce personnage est en 

réalité fondamental pour lřélaboration de celui de Vera, dont elle sert pratiquement 

dřarmature textuelle invisible, tout au long des diverses étapes de sa carrière.  

 

 Karsavina intertextuelle 

Lřanalogie repose sur un rapport dřintertextualité explicite, puisque cřest 

lřautobiographie de Karsavina elle-même qui sert dřhypotexte
2
 à La CP, citée sous le 

titre de « Memorias
3
 » (p. 574) et mentionnée par Vera parmi ses livres préférés : 

première des occurrences du nom de Karsavina dans La CP, elle y est donc 

symbolique et programmatique. Car, au-delà du titre, les traces de cet ouvrage dans 

                                                      

1
 Marie-Françoise BOUCHON, « Karsavina Tamara », in Dictionnaire de la danse, Philippe LE MOAL 

[dir.], Paris, Larousse, 1999, p. 231. 

2
 Le terme est employé par G. GENETTE pour désigner le texte source, antérieur, dont sont tirés un 

fragment, une citation ou une allusion insérés dans le texte d‟arrivée, qui en dérive donc. Voir 

Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 13 : « J‟entend par là toute 

relation unissant un texte B (que j‟appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j‟appellerai, 

bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d‟une manière qui n‟est pas celle du commentaire. »  

3
 Carpentier reproduit sans doute partiellement le titre de la traduction espagnole (assez tardive, en 

1953, à Buenos Aires), Los Ballets rusos : Mis memorias, probablement inspiré de la version 

française : Souvenirs de Tamar Karsavina. Ballets Russes, traduction de l‟anglais par Denyse 

CLAIROUIN, Paris, Plon, 1931. Publié au moment des adieux à la scène de la danseuse, le titre 

original anglais était Theatre Street (« Rue du théâtre », 1930), désignant la rue où se trouvaient à la 

fois l‟Ecole de ballet et le Théâtre Impérial Mariinski, à Saint-Pétersbourg. Nous ne savons pas 

laquelle des deux traductions Carpentier a manipulée. 
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La CP sont multiples et cachées derrière une foule de détails, remarques, opinions, 

événements, ignorés par la critique, que nous avons tenté de dépister. 

Précisons que le terme dřintertextualité est pris ici dans son sens extensif (tout 

type de corrélation ou rapport entre deux textes), puisquřil exclut dans le cas présent 

la citation stricte dřextraits des Mémoires de Karsavina, qui nřapparaissent jamais 

dans le roman : si la source est bien un texte, sa « coprésence » (selon lřexpression de 

Genette) avec La CP relève plutôt de lřallusion, de la réminiscence ou 

éventuellement de la simple influence, mais toujours repérable à lřéchelle dřune 

phrase ou dřun fragment. Le terme dřintertextualité est donc ici légitime, même dans 

la terminologie genettienne
1
 qui en restreint le sens, car il sřagit de figures 

ponctuelles, de détail, et non dřune transformation de lřœuvre entière en une autre.  

Il nous faudra discuter toutefois, à lřissue de notre examen, la vraie nature du 

rapport de transtextualité entre ces deux œuvres, qui semble dépasser lřintertextualité 

stricte et relever également de lřhypertextualité
2
 genettienne, plus macroscopique. En 

effet, le cas des Mémoires de Karsavina, transposé dans La CP, est assez englobant 

puisque, suivant les pas de son modèle, Vera finit par se mettre elle aussi à rédiger 

ses Mémoires à Baracoa, dans son « petit livre de caisse » (La CP, p. 643). Elle y 

consigne tous ses souvenirs qui remontent de lřenfance, et cřest là que le lecteur 

trouve lřessentiel des éléments permettant de reconstituer sa carrière. La démarche 

est donc identique à celle de Karsavina : un récit rétrospectif autobiographique, 

faisant le bilan de son expérience depuis la plus tendre enfance. Le besoin dřécrire 

intervient de surcroît dans une étape similaire de la carrière des deux danseuses : 

après lřabandon de la scène comme interprète, qui ouvre sur une féconde période de 

réflexion, de transmission et de création pour les autres. Si lřensemble du roman ne 

peut évidemment pas être lřhypertexte des Mémoires de Karsavina, tout du moins 

peut-on lřenvisager pour une partie circonscrite de celui-ci, celle qui concerne les 

souvenirs de Vera, présentés, on le souligne, comme des Mémoires, et qui est 

clairement identifiable dans le texte par lřemploi des trois point de suspension suivis 

                                                      

1
 G. Genette restreint l‟intertextualité à un seul des cinq types de relations transtextuelles, celui qui 

couvre toute « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c‟est-à-dire, eidétiquement et le 

plus souvent, par la présence effective d‟un texte dans un autre », comme dans la citation, le plagiat 

ou l‟allusion (Palimpsestes, op. cit., p. 8). Mais il élargit finalement l‟intertextualité à toutes les 

figures ponctuelles (de détail), « de l‟ordre des micro-structures sémantico-stylistiques, à l‟échelle 

de la phrase ou du fragment ou du texte », plus intertextuelles qu‟hypertextuelles (p. 9). 

2
 Dans le même ouvrage, G. Genette définit l‟hypertextualité comme dérivation « massive » d‟un texte 

A vers un texte B, selon le mode de l‟imitation ou de la transformation, comme dans la parodie, le 

travestissement, la charge ou le pastiche. Voir Palimpsestes, op. cit., p. 19.  
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des italiques dans les chapitres 15
1
, 19 et 35-38. 

En qui concerne le champ chorégraphique dans La CP, on peut observer une 

Ŗpratique intertextuelleŗ pour quelques autres citations, transformations ou emprunts 

soit dřouvrages de praticiens de la danse que nous examinerons (Noverre, Duncan, 

Fokine, Massine, Lifar…), soit dřécrivains sur la danse (Th. Gautier, Valéry, 

Mallarmé…), tandis que son emploi nous semble en revanche abusif dans le titre 

Intertextualidad danzaria
2
 de lřétude du critique cubain Ahmed Piñeiro Fernández, 

très instructive par ailleurs, mais où il ne parle que des références au monde de la 

danse (rôles, personnages, ballets). En effet, il nřy mentionne pas du tout, hormis le 

rappel dřoccurrences de références déjà apparues dans des chroniques de Carpentier, 

les réels cas dřintertextualité au sens précis que nous venons dřévoquer, qui renvoient 

bien à des textes. 

 

 Vocation et basculement du monde 

Tout comme pour Karsavina, tout dřabord, la danse sřimpose soudainement à 

Vera, très jeune, comme une véritable vocation, pendant un spectacle. Le lecteur ne 

lřapprendra cependant que rétrospectivement à la fin du roman, dans les longues 

analepses correspondant à la remontée des souvenirs de lřhéroïne, qui imposent au 

personnage une reconstruction de son itinéraire a posteriori, véritable bilan de sa vie, 

tout comme au lecteur sa reconstitution par fragments.  

Remarquons auparavant que le tout premier contact de Vera avec la danse, un 

peu plus tôt dans sa vie, mais non relié au monde du spectacle, peut être considéré 

comme la première graine de sa future vocation, qui nřéclora quřensuite, avec la 

scène, le plateau de théâtre. Il sřagit des quelques rudiments de danse appris dans son 

collège de Santa Nina à Bakou, intégrés dans un ensemble de disciplines simplement 

destinées à Ŗéduquerŗ convenablement les jeunes filles de la bourgeoisie russe : 

savoir se comporter dans les réceptions, servir le thé, faire des révérences, parler 

français, connaître des bases dřanglais, de solfège et jouer du piano… (La CP, p. 

633). Une discipline mondaine minimale du corps et de lřesprit, donc, extérieure à 

toute projection artistique.  

                                                      

1
 Les débuts des réminiscences sont les suivants : chap. 15 : « … Aquella mañana Ŕ no serían las 

nueve Ŕ … », p. 292); chap. 19 : « (… Madame Christine ritmaba nuestros movimientos con 

palmadas… », p. 366); chap. 35 : « ... Agia Paraskeva, Santa Ana, el Arcángel Miguel... », p. 629 ; 

chap. 36 : « ... A medida que vamos rodando… », p. 644 ; chap. 37: « ... Al verme nuevamente en la 

escuela de Madame Christine... », p. 671. 

2
 Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La intertextualidad danzaria en La consagración de la primavera, 

Diploma Universidad de La Habana, op. cit. 
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Mais le moment crucial de découverte du ballet advient en réalité dans un 

théâtre et par la musique (sûrement non fortuit de la part dřun Carpentier 

musicologue), puisquřil se révèle au milieu dřun opéra, Eugène Onéguine
1
, donné 

par une troupe de Moscou sur la scène du théâtre de sa ville natale de Bakou, où ses 

parents lřemmènent pour la première fois. Tchaïkovsky, un Russe donc, incarne donc 

à la fois les racines culturelles profondes de lřhéroïne, et lřapogée de la danse 

classique russe, puisquřil est par ailleurs le plus grand compositeur de musiques de 

ballets
2
. Vera vit alors un véritable émerveillement : 

Vi, en decoraciones suntuosas, dos bailes Ŕ fue lo que más me llamó la 

atención : el primero, algo provinciano, como llevado por elegantes de aldea, 

con sus ostentosos atuendos y un evidente exceso de joyas y adornos; el 

segundo, deslumbrador, ofrecido entre altísimas columnas blancas, en un 

inmenso salón resplandeciente de luces, arañas de mil velas, candelabros 

barrocos, divinas mujeres de relucientes peinados, vestidas como hadas, que 

me llevaron hasta el límite del arrobamiento Ŕ tanto que, fuera de eso, poco me 

importó lo que ocurría en las demás escenas [...]. (La CP, VII, 35, pp. 636-637) 

Les scènes de danse de cet opéra sont célèbres : danse des paysans au début, 

puis le bal « provinciano », dont la célèbre valse lors de lřanniversaire de Tatiana, et 

enfin la polonaise du bal aristocratique de la fin. Cette citation est encore un exemple 

représentatif du fonctionnement de lřécriture de Carpentier, par symboles culturels 

sous-jacents à lřaction proprement dite, offerts au lecteur pour un éventuel 

approfondissement. Car, au-delà du choix de Tchaïkovsky comme « sésame » du 

monde de la danse pour lřhéroïne, la référence implicite à Pouchkine, à la source du 

livret, renvoie symboliquement au « roman dřéducation » ou « roman 

dřapprentissage » romantique (bildungsroman) quřest son œuvre Eugène Onéguine 

(1833), comme le reconnaît la critique
3
 : Vera, elle-même à lřorée de sa vie et de sa 

destinée, se projette donc forcément dans la jeune héroïne Tatiana, sur laquelle est 

recentré le drame opératique. Lřévocation en apparence anodine de ce spectacle nous 

semble donc également caractéristique du procédé carpentiérien qui consiste à 

exploiter lřintégration des arts, ici poésie (roman en vers)- musique- théâtre (opéra)- 

danse, dans une œuvre qui les combine et dont toutes les composantes contribuent au 

                                                      

1
 Eugène Onéguine est un opéra de P.I. TCHAÏKOVSKY, composé en 1879, d‟après le roman 

d‟Alexandre POUCHKINE. Notons que le chorégraphe des Ballets russes G. Balanchine mit en scène 

cet opéra au Staatsoper de Hambourg en 1962. 

2
 Carpentier ne le choisit donc pas par hasard. Ses grands et célèbres ballets seront inévitablement 

cités dans le roman : Le lac des cygnes (1876), La Belle au bois dormant (1890), Casse-Noisette 

(1892) etc. 

3
 L‟appréciation de Georges NIVAT sur l‟œuvre est assez éclairante lorsqu‟on la transpose à Vera : 

« une sorte de roman goethéen d'éducation, et, sans que cela soit dit expressément un roman 

d'éducation valable pour toute une génération, pour tout un pays qui doit passer du rêve à 

l'acceptation de la réalité » (« Eugène Onéguine », Encyclopædia Universalis, 2006). 
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sens dans le contexte citationnel où elle apparaît. 

En effet, les deux scènes de Ŗbalŗ évoquées ici ont également leur fonction 

symbolique dans le parcours de Vera. Temps marquants de lřaction dans lřopéra, ils 

servent de repère chronologique et spatial de lřhistoire, et cristallisent dans leur 

atmosphère contrastée le passage dřune sphère à une autre et dřune époque à une 

autre. Le premier bal, à lřacte II, se déroule en province chez Madame Larina, pour 

lřanniversaire de la jeune Tatiana, encore naïve et sentimentale. Le second, à lřacte 

III, est un bal aristocratique à Saint-Pétersbourg, chez le Prince Grémin, élégant 

époux de Tatiana devenue jeune femme de la haute société. Cřest ce changement 

fondamental, et donc le destin (le futur proche) de Vera, par analogie avec Tatiana, 

qui sřinscrit dans cette référence à Eugène Onéguine. Tatiana, dans lřopéra, et Vera, 

dans le roman, passent effectivement de la province à la capitale, suivant néanmoins 

un parcours vital très divergent : si pour Tatiana cela signifie une élévation sociale, 

pour Vera ce sera le renoncement à sa confortable vie bourgeoise au profit de celle 

plus rude dřartiste, de danseuse, en quête dřaccomplissement personnel. 

Ce signe prémonitoire ou annonciateur du bal est renforcé par lřéblouissement 

que produisent sur elle les divers accessoires de scénographie. Les premiers éléments 

sont les « lustres » étincelants, les « candélabres baroques », intégrant le champ 

lexico-sémantique de tout ce qui brille ou luit (« joyas », « deslumbrador », 

« resplandeciente », « luces », « velas », « relucientes »), autant de miroitements 

illusoires de la scène qui lřattirent comme un papillon vers la lumière, et suggèrent à 

la fois littéralement lřillumination, la révélation presque sacrée Ŕ renvoyant au 

dévoilement de la « vocation » Ŕ de son destin. Les seconds éléments sont les 

« colonnes blanches » du décor, caractéristiques de la grande ville de Saint-

Pétersbourg où se déroule le troisième acte. Ces colonnes préfigurent les « grands 

changements » que va connaître Vera juste après cet épisode de lřopéra, quand son 

père décide de quitter Bakou pour sřinstaller à Saint-Pétersbourg, précisément : 

Y allá, a donde íbamos, había magníficas escuelas de ballet, y me sentía, ahora, 

irresistiblemente atraída por la danza -danza presente en el gran vals de 

Eugene Oneguin que aun me sonaba en la memoria... Grandes cambios se 

habían operado en esa memorable noche que determinó mi vocación. (La CP, 

VII, 35, p. 638) 

En outre, on peut déjà remarquer lřécho, dans lřanodine mention des colonnes, 

de ce qui sera établi ailleurs dans le roman : les colonnes, élément marquant pour la 

petite, joueront le rôle de point de contact important entre les deux cultures russe et 
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cubaine, associant les capitales Saint-Pétersbourg et La Havane
1
 dans lřesprit de 

Vera lorsque Enrique lui fera la description de sa ville natale dès leur première 

rencontre : les deux villes seront immédiatement rapprochées par cet élément 

architectural.  

La féerie du décor, puisque les danseuses y sont perçues comme des « fées » 

par lřenfant émerveillée, renvoie également au monde ravissant des contes de fées 

quřelle affectionne, ou bien dřAlice au pays des merveilles, dont est extraite 

lřépigraphe qui ouvre le roman et dont la portée sřétend à lřensemble du récit. Nous 

la rappelons ici : 

ŕ ¿Quisiera usted decirme qué camino debo tomar para irme de aquí ?  

ŕ Eso depende, en mucho, del lugar a donde quiera ir ŕ respondió el Gato. 

ŕ No me preocupa mayormente el lugar… ŕ dijo Alicia. 

ŕ En tal caso, poco importa el camino ŕ declaró el Gato. 

ŕ …con tal de llegar a alguna parte ŕ añadió Alicia a modo de explicación. 

ŕ¡Oh ! ŕ dijo el Gato ŕ : puede usted estar segura de llegar, con tal de que 

camine durante un tiempo bastante largo. 

 LEWIS CARROLL (Alicia en el país de las maravillas)  

 (La CP, épigraphe initiale, p. 92) 

Annonçant de façon encore prémonitoire, comme le remarque aussi F. Parisot
2
, 

quřun personnage féminin, dřabord une petite fille, va découvrir et parcourir un pays 

merveilleux Ŕ Cuba, bien sûr, et toutes les étapes qui précèdent, mais aussi au sens 

métaphorique Ŕ, lřépigraphe contient les clés de lřitinéraire que suivra Vera tout au 

long du roman. Comme Alice Ŕ entraînée par un lapin semi-humain Ŕ, Vera est 

précipitée dans un monde où les lois familières de lřespace, du temps et du langage 

sont subitement transformées : cřest le cas au cours de ses pérégrinations à travers le 

monde, mais cřest aussi le cas, comme pour tout spectateur, au Théâtre
3
, devant la 

scène, et pour elle bientôt également sur la scène, comme danseuse. Au-delà donc de 

lřéclairage anticipé apporté par lřépigraphe sur le futur périple de lřhéroïne, sur le 

Ŗcheminŗ que Vera emprunte sans savoir où elle veut aller mais qui la mènera 

Ŗquelque partŗ, le premier Ŗpays merveilleuxŗ suggéré ici est bien celui du ballet. On 

peut en effet appréhender son parcours tourmenté comme voyage géographique, 
                                                      

1
 Il s‟agit bien sûr d‟un élément central de l‟essai de Carpentier sur La Havane, intitulé justement La 

ciudad de las columnas (1970). Nous y reviendrons en Deuxième Partie sur la description des 

villes : voir chap. II.4. Les villes sous le regard des artistes, p. 490. 

2
 Fabrice PARISOT, Les épigraphes dans l‟œuvre romanesque d‟Alejo Carpentier, Thèse de 

l‟Université de Provence, Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Aix-en-Provence, 

novembre 1994, dir. B. PELEGRÍN. Nous y renvoyons pour plus de détails sur l‟ensemble des 

épigraphes du roman. 

3
 À l‟instar de Carpentier qui aime distinguer les mots par une majuscule pour les dignifier et désigner 

la généralité, le concept, nous emploierons la majuscule pour le mot “théâtre” lorsque nous 

désignons l‟idée générique de l‟espace théâtral, le genre artistique englobant l‟art du spectacle 

vivant, et non le lieu scénique précis (l‟édifice), sauf lorsqu‟il s‟agit d‟un nom propre. 
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ponctué de multiples exodes vers des continents aux cultures, langues et mentalités 

diverses, ou bien comme lente et complexe progression, avec sa troupe de La 

Havane, vers la victorieuse Révolution cubaine. Commencement du roman 

(lřépigraphe initiale) comme métaphore du commencement dřune nouvelle vie Ŕ 

artistique Ŕ pour lřhéroïne : on comprend alors que le Ŗchocŗ (ou lřaveuglement, le 

Ŗflashŗ des projecteurs ?) provoqué par ce premier contact avec la danse constitue un 

moment fondateur dans la vie de Vera, dont les conséquences seront capitales, tant 

dans sa vie professionnelle, son métier de danseuse, que dans sa vie personnelle et 

son rapport aux événements. 

 

Cet épisode de la révélation est à rapprocher enfin, et cřétait notre objectif de 

départ, du récit des Souvenirs de Tamara Karsavina, qui décrit de façon presque 

identique son émerveillement devant le tout premier ballet quřelle voit. Dans son cas 

il sřagit de La Fille du pharaon
1
 au Théâtre Impérial Mariinski de Saint-Pétersbourg, 

dans lequel danse son père : 

La représentation dřadieu de mon père arriva ; on nous emmena au théâtre. Je 

nřy avais jamais été auparavant. Nous étions dans une loge. Les lumières et la 

chaleur me faisaient penser au paradis, et je ne pouvais détacher mon regard du 

grand lustre de cristal de la coupole. Mon excitation était telle que je sentais 

mon coeur palpiter. La magnificence qui mřentourait mřimpressionnait à tel 

point que je redoutais quřon me demandât mon opinion : quels mots auraient pu 

correspondre à mes impressions ?
2
 

On retrouve chez la petite Tamara les mêmes sentiments et les mêmes détails 

que chez son pendant fictionnel, Vera, commenté précédemment : ravissement 

devant les lustres, les lumières, la beauté du théâtre, « excitation » (Tamara) ou 

éblouissement («deslumbrador », pour Vera) qui touchent à lřextase (« paradis » pour 

Tamara ; « me llevaron hasta el límite del arrobamiento » pour Vera). Cřest donc le 

début dřun très fécond parallélisme entre les deux danseuses, qui sřinstaure dès leur 

premier contact avec le théâtre et détermine leur vocation, chez Vera, on lřa vu, 

comme chez Karsavina : 

Est-ce lřinfluence de ma mère qui ancra définitivement dans mon esprit lřidée 

de devenir danseuse ? Je ne saurais le dire, mais je sais que cette idée vivait en 

moi depuis longtemps déjà quand on me conduisit au théâtre pour la première 

                                                      

1
 La Fille du pharaon est un ballet exotique créé en 1862 par Marius PETIPA sur la musique de Cesare 

PUGNI. 

2
 KARSAVINA, Tamara Platonova, nouvelle édition augmentée des Souvenirs de Tamar Karsavina. 

Ballets russes, (Plon, 1931), sous le titre Ma vie. L‟Etoile des Ballets russes raconte, Bruxelles, 

Editions Complexe, coll. « Territoires de la danse », 2004, chap. III, p. 35. 
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fois
1
. 

Bien que le père de Karsavina, Platon KARSAVIN, fût lui-même danseur (et 

mime) au Théâtre Impérial, il était réticent à cette carrière pour sa fille, et le rôle de 

sa mère fut donc déterminant dans la découverte de la vocation, comme pour Vera.  

 

Une dernière remarque sřimpose à propos de ce premier spectacle de danse 

auquel assiste Vera. Il établit en effet un schéma précis qui se reproduira à dřautres 

moments importants de sa vie : celui dřun théâtre, univers intérieur et clos, rassurant, 

dans lequel se crée un monde enchanté, merveilleux (de Ŗcontes de féesŗ, avait-elle 

remarqué, rappelons-le, en voyant les costumes des interprètes), et qui devient lieu de 

refuge et dřapaisement devant la terreur que lui inspirent les conflits et guerres qui se 

livrent à lřextérieur. Le théâtre de Bakou en est bien la première illustration dans la 

reconstitution chronologique du récit : 

Ahora habría que recoger los ligeros abrigos Ŕ las noches eran frescas Ŕ y 

devolver los binóculos alquilados a la señora del vestiaire. Y después, la calle 

oscura, hostil, peligrosa, al cabo de la Gran Fiesta del Teatro. Repentinamente 

sonaron disparos, muy cerca, y una bomba, arrojada desde una terraza, estalló 

a veinte pasos detrás del coche. (La CP, VII, 35, p. 637) 

La guerre et la peur marquent à jamais lřâme de la petite fille, désormais 

violemment rétive à toute atmosphère agressive de ce type. Renvoyant peut-être à la 

conception baroque du ŖGrand Théâtre du Mondeŗ, ici retournée en ŖGrande Fête du 

Théâtreŗ
2
, Vera oppose monde intérieur et sécurisant de lřArt Ŕ le théâtre Ŕ à celui 

extérieur et angoissant du Réel et de lřHistoire Ŕ la rue Ŕ, espace du conflit sanglant 

qui oppose dřabord Arméniens et Ŗmahométansŗ à Bakou.  

Remontant le fil de toute son histoire par le souvenir, Vera soulignera à 

nouveau la rupture entre ces deux espaces Ŕ théâtre et rue, intérieur et extérieur Ŕ 

dans lřétape suivante de sa vie, en 1917, à Saint-Pétersbourg, en pleine Première 

Guerre mondiale et effervescence prérévolutionnaire. Elle subit le choc radical de la 

merveille du Théâtre avec lřextérieur : 

[...] Y, cuando se sale del teatro, se regresa a una realidad incierta, con fondo 

de lejanos disparos y repentinas griterías que pronto se apagan. (La CP, VII, 

37, p. 653) 

Lřaccent est mis une seconde fois sur le contraste criant entre la magie, la joie, 

                                                      

1
 Ibid., chap. III, p. 37. 

2
 Nous ne développons pas ici un procédé qui sera analysé plus systématiquement dans notre 

Deuxième Partie : Art et Réalité, à propos de la description chez Carpentier et de son utilisation de 

la métaphore théâtrale. 
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le ravissement et le sentiment de chaude sécurité quřelle ressent à lřintérieur du 

théâtre, et la peur, lřagressivité, le danger qui lřassaillent à la sortie. Nous 

reviendrons plus loin sur la spécificité et la fonction de lřespace du théâtre dans le 

roman, mais notons dès à présent que la narratrice vivra la même situation une 

troisième fois, à Valence, en 1937, où elle se réfugiera à nouveau dans un théâtre au 

moment des bombardements.  

En choisissant la danse, Vera a donc adopté depuis petite Ŕ et pour toujours Ŕ 

ce monde sécurisant du théâtre, qui devient ce quřelle appelle son « monde 

authentique » (La CP, p. 303), ses « Châteaux de la Belle au bois dormant » (p. 

235) : son univers professionnel dřartiste évidemment, mais aussi son abri 

psychologique contre les traumatismes profonds, que nous aborderons plus tard
1
. 

Cřest pourquoi nous qualifions la naissance de la vocation de Vera de véritable 

basculement du monde, de son monde ; non seulement du réel vers lřillusion 

réconfortante du théâtre, mais également de sa confortable existence bourgeoise vers 

un univers social radicalement différent : 

ŖYo tengo fe en las vocacionesŗ -decìa Vera. ŖCrecì en un ambiente parecido y 

sin embargo preferí el mundo del arte.ŗ (La CP, III, 19, p. 361) 

Destinée au milieu de commerçants Ŕ « semblable » à celui de la bourgeoisie 

cubaine dont est issu Enrique, auquel elle fait référence ici Ŕ, sans préoccupation 

matérielle, elle préfèrera lucidement la vie difficile, instable et précaire dřartiste, 

premier sacrifice de sa vie au service de la Danse. 

 

 Adoration des idoles de la danse 

Après le contact avec la danse intégrée dans un opéra, un spectacle entier de 

danse a une importance encore plus grande puisquřil se fait cette fois dans le temple 

de la danse, le mythique théâtre Mariinski, pour y admirer lřétoile du moment, 

Tamara Karsavina. Le détail insère non seulement Vera dans la prestigieuse tradition 

de lřécole de danse russe (où elle aspire à entrer un jour, à lřinstar de Karsavina 

justement), mais la met surtout en contact direct avec son modèle, son référent 

historique ici avoué par Carpentier dans une nouvelle manifestation intertextuelle des 

Souvenirs de Karsavina. La spécularité du récit est évidente, puisque Vera y 

reproduit en miroir lřexpérience de lřapparition marquante dřune étoile sur la scène. 

Comparons les citations des deux textes : 

                                                      

1
 Nous renvoyons infra à notre Deuxième Partie, chap. I.1.1. Le geste et le corps contre la parole et le 

langage, p. 332. 
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Mi madre me lleva al Teatro Imperial, donde ahora baila la asombrosa 

Karsavina que, de tanto entusiasmarme, me saca de mí misma, dejándome sin 

fuerzas para aplaudirla. (La CP, VII, 37, p. 653) 

 

Elle [ma mère] mřemmena plusieurs fois voir des ballets en matinée. Je suivais 

les représentations dans un véritable état de ravissement [...]. Un jour, nous 

vîmes Nikitina dans La Sylphide. Immatérielle et fragile, elle me paraissait aussi 

peu réelle que le clair de lune qui inondait la scène. [...] Nous étions à 

lřorchestre et il me fallait faire un effort pour voir la scène entière. Quelle ne fut 

pas lřhorreur de ma mère quand, subitement, elle me vit sauter sur mon siège et 

mřasseoir sur le dossier. Elle me fit redescendre en me tirant par les pieds […]. 

Plus tard, ma mère trouva dans cet incident un argument pour sřefforcer de 

convaincre mon père de mes dons artistiques. […] Bien des choses 

mřéchappaient certainement, mais jřétais profondément séduite par ce mélange 

de fantastique et de réalité quotidienne. La vie revêtit pour moi un charme 

nouveau. Plus rien nřétait banal, des mystères cachés mřentouraient et je vivais 

dans lřattente de choses merveilleuses
1
. 

Varvara Nikitina, qui créa la reprise par Petipa de La Sylphide en 1892, est 

remplacée devant Vera spectatrice par Karsavina elle-même sur la scène, dans une 

mise en abyme implicite des expériences et des souvenirs qui marque 

symboliquement la filiation de notre héroïne avec la généalogie des grandes 

danseuses du Mariinski. La similitude de leurs témoignages devant lřadoration de 

leur idole respective, Nikitina pour lřune, Karsavina pour lřautre, marque 

lřexpression dřune même sensibilité esthétique. On peut lřinterpréter aussi comme 

une sorte de passation du pouvoir, ou plutôt de la lumière, de la future gloire des 

étoiles. 

Un petit rituel commun est encore plus révélateur de cette admiration, presque 

sacrée, quřelles vouent à leurs aînées, ces étoiles divinisées au point dřen conserver 

des Ŗreliquesŗ. Pour Vera, la seconde idole est Anna Pavlova, quřelle a rencontrée, 

jeune encore, dans une loge dřun théâtre londonien, et dont elle a obtenu un chausson 

et un portrait dédicacés : 

Ŗ¿Quieres algo, muchacha?ŗ Ŕ ŖSì. Un retrato. Y si fuese posible...ŗ-

Ŗ¿Qué?...ŗ Ŕ ŖUna zapatilla suya. Usada. Rota. Es igual. Me servirá de 

talismánŗ. Tuve mi foto: Anna lucìa en ella su traje pastoril de Amarillis. Y una 

zapatilla descolorida, cuya suela firmó con mano rápida... (La CP, II, 12, p. 

253) 

Elle conservera ces objets toujours avec elle, tout au long de sa vie, soit dans 

ses valises, soit, pendant les périodes sédentaires, dans une petite vitrine de la 

maison, qui fait office dřautel (La CP, p. 574). La seconde idole de Karsavina, du 

temps de son apprentissage à lřécole impériale de Saint-Pétersbourg, était prima 

                                                      

1
 Tamara KARSAVINA, Ma vie, op. cit., chap. 4, pp. 40-41. 
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ballerina du Mariinski : Mathilde Kchessinskaya
1
. Elle en possédait évidemment 

aussi une relique originale : 

Pendant mes années dřEcole, jřavais eu une grande admiration pour Mathilde et 

jřavais gardé comme un trésor une de ses épingles à cheveux que jřavais 

ramassée. Maintenant la moindre de ses paroles était sacrée pour moi
2
. 

La fétichisation des objets appartenant à lřidole semble être dans les deux cas 

une déviation du sentiment religieux ou une nouvelle forme de son expression, 

compréhensible chez des orthodoxes, particulièrement iconolâtres, et encore plus 

chez des danseuses certainement sensibles à lřincarnation, à la matérialisation de leur 

foi dans un objet symbolique de leur art-religion ou de leur Ŗdivinitéŗ (un chausson, 

une représentation dans un rôle-titre…).  

On retrouve encore, dans les Mémoires de Karsavina, deux anecdotes sur ce 

goût des Ŗfansŗ pour les reliques de leur idole, plus proches de celle rapportée par 

Vera : tout dřabord une boîte de chocolats décorée et une photographie signée dřune 

comédienne, Mme Jouleva, que Karsavina avoue avoir conservées précieusement 

toute sa vie
3
, puis lřexemple de son ami Svetlov, célèbre critique de danse du 

Mariinski, russe lui aussi, et balletomane, qui nřéchappe pas non plus à ce type de 

culte : 

Svetlov possédait une collection très rare de portraits de danseuses et aussi 

quelques reliques, un soulier de la Taglioni, un petit bronze de la Taglioni dans 

La Sylphide, le peigne espagnol de Fanny Elssler
4
…  

Peut-être ces détails ont-ils intéressé Carpentier dans le but de marquer la 

religiosité de Vera, ou plutôt la transformation de son adhésion à la religion 

officielle, orthodoxe dans son cas, à une dévotion purement artistique, mais tout aussi 

intense et sacrée. Nous y reviendrons plus loin, dans une analyse centrée sur le 

                                                      

1
 Mathilde KSCHESSINSKA (ou Kschessinskaïa) (1872-1971), danseuse et pédagogue russe, est formée 

au Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg, y devient prima ballerina assoluta et y danse jusqu‟en 

1917. Disposant de protecteurs à la cour impériale, maîtresse du futur tsar Nicolas II avant qu‟il se 

marie (probablement source d‟inspiration pour le personnage de Madame Christine !, nous le 

verrons), elle a une grande influence sur l‟administration des théâtres impériaux. Elle s‟installe en 

France en 1920, épouse en 1921 le grand-duc André, et ouvre en 1929 une célèbre école de danse à 

Paris. Elle rédige, comme Karsavina, des Mémoires, publiés en 1960 à Paris. 

2
 Tamara KARSAVINA, Ma vie, op. cit., chap. 13, p. 128. 

3
 Ibid., chap. 7, p. 65. 

4
 Ibid., chap. 18, p. 160. Marie TAGLIONI (1804-1884), italo-suédoise, est une danseuse majeure du 

ballet romantique qui s‟est produite dans toute l‟Europe avant d‟entrer dans la légende avec ce 

fameux rôle de La Sylphide : elle est la première à utiliser la danse sur pointes pour suggérer 

l‟immatérialité de l‟évanescent personnage. (Voir « TAGLIONI, Marie » in LE MOAL [dir.], 

Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 407). Fanny ELSSLER (1810-1884), sa contemporaine 

autrichienne, est une autre danseuse de référence de l‟époque romantique, particulièrement 

appréciée, à l‟inverse de l‟idéal éthéré représenté par Taglioni, pour sa beauté charnelle et ses dons 

dramatiques. (Voir « ELSSLER, Fanny », Ibid., pp. 148-49). 
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concept de Religion de lřArt dans La CP (en Troisième Partie). Vera, adulte, avoue à 

plusieurs reprises son rejet de la religion, son athéisme presque, mais parle de son 

adoration enfantine des icônes dont elle se rappelle chaque détail (La CP, pp. 629-

630) et qui ornaient le chevet de son lit de fillette (p. 634). Or, Karsavina consacre 

aussi plusieurs pages de ses Mémoires à ce quřelle appelle un « tourment religieux » 

particulièrement puissant qui lřenvahissait lorsquřelle était enfant, au point de vouloir 

sřenfuir se réfugier dans un couvent. 

Dès que Douniacha dormait, je me glissais hors de mon lit et, mřagenouillant 

devant lřicône, je priais jusquřau moment où je tombais endormie de fatigue. 

Finalement, je pris une grande résolution, je décidai de me sauver de chez moi 

et de gagner un couvent où, par mes prières constantes, je ferais notre salut à 

tous
1
. 

Ainsi, la ferveur dont font preuve les danseuses encore enfants semble nourrir 

la nouvelle vocation à laquelle elle doivent se consacrer corps et âme, celle de la 

danse. La force qui les pousse à accomplir le nécessaire entraînement est peut-être le 

résultat dřune canalisation de cette foi originelle, permettant de résister à ce quřil faut 

bien appeler un véritable ascèse, avec son lot de privations, de sacrifices et de labeur, 

comme le soulignent aussi bien Tamara que Vera dans leurs récits. 

 

 Pouchkine et la danse 

Carpentier, sans jamais expliciter ou indiquer lřemprunt, nous paraît continuer 

à puiser dans les Mémoires de Karsavina pour modeler son héroïne. Un aspect de la 

personnalité des deux danseuses est notamment frappant : la passion pour la lecture, 

des Contes pour enfants dřune part, contes de fées bien sûr, ceux de la Comtesse de 

Ségur
2
 également, guère étonnant pour des petites filles, mais aussi, dès leur plus 

jeune âge, de poésie, plus particulière. Elles récitent toutes deux par cœur les vers de 

Pouchkine, et il nřest pas étonnant que Carpentier ait remarqué ce détail chez 

Karsavina et quřil lřait repris.  

Alexandre S. Pouchkine (1799-1837), figure majeure de la littérature russe, 

était amateur de danse, et fit mention dans ses œuvres de danseurs et de 

chorégraphes. Ses poèmes ont ensuite beaucoup servi de sujets de ballet, ceux 

produits par Diaghilev y compris, puis surtout à partir des années 1930. 

                                                      

1
 Ibid., chap. 5, p. 48. 

2
 Les Mémoires d‟un âne est cité dans l‟autobiographie de Karsavina (op. cit., p. 58) et par Vera (La 

CP, p. 646). Madame de SÉGUR (1799-1874), d‟origine russe (« née Rostopchine » précise la mère 

de Vera (La CP, p. 646), et ainsi réellement nommée en tête de ses livres), lue en langue française, 

fait partie de la culture française de rigueur dans toute « bonne famille » de Russie, aux enfants 

desquelles ses contes sont d‟ailleurs destinés. 
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Dans les Mémoires de Tamara, Pouchkine est lřauteur grâce auquel elle prend 

conscience de son goût instinctif pour le théâtre et qui déclenche donc sa vocation : 

cřest en sřappropriant ses vers quřelle découvre sa passion pour jouer la comédie
1
, 

puisquřelle se met spontanément en scène, dès six ans, récitant sans relâche devant 

son petit auditoire dřenfants (son frère, ses amies) quřelle oblige à lřécoute. Elle 

affectionne particulièrement le poème épique Rousslan et Ludmilla
2
, et son fascinant 

personnage légendaire Tchernomor, qui rejoint lřunivers merveilleux des contes. 

Dans La CP, Pouchkine est plusieurs fois cité (cinq occurrences), mais 

rappelons quřil a également son rôle dans lřéclosion de la vocation de Vera à travers 

lřopéra Eugène Onéguine, tiré de son « roman en vers » éponyme (1830), comme 

nous lřavons vu. En outre, les vers de Pouchkine habitent également lřenfance de la 

petite Vera qui, désespérée, les récite par cœur au moment de quitter Saint-

Pétersbourg :  

Recordé unos desesperados versos de Pushkin que había leído en clases: ŖUn 

peso enorme, intolerable, me ahoga / Y viene, viene, el terrible instante / En que 

muestra ciudad será incendiada / Quedando todo en cenizas.ŗ (La CP, VII, 36, 

p. 657) 

Ces vers, difficilement identifiables avec précision
3
 dans leur version 

espagnole, font écho à plusieurs passages de la poésie de Pouchkine, et semblent tirés 

dřun des poèmes de jeunesse de lřauteur. Ils puisent dans la thématique du 

patriotisme russe, autour de lřépisode particulier de la lutte héroïque des Russes 

contre les envahisseurs de la patrie, Napoléon en tête, que Pouchkine a vécu enfant. 

« La ville incendiée » représente vraisemblablement Moscou, incendiée par les 

Russes pendant lřinvasion de lřEmpereur français en 1812. Rapprochons-les par 

exemple de ce poème de 1814 (Pouchkine avait 14 ans à peine), Souvenirs de 

Tsarskoïé-Sélo, composé pour lřexamen de passage dans la section supérieure du 

lycée impérial, lu devant un jury et qui lui valut ses premiers honneurs : 

Où es-tu, belle Moscou aux cent coupoles, 

 Merveille de notre pays ? 

A la place où trônait la ville solennelle,  

 Seuls demeurent les débris. 

Moscou ! Ta morne face épouvante les Russes. 

                                                      

1
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. 3, p. 31. 

2
 L‟œuvre de 1817-1820, sur une légende médiévale de Kiev, a inspiré l‟opéra de M. I. GLINKA, créé à 

Saint-Pétersbourg en 1842. On trouve aussi dans les traductions françaises l‟orthographe Rousslane 

ou Lioudmila… 

3
 Rita DE MAESENEER elle-même, malgré ses travaux minutieux de thèse pour identifier les sources 

hypotextuelles de La CP, avoue ne pas en avoir trouvé la source dans El festín de Alejo Carpentier, 

una lectura culinario-intertextual, Genève, Droz, 2002, p. 329. Nous non plus, malgré notre lecture 

des œuvres complètes. 
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Disparus, les palais des nobles et des tsars ! 

La flamme a tout réduit, les couronnes des tours, 

 Et les retraites fortunées. 

 Dans les quartiers de la richesse, 

 Dans les jardins, dans les prairies, 

Où embaumait le myrte et tremblait le tilleul,  

Il y a des tisons, des cendres, la poussière. 

 Tout est mort, tout se tait
1
… 

Il est troublant également de mettre en regard ces vers et deux strophes de 

Eugène Onéguine (dont lřaction se situe dans les années 1820), au moment où 

Tatiana arrive à Moscou, où elle va « passer lřhiver », peu avant dřy rencontrer, son 

futur mari, le Prince Grémin :  

VII, 36: […]  

O Moscou, ce mot met tant de choses 

Dans le cœur russe, et que dřéchos  

En lui, répondent à ce mot !  

 

VII, 37 : Dans la chênaie, image noire, 

Voici le palais Piétrovski ; 

Naguère il a connu la gloire : 

Bonaparte, en vain, attendit 

Là même Ŕ et de succès comme ivre, 

Quřà deux genoux Moscou lui livre 

Les clefs de lřantique Kremlin… 

Oh ! non, ma Moscou point ne vint 

Vers lui, portant basse la tête : 

Non pas ! Elle offrit en cadeau 

À cet impatient héros 

Lřincendie en guise de fête ! 

Dřici, plongé dans ses pensers, [sic] 

Il vit le feu le menacer
2
. 

Le même sentiment qui habite lřadolescent poète Pouchkine ou sa jeune 

héroïne Tatiana, que nous avons ici un peu longuement documenté, se retrouve donc 

chez Vera qui, à lřépoque de la récitation ou remémoration du poème, a exactement 8 

ans. Pouchkine se trouve ainsi au centre de son univers dřenfant et toutes les 

allusions et citations qui renvoient à cet auteur convergent vers lřexpression de lřélan 

patriotique, la douleur devant la déchéance de la nation et lřhommage à la ville russe. 

Nřoublions pas de surcroît que Vera, au même moment, sřapprêtait à interpréter une 

chorégraphie de sa professeure Madame Christine Ŕ projet avorté par la Révolution 

de 1917 Ŕ sur le même thème héroïque et sur la musique de Tchaïkovsky, 

lřOuverture 1812
3
 (La CP, pp. 252 et 653-54), autre œuvre dřexaltation nationale

1
. 

                                                      

1
 In Pouchkine, Henri TROYAT, (Plon, 1953), rééd. Paris, Librairie académique Perrin, 1999, p. 98. 

2
 Alexandre POUCHKINE, Eugène Oniéguine, trad. Roger LEGRAS, Lausanne (Suisse), Ed. L‟âge 

d‟homme, coll. « Classiques slaves », 1994, chap. VII, strophes 6 et 7, p. 130. 

3
 L‟Ouverture solennelle 1812, op. 49, de Pietr Ilitch TCHAIKOVSKY (1880), est une œuvre pour 
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Voici un fragment du livret imaginé par Madame Christine qui justifie nos citations 

de Pouchkine ci-dessus : 

Una ampliación del decorado, en profundidad, mediante el alzamiento de 

cortinas de gasa, mostraría el panorama de Moscú, con visión de las cúpulas, 

torres y almenas, del Kremlin. El Espíritu del Fuego sería personificado por 

una danzarina estrella, seguida de una masa de bailarines (rusos) entregada a 

una suerte de embriaguez incendiaria. Las figuras obscuras (el enemigo) 

animarían una Danza del Miedo, en contrapunto con la Danza de las Llamas. 

En un obscurecimiento gradual del escenario, empezaría a caer la nieve; luego, 

la retirada, el vencimiento, los heridos, los caídos: Danza Macabra. (La CP, 

VII, 36, p. 654) 

Carpentier ne manquera pas de faire allusion, un peu plus loin, pour le symbole 

révolutionnaire, à lřinclusion de La Marseillaise et de lřhymne tsariste « Dieu garde 

[ou protège] le Tsar », qui caractérisent respectivement les belligérants dans cette 

Ouverture 1812 (La CP, pp. 269 et 654), ainsi quřaux coups de canon inclus dans la 

musique (pp. 368-69), figurant la bataille puis lřavancée des Russes jusquřaux 

frontières de lřEmpire français, imités dans la partition originale par des timbales et 

autres instruments de percussion. Si lřhymne tsariste avait pour fonction de 

supplanter symboliquement lřhymne révolutionnaire français dans la partition de 

Tchaïkovsky, lřHistoire, connotée ici par Carpentier, ajoute quřil fut par la suite 

abrogé par les bolcheviques pour lui substituer lřInternationale comme hymne 

national, nouvel hymne révolutionnaire donc, qui cette fois triomphe de la puissance 

des tsars. Encore une fois, la caractéristique intégration des arts, ici poésie- musique- 

danse, est à nouveau mobilisée par Carpentier pour la construction subtile du sens.  

Au milieu dřautres auteurs russes cités
2
, Pouchkine représente donc pour notre 

héroïne un élément fondamental de lřidentité russe, quřelle convoque ici dans un élan 

de patriotisme au moment de lřexil, causé par une nouvelle guerre. Pilier du 

romantisme russe, Pouchkine symbolise également lřapogée de lřépoque tsariste dont 

il chanta la gloire maintes fois. Vera, angoissée et contrainte à fuir sa patrie, 

pressentant la chute du Tsar, se projette dans ces vers en les actualisant dans la réalité 

terrifiante qui lřentoure : la capitale en danger nřest plus Moscou mais Saint-

Pétersbourg, et ce ne sont plus les troupes napoléoniennes qui menacent mais les 

révolutionnaires de 1917. Or, la fin de lřère tsariste, qui verrait la disparition des plus 
                                                                                                                                                      

orchestre commandée pour célébrer la victoire des Russes sur Napoléon et sa Grande Armée. 

1
 Il était de tradition au Mariinski d‟ouvrir chaque saison avec un opéra patriotique, La Vie pour le 

Tsar, comme le raconte encore Karsavina dans Ma vie…, op. cit., chap. 12, p. 114. 

2
 Je renvoie à la thèse de Rita DE MAESENEER, « La consagración de la primavera » : una in-citación, 

Université de Gant (Belgique), dir. P. COLLARD, 1992, qui consacre un chapitre à la littérature russe 

(pp. 450-465) dans son analyse assez exhaustive de l‟intertextualité dans le roman, ainsi qu‟à 

l‟ouvrage qu‟elle en a partiellement tiré, El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., pp. 325-335 

(« Vera, la rusa »). 
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éminents et fervents protecteurs du ballet, de lřécole de danse et du Théâtre impérial 

de Saint-Pétersbourg (le tsar Nicolas II, la tsarine et les grands-ducs), équivaut pour 

elle, la Russe blanche, à lřeffondrement du monde et même à la disparition de « sa 

raison de vivre » (La CP, p. 657). 

Dans les deux cas, pour Vera comme pour Tamara, dans le sillon de la critique 

de Pouchkine qui le qualifie souvent de « poète de lřâme russe », le grand poète 

national renvoie à la dignité du folklore russe ou du moins aux traditions de la 

Russie, quřil puise dans sa terre, ce qui ne semble pas sans incidence dans la 

signification de lřart local ou national cubain dans La CP.  

Pour conclure sur Pouchkine, remarquons enfin que Carpentier ne laisse pas 

passer une autre anecdote réelle qui sřinsère assez bien dans son propos, celle des 

lointaines racines africaines du poète
1
. Vera sřen souvient, bien des années plus tard, 

pour rétorquer à Teresa et à Gaspar que le racisme est intolérable et appuyer sa 

volonté dřengager des danseurs mulâtres dans son studio de Cuba : 

ŖPor lo demás, Pushkin era mulato... Todos, allá, en mi país, conocen la historia 

del negro Ibrahim, ahijado de Pedro el Grande...ŗ (La CP, V, 25, p. 460) 

Le poète russe était effectivement mulâtre, ou plutôt arrière petit-fils dřun 

Africain, Abraham (ou Ibrahim, selon Vera) Petrovitch HANIBAL
2
 (1696-1781), 

recueilli, adopté et éduqué par le tsar Pierre le Grand et qui devint rapidement 

important à la cour : il fut général des armées de lřempire, ingénieur, mathématicien, 

et même précepteur du tsarévitch. Pouchkine, admiratif de cet ancêtre, qui 

lřinscrivait paradoxalement dans la lignée Ŗdirecteŗ de Pierre le Grand, considéra 

toujours lřAfrique comme sa seconde patrie. 

Bien avant que Pouchkine ne soit associé consciemment par Vera à son 

bisaïeul noir, nous voyons donc dans son admiration dřenfance pour ce poète le signe 

dřune affinité naturelle pour le métissage entre les cultures russe et africaine, qui 

préfigure celui que lřhéroïne elle-même engendrera à Cuba, à travers la danse, dans 

sa nouvelle chorégraphie du Sacre du printemps pour les danseurs de La Havane. 

Cřest le signe également de son propre futur changement de patrie, résultat de son 

dernier exode, qui fait de Cuba sa patrie dřadoption au point affirmer fièrement : 

                                                      

1
 C‟est une des anecdotes préférées de Carpentier, répétée dans plusieurs chroniques, par exemple 

« Sabiduría africana » (Caracas, El Nacional, 18/09/1951), Letra y Solfa, 7. Literatura / Libros, La 

Havane, Letras cubanas, 1997, pp. 27-28, ou bien « El crítico Pushkin » (Caracas, El Nacional, 

18/08/1957), Letra y Solfa, 6. Literatura / Autores, op. cit., pp. 275-76. 

2
 Contre ses contemporains qui voulurent s‟en moquer, Pouchkine composa un poème enflammé, Ma 

généalogie (1830), où il revendiquait ses origines, et laissa également un roman inachevé, Le nègre 

de Pierre le Grand. 
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« Me he vuelto una bárbara antillana » (La CP, p. 528). 

Pouchkine nřest que le premier des nombreux poètes que cite Vera tout au long 

du roman
1
, au point que sřy instaure une relation singulière entre danse et poésie, 

deux formes dřart qui, dans le sillon des conceptions de Valéry et Mallarmé, se 

rapprochent en de nombreux points. Nous reviendrons sur ce rapprochement entre 

danse et poésie, une des approches esthétiques interdisciplinaires fondamentales de 

La CP.  

 

 Vénération des professeurs 

Lřéclosion de la vocation de Vera, sa Ŗnouvelle vieŗ ou plutôt sa « véritable 

existence » (La CP, p. 649), vont constituer la première étape de la construction de 

son « essence » au sens sartrien du terme
2
. Elle commence à Saint-Pétersbourg, alors 

capitale de la Russie, où « foisonnent les écoles de danse », « pépinière de 

ballerines » selon sa cousine Capitolina (La CP, p. 647). Cette ville, berceau et 

fleuron de la danse russe, est pour Vera le lieu sacré abritant la célèbre École 

Impériale du Théâtre Mariinski où elle rêve de rentrer un jour, après une préparation 

initiale, exactement comme le raconte Karsavina pour elle-même. Sa passion pour la 

danse devient vite une obsession (« y pienso en la danza, ahora, en todo 

momento… », La CP, p. 648), à laquelle cèdent volontiers ses parents pour 

développer son corps chétif, auquel « lřexercice fera du bien » (p. 647), autre détail 

emprunté à lřautobiographie de Karsavina qui rapporte à plusieurs reprises sa fragile 

santé de jeune fille. 

Les premiers cours de danse classique sont donc lřétape suivante dans le 

déroulement de la carrière de Vera. Cette formation préparatoire débute en 1917 dans 

lřécole de Madame Christine, célèbre professeure de la ville, dont Vera devient la 

disciple fervente et assidue. Lřapprentissage tournera, hélas, court en raison de la 

Révolution russe, qui oblige Vera à fuir, mais il reprendra par la suite à Paris où les 

deux Russes se sont exilées. Le rêve de lřécole de ballet impérial sřévanouit 

cependant pour la jeune apprentie.  

Derrière ce personnage de Madame Christine se cachent à nouveau des détails 

des Mémoires de Karsavina. Si toutes les professeures de danse russes sont 

                                                      

1
 Voir à ce sujet la longue liste des poètes (Martí, Rilke, Vallejo, Novalis, Rimbaud, Valéry, Saint-

Jean de la Croix, Eluard, Baudelaire, Mallarmé, etc.…) cités par l‟héroïne, reconstituée et 

commentée par Rita DE MAESENEER dans El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., pp. 269-290. 

2
 Vera suit une sorte de parcours “sartrien”, malgré son apparence apolitique, nous y reviendrons : ce 

ne sont pas ses paroles, mais ses actions, ses actes, qui l‟amèneront de l‟existence, plus subie que 

choisie, à un choix radical.  
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forcément des « Madame
1
 » (Vera acquiert elle aussi ce titre en devenant pédagogue 

à La Havane), il est troublant de constater que la toute première professeure de 

Tamara était « une amie de la famille, Madame Joukova, qui avait été danseuse dans 

sa jeunesse », et quřon appelait ŖTante Veraŗ ! La coïncidence avec le nom de notre 

héroïne nřest peut-être pas fortuite, dřautant que, par ailleurs, on apprend par Carmen 

Vásquez
2
 quřune tante maternelle dřAlejo Carpentier, passionnée de danse, sřappelait 

elle aussi tante Vera ! Lřébauche de Madame Joukova est en tous cas très proche de 

ce quřon peut lire sur Madame Christine : 

Tante Vera portait des pantoufles et battait la mesure avec une baguette. 

Pendant deux mois elle me fit faire uniquement des exercices à la barre, et ce 

nřest que lorsque mes pieds eurent acquis la bonne position quřelle commença à 

mřapprendre quelques exercices
3
. 

Tamara aura dřautres professeurs importants dans sa carrière, tels que son 

propre père Platon Karsavin, M. Pavel Guerdt, M. Johansson, Signora Beretta ou 

encore Madame Sokolova, à lřintérieur et à lřextérieur de lřEcole impériale du 

Mariinski, dans lesquels Carpentier a certainement puisé dřautres détails pour 

construire le personnage de Madame Christine : portrait physique, réflexions 

piquantes pendant le cours de danse, exigence extrême, mais surtout attachement 

profond de lřélève aux maîtres et reconnaissance infinie envers eux... Nous 

reviendrons plus loin sur ces éléments, car lřimportance de ce personnage dans la vie 

de Vera, et donc dans lřéconomie du roman, mérite un chapitre à part
4
, dans lequel 

nous examinerons son apport et son influence dans lřesthétique mais aussi dans 

lřéducation générale de Vera, dans la construction de ses valeurs et de sa 

personnalité.  

 

 Un premier rôle : La Belle au bois dormant 

Vera sřexile à Londres en 1917, fuyant la Russie, dans un périple inspiré sans 

doute encore de celui de Karsavina, partie sřinstaller à Londres également, en 1918 

pour sa part, quoiquřà un âge tout à fait différent. Vera, à peine âgée de huit ans, fait 

le voyage avec ses parents, tandis que Karsavina, ayant pourtant déjà traversé et 

bravé la Révolution de 1905, sřenfuit avec son mari (un diplomate britannique) et 

                                                      

1
 « Ahora me llamarán Madame, ya que, ignoro por qué razón, hay que llamar Madame a toda maestra 

de danza, rusa, aunque haya nacido en Rostov, Irkutsk o Bakú » (La CP, III, 19, p. 361). 

2
 Carmen VÁSQUEZ, « Enrique y Vera en La consagración de la primavera », art. cit., p. 91. 

3
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. 4, p. 39. 

4
 Sur ce personnage, voir le chap. II.3.2. de la présente partie, Madame Christine, parangon de la 

professeure, p. 274. 
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son jeune garçon, à plus de trente ans.  

Dans le parcours de la danseuse que nous tentons de reconstituer, le moment 

crucial est indubitablement celui où commence véritablement la carrière 

dřinterprète : le tout premier rôle sur scène. Il aura lieu pour Vera au Théâtre 

Alhambra de Londres, avec une apparition dans La Belle au bois dormant. La reprise 

par les Ballets Russes, dans une version aménagée, de ce ballet de Marius Petipa 

(originellement créé en 1890 au Mariinski de Saint-Pétersbourg), sur la musique de 

Tchaïkovski, est, à deux erreurs près, assez fidèlement rapportée par Carpentier
1
 dans 

le roman : première un 2 novembre, direction par le maître de ballet Nicolas 

Sergueïev, ajout de variations de Casse-Noisette (autre ballet de Tchaïkovski et 

Petipa), ainsi que de quelques variations chorégraphiées par Nijinska
2
 (et non 

Nijinsky), décors de Léon Bakst et musique ré-instrumentée par Stravinsky, rôle de 

la fée Carabosse dansé par la grande Carlotta Brianza, « qui avait créé le rôle trente 

et un ans plus tôt », comme le rapporte aussi à tort Carpentier
3
 (La CP, p. 663), et 

rôle de la princesse Aurore partagé entre quatre étoiles que Carpentier ne nomme 

pas. Cela correspond très exactement à la création du ballet sous le titre The Sleeping 

Princess exactement ce 2 novembre 1921 au théâtre Alhambra de Londres, date qui 

sřinsère de façon très cohérente dans lřépisode londonien de la carrière de Vera. 

Notons à ce sujet que, tout comme pour les dates des événements historiques ou 

politiques précis convoqués dans le roman, Carpentier mentionne souvent le jour et 

le mois de sa référence (ici le « 2 novembre », cf. La CP, p. 664), sans doute comme 

preuve minutieuse de sa référence, mais jamais lřannée, comme pour donner une 

dimension plus intemporelle à des faits historiques pourtant précisément datés, 

                                                      

1
 Voir La CP, VII, 37, pp. 662-663. Carpentier nous semble tirer sans nul doute ces informations du 

témoignage de Serge LIFAR, Serge de Diaghilev. Sa vie, son œuvre, sa légende, op. cit. (pp. 278-

283), qui fournit tous les détails de cette reprise. Il le reproduit presque intégralement dans le roman, 

avec les petits écarts que l‟on va voir. On sait que Carpentier connaissait bien cet ouvrage, 

probablement dans sa version espagnole (Serge LIFAR, La danza, Buenos Aires, Ed. Siglo XXI, 

1952), puisqu‟il en fit une chronique en 1955, “Un libro de Serge Lifar”, in Ese músico…, tome III, 

op. cit., pp. 34-36. 

2
 Ici Carpentier se trompe puisqu‟il indique NIJINSKY (Vaslav) et non sa sœur, NIJINSKA (Bronislava), 

également danseuse et chorégraphe, auteure des célèbres Noces sur la musique de Stravinsky. C‟est 

bien Nijinska qui crée de nouvelles variations pour cette version de la Belle au bois dormant (voir 

Annexe II.3.2 sur les œuvres chorégraphiques dans La CP), faisant ainsi ses premiers pas de 

chorégraphe au sein des Ballets Russes. 

3
 Carpentier confond encore, car le rôle de la Fée Carabosse fut créé originellement par le danseur E. 

CECCHETTI (voir le Dictionnaire de la danse de Philippe LE MOAL [dir.], op. cit. et Serge LIFAR, 

Serge de Diaghilev…, op. cit. p. 279). Carlotta BRIANZA est une danseuse italienne qui débute en 

Russie au Bolchoï et au Mariinski en 1889 : c‟est le rôle d‟Aurore et non de Carabosse qu‟elle créa 

pour Petipa en 1890. Par contre, trente et un ans plus tard, effectivement, elle incarne bien le rôle de 

la Fée Carabosse pour les Ballets Russes de Diaghilev. 
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soulignant lřuniversalité du récit et le caractère cyclique de lřHistoire
1
 (nous y 

reviendrons en Deuxième Partie).  

On sait peu de choses sur cette première interprétation de la jeune Vera, qui 

nřapparaît que comme figure secondaire, par deux fois dans la représentation : une 

première fois au sein dřun groupe de danseurs mais avec une petite variation de 

soliste, et une seconde fois vraiment seule, exposée Ŗau milieuŗ de la scène sous le 

feu des projecteurs, comme une petite étoile naissante : 

Descontracté mis hombros, y fue mi primera salida al ruedo [...] en compañía 

de bailarinas y bailarines de movimientos sincronizados. Cuando me tocó 

desprenderme del grupo y Ŗbailar al medioŗ, ejecuté mis pasos 

automáticamente [...] Y, ya más valiente, empecé a prepararme para mi 

segunda salida - de solista verdadera esta vez - en la escena de las bodas. No 

era muy difícil, en verdad. Pero, en fin: estaría muy separada de las demás, al 

centro, con las luces encima, teniendo, además, que hacer algunos gestos de 

deferencia y reverencia a la bella Aurora y al Príncipe Deseado. (La CP, VII, 

37, pp. 664-665) 

Outre une nouvelle utilisation du livre de Lifar pour les détails historiques de 

cette représentation, un nouveau clin dřœil nous semble évident à travers ce rôle aux 

Mémoires de Karsavina, dont lřimportance nřest plus à démontrer dans La CP, 

lorsquřelle raconte ses débuts au Mariinski : 

Peu mřimportait dřavoir un rôle insignifiant pourvu que je fisse partie du monde 

féerique du théâtre. Mes émotions de figurante me suffisaient. Bientôt 

cependant, le champ de mon activité sřagrandit. Je devins lřun des six pages de 

la Ŗfée des Lilasŗ dans la Belle au bois dormant [...]
2
. 

Nous pouvons supposer alors que Vera pourrait bien faire partie aussi, 

implicitement, soit de la suite de la Fée des Lilas, soit du groupe de pages et 

demoiselles dřhonneur dansant dans le Prologue
3
 puis du groupe des amies dřAurore 

dans lřActe I, soit encore des enfants qui font effectivement les petits pages dans les 

divers actes, puisque Vera, novice de la scène, nřa alors que douze ans. Dans lřActe 

III, chacun vient saluer le Prince et la Princesse pour leur mariage, tout comme 

lřindique lřhéroïne. Il nřest pas exclu que Vera danse aussi à la fin lřun des 

personnages de contes de fées Ŕ soliste Ŕ (tous sortis des contes de Perrault, parmi 

lesquels elle cite le Chat Botté, La CP, p. 666), dont les variations composent la 

                                                      

1
 Dans Los pasos perdidos également, les événements historiques ne sont pas précisément datés, mais 

simplement allusivement évoqués. Par ailleurs, les dates du journal du narrateur s‟effacent dans le 

temps indéfini de la forêt vierge pour réapparaître à son retour dans la ville du début du récit. 

2
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. 6, p. 54. 

3
 Selon les notes et le découpage précis de Marius PETIPA à la création, pour Tchaïkovski, , in La Belle 

au bois dormant, version de Rudolf NOUREEV d‟après Petipa, programme de l‟Opéra National de 

Paris (spectacles de janvier-mars 1997 à Paris-Bastille), 1997, pp. 27-33. 
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longue noce avant le Grand Pas de deux final des mariés. Car la citation implicite de 

Karsavina renvoyait aussi vers ce que représente le monde du Théâtre pour Vera : 

« lřunivers magique » (La CP, p. 663) et « féerique » (dit Karsavina ci-dessus) que 

nous avons déjà souligné. 

Avant de conclure sur lřapport de la biographie de Karsavina, faisons juste un 

petit détour par une autre grande personnalité du ballet qui se cache peut-être aussi 

derrière cette Belle au bois dormant de naissance à la scène de notre héroïne 

danseuse, « Epifanía de mí misma » comme avoue Vera en voyant pour la première 

fois son nom sur les affiches (La CP, p. 663) : la Cubaine Alicia Alonso
1
. Nous 

verrons quřelle est aussi un de ces personnages référentiels figurants ayant inspiré 

des pans de la fictive Vera, à commencer par, comme le fait remarquer A. Piñeiro
2
, 

ce début de carrière sur la scène à lřâge de onze ans avec un rôle dans… La Belle au 

bois dormant !, dans la scène de la grande valse (dite aussi Valse des Fleurs). Une 

photographie touchante dřAlonso, au Musée de la Danse de La Havane, a 

immortalisé lřévénement. Carpentier pense donc peut-être aussi à ce rôle pour la 

petite Vera, où enfants et adolescents tourbillonnent avec des guirlandes de fleurs à 

lřActe I juste avant lřentrée dřAurore, qui exécute ensuite son fameux Adage à la 

Rose.  

 

 De l‟hypotexte karsavinien à l‟hypertexte carpentiérien 

Nous nous sommes limités jusquřà présent à rassembler tous les éléments des 

Mémoires de Karsavina que nous avons retrouvés surtout dans lřenfance et la 

formation de Vera, étapes du personnage qui en semblent le plus inspirées. Les 

détails empruntés sont évidemment transformés et adaptés à la fiction, puisquřil est 

impossible de comparer strictement la carrière dřune réelle Karsavina archi-célèbre, 

sortant de lřEcole du Théâtre Impérial puis de sa troupe, à celle dřune fictive Vera 

exilée et qui nřa donc pas eu cette chance, à sa grande frustration. Pourtant, la 

carrière que mènera plus tard Vera au sein des Ballets russes, que détaillerons plus 

bas dans le chap. I.1.1.3, pour improbable quřelle paraisse, tient assez la comparaison 

avec celle de Karsavina ou de toute autre étoile de la compagnie.  

Ainsi, devant ces premiers éléments qui raccrochent le personnage de Vera à la 

figure de Karsavina, il nous semble que ce que nous avions qualifié provisoirement 

                                                      

1
 Née en 1921, Alicia ALONSO est toujours actuellement à la tête du Ballet Nacional de Cuba. Nous 

renvoyons, pour tout résumé biographique, à l‟Annexe II.3.1 sur les noms de la Danse dans La CP. 

2
 Voir Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La intertextualidad danzaria..., op. cit., chap. I. 
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de jeu intertextuel avec les Mémoires de la grande danseuse ressortit finalement 

beaucoup plus, comme nous lřavions annoncé au début de ce chapitre, à une pratique 

hypertextuelle qui, au-delà de lřemprunt ponctuel, fait, selon Genette, dériver plus 

systématiquement un texte dřun précédent, à beaucoup plus grande échelle, et de 

façon plus structurelle, donc. Plus précisément, un texte basculerait dans 

lřhypertextualité lorsquřil nřy aurait pas insertion dřun hypotexte dans un autre (cřest 

le cas de la citation ou de la simple allusion qui relèvent de la coprésence de deux 

textes), mais dřune dérivation dřun texte vers un autre, par une relation qui peut être 

soit dřimitation, soit de transformation
1
.  

En ce qui concerne La CP, comme nous le disions en introduction à ce 

chapitre
2
 il nřy a pas de preuve paratextuelle ou générique de cette hypertextualité : 

le roman de Carpentier ne se déclare pas comme des Mémoires et ne sřintitule pas 

Souvenirs de Vera, par exemple. Pourtant, toute une partie du roman est en réalité 

présentée comme des Mémoires, du moins une suite de souvenirs de lřhéroïne 

danseuse quřelle couche sur le papier, nous lřavons vu, bien différenciée du reste du 

récit par les italiques, et imitant en quelque sorte le style (celui dřune autobiographie) 

et les idées des Mémoires de Karsavina, ce qui relèverait du pastiche, quoique le 

« régime ludique » auquel Genette le rattache ne soit pas vraiment observable chez 

Carpentier. Lřhypertexte carpentiérien serait plutôt laudatif, admiratif, résultat dřune 

« relation Ŗeuphoriqueŗ »
3
 plutôt que ludique. Encore que le jeu ne soit pas à exclure 

puisque lřauteur sřamuse consciemment à déléguer à son héroïne une imitation 

inconsciente des Mémoires de sa compatriote admirée Karsavina, plus hommage 

personnel alors que pastiche dont il manque la distance critique.  

Nous ne chercherons pas à tout prix à désigner la catégorie de lřhypertexte dont 

nous parlons, si tant est que La CP en est bien partiellement un, se rattache, ni à 

définir la nature de cette pratique hypertextuelle. Toute classification, celle de 

Genette y compris, est en effet souvent trop rigide pour accueillir une œuvre qui 

mobilise des procédés divers et hybrides. Précisons en effet que, premièrement, la 

pratique hypertextuelle dans La CP reste circonscrite à la construction du personnage 

                                                      

1
 Classifiant les pratiques hypertextuelles selon deux axes, nature de la relation d‟une part 

(transformation ou imitation), régime d‟autre part, ludique, satirique ou sérieux, Genette obtient six 

catégories d‟hypertexte : la parodie, le travestissement, la transposition pour les relations de 

transformation, le pastiche, la charge et la forgerie pour les relations d‟imitation (Voir le tableau 

récapitulatif de ces pratiques dans Palimpsestes, op. cit., p. 45). 

2
 Voir sous-chap. Karsavina intertextuelle, p. 69. 

3
 C‟est une des pistes ouvertes par C. MONTALBETTI comme alternative aux trois régimes satirique, 

ludique ou sérieux de G. Genette. Voir l‟entrée « Hypertextualité » de son Vade-Mecum dans 

L‟intertextualité, op. cit., p. 236. 
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de Vera et ne concerne évidemment pas lřensemble du roman. Deuxièmement, le 

personnage de Vera ne se confond pas non plus avec celui de Karsavina, puisquřon 

ne peut superposer leurs vies : tout un pan de la vie de Tamara échappe 

complètement au personnage de Vera, et inversement de nombreuses expériences de 

Vera sřéloignent complètement de la biographie de Karsavina. La différence de leurs 

années puis de leur contexte dřaction y oblige. Il sřagit donc autant dřune 

transformation que dřune imitation du personnage de Tamara, avec de nombreux 

points de contact entre les deux, qui constitueraient une sorte Ŗdřintersectionŗ entre 

leurs destinées. Lřimportant serait peut-être alors dans lřextérieur de cette 

intersection, dans tout ce qui diverge, pour mieux marquer le contraste entre le rêve 

(le modèle de lřidole), la prédestination même, suggérée par ces signes communs, et 

la réalité du personnage de Vera qui aurait pu (qui avait tout pour) devenir une 

Karsavina  

Cette intersection serait peut-être aussi le Ŗnoyau durŗ du personnage de la 

danseuse russe, que Carpentier a filtré dans la masse dřinformations à sa disposition 

pour échafauder son personnage. Car Karsavina nous semble bien être lřarmature du 

personnage de Vera, sur laquelle Carpentier a modelé la matière qui lui était 

nécessaire pour son expérience romanesque, matière quřil va également, nous y 

reviendrons, compléter et puiser chez dřautres modèles de danseuses historiques. 

Cela donne à son personnage une authenticité bien sûr, car lřappui dřune silhouette 

référentielle est un raccourci littéraire permettant dřesquisser rapidement un 

personnage en lui donnant lřépaisseur dřun vécu réel sans en redéployer oiseusement 

tous les détails. Mais cela permet aussi à lřhéroïne dřévoluer dans le XX
e
 siècle de 

Carpentier comme alors investie des caractéristiques de la danseuse, dřun archétype 

de danseuse, et dřobserver ou dřimaginer ses actes, ses convictions, ses réactions face 

aux événements particuliers : le personnage générique, alors, prend la densité de la 

situation particulière.  

 

Pour conclure sur une dernière preuve du lien structurel qui unit La CP aux 

Mémoires de Karsavina, nous commenterons encore un élément qui englobe et 

transcende peut-être tous les autres effets de ressemblance : le jeu malicieux de 

Carpentier autour du patronyme de Vera. Comment ne pas voir un clin dřœil de 

lřauteur à Karsavina dans ce nom de famille énigmatique, volontairement tronqué et 

dont nous ne savons de façon certaine que le début, ŖKalŗ, paronymique de ŖKarŗ. 

La suite, le lendemain de leur rencontre, perdue par Enrique au milieu du bruit, est 

communiquée elliptiquement, avec humour, par lřhéroïne : 
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ŖSoy Vera Kal…ŗ El otro cubriñ con su voz las "ches", las "kas" y la "i" griega, 

que seguían: ŖBasta con que seas la camarada Vera. Tu apellido deber ser de 

esos, cirílicos, que sólo saben pronunciar los archimandritasŗ (La CP, II, 11, p. 

230) 

Ces indications nous permettent de reconstituer approximativement, comme 

propose J. Rodríguez Puértolas, le nom minimal de KALCHKY
1
 ou un nom sans doute 

plus complexe comprenant plusieurs Ŗchŗ et plusieurs Ŗkŗ (pourquoi pas 

KALECHKACHKY, ou KALKCHESSINSKY ?). Nous pouvons en tous cas entendre, pour 

notre part, dans ce nom escamoté, les composants (des k, des ch, un y) de noms 

célèbres de danseuses russes telles que KSCHESSINSKA (ou KCHESSINSKAYA, 

Mathilde), admirée par Karsavina, ou encore KYAKCHTO
2
 (Lydia), toutes deux 

collaboratrices de Diaghilev. 

Quoiquřil en soit, aucun nom de danseuse célèbre ne correspond à ce début de 

ŖKal.ŗ, et ce nom énigmatique résumé dans un K. initial, « Vera K. », à la manière du 

célèbre personnage kafkaïen, atteste que Carpentier veut rester dans lřallusion et dans 

la symbolique étymologie : il veut créer un type, sinon un archétype, de la danseuse, 

démultipliable ou déclinable en autant de ballerines historiques que de rôles, comme 

le prouveront les nombreuses Vera attestées cachées derrière la Vera textuelle.  

 

II.1.1.3. Vera interprète : constellation d‟étoiles pour une star 

de roman 

En effet, le jeu sur le nom de Vera ne sřarrête pas, selon nous, à son patronyme, 

mais concerne aussi, et surtout, son prénom. Cřest sans déformation ni élision cette 

fois que Carpentier lřemprunte à de multiples danseuses réelles, prénommées Vera, 

et dont les rôles-titres historiques passent, comme par transfert de masque, au 

personnage de la fiction. Lancée dans la reconstitution de la carrière dřinterprète de 

Vera, nous avons progressé pas à pas dans un jeu de pistes jalonné de trouvailles 

toujours concluantes, qui nous a dévoilé les Ŗdessousŗ de la fabrique du personnage. 

 

 Le Mariage d‟Aurore, à “l‟aurore” d‟une carrière 

Tout comme son premier modèle Karsavina, Vera, après des débuts concluants, 

                                                      

1
 Nous renvoyons à son introduction dans notre édition de référence de La consagración de la 

primavera, Clásicos Castalia, p. 60. 

2
 Lydia KYAKCHTO (ou KYASHT), (1885-1959), danseuse et pédagogue russe, est formée au Théâtre 

Impérial de Saint-Pétersbourg, quitte la Russie en 1908 pour Londres où elle rejoint les Ballets 

Russes de Diaghilev (1912 et 1919). Elle dirige plusieurs compagnies et enseigne dans sa propre 

école. Nous y retrouvons encore le schéma global de la carrière de Vera. 
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monte peu à peu en hiérarchie. Cřest à la reprise de la production londonienne de La 

Belle au bois dormant en France, lřannée suivante, par la troupe de Diaghilev, dans 

une version abrégée intitulée Le Mariage dřAurore, que se précise le rôle que Vera y 

tient. Dans la réalité, ce ballet fut historiquement repris par les Ballets Russes, le 18 

mai 1922 à lřOpéra de Paris, à la suite dřune faillite financière mentionnée également 

par lřhéroïne (les décors furent effectivement saisis puis vendus aux enchères à 

Londres). Pour des raisons dřéconomie, le ballet est refondu en une version courte, 

réduite au dernier acte (le mariage) auquel on adjoint Ŗlřadage à la roseŗ du premier 

acte, sous le nom du Mariage de la Belle au bois dormant, qui deviendra dans les 

reprises suivantes le Mariage dřAurore
1
. 

[...] supe que Diaghilev, repuesto de su descalabro económico, iba a 

representar La bella durmiente en París, en una versión abreviada, bajo el 

título de Las bodas de Aurora. (Como las decoraciones de León Bakst estaban 

embargadas en Londres, se utilizarían las que Alexandre Benois había pintado 

antaño para El pabellón de Armida de Tscherepnine). Corriendo fui a ver a 

Sergueief que, con halagadora alegría, me invitó a reincorporarme en la 

compañía. (La CP, VII, 37, p. 673) 

Tous ces détails sont parfaitement conformes à la réalité, et Nicolas Sergueïev
2
, 

maître de ballet et répétiteur de Diaghilev, cité aussi dans les Mémoires de 

Karsavina, auquel on doit la reconstitution fidèle de lřœuvre originale de Petipa, 

intègre ici le monde des personnages référentiels figurants de La CP, tout comme, 

quoique plus indirectement, les peintres Bakst et Benois et le compositeur 

Tcherepnine
3
.  

On peut émettre lřhypothèse que Vera, danseuse maintenant plus confirmée 

après les Ŗcent cinquante représentationsŗ londoniennes (La CP, p. 665), ayant de 

plus complété sa formation auprès de Madame Christine à Paris, se voit confier un 

rôle plus important quřà Londres : malgré lřabsence de nouveaux indices semés par 

Carpentier, et lřinvraisemblance de son âge (quatorze ans) on devine que Vera danse 

cette fois-ci le rôle-titre de la belle Aurore. Du moins à lřessai, à lřinstar de la jeune 

Vera (Nemtchinova
4
) à qui, comme nous lřavons découvert, dans la vraie reprise de 

                                                      

1
 Cf. LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., « BELLE AU BOIS DORMANT (la) », pp. 481-82. 

2
 Nicolas SERGUEÏEV (1876-1951), fut danseur, pédagogue, notateur et maître de ballet russe. Il fut le 

régisseur de toutes les tournées des Ballets Russes de Diaghilev. Nous renvoyons à l‟Annexe II.3.1 

sur les noms de la Danse dans La CP pour plus de détails. 

3
 Sur Léon BAKST (1866-1924) et Alexandre BENOIS (1870-1960), peintres russes, cités 

respectivement dans La CP pour leurs décors de La Belle au bois dormant et du Pavillon d‟Armide, 

nous renvoyons à l‟Annexe II.2.1 sur les noms des Arts Plastiques dans La CP, et sur Nicolas 

TCHEREPNINE (1873-1945), compositeur russe, à l‟Annexe II.4.1 sur les noms de la Musique. 

4
 Vera NEMTCHINOVA (1899-1984), danseuse et pédagogue russe. Elève de Lydia Nelidova à Moscou, 

puis de N. Legat et d'E. Cecchetti (professeurs de Nijinski, Pavlova...), elle fait carrière aux Ballets 



 

- 94 - 

Londres puis probablement dans celle de Paris, avait été confié le rôle dřAurore, 

comme remplaçante elle-même dřune autre Vera (Trefilova
1
), en fin de carrière, 

dansant le rôle-titre en alternance avec Olga Spessivtseva et Lioubov Egorova ! 

Carpentier intègre dřailleurs fidèlement ce détail Ŕ que nous devons, comme lui 

probablement, encore à Serge Lifar
2
 Ŕ dans lřallusion aux « quatre étoiles » qui se 

partageaient le rôle à Londres (La CP, p. 663), sans les nommer, de façon 

évidemment délibérée, puisquřil cite tous les autres détails, comme pour pousser le 

lecteur curieux à les débusquer.  

Evidemment, cela suppose lřacceptation par le lecteur dřune invraisemblance 

temporaire dans la biographie de Vera qui, à treize ans à peine en 1922, aurait acquis 

la maturité et la technique nécessaire pour assurer un rôle-titre de ce type, assez 

inconcevable avant la majorité pour une danseuse normale. Cřest en tous cas 

lřopinion de la critique Joëlle Piffault-Hafsi, qui préfère ne pas sřappesantir sur les 

dates des œuvres citées tant le décalage concernant lřâge de Vera lui semble 

important
3
. A moins que Carpentier ne lřassimile, à notre avis, à lřune de ces 

fameuses « baby ballerinas »
4
 précoces des Ballets russes de Monte-Carlo, telle une 

Tamara Toumanova (citée dans La CP, p. 506) qui, à six ans, débuta dans un gala 

dřAnna Pavlova (1925), puis à neuf ans dans LřEventail de Jeanne sur la scène de 

lřOpéra de Paris (1929), et enfin à treize ans à peine (comme Vera), dans le rôle-titre 

                                                                                                                                                      
Russes de Diaghilev (1915-1926), fonde sa propre troupe avec Anton Dolin (1927-1928) qu'elle 

dirige ensuite seule (1928-1930), et se produit à travers le monde (Opéra national de Lituanie, 1931-

1935; Ballets de Monte-Carlo, 1936 ; Troupes du Colonel de Basil, 1938-1941; Ballet Theatre, 

1941). Elle enseigne dans la tradition de l'école russe à New York à partir de 1947. Ballerine 

expressive et élégante, aux jambes superbes et aux pointes d'acier, elle marque le rôle de la 

garçonne qu'elle crée dans Les biches (1924), production des Ballets Russes. 

1
 Vera TREFILOVA (1875-1943), danseuse et pédagogue russe. Formée à l'école de danse de Saint-

Pétersbourg, elle travaille ensuite avec E. Cecchetti, N. Legat et E. Sokolova. Engagée en 1894 au 

Mariinski, nommée prima ballerina en 1906, elle s'y produit avec succès jusqu'en 1910. Elle quitte 

la Russie en 1917 et se consacre à l'enseignement dans l'école qu'elle ouvre à Paris. Invitée par les 

Ballets Russes de Diaghilev, elle reparaît sur scène pour danser La Belle au Bois Dormant (1921-

1922) dans le rôle d'Aurore, et Le Lac des Cygnes (1924). Conjuguée à une interprétation 

mélodieuse, son éblouissante virtuosité technique maîtrisée jusqu'à la perfection (en particulier les 

fouettés en tournant) lui vaut d'être appelée par André Levinson le “Stradivarius dansant”. 

2
 « La principale interprète, Olga Spessivtzeva, [...] avait été extraordinaire ; elle alternait avec 

l‟incomparable Trefilova, véritable déesse de l‟art romantique, Egorova faite de grâce et de charme, 

la sculpturale Nemtchinova, et [...] les interprètes masculins de l‟œuvre. » in Serge LIFAR, Serge de 

Diaghilev…, op. cit., pp. 278-279. 

3
 Piffault-Hafsi, pour appuyer son opinion, invoque deux noms parmi les danseuses de Diaghilev, 

Lydia Sokolova et Alicia Markova, les plus jeunes de la troupe (respectivement 16 et 14 ans) : voir 

Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración de la primavera : hacia una « novela en forma de ballet », 

op. cit. pp. 168-171. C‟est oublier cependant que le contexte culturel utilisé par Carpentier va au-

delà de la troupe originelle de Diaghilev, et se prolonge avec les Ballets russes suivants qui 

employèrent des danseuses plus jeunes. Voir note suivante sur les « Baby ballerinas ». 

4
 On surnomma ainsi les trois très jeunes et virtuoses ballerines du Ballet de Monte-Carlo engagées en 

1932, découvertes par G. Balanchine : Tamara TOUMANOVA (1919-1996), Irina BARONOVA (née en 

1919), et Tatiana RIABOUCHINSKA (1917-2000). 
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éblouissant de technique de Cotillon (1932), comme nous le verrons un peu plus loin 

(voir infra p. 97).  

En effet, une autre preuve de la prouesse de Vera corrobore notre hypothèse 

lorsque, bien des années plus tard, elle remet, comme cadeau dřadieu aux élèves 

cubaines qui abandonnent régulièrement son cours de danse, des photos dřelle 

dédicacées, sûrement dans ses grands rôles comme cřest lřusage chez les ballerines : 

La Belle au bois dormant en fait partie (La CP, p. 453), nous permettant de penser 

que Vera y posait bien dans le personnage principal dřAurore. 

 

Dans tous les cas, dansant ou non le rôle-titre, Vera tisse désormais des liens 

profonds avec le personnage de la princesse Aurore. Pour Bruno Bettelheim, Aurore 

représente le personnage de la pure adolescente (à lřâge de Vera, donc), au début de 

la puberté et ses bouleversements, qui sřéveille à la vie sous lřaction du jeune Prince 

Désiré. Comme lřexplique le psychanalyste, le repli sur soi, concentration longue et 

paisible, nécessaire à la croissance, est transposé dans ce conte en une longue période 

de sommeil :  

On réagit naturellement aux menaces de la croissance en se retirant de la vie et 

du monde qui les imposent. Le repliement narcissique est une réaction tentante 

devant les contraintes de lřadolescence mais, dit lřhistoire, il conduit à une 

existence dangereuse, létale, quand il est considéré comme une fuite devant les 

incertitudes de la vie. Le monde entier est alors comme mort pour lřadolescent
1
. 

Or, la jeune Vera, du haut de ses treize ans et à lřaurore de sa carrière avec ce 

premier rôle important, nřadopte-elle pas justement cette attitude en sřisolant du 

monde réel et ses menaces, en rejetant la réalité quotidienne, en se réfugiant dans 

lřunivers du Théâtre, de lřArt, affirmant que plus rien dřautre nřexiste pour elle ? 

Vision manichéenne de jeunesse que traduit bien la musique de Tchaïkovski, chargée 

de contenu symbolique, par contraste, dès son ouverture, entre le thème du Bien (le 

leitmotiv de la Fée des Lilas) et le thème du Mal (celui de la Fée Carabosse). Lutte 

entre lřombre et la lumière, promesse dřavenir, éveil à la danse, Aurore est lřatelier et 

la rampe de lancement de la future étoile montante. Pour Vera, dès lřexpérience 

londonienne, sa sortie sur scène était dřailleurs décrite comme un de ces rites 

dřinitiation sacrés de lřadolescence : 

[...] volviendo finalmente a la sordidez de la tramoya como quien acaba de 

pasar, con éxito y ánimo templado, una ceremonia de iniciación. (La CP, VII, 

                                                      

1
 BETTELHEIM, Bruno, chap. « “la Belle au bois dormant”, maîtriser l‟adolescence », Psychanalyse des 

contes de fées (1976), trad. de l‟américain par Théo CARLIER, Paris, Editions Robert Laffont, coll. 

Réponses, 1995, p. 293 (ce passage est cité partiellement dans La Belle au bois dormant (ballet), 

programme de l‟Opéra de Paris, op. cit., p. 23). 
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37, p. 665) 

Enfin, dans ce ballet, la symbolique dřune renaissance traduite par le réveil de 

la Nature tout au long de lřacte II, au printemps, après le long sommeil dřhiver, 

sřachève par le baiser du Prince Désiré, qui marque le passage à lřâge adulte. Un 

réveil printanier donc, qui semble annoncer déjà, chez Vera, le futur projet 

régénérateur du Sacre du printemps. En effet, dřun point de vue psychanalytique, le 

choix de ce premier rôle a une portée beaucoup plus large sur lřensemble de la 

carrière de Vera, puisque : 

« La Belle au bois dormant » dit quřune longue période de repos, de 

contemplation, de concentration sur soi, peut conduire et conduit souvent à de 

grandes réalisations
1
. 

… soit, dans le conte, le mariage heureux, mais, pour Vera, lřaccomplissement 

artistique futur, non seulement en tant que danseuse, mais aussi, une fois Ŗéveilléeŗ 

au monde, aux réalités sociales et politiques à Cuba, en tant que chorégraphe 

réellement engagée dans une cause, à travers son projet du Sacre du printemps, 

comme nous verrons plus loin. Comme lřAurore du conte, inhibée par la piqûre de la 

quenouille, Vera sřisole dřabord du monde réel et surtout politique après la blessure 

de la guerre Ŕ celle qui lřa obligée à quitter Saint-Pétersbourg et à renoncer au 

Mariinski, mais aussi les autres qui vont suivre Ŕ pendant un temps long, comme 

endormie. Mais ensuite elle deviendra elle-même, à travers sa propre « grande 

réalisation » quřest la création chorégraphique, et sortira de son long sommeil 

politique. 

Il nous apparaît aussi que la symbolique du prénom intentionnel dont 

Carpentier baptise son héroïne (« la Vera veraz », La CP, p. 584) sřintensifie par la 

charge du rôle-clé quřil lui prête : la Vérité transparente multipliée par la Pureté de 

lřAurore. Ce ballet est un moment clé de sa carrière, celui de lřenvol, annoncé 

symboliquement de surcroît, au milieu des larmes de lřhéroïne qui ne perçoit pas 

alors la lueur dřespoir, par le nom du cuirassé qui lřarrachait à la Russie pour 

lřemmener en Europe : « Aurore » (La CP, p. 658). Clin dřœil malicieux de 

Carpentier au célèbre croiseur « Aurore », symbole de la Révolution dřOctobre
2
, ce 

nom du bateau qui lřemmène scelle aussi imperceptiblement le destin de Vera qui ne 

fuira que pour mieux retrouver, à lřautre bout du monde, la Révolution. 

                                                      

1
 Ibid., p. 283. 

2
 Le coup d‟envoi de la Révolution d‟Octobre 1917 fut donné par un coup de canon tiré depuis le 

croiseur Aurore dans le port de Saint-Pétersbourg. Ce fut le signal pour l‟attaque contre le Palais 

d‟Hiver. Ce bateau est depuis 1947 ancré de manière permanente sur la grande Neva comme un 

monument à la révolution, devenu musée ouvert au public en 1957. 
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 La farandole des “Vera” 

Vera quitte alors le giron traditionnel de sa professeure Madame Christine pour 

rejoindre les révolutionnaires Ballets Russes de Diaghilev. Elle inaugure ainsi une 

évolution personnelle de lřenvol et de lřindépendance professionnelle parallèle à la 

révolution artistique de cette compagnie dans les années 1920. Suivent, dans la 

chronologie de sa carrière, une multitude de rôles dont ne peut toujours dater 

lřinterprétation avec certitude, puisque lřannée précise nřest jamais mentionnée dans 

La CP et que, dans la réalité, les ballets furent repris maintes fois par les Ballets 

Russes originaux, puis après Diaghilev : Carpentier se plaît à voiler la minutie de ses 

choix ou à tordre légèrement la chronologie pour les besoins de la fiction. Mais, 

selon nos recherches, les rôles correspondent presque toujours à une vraie « Vera ». 

Sa prolifique carrière, au regard de lřaccumulation des rôles mentionnés, est à 

lřimage de cette troupe à lřactivité débordante (reprises de ballets existants, créations 

multiples, tournées dans toute lřEurope puis en Amérique), bientôt relayée par les 

compagnies héritières
1
 auxquelles Vera se joint jusquřà son départ pour Cuba en 

1939. 

 

Commençons par les rôles vraisemblablement assurés par Vera avant son 

voyage en Espagne, soit avant 1937, début du Ŗrécit premierŗ dans La CP, à 

lřouverture du roman. Tout dřabord, dans le rôle dřune « amie de la mariée lui 

peignant les tresses » (La CP, VII, 35, p. 628) du ballet Noces
2
 (créé en 1923 sur la 

musique de Stravinsky), nous retrouvons Vera Trefilova, qui faisait partie de la 

distribution dans la reprise de 1926 par les Ballets Russes de Diaghilev. Cřest ce qui 

nous permet, par supposition, de dater la participation de Vera (installée à Paris 

depuis 1922), sans toutefois écarter lřhypothèse de lřannée 1936, où les Ballets 

russes du Colonel de Basil reprennent à leur tour le ballet.  

Ensuite, Vera participe aux créations du dernier chorégraphe de Diaghilev de 

1925 à 1929, George Balanchine, qui poursuivit sa collaboration avec les Ballets de 

Monte-Carlo (1931-32) avant de se fixer à New York en 1933. Carpentier cite, dans 

lřordre (presque) chronologique, Le Bal (1929), Les Dieux mendiants (1928), La 

Concurrence (1932), et Le Cotillon (1932), travaillés directement avec le 

                                                      

1
 Nous renvoyons à notre brève présentation des Ballets russes et aux compagnies qui ont suivi sous 

une appellation similaire, en II.1.1.1. de la présente Partie. 

2
 Sur Noces et tous les ballets qui vont suivre, nous renvoyons pour tous les détails à l‟Annexe II.3.2 

sur les œuvres chorégraphiques dans La CP. 
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chorégraphe puisque cette relation permettra à Vera de le recontacter plus tard pour 

son projet du Sacre : 

Pero, una mañana, se deslizó debajo de la puerta el Sobre de las Maravillas: el 

gran coreógrafo se acordaba perfectamente de que, en París, en Montecarlo, yo 

había actuado brillantemente en Le bal de Vittorio Rieti, Les dieux mendiants de 

Haendel, La concurrence de Georges Auric, y, con Tamara Tumánova, en el 

Cotillón de Chabrier, ballets concebidos por él [...] (La CP, V, 28, p. 506) 

La dernière affirmation de Vera dans cette citation confirme la datation 

fictionnelle de ces rôles puisque cřest bien en 1932 que Tamara Toumanova
1
 créa 

dans la réalité le ballet Cotillon avec une certaine V. Blinova, que Carpentier peut 

avoir prise pour une Vera alors quřil sřagit en réalité dřune Valentina ! Quel intérêt, 

sinon, de mentionner ce détail de partenaire ? Il faut dire que Toumanova, encore 

toute jeune à lřépoque, avait marqué lřœuvre à sa création. Ballet Ŗdřatmosphèreŗ 

sans réelle action dramatique, le Cotillon évoque le déroulement dřun bal en une 

suite de séquences (la Toilette, les Présentations, la Danse des chapeaux, le Jardin 

des Plaisirs, etc., puis le final), présentées à la manière dřun cotillon (farandole). 

Léger et ironique, le climat se teinte pourtant dřune note désenchantée : une 

ombre de langueur et de mélancolie plane sur la gaîté exacerbée de lřinstant. 

Faisant la part belle à la danse féminine, la chorégraphie exploite et révèle la 

précocité technique de Tamara Toumanova, alors âgée de treize ans, qui exécute 

avec une innocente facilité une série de tours et de grandes pirouettes des plus 

stupéfiantes
2
. 

Quand aux autres ballets de Balanchine cités par Vera, si nous nřy avons pas 

décelé de Vera historique interprète au cours de nos recherches
3
, ils sřintègrent 

harmonieusement et logiquement dans la carrière dřune Vera encore très jeune : 

lřhéroïne peut très bien se substituer, directement cette fois, à Tamara Toumanova, la 

« Baby ballerina », pour le rôle de la ŖJeune filleŗ que cette dernière créa dans La 

Concurrence.  

Mais un autre exemple tiré de cette première partie de carrière confirme 

indubitablement lřhypothèse du choix des rôles de Vera par Carpentier en fonction 

des diverses interprètes historiques prénommées Vera : Le Tricorne de Léonide 

                                                      

1
 Sur Tamara TOUMANOVA (1919-1996), une des précoces « Baby ballerinas » des Ballets russes, nous 

renvoyons à l‟Annexe II.3.1 sur les noms de la Danse dans La CP. 

2
 « Cotillon », in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 507. 

3
 Le rôle central féminin des Dieux mendiants, par exemple, a bien été interprété par Vera Nelidova en 

1939, au sein du Covent Garden Russian Ballet du Colonel de Basil, lors d‟une tournée 

australienne, mais il s‟agissait d‟une nouvelle chorégraphie de David Lichine, et non de l‟originale 

de Balanchine. Le rôle assuré par Vera ne peut être que celui de la « Bergère », qui se transforme en 

divinité à la fin du banquet, se dépouillant de ses haillons aux côtés du Berger, divin lui aussi. Dans 

Le Bal, Vera assure certainement le rôle de la « Lady », cruelle séductrice d‟un jeune Officier 

pendant un bal masqué dont elle se joue avec son amant complice. 
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Massine, sur une musique de Manuel de Falla avec les décors et costumes de 

Picasso. La participation de lřhéroïne à cette représentation a lieu avant sa rencontre 

avec Jean-Claude, puisquřelle y fait référence au passé le jour où elle découvre en sa 

compagnie la grande Antonia Mercé sur la scène de lřOpéra de Paris (La CP, p. 680). 

Vera y dansait donc une des habitantes du village (« formo parte de los vecinos », p. 

676), aux côtés de Léonide Massine dans le rôle du Meunier : 

[...] me disparo al tablado, donde suena una danza española que lo es de 

verdad [...]. Y, tras del primer tranco del argumento, después de un interludio 

sinfónico, la orquesta de Manuel de Falla se transforma en una inmensa 

guitarra, cuyos bordoneos van pasando del lento al presto, seguidos por el 

cuerpo espigado, trepidante, frenético, del Molinero (el propio Massine, en este 

caso, coreógrafo e intérprete), entregado al dinamismo de una casi diabólica 

farruca. (La CP, p. 676) 

Or, il existe une photographie historique des Ballets Russes
1
, lors de la reprise 

de ce ballet à lřOpéra de Paris-Garnier en 1920, un an après la création, qui montre 

précisément Vera Nemtchinova (en ŖVecinaŗ) avec Léonide Massine (en 

ŖMolineroŗ) ! Si la date ne peut coïncider avec la carrière de Vera (quoique 

Nemtchinova a sans doute repris le rôle plus tard), les interprètes sont tout à fait 

cohérent avec son récit. 

 

Passons aux rôles postérieurs au voyage de Vera en Espagne, que lřon peut 

dater précisément dans les années 1937-1939, puisquřelle les cite après son retour, 

comme autant dřéchappatoires à lřangoisse de lřattente de son amant Jean-Claude 

puis au chagrin de sa disparition. Presque à chaque fois, cřest encore le rôle dřune 

ŖVeraŗ historique que Carpentier lui attribue, même si les dates ne correspondent 

plus. 

Ainsi, cřest Chiarina, le personnage créé par Vera Fokina
2
 en 1910 dans le 

Carnaval de Fokine, sur la musique de R. Schumann, que la Vera du roman va 

interpréter au sein de la troupe du Colonel de Basil (La CP, p. 305).  

                                                      

1
 NOMMICK, Yvan y ÁLVAREZ CAÑIBANO, Antonio [éds.], Los Ballets Russes de Diaghilev y España, 

Grenade : Archivo Manuel de Falla et Madrid : Centro de Documentación de Música y Danza, 

2000, p. 325. La même photo apparaît dans le Catalogue de l‟Exposition de la Fundaciñn Juan 

March, Picasso, El sombrero de tres picos, 7 mai-4 juillet 1993, Madrid, p. 93, ainsi que la 

reproduction du programme de cette reprise parisienne de 1920, avec Vera Nemtchinova figurant 

parmi les interprètes des « Voisins » [sic], p. 16. 

2
 Vera FOKINA : danseuse russe, épouse et partenaire à la scène de Michel Fokine. Elle a dansé la 

Mort du cygne de Fokine, qu‟elle immortalise en photographies dans l'ouvrage de référence illustré, 

réalisé par Fokine sur son œuvre, devenant ainsi l‟emblème du rôle même si c'est Anna Pavlova qui 

le marque à la création. D'autre part, elle servait "d'interprète" auprès des autres danseurs de la 

troupe de Diaghilev pour les créations de son mari : il les imaginait la nuit pendant son sommeil et il 

les lui apprenait le matin. Elle exécutait alors les mouvements pour les enseigner aux autres.  



 

- 100 - 

Dans ce ballet sans intrigue, les personnages traditionnels de la Commedia 

dellřarte [et leurs acolytes variables] sont transportés dans le romantisme 

viennois [Arlequin, Colombine, Chiarina, Estrella, Papillon, Pierrot, Pantalon, 

Florestan.] Une série dřépisodes galants les met en scène tour à tour, sous lřœil 

mélancolique de Pierrot, dans une atmosphère légère et sentimentale teintée 

dřun humour satirique
1
. 

Ce ballet revêtira par ailleurs une importance toute particulière pour la Vera 

chorégraphe : cřest en effet la première création quřelle entreprendra avec sa 

première école de la Havane, et le spectacle sera un succès selon le témoignage 

dřEnrique : 

Y, a la noche siguiente, fue el estreno, a teatro lleno. En una clásica decoración 

de commedia dellřarte, se pintaron las siluetas de Eusebius y Florestán, 

Chiarina, Estrella, Pantalón y Colombina, con la movida dicotomía Pierrot-

Arlequín [...] Y cuando se reunió el conjunto en la Marcha de los 

Davidsbündler contra los filisteos
2
, entendí que Vera había ganado la batalla, 

logrando que sus alumnas tomaran la danza en serio, y alzándose a un nivel casi 

profesional en cuanto a técnica. [...] Y, tras del telón caído después de quince 

llamadas a escena, fueron las flores, los flashes, las felicitaciones, los 

parabienes. Vera estaba feliz. (La CP, IV, 23, pp. 430-431) 

Cette seconde référence à Carnaval dans La CP est dřailleurs également 

inspirée du réel, puisque ce ballet a été présenté le 5 juin 1945 par la compagnie 

Alicia Alonso au Théâtre Auditorium (le même que Vera, donc), avec dans le même 

programme Giselle et le pas de deux de « LřOiseau bleu » de La Belle au bois 

dormant
3
. 

Ensuite, une autre allusion probable à Vera Nemtchinova, déjà mentionnée 

pour la Belle au bois dormant, est subtilement faite par Carpentier, à travers Les 

Biches de Poulenc. La Vera fictionnelle, reprenant son rôle avec non moins de brio 

que son référent historique, le décrit ainsi : 

Y fui [...] coqueta, retozona y ambigua, vestida por Marie Laurencin, en Las 

corzas de Poulenc, donde obtuve aplausos más largos que de costumbre después 

de haber perfilado bastante bien -lo digo con profesional orgullo- el lindo 

Adagietto. (La CP, II, 16, p. 305) 

Il sřagit donc bien de la création de 1924 par les Ballets Russes de Diaghilev, 

sur la musique de F. Poulenc, chorégraphié par Bronislava Nijinska, la sœur de 

Nijinsky, puisquřelle fut, effectivement, historiquement marquée par lřinterprétation 

                                                      

1
 « Carnaval », in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 493. 

2
 La Marche des “Davidsbündler” (la confrérie de David) contre les Philistins est la vingtième section 

qui clôt la musique du Carnaval de Robert Schumann (œuvre pour piano op. 9, 1834-35). On ne 

doit pas la confondre avec une autre œuvre de Schumann pour piano, les Davidsbündlertänze, un 

peu plus tardive (1837, op. 6), composée d‟une suite de 18 pièces de caractère. 

3
 Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, « Teatro Amadeo Roldán : Requiem por la danza », La Havane, Cuba 

en el ballet n° 95, enero-abril, p. 40. 
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de Vera Nemtchinova dans le rôle du groom (Ŗla garçonneŗ), aux côtés de Nijinska 

elle-même.  

Sans intrigue, le ballet [en un acte] réunit dans un salon, autour dřun canapé, des 

jeunes femmes sophistiquées et trois jeunes gens à lřallure sportive, qui se 

livrent à un marivaudage élégant et subtil
1
. 

Diaghilev avait le projet de créer une sorte de Sylphides des temps modernes, 

avec une vision moderne des femmes assumant leur sexualité. La description de Vera 

nous semble correspondre assez bien au rôle interprété par Vera Nemtchinova, se 

faisant elle aussi remarquer du public par ces « applaudissements plus longs que 

dřhabitude », bien quřil ne sřagisse que dřun rôle secondaire. Carpentier puise 

incontestablement lřanecdote dans un livre incontournable et monumental (517 

pages !) pour quiconque sřintéressait à la danse dans le Paris des années 1930 : La 

Danse dřaujourdřhui (1929) du célèbre critique André Levinson : 

Lřentrée de la très intéressante Véra Nemtchinova, sanglée dans un bref 

justaucorps de velours noir, les jambes bien formées, nerveuses, gainées dřun 

maillot gris Ŕ tenant du page, du chasseur et de lřacrobate, Ŕ nřest pas du tout 

indifférente. On la fait piquer des pointes sur un rythme lent, comme de petites 

échasses. Et on la laisse se développer quelque peu, jusquřà une petite 

arabesque, dans son « adagietto », avec Vilzac, bel et savant danseur
2
. 

Levinson était, de saison en saison des Ballets Russes, toujours plus admiratif 

de la danseuse, malgré ses grandes réserves par ailleurs sur cette œuvre des Biches. Il 

rapporte encore plus loin, au milieu de commentaires très techniques :  

Pour le moins, les Biches révélèrent les dons et le charme dřune danseuse dont 

lřintense originalité sřaffirmait de jour en jour. Cřest Mlle Nemtchinova dont 

lřentrée, déjà citée, en justaucorps de velours, maillot gris perle et gants blancs, 

fit sensation. […] Mais dès que les nécessités inéluctables du mouvement 

dictent, comme dans les pirouettes, leur loi à la danseuse, elle se libère de tout 

ce fatras, décoratif à rebours, et apparaît très belle
3
. 

On retrouve donc dans la bouche de Vera, à peine ébauché mais 

reconnaissable, lřesprit de Levinson, qui nřétait autre à lřépoque quřun congénère de 

Carpentier quřil devait dřailleurs fréquenter, puisque ce dernier écrivait lui aussi des 

critiques de danse depuis Paris pour les revues cubaines. Notons, de façon plus 

générale, que Carpentier a certainement puisé dans les critiques de Levinson une 

multitude de détails, quřil nřavait pu lui-même récolter en personne avant son arrivée 

à Paris (1928), sur les Ballets Russes de lřépoque de Diaghilev, mais aussi sur la 

                                                      

1
 « Biches (les) », in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 483. 

2
 André LEVINSON, « Grandeur et décadence des Ballets russes », in La Danse d‟aujourd‟hui, Paris, 

Duchartre et Van Buggenhoudt, 1929, p. 26. 

3
 Ibid., p. 34. 
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Pavlova, Isadora Duncan, la danse rythmique, la danse allemande et les Sakharoff, la 

danse espagnole et La Argentina, Joséphine Baker et la danse nègre, etc. (nous le 

verrons). Or, Levinson suivait avec assiduité lřaventure de Diaghilev depuis les 

débuts de sa compagnie en 1909 ainsi que toute lřactualité chorégraphique ! Nous 

pensons notamment à des commentaires sur tous les danseurs et danseuses 

importants de la compagnie, Nijinsky et Karsavina, bien sûr, Sokolova ou Egorova, 

mais aussi certaines des ŖVeraŗ associées à des rôles précis dont nous tentons de 

reconstituer le liste ici. On en trouve effectivement la trace dans le texte et les 

illustrations nombreuses de cet ouvrage de Levinson, La Danse dřaujourdřhui, publié 

lřannée de la mort de Diaghilev et qui couvre les vingt ans dřexistence des Ballets 

Russes : hormis Nemtchinova très souvent commentée, y sont citées par exemple 

Vera Trefilova, Vera Savina, etc.  

La prestation de Vera Nemtchinova dans Les Biches en marqua en réalité plus 

dřun, puisquřon la trouve attestée aussi dans le témoignage de Jean Cocteau, critique 

dřart à ses heures, très impliqué dans lřaventure des Ballets Russes, et qui dédie un 

long passage à ce ballet dans son Coq et lřArlequin (dont le titre est cité en passant 

dans La CP, p. 174) : 

Dans Les Biches, madame Nijinska vient dřatteindre la grandeur sans 

préméditation. Elle en fut préservée par lřabsence de sujet et par lřapparente 

légèreté du style musical. Car la beauté, la mélancolie des Biches ne résulte 

dřaucun artifice. [...] Ses rythmes possèdent un vertige sportif. Ils ressemblent 

aux filles superbes qui passent en sueur, une raquette sous le bras, et nous 

jettent de lřombre. [...] Ces garden-parties, ces cotillons, ces poses plastiques 

nous préparent lřentrée de mademoiselle Nemtchinova. Que Stendhal emploie 

bien le mot Ŗsublimeŗ ! Lřentrée de Nemtchinova est proprement sublime 

(aucun wagnérien ne peut me comprendre). Lorsque cette petite dame sort de 

coulisse, sur ses pointes, avec de longues jambes, un justaucorps trop court, la 

main droite, gantée de blanc, mise près de la joue comme pour un salut 

militaire, mon cœur bat plus vite ou sřarrête de battre
1
. 

 

Ensuite, on assimile volontiers le rôle de Vera, dans LřOiseau de feu, « criatura 

infernal en los dominios del brujo Katschei
2
 » (La CP, p. 304-05), soit à celui de la 

tsarevna justement prisonnière du Sorcier, créé par la même Vera Fokina (en 1910) 

                                                      

1
 Jean COCTEAU, Le Coq et l‟Arlequin. Notes autour de la musique (1918), Paris, Stock, 1993, pp. 

115-121. Cet essai figure donc parmi les livres cités dans La CP (p. 174), au sujet des lectures des 

intellectuels de Montparnasse dans les années 1930. Ce recueil d‟aphorismes et de commentaires 

sur la musique et l‟art en général a servi de manifeste au « Groupe des Six », groupe de 

compositeurs qui marqua la musique d‟entre-deux guerres : Georges Auric, Arthur Honegger, 

Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre et Louis Durey. 

2
 Le Sorcier est aussi appelé Kachtchei, ou encore Kostcheï. 
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et repris par Vera Savina
1
 (en 1925), soit plus vraisemblablement à celui de lřune 

des douze princesses qui lřaccompagnent, également prisonnières et toutes délivrées 

par lřOiseau à la plume magique, assuré par Vera Petrova
2
 dans la reprise de 1926. 

Quelques autres rôles de notre héroïne sont encore certainement choisis par 

Carpentier selon le même principe, comme nous suggérons ici en suivant lřordre 

dřapparition des ballets dans le texte. Ceux qui apparaissent avant lřannonce de la 

mort de Jean-Claude, dřabord (La CP, pp. 304-305) :  

- dans Petrouchka, le rôle de la marionnette- Ballerine, qui fut dansé par Vera 

Nemtchinova en 1936
3
,  

- dans La Boutique fantasque, celui du caniche (assuré par Vera Savina en 

1919), ou plus probablement celui du « cancan », car cřest Vera 

Nemtchinova qui danse le cancan final (rôle habituel de Lydia 

Lopoukhova) dans la reprise de 1921 puis en octobre 1925 et le rôle a été 

assuré également par Vera Zorina
4
 en 1934 lors de la tournée des Ballets 

russes de Monte Carlo en Amérique du Nord
5
. Il est plus conforme à la 

description que Vera en donne : «Y fui […] señora de polisón e 

impertinentes en La Boutique fantasque » (La CP, p. 305) ;  

- dans Les Femmes de bonne humeur, divertissement dřaprès les personnages 

de la Commedia dellřArte de Goldoni, (« cortesana más que veneciana, 

goldoniana, scarlattiana », La CP, p. 305), celui de la soubrette, dansé par 
                                                      

1
 Vera SAVINA, ou Vera CLARK de son vrai nom, prit un patronyme russe pour intégrer les Ballets 

Russes comme beaucoup de danseuses de la compagnie. En 1921, elle épousa Léonide Massine, 

alors chorégraphe de Diaghilev, ce qui provoqua la fureur de ce dernier qui les licencia tous deux. 

Ils quittèrent la compagnie, mais divorcèrent trois ans plus tard. 

2
 Vera PETROVA, danseuse des Ballets Russes dont on ne sait presque rien. Elle collabora sans doute 

de longues années aux côtés de Diaghilev, puisqu‟on la trouvait déjà en 1913 sur une photographie 

de promotion des danseuses des Ballets Russes. 

3
 Une photographie de répétition en 1936 figure dans l‟édition cubaine des Mémoires de Michel 

Fokine : on y voit Vera Nemtchinova dans la pose mécanique de la “Ballerine”, avec deux autres 

danseurs et Fokine lui-même. Voir FOKINE, Michel [FOKÍN, Mijaíl], Memorias de un maestro de 

ballet, trad. espagnole M.-T. Ortega, La Havane, Editorial Arte y Literatura, 1981, p. 419. 

4
 Vera ZORINA (Eva Brigitta HARTWIG, dite) (1917-2003), danseuse américaine d‟origine allemande, 

épouse de George Balanchine à partir de 1938, dont elle divorça en 1946. Elle prit elle aussi un 

patronyme russe pour sa carrière. Après avoir figuré adolescente dans des productions de Max 

Reinhardt, elle devient célèbre à Londres sur les scènes de West End où elle se produit en 1933. Elle 

se distingue ensuite dans les chorégraphies de L. Massine, comme soliste du Ballet Russe de Monte 

Carlo (1934-1936), comme la Vera fictionnelle. Interprète du rôle principal de On Your Toes lors de 

la reprise à Londres en 1937, elle se voit alors proposer un contrat de sept ans à Hollywood par 

Samuel Goldwyn. En 1938, elle épouse G. Balanchine, qui chorégraphiera la plupart de ses rôles au 

cinéma et à Broadway. Sa réussite au cinéma l'empêchera toutefois de retourner à la danse 

"sérieuse". Sa collaboration avec Balanchine contribue de manière déterminante à l'introduction du 

ballet dans les comédies musicales et, de ce fait, à populariser ce genre auprès du public américain 

(par exemple dans Goldwyn Follies, 1938, réal. G. Marshall).  

5
 Voir Selma Jeanne COHEN, International Encyclopedia of Dance, op. cit., « Zorina, Vera » et 

« Ballets russes de Monte Carlo ». 
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Vera Nemtchinova lorsque André Levinson en fait un compte-rendu très 

enthousiaste, ou bien celui dřune des Courtisanes, et plus précisément 

Pasquina, à lřinstar de Vera Nelidova
1
 en 1938 avec le Covent Garden 

Russian Ballet, une des nombreuses émanations de la troupe de Basil qui 

changeait de nom selon les tournées ;  

La trace intertextuelle des critiques dřAndré Levinson est perceptible soit sur la 

danseuse Vera Nemtchinova elle-même : 

charmante comédienne, bonne musicienne, faite pour les variations prestes et 

fantasques, évidemment inapte aux grandes lignes lyriques de lřadage, mais si 

piquante dans les « scherzandi » de Scarlatti-Massine
2
. 

… soit dans son appréciation générale du ballet, très positive. Levinson avait 

écrit, en 1929 : 

Le sujet : un embroglio italien où des grotesques de Callot bernent des masques 

échappés du Ridotto vénitien, où travestissements burlesques, quiproquos 

bouffons, déconvenues dřamoureux transis sřenchevêtrent et se dénouent Ŕ où la 

mort même, matée, arbore une costume de Pietro Longhi et accompagne sur son 

violon macabre une danse de Mme Tchernitcheva, danse mélancolique où le 

divin sourire de Scarlatti se mouille et sřalanguit. 

Pour fond imaginaire : ce grand coucher de soleil du XVIIIe siècle sur Venise 

qui agonise indolemment. Sans doute « lřavocat Goldoni » eût contresigné les 

jeux de scène inventés par Massine, et Théophile Gautier aurait, en son 

honneur, ajouté quelques stances à ses Variations sur le carnaval ; voilà les 

parrains spirituels de cette fugace vision tout trouvés !
3
 

- dans Les Danses polovtsiennes, ballet chorégraphié par Fokine en 1909 et 

tiré de lřopéra de Borodine Le Prince Igor (1890), celui dřune des jeunes 

Polovtsiennes (habitant des « yourtes », La CP, p. 305), à lřinstar de Vera 

Karalli
4
 en 1920 ou de Vera Nelidova

5
 en 1936 à Cuba puis en 1939 en 

Australie à nouveau avec le Covent Garden Russian Ballet ; 

- dans Les Présages, enfin, qui clôt cette première liste, très probablement le 

                                                      

1
 Vera NELIDOVA (Betty CUFF, dite), danseuse anglaise engagée dans la troupe du Colonel de Basil 

entre 1933 et 1940. Elle s‟installa à Melbourne après une tournée australienne des Ballets russes de 

Basil et se maria avec un Australien. Elle décéda en 2003. 

2
 André LEVINSON, « Grandeur et décadence des Ballets russes », in La Danse d‟aujourd‟hui, op. cit., 

p. 16. 

3
 Ibid., pp. 14-15. 

4
 Vera KARALLI, ou CARALLI (1889-1972) fut danseuse russe au Bolchoï de Moscou et collabora 

sporadiquement avec les Ballets Russes de Diaghilev en 1909, puis en 1919 et 1920. Elle dansa 

notamment le rôle d‟Armide dans la reprise du Pavillon d‟Armide par la troupe en 1909, aux côtés 

de Nijinsky. Elle devint maîtresse de ballet pour l‟Opéra de Bucarest en Roumanie entre 1930 et 

1935, puis devint professeure à Paris et à Vienne.  

5
 Vera Nelidova fit partie de la tournée des Ballets russes à Cuba en 1936, où elle danse dans le Prince 

Igor (cf. Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, « Los Ballets Rusos en Cuba », Cuba en el ballet n°98, mai-

décembre 2001, p. 51).  
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rôle de « lřAction », tenu par Vera Zorina après 1933 avec les Ballets 

russes de Monte Carlo
1
 et créé pour Nina Verchinina qui sřavèrera modèle 

de Vera pour dřautres raisons, nous le verrons
2
. 

Dans lřénumération de rôles
3
 de ces denses pages 304-305 de La CP (II, 16), 

vertigineux tourbillon de travail dans lequel Vera cherche à oublier le manque de 

Jean-Claude toujours mobilisé en Espagne, figurent encore les suivants, que nous 

avons identifiés selon la logique des personnages en lřabsence dřautres indices 

précis :  

- Ŗla Gantièreŗ, ou bien une des deux solistes du cancan final de Gaîté 

parisienne (Carpentier cite « los cancanes y las medias negras de La Vie 

parisienne », qui est en réalité lřopérette dřOffenbach dont est tirée 

lřadaptation des Ballets russes de Monte-Carlo, librement transposée en 

1938 par Massine, et dont le Ŗcancanŗ est le clou) ;  

- le personnage de Ŗla Sirèneŗ (une fille de joie tentatrice au milieu dřune 

bande dřEgyptiens) dans Le Fils prodigue (production de Balanchine de 

1929 avec les décors et costumes de Georges Rouault). 

Pour ces deux derniers rôles, cependant, nous nřavons pas trouvé de Vera 

historique les ayant interprétés, ce qui nřexclut pas quřil en existe une, mais qui 

rappelle aussi que si toutefois notre hypothèse des Vera masquées a quelque 

fondement véridique (impossible à vérifier aujourdřhui, même avec le manuscrit du 

roman, mais vers laquelle de nombreux éléments convergent), Carpentier nřa pas non 

plus systématisé à outrance le procédé pour toute la construction du personnage et 

pour toute la carrière de la danseuse. Nous détaillerons par exemple en Deuxième 

Partie une autre série de rôles, ceux dansés après lřannonce de la mort de Jean-

Claude (p. 307), où la logique à laquelle répond le choix de Carpentier est plus celle 

de la caractérisation du personnage de Vera dans son contexte émotionnel et narratif, 

en fonction de sa position dans le déroulement du récit, que le jeu sur son prénom et 

les danseuses célèbres. 

 

Ajoutons tout de même, malgré ces dernières considérations, que lřexistence 

des Vera référentielles pour chaque rôle est si fréquente quřil est difficile dřaccepter 

                                                      

1
 Voir S. J. COHEN, International Encyclopedia of Dance, op. cit., “Zorina, Vera”. 

2
 Nous renvoyons plus loin au chapitre II.1.2.4 Le modèle du “semeur” fécond : Nina Verchinina, p. 

126. 

3
 Nous rappelons qu‟il sont tous répertoriés et commentés dans l‟Annexe II.3.2 sur les ballets dans La 

CP. 
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la coïncidence pure, bien que le prénom soit courant en Russie et quoique Carpentier 

ait pu tout simplement, sans en avoir le projet préétabli, voir apparaître ces Vera 

référentielles et les découvrir en cours de route, piochant ça et là dans le répertoire 

des Ballets russes, quřil connaissait très bien en tant que spectateur assidu, et décider 

a posteriori dřen faire un jeu… Car il travaillait toujours, lui aussi, avec sa petite 

Encyclopédie du ballet sous les yeux, ainsi quřavec des sources secondaires que nous 

avons débusquées, tels les écrits de Lifar, de Karsavina, ou de bien dřautres 

chorégraphes, danseurs et danseuses qui ont laissé leurs Mémoires.  

Comme le souligne Julio Rodríguez Puértolas, Carpentier se disait lui-même 

« maniaque de lřexactitude »
1
, travaillant avec une documentation minutieuse à tel 

point quřil lui « rappelle lřespagnol Galdñs » : la précision et le détail des citations 

ainsi que le souci de vraisemblance dans ses œuvres en sont la preuve. Les notes 

manuscrites de Carpentier consultées par le critique révèlent ainsi les nombreuses 

recherches qui précédèrent lřécriture, comme cette page de données sur lřévolution 

du ballet Giselle à Cuba, prises chez le musicologue José Antonio González
2
. Le 

critique suppose ainsi quřil sřagit de notes relevées à partir de la Pequeña 

Enciclopedia del ballet en Cuba de lřauteur, et Carpentier mentionne dřailleurs dans 

une de ses chroniques sur la danse sa consultation dřune « histoire du ballet »
3
.  

Nřoublions pas non plus que Carpentier fut chroniqueur de danse, activité 

commencée dès les années 1920 à Cuba, et poursuivie en pleine époque des Ballets 

russes à Paris, dans les années 1930. Ce fut une mine dřinformations pour 

lřélaboration de son roman, comme il le confie dans un entretien : 

Hacer periodismo Ŕ yo lo he hecho durante muchos años Ŕ significa, para el 

novelista, establecer un contacto directo con el mundo. No creo que el 

periodismo lastre las posibilidades imaginativas del narrador ; por el contrario, 

el periodismo puede significar el acercamiento y conocimiento de ambientes 

que pueden ser utilizados en la narrativa
4
. 

À son arrivée à Paris en 1928, il assiste ainsi aux grandes saisons culturelles de 

la capitale française Ŕ incluant la peinture, le cinéma, la musique, lřopéra, le théâtre, 

ou la danse. Jusquřen 1933, il deviendra le principal chroniqueur correspondant de 

Cuba à Paris, écrivant chaque semaine pour la revue Carteles. Les articles qui 

                                                      

1
 Introduction à La consagración de la primavera, chez Clásicos Castalia, op. cit., p. 41. 

2
 Ibid., p. 42. 

3
 Alejo CARPENTIER, “Longevidad de los danzarines” (El Nacional, Caracas, 28/08/1951), in Ese 

músico…, Tome III, op. cit., p. 24 (aussi dans Letra y Solfa, 2. Ballet, op. cit., pp. 50-52). 

4
 “Habla Alejo Carpentier”, in Salvador ARIAS, Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, La 

Havane, Casa de las Américas, 1977, p. 19. 
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concernent la danse ont des titres évocateurs : « Los grandes festivales de danza en la 

Ópera de París » (1929), « Lřévolution esthétique des Ballets Russes » (1929), « La 

consécration de nos rythmes » (1932)
1
. Cette dernière chronique est un texte 

véritablement précurseur de La CP sur la musique, les rythmes et la danse afro-

cubains que Carpentier considère comme un facteur de régénération culturelle du 

Vieux Continent.  

En 1939, à son retour à Cuba, il reprend aussitôt sa collaboration dans la presse 

de La Havane. Installé ensuite à Caracas, au Venezuela, en 1945, il commence à 

partir de 1951 sa production journalistique la plus abondante sur la danse, à travers sa 

collaboration au journal El Nacional, dont il rédige quotidiennement la rubrique 

Letra y Solfa jusquřen 1959 Ŕ date de son nouveau retour à La Havane. Entre autres 

chroniques, ces articles sont des comptes-rendus des spectacles auxquels il assiste 

aussi bien que des hommages aux grandes figures de la danse ou des réflexions sur 

lřhistoire chorégraphique. En 1967, Carpentier retourne à Paris, cette fois en qualité 

de ministre-conseiller de lřambassade de Cuba. Il continue à écrire de multiples 

chroniques et articles sur tous les arts, et ces années nous offrent, dans la revue Cuba 

en el Ballet (1972)
2
, des portraits fervents et admiratifs de la danseuse classique 

cubaine Alicia Alonso en tournée à Paris.  

Tous ces articles sont donc autant de documents précieux pour comprendre et 

reconstituer lřesthétique globale de lřécrivain dont ils sont le reflet. Ils ont par 

ailleurs un rôle fondamental dans lřorigine de ses romans Ŕ dans leurs dimensions 

sociales, culturelles Ŕ, comme outil dřun romancier qui prend conscience et a la 

volonté « dřêtre un homme de son temps », comme le résume Carmen Vásquez : 

Reconnu maintenant comme lřun des grands maîtres du roman latino-américain, 

il se devait logiquement de mêler les notions de culture et dřhistoire au rôle 

social du romancier
3
. 

 

Pour couronner enfin la liste des Vera masquées, il est troublant de constater 

que les épouses des quatre grands collaborateurs de Diaghilev furent également des 

« Vera » : trois danseuses et une costumière. Nous en avons déjà mentionné trois, 

                                                      

1
 Ces deux dernières chroniques sont citées de la traduction de L.F. DURAND dans l‟édition française 

des Chroniques de Carpentier, introd. Carmen VÁSQUEZ, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1983, pp. 

104-110 et 185-191. 

2
 Voir « Nada en la danza le es ajeno » et « Como hubiese querido verla Théophile Gautier » (janvier 

et juin 1972), in Ese músico…, op.cit., Tome III, pp. 40-44. 

3
 Carmen VÁSQUEZ, introduction à la traduction française partielle des chroniques de CARPENTIER par 

L. F. DURAND, Chroniques, op. cit., p. 14. 
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parmi les danseuses, toutes mariées à des chorégraphes des Ballets Russes de 

Diaghilev : Vera Fokina (épouse de Fokine), Vera Savina (épouse de Massine), et 

Vera Zorina (épouse de Balanchine). Précisons pour cette dernière quřen dehors des 

rôles clairement cités, elle est aussi convoquée en toile de fond de la carrière de Vera 

de façon plus indirecte, à travers une allusion de José Antonio au moment de 

lřélaboration du spectacle du Sacre par Vera à La Havane : 

-"Ya te veo triunfando en Broadway" -dijo José Antonio. (La CP, V, 28, p. 502) 

Il se réfère bien sûr aux récents et prometteurs contacts que Vera prend avec 

Balanchine à New York, renouant une ancienne relation du temps des Ballets russes 

(assez étroite, non lřavons vu), pour un soutien éventuel à son projet. Or, nous 

voyons dans cette référence à Broadway une allusion à la Vera Zorina épouse de 

Balanchine, qui y triompha précisément, notamment grâce aux rôles créés pour elle 

par son mari, contribuant ainsi à lřessor dřun genre chorégraphique autonome, le 

musical
1
 de Broadway ».  

La dernière épouse de la série, enfin, est celle de rien moins que le compositeur 

Stravinsky, Vera de Bosset
2
, costumière dans la troupe et non pas danseuse, ce qui 

explique que nous nřayons trouvé aucune mention chez la Vera fictionnelle qui 

puisse sřy rapporter. 

 

Récapitulons donc les composantes de cette ronde de « Vera » servant à 

construire la carrière de lřhéroïne du roman : Fokina, Karalli, Nelidova, 

Nemtchinova, Petrova, Savina, Trefilova, Zorina, pas moins de huit Vera ayant 

assuré une douzaine de rôles, plus une neuvième assimilée, Valentina Blinova, sans 

doute prise pour une autre Vera… À travers cette revue sélective de la carrière 

dřinterprète de Vera, nous pouvons mesurer à quel point Carpentier se documentait et 

construisait sciemment, dans leurs moindres détails, les personnages de son roman.  

Comme nous lřannoncions au début de ce chapitre, Vera apparaît à travers ces 

rôles comme un emblème, une synthèse, un parangon de la danseuse : ce que nous 

                                                      

1
 Utilisant un langage musical influencé par le jazz, servi par de grands chorégraphes (G. Balanchine, 

d‟abord, puis A. De Mille, J. Robbins, J. Cole, B. Fosse, M. Benett, G. Champion), la comédie 

musicale culminera dans le célèbre West Side Story (1957, version filmique en 1961) de L. 

Bernstein, chorégraphié par Jerome Robbins. Robbins (un héritier artistique de Balanchine) marque 

le début d‟une nouvelle ère en mettant en scène des artistes à la fois danseurs-chanteurs-acteurs, et 

en présentant directement ses personnages par le biais de la danse. 

2
 Vera STRAVINSKY (Vera DE BOSSET), actrice de renom au cinéma, et peintre russe de talent. Elle 

rencontra Igor Stravinsky à Montmartre en 1921, à l‟époque de leur collaboration respective avec 

les Ballets Russes de Diaghilev, puis l‟épousa en 1940. Tous deux s‟installèrent aux Etats-Unis au 

moment de la Seconde Guerre Mondiale. 
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avons voulu traduire par le concept de Ŗprisme chorégraphiqueŗ. Prisme qui 

condenserait un large spectre de couleurs diverses, et ne les révèlerait, ne les 

déploierait, ne les ferait surgir de sa transparence que par réfraction dřune lumière 

investigatrice quřon braquerait sur lui : la recherche du critique qui traque la genèse 

dřune œuvre ou dřun personnage, ou du lecteur curieux piqué dřémulation érudite. Si 

lřon obtient le rayonnement dřun spectre de diverses grandes ballerines, 

décomposition minutieuse de lřétoffe sous-jacente de prima ballerina dont est faite 

Vera, toutes ces étoiles sont aussi elles-mêmes des spectres qui sřestompent derrière 

la Vera romanesque : les Ŗgrandesŗ Vera restent inaccessibles pour la Ŗpetiteŗ Vera 

du roman cantonnée à ses Ŗrôles secondairesŗ, selon ses propres dires. Elle touchera 

du doigt la gloire sans pouvoir y parvenir jamais vraiment, bien que, à notre avis, ses 

rôles même épars feraient envie à nombre de danseuses. 

Remarquons également que certains de ces rôles Ŕ au-delà de leur fonction 

dans lřidentité composite de lřhéroïne Ŕ, parfois très précisément situés dans le 

temps, par leur date de création ou de reprise, concourent autant à la datation du récit 

fictionnel que les événements historiques eux-mêmes. Nombre de faits historiques 

précis sont en effet convoqués dans le roman, permettant à la fois de contextualiser le 

récit, dřen structurer lřaction, ou devenant, comme cadre référentiel, partie de 

lřaction fictionnelle elle-même (la Guerre Civile espagnole, lřassaut à la caserne 

Moncada à Cuba, la bataille de Playa Girñn…). Comme pour les événements 

culturels, dans la plupart des cas, à part éventuellement le jour ou le mois, aucune 

date (lřannée surtout, donc) nřen est précisée, comme on lřa vu : cřest au lecteur de 

sřen souvenir, ou plutôt dřaller les chercher, et de reconstituer la chronologie.  

On observe exactement le même phénomène pour les événements culturels, ici, 

en lřoccurrence, les ballets interprétés par Vera. Tout comme ce « 2 novembre » de la 

représentation de la Belle au bois dormant à Londres, nous permettant de situer en 

1921-1922 le départ de Vera pour Paris qui a lieu juste après, les rôles servent de 

repère chronologique masqué. Au-delà du simple « effet de réel » cher à Barthes, on 

peut donc parler plus précisément dřun véritable « effet de datation » de la référence 

culturelle : cřest une particularité de lřécriture de Carpentier, que lřon retrouve dans 

dřautres romans, mais qui prend toute son ampleur dans La CP. Les dates des 

grandes convulsions politiques tracent les repères de lřHistoire, celles des 

événements culturels marquent lřhistoire personnelle, humaine, dans la « polis », 

moins les années que les données plus menues, jour et mois, dřun itinéraire de vie, à 

une autre échelle : non plus lřHistoire générale de tous, mais lřhistoire personnelle de 

quelquřun. 
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Notons enfin que la multiplication des Vera référentielles cachées derrière 

lřhéroïne peut nous laisser supposer quřil pouvait y avoir également le même clin 

dřœil de lřauteur dans le choix des prénoms des amies danseuses de sa Vera, à Paris : 

Carpentier ne choisit jamais les prénoms au hasard… Ainsi, Olga
1
 pourrait renvoyer 

à la grande Spessivtseva
2
 ou pourquoi pas à la Kokhlova

3
 qui, retirée du ballet, 

comme la Olga de La CP, deviendra non pas lřépouse dřun marchand dřart mais rien 

moins quřOlga Picasso ; Liouba (La CP, pp. 306 et 311) soit à la célèbre Egorova
4
, 

soit à la Tchernicheva
5
, plus jeune et un peu plus proche de la génération de Vera 

Nemtchinova ; et enfin Helena (La CP, p. 306) à une ballerine un peu moins connue, 

mais également russe et de la même époque théorique que Vera, la Antonova
6
…  

 

II.1.2. Vera pédagogue : carrière “brisée”, reconversion réussie 

Malgré cette carrière que lřon pourrait qualifier de remplie et prestigieuse, 

                                                      

1
 Olga, la plus présente des trois amies de Vera et la plus importante, apparaît à divers endroits dans 

La CP (pp. 306, 311), mais surtout pendant l‟épisode du retour de Vera à Paris, lorsqu‟elle cherche à 

monter son spectacle de danse et que son amie lui propose l‟aide de son époux Laurent, pp. 513-

533. 

2
 Olga SPESSIVTSEVA (1895-1999), danseuse russe formée à l‟École de danse de Saint-Pétersbourg. 

Elle quitte la Russie en 1923 et est invitée plusieurs fois par les Ballets Russes de Diaghilev, et 

tourne ensuite à travers le monde, faisant ses adieux à la scène en 1939 (comme Vera…). Elle fut 

l‟incarnation idéale des héroïnes romantiques, surtout de Giselle qu‟elle campe d‟une manière 

particulièrement bouleversante. 

3
 Olga KOKHLOVA (1891-1955), danseuse russe. Elle fait la connaissance de Picasso lorsque celui-ci 

entreprend, en 1917, le décor de Parade pour les Ballets Russes de Diaghilev. « Une russe, on 

l'épouse » lui dit Diaghilev. Dès 1923, après la naissance de leur fils Paulo, le mariage bat de l'aile. 

Le divorce, qu‟Olga vit très mal, n‟aura lieu qu‟en 1935. Karsavina, dans ses Mémoires, parle ainsi 

de Picasso et d‟Olga :  

« La sympathie et la compréhension dont il faisait preuve envers le caractère russe étaient d‟autant 

plus grandes qu‟il venait d‟épouser l‟une des artistes de notre troupe. Olga avait débuté comme 

amateur assez bien doué, mais sous la direction du grand maître, elle avait révélé de véritables 

qualités et le maître grogna quand il la vit renoncer à la scène. » (Ma vie…, op. cit., p. 201) 

4
 Liouba (ou Lubov) EGOROVA (1880-1972), danseuse et pédagogue russe, formée à l‟École de danse 

de Saint-Pétersbourg, quitte la Russie en 1917. Elle danse la Belle au bois dormant produite par les 

Ballets Russes de Diaghilev (1921, 1922), aux côtés d‟autres étoiles dont deux “Vera” comme nous 

l‟avons indiqué précédemment. Elle enseigne ensuite durant 45 ans dans l‟école qu‟elle fonde à 

Paris en 1923, créant et dirigeant le Ballet de la Jeunesse (1937-1938), troupe composée de ses 

élèves. 

5
 Liouba (ou Lubov) TCHERNICHEVA (1890-1976), danseuse russe qui étudia avec M. Fokine à l‟Ecole 

théâtrale de Saint-Pétersbourg et danse au Mariinski (1908-1912) puis aux Ballets Russes de 

Diaghilev (1912-1929). Elle fut danseuse et répétitrice aux Ballets russes de Monte-Carlo puis à 

l‟Original Ballet Russe de Basil jusqu‟en 1952. Elle épousa Serge Grigoriev, régisseur des divers 

Ballets russes et remonta avec lui des ballets de Fokine dans les années 1950-1960.  

6
 Helena ANTONOVA (1898-1974), danseuse des Ballets Russes de Diaghilev à partir de 1915 environ, 

grande amie de Vera Nemtchinova (un clin d‟œil ?) qu‟elle avait rencontrée à l‟école de Lydia 

Nelidova où Diaghilev recruta nombre de ses ballerines. Elle épousa le grand danseur Léon 

Woizikowski.  
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quoiquřen dise Vera, son idéal, tel quřelle le rêvait depuis son enfance à Saint-

Pétersbourg, nřest pas atteint et ne pourra plus lřêtre : elle ne sera jamais prima 

ballerina assoluta
1
, lřétoile trônant au sommet du firmament des danseuses. Prima-

Vera frustrée donc, elle constate ainsi que les événements ont toujours contrarié sa 

vocation, malgré ses efforts pour surmonter le destin : ses exils successifs ont 

empêché la continuité, la constance, la régularité, le développement progressif de 

lřapprentissage, demandés par la technique classique, seuls garants pour atteindre la 

perfection dans lřart de la danse. Elle le reconnaît lucidement : 

Estoy entrando en el trigésimo año de mi vida sin haber salido nunca de 

interpretar papeles secundarios, y, a mi edad, debo abandonar la esperanza de 

llegar a prima ballerina asoluta [sic], lo sé, lo sé, lo retesé, aunque de ello no 

puedo culparme : trabajé enormemente, siempre que pude hacerlo. Mi 

frustración en activo se debe a la vida dispersa, inconexa, de estudios 

empezados aquí, interrumpidos allá, recomenzados más allá, que las 

circunstancias me obligaron a llevar. (La CP, II, 16, pp. 303-304) 

Vera exprime ici son amertume devant une réalité qui nřest que 

lřaccomplissement des mauvais pressentiments quřelle avait eus en quittant pour la 

première fois le studio de Madame Christine, à Saint-Pétersbourg : larmes amères, 

désespérées, de lřadolescente impuissante qui avait déjà compris. À la différence de 

lřargument du Sacre du printemps, elle subit le sacrifice sans être pour autant lřÉlue.  

¡[...] había de ser yo, la débil, la niña apenas adolescente, la que habría de 

pagar por ellos, con el sacrificio de mis sueños, la renuncia a mis más notables 

impulsos!… Porque ahora acabarìa, para mì, todo lo que se me habìa erigido 

en razón de vivir : la escuela de Madame Christine, la música, el ideal, la 

danza, con la inconfesada pero tenaz esperanza de llegar, algún día, a las 

grandes luces consagratorias del Teatro Imperial. Pero, en este momento, el 

mismo Teatro Imperial se me derrumbaba, sepultándome, en vida, bajo sus 

escombros... (La CP, VII, 36, p. 657) 

Cette vocation avortée, écroulée à la naissance, (« derribada en el incipiente 

vuelo, apagada al nacer, rota, quebrada de alas », La CP, p. 657), est un des 

traumatismes que Vera fait remonter à la surface, à Baracoa. Ayant répété jadis à 

Paris le rôle-titre de lřÉlue du Sacre du printemps (La CP, II, 16, p. 310), elle sřy 

identifie complètement ici, rendant manifeste le parallélisme symbolique des 

                                                      

1
 Notons que cette appellation est un mélange des titres attribués par le Théâtre Impérial de Saint-

Pétersbourg (Mariinski), ceux de prima ballerina et de ballerina assoluta. Ce « collage » des deux 

expressions qui aboutit à prima ballerina assoluta est encore probablement emprunté aux Mémoires 

de KARSAVINA, qui l‟invente pour parler de Pierina Legnani (voir Ma vie…, op. cit., chap. 8, p. 69). 

Sa traductrice (D. CLAIROUIN) précise en effet en note que le vrai titre attribué par les Théâtres 

Impériaux russes à Legnani et à Kschessinskaya est Ballerina assoluta. La hiérarchie, au-delà de 

simple membre du corps de ballet, était la suivante : coryphée, deuxième danseur, premier danseur, 

Etoile (Prima ballerina pour les femmes) et, exceptionnellement, Ballerina assoluta. Dans l‟opéra, 

ce dernier titre correspond à la prima donna, “première dame”, qui reconnaît aussi le titre de 

soprano assoluto. 
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situations entre son histoire personnelle et la légende du ballet : il faut quřune jeune 

fille soit sacrifiée (par la danse) pour que naisse le printemps, pour que renaissent la 

nature et ses fleurs, ses feuilles, ses fruits, ou encore, ici, dřautres jeunes pousses, 

dřautres jeunes talents, que Vera, sacrifiant son rayonnement personnel, va former à 

Cuba et faire naître à lřArt, à la danse, les révélant au monde par lřéclosion de son 

propre Sacre du printemps. 

 

Nous pouvons aussi voir transparaître sous la carrière de Vera la trace dřune 

frustration personnelle de lřauteur, exprimée dans et par le roman à travers lřhistoire 

de la danseuse. En effet, la vocation première de Carpentier pour lřarchitecture, ainsi 

que pour la musique, est un élément essentiel de sa personnalité : 

Aprendí música a los once años, llegando a tocar el piano con pasmosa rapidez. 

[...] Luego me orienté hacia la arquitectura. […] Y es evidente que la 

arquitectura y la música, artes paralelas, influyeron en mi formación. (Además, 

esto es visible en todos mis libros). [...] En 1921 ingresé en la Universidad de la 

Habana con el propósito de estudiar Arquitectura. Pero mis estudios fueron 

interrumpidos por razones ajenas a mi voluntad
1
. 

Ces « raisons indépendantes de [sa] volonté » qui viennent contrarier le cours 

dřune vocation naissante chez Carpentier ont été souvent rapprochées du parcours 

dřEnrique par la critique puisque, tout comme son auteur, lřétudiant en architecture 

abandonne son cursus pour fuir la dictature de Gerardo Machado. Cependant, ce 

reflet autobiographique est tout aussi observable chez Vera, transposé à la danse. 

Lřauteur est donc, pour nous, présent dans tous ses personnages, masculins ou 

féminins, exerçant des arts divers quřil connaît bien. Nřavait-il pas dřailleurs affirmé, 

comme le rappelle J. Rodríguez Puértolas : 

Un día preguntaron a Flaubert si se había basado en un momento existente para 

trazar su personaje de Madame Bovary. Y el gran novelista respondió: 

ŖMadame Bovary soy yo!
2
 

 

La reconversion de Vera dans lřenseignement de la danse, à Cuba, est encore 

une conséquence de ces fameuses « raisons extérieures », un nouveau conflit : la 

fuite dřun Paris menacé par la Seconde Guerre Mondiale. Sa destinée nřest que le 

produit des deux forces intérieure et extérieure que sont, dřune part, son désir, son 

                                                      

1
 Salvador ARIAS, « “Habla Alejo Carpentier », in Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, op. 

cit., pp. 16-17. 

2
 In Alejo CARPENTIER, Entrevistas, comp. de Virgilio LÓPEZ LEMUS, La Havane, Letras cubanas, 

1985, p. 467, cité par J. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS dans son introduction à La CP (1998), op. cit., p. 

60. 
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ambition, son idéal, et, dřautre part, les obstacles que la société ou lřHistoire lui 

opposent. Mise devant le fait accompli dřune grande carrière avortée, cette nouvelle 

voie nřest pourtant pas du tout empruntée dans un sentiment de frustration : elle 

mûrit le projet de monter une école de danse dès sa traversée de lřAtlantique, 

consciente quřelle ne peut mener sa vie en dehors de la danse, mais soucieuse de 

transmettre et convaincue dřun autre accomplissement possible. Elle avoue 

modestement : 

Mi vida ha sido quebrada tantas veces que no he podido desarrollarme en 

función de mi arte. No me las voy a dar de prima ballerina assoluta, aquí donde 

se ha visto bailar a Pávlova. Pero sé que en la enseñanza encontraré grandes 

alegrías. Eso también es hacer obra. (La CP, III, 19, p. 361) 

 

II.1.2.1. Pavlova ou la transmission du répertoire classique 

Vera choisit donc lřenseignement, la transmission du savoir, la passation de sa 

richesse personnelle qui, à défaut de fructifier en son sein, peut être greffée ailleurs et 

engendrer de plus grandes réalisations encore. La référence à Pavlova dans cette 

dernière citation nřy est pas sans arrière-pensée. En effet, si lřon observe bien les 

spectacles que Vera organise ou projette de monter pour ses élèves cubaines, on 

sřaperçoit quřils sont tous des clins dřœil à la grande Pavlova. Vera devenue adulte a 

retenu et suivi les anciens conseils de lřidole, donnés à Londres dans sa loge, la fois 

où Pavlova parla avec sa mère, sřinsurgeant contre le projet de Madame Christine de 

monter lřOuverture 1812 de Tchaïkovsky : 

-ŖEncore des grandes machines!ŗ -dijo Pávlova: ŖQue su niña baile cosas más 

simples: algo de la suite Cascanueces (La Danza del Hada Almendrina, por 

ejemplo), una Gavotte-Mignonne -olvidé el nombre del autor- que yo bailaba 

con Custine. (La CP, II, 12, p. 252) 

La Gavotte-Mignonne, sans que nous ayons pu retrouver cette appellation 

particulière, ne peut être que la fameuse Nouvelle Gavotte-Pavlova
1
, une danse de 

salon quřelle exécutait sur scène avec Ivan Clustine
2
 (et non Custine, comme dit 

                                                      

1
 Elle fut dénommée ainsi pour la différencier de la Gavotte tout court, ou première Gavotte-Pavlova, 

ou encore Gavotte-Directoire (en raison des costumes Directoire du couple), un des clous du 

répertoire de Pavlova (aussi célèbre que sa Mort du cygne), qu‟elle dansait avec Volinine, ballet qui 

fut créé le 3 novembre 1913 à New York, sur la musique du « Glow-worm » de Lincke et la 

chorégraphie de Clustine. La Nouvelle Gavotte-Pavlova, en revanche, de 1914, est peut-être à 

rapprocher (comme fait Carpentier) de la Gavotte extraite de l´opéra Mignon, d´Ambroise Thomas 

(1866), dont Jacoby, le compositeur, se serait peut-être inspiré, ou bien de la légende du personnage 

de Mignon. L‟autre hypothèse est que Carpentier confond tout simplement la Gavotte de Mignon, 

qu‟il cite par ailleurs dans La CP comme musique de cours de danse de Mme Christine (La CP, p. 

368) avec le ballet de Pavlova, qui n‟a rien à voir. 

2
 Une série de belles photographies du couple Pavlova-Clustine, à Londres durant l‟été 1914, juste 
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Carpentier
1
). Il nřest pas étonnant que la danseuse ne se souvienne pas du nom du 

compositeur (peut-être pas même Carpentier !), car il sřagissait dřun certain Jacoby, 

dont la musique pour piano fut orchestrée par Schmidt. La Suite de Casse-Noisette, 

beaucoup plus connue, tirée du ballet éponyme de Tchaïkovsky, a été reprise et 

arrangée plusieurs fois pour la compagnie dřAnna Pavlova, notamment sous le titre 

Flocons de neige (1915), où la Fée Dragée devient la « Fée de la Neige », dans une 

chorégraphie de Clustine
2
. En version réduite au dernier acte enchanteur mené par la 

Fée Dragée
3
, couronné par la « valse des fleurs » et son Pas de deux, ce ballet est en 

effet le traditionnel spectacle pour enfants (spectateurs et danseurs), que Vera pense 

répéter avec son école de La Havane juste après son premier succès du Carnaval : 

-ŖEsto no es sino un comienzoŗ. Y pensaba ya en trabajar sobre la Suite 

Cascanueces de Tschaikowsky, en espera de una Coppelia algo abreviada. Y, 

más adelante, Las sílfides. Y soñaba ya con la Octava sinfonía -tan riente y 

fresca: remanso entre dos raudales- de Beethoven... (La CP, IV, 23, p. 431) 

Outre Casse-Noisette, tous les ballets cités ici ont fait partie du répertoire de 

Pavlova, le plus souvent empruntés en réalité au « grand répertoire » du Théâtre 

Impérial du Mariinski à Saint-Pétersbourg dont provient Pavlova. Elle reprit ainsi 

nombre de ballets classiques, de Marius Petipa principalement, dans des versions 

abrégées (les numéros les plus connus, comme la danse mécanique de Swanilda 

imitant la poupée-automate Coppélia des Contes dřHoffmann, citée ici par 

Carpentier). Les Sylphides (1909), par exemple, est encore un autre arrangement du 

ballet La Sylphide de Petipa
4
 (1892) mais dont on ne retrouve que lřargument, 

puisque, dřabord sous le titre Chopiniana (1907), Fokine recréa la chorégraphie sur 

une musique de Chopin (la Valse op. 64) orchestrée par Glazounov. La Huitième 

symphonie de Beethoven en ballet, par contre, reste encore un mystère
5
, après que 

                                                                                                                                                      
avant la grande tournée américaine de Pavlova qui allait la conduire jusqu‟à Cuba, figure dans John 

et Roberta LAZZARINI, Pavlova : Repertoire of a Legend, New York, Schirmer Books, 1980, pp. 

136-137. 

1
 En plusieurs occasions, Carpentier cite par erreur Custine au lieu de Clustine : il confond peut-être 

avec Astolphe marquis de Custine, écrivain français (1790-1857), qui fut, avec ses romans Aloys 

(1829) et Ethel (1839), l‟un des plus illustres représentants du dandysme littéraire. Il écrivit 

également un drame et des récits de voyage (La Russie en 1839, 1843). Sur Ivan CLUSTINE (1862-

1941), se reporter à notre Annexe II.3.1. Noms de la danse dans La CP. 

2
 Voir LAZZARINI, Pavlova : Repertoire of a Legend, op. cit., p. 163. 

3
 Sur ce personnage, voir l‟Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques dans La CP. 

4
 Marius PETIPA (voir ce nom dans l‟Annexe II.3.1. Noms de la danse) avait déjà repris pour le 

Mariinski la création originale de Philippe TAGLIONI pour sa fille Marie TAGLIONI à l‟Opéra de 

Paris (1832). Sur tous ces ballets, nous renvoyons à l‟Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques dans 

La CP. 

5
 Le seul ballet de Pavlova utilisant une musique de Beethoven est peut-être le Rondino (solo, chor. 

Pavlova, 1916 puis 1920), sans doute sur le Rondo du compositeur (voir LAZZARINI, Pavlova : 

Repertoire of a Legend, op. cit., p. 198). 
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nous lřavons recherchée désespérément dans le répertoire des Duncan
1
 et autres 

Ŗdanseuses libresŗ coutumières de lřutilisation de musiques symphoniques non 

prévues pour la danse. Cette œuvre ne semble pas reliée à Pavlova en tous cas, à 

laquelle Carpentier, dans La CP, prête dřailleurs des critiques contre Isadora Duncan 

précisément pour sa lubie de danser sur des symphonies de Beethoven (La CP, p. 

252)... Les autres spectacles de fin dřannée de lřécole de Vera renvoient cependant 

bien à La Pavlova : 

Terminaba un curso y empezaba otro curso. Se iban unas niñas algo mayores y 

me venían otras niñas algo menores. De tarde en tarde, una Suite Cascanueces, 

una Schubertiana, presentada en escenario, con un final-mosaico, en el cual se 

escuchaban inevitablemente, pues había que recurrir a músicas sin grandes 

complicaciones, páginas de Minkus, Chaminade, Godard, Ponchielli... (La CP, 

V, 24, p. 445) 

La Schubertiana, ballet sous-titré Le Lac enchanté, entra au répertoire de 

Pavlova en 1917, où elle dansait le rôle de la Reine du Lac ou Reine des Dryades, sur 

une musique de Schubert chorégraphiée par I. Clustine
2
. Quant aux musiques simples 

« sans grandes complications » quřutilise encore Vera pour ses petites disciples, 

exactement comme lřavait préconisé Pavlova, nous identifions, dans le répertoire de 

Pavlova, Don Quichotte (rôle : Kitri), La Bayadère (rôle : Nikiya) ou encore Paquita 

(rôle : Paquita) de Minkus, Noir et Blanc de Chaminade (1917, rôle : lřEtudiante 

espiègle), Le Pas de trois de Godard (1913, chor. I. Clustine), La Gioconda de 

Ponchielli (rôle : la ballerine du Pas de deux dans la fameuse « Danse des heures »)
3
. 

Ces citations sont caractéristiques de lřécriture de La CP où les références culturelles 

viennent très fréquemment Ŗpar paquetsŗ, rattachées entre elles par un lien quřil 

convient de mettre au jour : une énumération dřartistes ou dřœuvres nřest jamais 

arbitraire, elle repose toujours sur un principe unificateur, soit thématique, soit, 

comme ici, renvoyant plus subtilement à un élément extérieur, par exemple la grande 

Pavlova. Vera ne puise donc pas aléatoirement dans un répertoire indistinct de 

musiques « pour danser » : elle relaye Pavlova auprès de ses jeunes élèves qui ne 

lřont pas connue. Anna Pavlova sřimpose donc implicitement comme modèle pour 

                                                      

1
 On connaît notamment La VII

e
 symphonie (“apothéose de la danse” selon R. Wagner) d‟Isadora 

Duncan (1904), puis celle, célèbre également, de Massine, créée en 1938 par les Ballets de Monte-

Carlo sur la même musique de Beethoven. Viennent ensuite les œuvres de F. Lopoukhov sur la IVe 

symphonie de Beethoven, d'Irma Duncan et de M. Béjart sur la IX
e
 symphonie... 

2
 Voir LAZZARINI, Pavlova : Repertoire of a Legend, op. cit., p. 220, et Valerian SVLETOFF, Anna 

Pavlova (1922), trad. anglaise du russe par A. Grey, New York, Dover Publications Inc., 1974, p. 

193. 

3
 Tous ces rôles sont répertoriés à la fin de l‟ouvrage de LAZZARINI, Pavlova : Repertoire of a Legend, 

op. cit., pp. 217-221. Pour plus de détails sur tous ces compositeurs, nous renvoyons à notre Annexe 

II.4.1. Noms de la Musique. 
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cette mission de transmission du ballet que Vera sřest imposée. 

Lřhéroïne reproduit également les méthodes de sa propre formation reçue chez 

Madame Christine, que Pavlova dit connaître (La CP, p. 252) et qui, enseignant à 

Saint-Pétersbourg, puise forcément à la fois dans le répertoire du Théâtre Mariinski 

et dans celui de sa prima ballerina. Parmi les souvenirs dřenfance de Vera, on lit 

ainsi : 

Cuando bailábamos Ŗal centroŗ, era al compás de músicas mediocres que 

Madame Christine había heredado de su formación académica. Algo del Don 

Quijote de Minkus, o de lo que entonces se llamaba Ŗmúsica de salónŗ: La 

lisonjera de Chaminade, la Valse Bluette de Drigo, la Chacona de Durand, o la 

Gavota de Miñón, y -aunque la maestra estimara que se trataba de un trozo 

difícil- La plegaria de una virgen que tecleaban las muchachas de la época ante 

los invitados a sus saraos, equivocándose siempre Ŕ Ŗ¡Perdón!ŗ- en el mismo 

pasaje. (La CP, p. 368) 

Réapparaissent donc la Gavotte (quoique rattachée précisément à lřopéra 

Mignon, cette fois), les compositeurs Minkus (Don Quichotte) et Chaminade (ici, 

pour La Lisonjera ou « LřEnjôleuse », op. 50, 1890). Quant à Drigo, un des 

compositeurs et orchestrateurs préférés de Pavlova, Madame Christine utilise sa 

Valse Bluette, musique du ballet La Rose mourante (1910) de Pavlova. Les deux 

autres morceaux cités, la Chaconne de Durand et La Prière dřune vierge de Tekla 

Badarzewska (1856) sont, tout comme la Lisonjera dřailleurs, des « pièces pour 

salon », comme dit Carpentier, morceaux traditionnels des leçons de piano pour 

jeunes filles de bonne éducation, servant autant à lřapprentissage de la danse que de 

la musique pour les élèves polyvalentes de Madame Christine… 

Nous nous attardons, avec une minutie qui peut paraître oiseuse malgré les 

recherches quřelle nous a coûtées, car il nous semble quřil est important de montrer 

quřAnna Pavlova nřest pas seulement dans le roman lřidole vénérée et intouchable, 

éternellement admirée dans sa Mort du cygne, isolée sur son piédestal et oublieuse 

des autres, elle œuvre concrètement à la transmission dřun répertoire et dřune 

tradition de la danse quřelle a diffusés dans le monde entier par ses tournées 

internationales. En somme, elle illustre un didactisme culturel généreux, qui nous 

paraît celui même de la mission que Carpentier assigne à la culture descendue de sa 

tour dřivoire et quřil prête à son héroïne, à son tour missionnaire de la diffusion de 

lřArt, jamais gratuit, qui réunit la Ŗpolisŗ, la communauté des hommes, à travers 

leurs différences
1
. Dans La CP, Pavlova est donc le maillon, imité par Vera, qui relie 

la grande tradition romantique russe, celle de Petipa essentiellement (Marseillais 

                                                      

1
 Voir aussi la citation de La CP sur le passage du flambeau, infra p. 121. 



 

- 117 - 

dřorigine !), à la modernité européenne des Ballets Russes, de Paris, Londres ou 

Monte-Carlo. Car, comme le remarque Vera elle-même, les grandes œuvres de la 

danse classique développée par le ballet romantique français,  

[...] que se había vuelto renqueante y rutinaria en la Francia de Napoleón III
1
, 

habían sido salvadas, revitalizadas, engrandecidas, en las últimas décadas del 

siglo pasado, por el Teatro imperial de San Petersburgo. (La CP, V, 29, p. 521) 

Vera, pourtant formée dans les Ballets russes justement, se faisant passeur de 

ce répertoire classique, semble à première vue extrêmement conservatrice, attachée 

au passé sans volonté dřévolution. Mais elle offre en réalité une technique, une base 

solide à ses élèves pour toute forme dřassimilation dřautres courants, plus modernes, 

plus cosmopolites, quřelle introduira plus tard avec lřouverture de sa deuxième école 

de La Habana Vieja. Et, ce qui peut paraître la technique pour la technique, la 

tradition pour la tradition, nřest que la base générale nécessaire pour que chacun 

trouve le chemin de sa liberté artistique. 

 

II.1.2.2. Une nouvelle forme du don 

Chez Vera, dans cette nouvelle étape de sa vie, cřest désormais lřimage du 

Ŗdon de soiŗ qui prédomine, non plus le don de lřartiste en scène à son public, 

rejaillissant en retour en une gloire personnelle, mais le don aux autres jeunes 

artistes, pour leur épanouissement, lřéclosion de leurs talents potentiels. On peut 

alors interpréter en ce sens les épigraphes des III
e
 et IV

e
 parties du roman, intégrées 

dans un continuum reconstitué ici : 

¿Habré de ser otra vez sembrado ? Poema náhuatl (La CP, III, p. 317) 

…yacente en el camino, mientras otros en el suelo germinan. Job. 8. 19 (La CP, 

IV, p. 383) 

Introduisant respectivement, dans lřéconomie du récit, lřépisode de la traversée 

de lřAtlantique à bord du Burgerdyck, et lřinstallation à La Havane du couple 

Enrique-Vera suivie de leurs réalisations futures (pour Vera, premier spectacle, puis 

                                                      

1
 Il faut aussi comprendre, derrière l‟objectivité historique des faits, que le Second Empire de 

Napoléon III, qui abolit la République issue de la Révolution de 1848 et consacre l‟avènement de la 

bourgeoisie, réduit la Danse dévitalisée à un spectacle bancal et mécanique (“ranqueante y 

rutinaria”), superficiellement décoratif et digestif. Dès que l‟on étouffe la Révolution, le ballet 

suffoque. Mais sa force germinative originelle rebondira, explosera, au sein d‟un autre empire 

même (le “Théâtre Impérial”), avec toute sa vitalité révolutionnaire, avec les Ballets Russes dont la 

révolution esthétique préfigure, métaphorise, celle, politique, de 1917. Carpentier dira d‟ailleurs, 

dans une chronique de 1933, “La agonìa de Montparnasse” (Carteles), que, depuis 1830 et la 

bataille d‟Hernani, « el burgués aborrece al artista y combate invariablemente su ideología », et que 

« Napoleón III, dando un fustazo a un lienzo de Courbet, sintetizaba ese espíritu odiado por todos 

los creadores. », in Crónicas, op. cit., tome II, p. 534. 
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découverte de la danse afro-cubaine à Guanabacoa), les deux épigraphes semblent se 

faire écho. Le champ lexico-sémantique employé (Ŗseméŗ, puis Ŗgermentŗ) et même 

la syntaxe des deux fragments (incluant les trois points de suspension introductifs de 

la seconde citation) contribuent à lřillusion dřune phrase continue, comme si la 

seconde épigraphe répondait à la première. Préfigurant notamment la tristesse dřune 

carrière abandonnée puis la misère morale future de Vera à Baracoa, la métaphore 

filée de la graine semée puis de sa germination, soit avortée, soit simplement différée 

ou transférée vers autrui, est néanmoins porteuse dřespoir. Lřassociation des deux 

épigraphes figure de plus le syncrétisme américain par le mélange dřune source 

préhispanique (aztèque) avec le livre biblique de Job (chrétien), évidemment 

programmatique, quoique sur le plan des origines seulement et non plus de la 

religion, de la nouvelle vie du couple Ŗmixteŗ (russo-cubain) sur lřîle caribéenne, qui 

sřavèrera à la fois quête, épreuve et remise en question.  

Job incarne la figure du Juste, riche et puissant, frappé par le malheur, la 

tentation et lřinjustice, et qui, « mis à l'épreuve par Satan, serait demeuré 

inébranlablement fidèle à Dieu »
1
. Si nous tentons de prolonger lřintéressante analyse 

de Fabrice Parisot
2
, qui ne reliait ces deux « antégraphes » quřà la figure dřEnrique, 

voix narratrice des parties introduites, nous pouvons certainement, en y associant le 

personnage de Vera, en élargir la portée, dřautant que lřhéroïne se compare elle-

même directement à Job dans le chap. 36 du roman (p. 643). Selon Parisot, ces 

épigraphes sont anticipation de lřexpérience de lřexilé Enrique, anciennement 

déraciné de Cuba, qui va vivre un « retour aux sources » dans son pays dřorigine, 

pour tenter « dřy être à nouveau semé » (tout comme le maïs si cher à la cosmogonie 

aztèque et préhispanique en général
3
, justement, ajouterions-nous), de sřy 

Ŗenracinerŗ une nouvelle fois. Cependant il va y montrer un certain « immobilisme 

(« yacente ») politique et idéologique qui le détourne du chemin quřil sřétait promis 

de suivre »
4
. Appliquées à Vera, les deux épigraphes prennent une dimension 

symbolique plus complexe, au-delà du simple « accent sur le côté anecdotique du 

                                                      

1
 André PAUL, « Job (livre de) », Encyclopædia Universalis, 2006. 

2
 Fabrice PARISOT, Les épigraphes dans l‟œuvre romanesque d‟Alejo Carpentier, théorie et analyse, 

op. cit., tome II, pp. 476-483. 

3
 Tout comme la prédilection de Carpentier pour les citations du Livre de Job, déjà épigraphes dans 

d‟autres romans (El acoso, par exemple), on retrouve ici son goût pour la littérature pré-hispanique 

dont deux épigraphes des Pasos perdidos étaient extraites, provenant de deux monuments de la 

littérature maya, El libro de Chilam Balam et El Popol-Vuh. 

4
 Fabrice PARISOT, Les épigraphes…, op. cit., tome II, p. 478. 
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récit »
1
.  

Tout comme Vera à différentes étapes de sa vie, en effet, « Job est aux prises 

avec un grave problème : il souffre tout en ayant conscience d'être innocent »
2
. Cřest 

exactement le sentiment de lřhéroïne à diverses étapes de sa vie, dès quřelle est 

contrainte à lřexil pour des raisons indépendantes de sa volonté : à Saint-Pétersbourg 

(La CP, VII, 36), à Paris (II, 16), et plus tard à La Havane, au moment de sa fuite 

vers Baracoa après le terrible et injuste malheur qui a frappé son studio de danse (VI, 

33). Elle chemine inlassablement, comme le suggère le motif du chemin (« yacente 

en el camino »), renvoyant peut-être implicitement au Ŗchemin de Damasŗ de la 

conversion de Job, mais aussi au chemin que cherche Alice (au pays des merveilles) 

dès la première épigraphe du roman : « qué camino debo tomar ? » (La CP, p. 92). 

Vera, qui les fuit, est toujours rattrapée par lřHistoire et les révolutions. 

Par ailleurs, lřhéroïne va être métaphoriquement Ŗseméeŗ, transplantée, elle 

aussi, dans cette terre étrangère que représente Cuba, dépaysement total pour 

lřhéroïne, presque à lřopposé de sa propre culture russo-occidentale. Ne va-t-elle pas 

justement se reconstruire une identité, sřassimiler à cette nouvelle culture américaine 

après avoir fait le point sur la sienne, occidentale ? Ne va-t-elle pas se sentir 

profondément cubaine, plus loin dans le roman (V, 29), à son retour de Paris où elle 

tente de défendre son projet, et où elle adopte dřailleurs un point de vue très critique 

sur les « valeurs de lřOccident »
3
 qui avaient été les siennes ?  

Ainsi, en avouant à Olga, répétons-le, « Me he vuelto una bárbara antillana » 

(p. 528), elle revendique de nouvelles racines, sinon innées, quřelle aurait elle-même 

plongées dans sa terre dřaccueil. Jusquřau point où elle en viendra à ressentir soudain 

une impression profonde dřappartenance à Cuba pendant le vol du retour, juste après 

le décollage de Madrid : 

Y cuando, al despegar de Barajas, después de pasar agitadamente por un 

modesto techo de nubes, el avión salió, sol en popa, camino del mar, a la 

inmensidad de un cielo despejado, tuve -como jamás la hubiese tenido antes- la 

impresión de volver a mi casa. (La CP, V, 29, p. 533) 

                                                      

1
 Ibid., p. 478. 

2
 André PAUL, « Job (livre de) », Encyclopædia Universalis, 2006. 

3
 Carpentier lui-même semble avoir eu ce parcours idéologique, reprenant même la conception de la 

culture et certaines critiques d‟Oswald Spengler issues de La décadence de l‟Occident : Roberto 

González Echevarría en analyse la teneur dans la série des six articles carpentiériens de nov.-déc. 

1941, « El ocaso de Europa » (I à VI), in Carteles, La Havane (voir GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, El 

peregrino en su patria, Madrid, Gredos, 2
e
 éd., 2004, pp. 78-81 et 96-103). Nous renvoyons aussi au 

récent ouvrage d‟Andreas KURZ, Huellas germánicas en la obra de Alejo Carpentier. Un aporte al 

estudio comparativo de las transgresiones culturales entre América Latina y Europa, Mexico, 

Édere, 2006, en particulier les pp. 73-100 sur “La presencia de Oswald Spengler en la obra de Alejo 

Carpentier”. 
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Notons que lřavion, les nuages et lřatmosphère perturbée (les turbulences) du 

ciel, annonçant le franchissement dřune étape, une nouvelle vie pour la narratrice, ont 

une fonction symbolique récurrente dans dřautres passages de La CP ainsi que dans 

dřautres romans de Carpentier. On retrouve par exemple ce schéma à lřarrivée de 

Vera à Baracoa, voyageant dans un petit avion :  

[...] en avión que me trajo del minúsculo aeropuerto de Antilla, tras de un 

traqueteado y desapacible vuelo entre nubes revueltas y celajes inestables (La 

CP, VII, 35, p. 623) 

Cela nřest pas sans nous rappeler, notamment, venant de New York, lřarrivée 

du narrateur de Los pasos perdidos sur le continent latino-américain :  

De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, 

como desconfiado de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente [...]
1
. 

Dans les trois cas, donc, la turbulence des airs semble suggérer 

symboliquement lřannonciation dřune phase nouvelle dans la vie des protagonistes, 

un changement important, ainsi que la découverte dřun nouvel horizon représentant 

un véritable retour aux sources, aux racines, aux origines (de lřHistoire aussi bien 

que de lřidentité personnelle) au sein de cet espace encore Ŗprimitifŗ quřest 

lřAmérique Latine pour Carpentier. Quelques pages plus loin, Vera affirme donc : 

Sabía ahora que nada me ataba ya a Europa. [...] Pero mi realidad, mi destino, 

mi obra, mi posibilidad de crear y la materia prima de esa creación -su arcilla 

necesaria- estaban en esta latitud donde todo se había organizado a cabalidad, 

además, para que pudiese dar corporeidad a mis propósitos. (La CP, V, 30, p. 

535) 

Vera semble avoir définitivement coupé le cordon ombilical européen : sevrage 

de la terre du Vieux Continent, adoption du Nouveau Monde. Pour Vera, le futur, 

lřavenir prometteur est à Cuba, où tout est encore ouvert à la création, au modelage 

de cette Ŗargileŗ que sont les corps travaillés par lřenseignement de la danse. Ainsi, 

lřensemencement et la germination consécutive suggérés par les épigraphes se 

réfèrent surtout, en ce qui concerne Vera, aux projets quřelle va mener dans cette 

nouvelle vie, sous de Ŗnouvelles latitudesŗ. Ils annoncent que la rencontre de Vera 

avec la terre nouvelle de Cuba va être source dřune fécondation dont on ignore 

encore tout, mais qui passera par la danse, seul point fixe de son parcours, de cette 

trajectoire vitale sinueuse. 

Remarquons, avant de poursuivre, que les épigraphes ne sont donc jamais 

limitées à une relation stricte avec la voix narratrice de la partie quřelles introduisent 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, El libro de bolsillo, 1996, chap. 

II, 4, p. 39. 
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et pour lřépisode concerné dans lřorganisation du récit, mais ont une portée souvent 

bien plus vaste, se projetant notamment sur les deux héros, masculin et féminin, et 

sur les épisodes de plusieurs parties du roman. Elles sont donc très polysémiques, 

changeant complètement de signification selon le mode dřinterprétation quřon leur 

applique, selon le contexte ou le personnage auxquels on les relie. 

 

Vera, donc, vit elle-même une nouvelle floraison, une renaissance Ŕ artistique, 

professionnelle Ŕ à La Havane en se consacrant, avant toute création, à la formation 

des autres. Compensation à ses propres ambitions frustrées, on peut le voir aussi 

comme un acte généreux, une sagesse face au destin, au temps et à la vie, qui lui 

proposent de céder le pas (ici, les « chaussons ») et de passer le flambeau (ici, la 

« flamme ») : 

Una vez más, caminando hacia la llama que me ardía, me quitaría las zapatillas 

para que otros las calzaran. Realizarme a mí misma en los demás y con los 

demás. (La CP, V, 28, p. 515) 

Illustrant les vertus de la conscience des limites du corps chez tous les 

professionnels dont cřest le principal Ŗinstrumentŗ, les sportifs notamment, Vera sait 

abandonner, laisser, lâcher prise. « La danse est lřart de lřhumilité », affirmait dans 

un entretien Nicolas Le Riche
1
, danseur étoile à lřOpéra de Paris et chorégraphe. 

Lřon retrouve cette idée chez Michel Serres, appliquée au grimpeur en montagne : le 

« retournement » de la descente après lřescalade et lřatteinte du sommet, 

lřacceptation du « lâcher prise » après nřavoir pensé quřà sřaccrocher, le 

« dessaisissement » où « le geste, alors, se fait généreux »
2
. Symbolique circuit 

naturel de toute carrière sportive ou artistique indissociable du corps, la Ŗdescenteŗ 

après le sommet chez Vera se fait métaphoriquement par la générosité du don de son 

Art aux autres, où il faut voir encore le vœu ou le rêve de Carpentier. 

Teresa, la cousine dřEnrique, quant à elle, a bien compris la nécessité pour 

Vera de se sentir « utile », dřavoir une raison dřêtre, obsession encore sartrienne très 

présente chez tous les personnages de Carpentier, en particulier chez Enrique 

dřailleurs. Teresa admire donc la foi dont fait preuve Vera pour sa noble activité de 

pédagogue : 

Tiene la pasión de la danza. Como su vocación ha sido frustrada, trata de ser 

útil, inculcando su pasión a los demás. Tiene un ideal, donde las mujeres de 

                                                      

1
 Dominique SIMONNET, “L‟entretien, Nicolas Le Riche”, article de L‟Express, 17 avril 2003, pp. 102-

106. 

2
 Michel SERRES, “Éthique, au passage”, Variations sur le corps (1999), Paris, Le Pommier Fayard, 

2002, pp. 18-19. 
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nuestro mundo no tienen ninguno. (La CP, IV, 23, p. 426) 

Activité de formation qui se transformera bien vite en travail créateur de 

préparation dřun spectacle de fin dřannée, comme lřavait fait son ex-vieille 

professeure Madame Christine, qui préparait son grand projet de lřOuverture 1812 de 

Tchaïkovski juste avant la révolution de 1917 à Saint-Pétersbourg
1
. 

Vera ouvrira deux écoles de danse successives, une première dans le quartier 

havanais du Vedado pour les jeunes filles blanches de la bourgeoisie cubaine, puis 

une seconde, plus populaire, dans le quartier de la Habana Vieja, ouverte à tous, 

noirs et mulâtres y compris. Cřest dans ce second studio que se forgera son 

révolutionnaire projet du Sacre du printemps. 

 

II.1.2.3. Deux antécédents cubains : Alicia Alonso et Ramiro 

Guerra 

Pour nous, lřhistoire professionnelle de Vera dans La CP prend toute sa 

signification au moment de cette prise de décision de fonder une école de danse à 

Cuba. Car cřest aussi toute lřhistoire de la danse cubaine que Carpentier synthétise et 

romance de façon si orientée quřelle ne démontre quřune chose : cette danse cubaine 

est lřhéritière des Ballets russes, de lřavant-garde française et européenne tant 

admirée par Carpentier, mais régénérée par la puissance créatrice du Nouveau 

Monde. Vera incarne ce pont culturel qui transmet un savoir et lřacclimate sur le 

nouveau continent, ce que Carpentier lui-même avait tenté de faire à travers ses 

livrets de ballets
2
, en pleine époque des Ballets Russes de Diaghilev. Cřest donc bien 

dans cette perspective que tous les rôles quřil nous a semblé pertinent dřidentifier et 

dřénumérer dans le roman (avec leurs Vera sous-jacentes) prennent un sens, 

puisquřils constituent en fait la matière de la future transmission à laquelle se 

consacre lřhéroïne à son arrivée à Cuba. Cette Ŗsurdéterminationŗ du personnage 

pendant sa carrière parisienne a donc pour fonction lřancrage solide de la danseuse 

dans un répertoire quřelle se donnera pour mission de léguer.  

                                                      

1
 Nous renvoyons à nos commentaires sur l‟Ouverture 1812 dans cette Première Partie, chap. II.1.1.2. 

« Pouchkine et la danse », p. 82. 

2
 Les livrets de ballet écrits par Carpentier sont les suivants : La hija del ogro (1927, action 

chorégraphique en un acte et trois épisodes sur la musique d‟Amadeo Roldán, décors et costumes 

d‟Adia Yunker) ; Mulato, La Rebambaramba et El milagro de Anaquillé, sur la musique d‟Amadeo 

Roldán (1927-28), formant une trilogie si l‟on en croit Carpentier dans son article “La 

Rebambaramba” (El Mundo, La Havane, 20 novembre 1960, in Radamés GIRO [éd.] Temas de la 

lira y del bongó, La Havane, Letras cubanas, 1994, p. 561) ; les deux poèmes chorégraphiques de 

1928, Mata-cangrejos et Azúcar ; et enfin, Yamba-O, tragédie burlesque sur la musique de Marius 

François-Gaillard, de 1928 également. 
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En effet, Vera, lřex-danseuse des Ballets russes, incarne dans cette fiction 

lřinitiatrice dřune tradition chorégraphique à Cuba, la fondatrice de toute une 

génération de danseurs et chorégraphes, à lřimage dřAlicia Alonso, un des modèles 

du personnage dřailleurs, dont nous précisons quřelle a participé elle aussi à quelques 

productions des Ballets russes
1
. 

 

Pour mieux comprendre la fonction du personnage dans cette reconstitution 

fictionnelle de la tradition chorégraphique cubaine, revenons quelques instants sur 

lřhistoire du ballet à Cuba. Durant le XIX
e
 siècle

2
 et les premières décennies du XX

e
, 

lřintérêt pour le ballet classique est éveillé dans le milieu de la bourgeoisie créole 

cubaine par la venue de compagnies et dřartistes européens à La Havane. Les 

tournées les plus marquantes sur la scène cubaine sont celles de la célèbre danseuse 

romantique autrichienne Fanny Elssler en 1842, puis de la grande russo-britannique 

Anna Pavlova au Teatro Payret en 1915 et au Teatro Nacional en 1917 et 1918, 

comme nous lřavons déjà rapporté.  

Quelques professeures isolées ouvrirent alors les premières écoles de danse à 

Cuba
3
. Dans les années 1930, prenant sa source dans la tradition de lřécole russe, une 

véritable école cubaine se développe sous lřimpulsion des nombreux professeurs de 

danse arrivés dans lřîle en pleine vague dřémigration russe. La première école 

dřimportance est fondée en 1931 par la SPAM (Sociedad Pro-Arte Musical), qui 

formera de nombreuses générations dřélèves danseurs, dont les meilleurs se 

produisent chaque année en première partie dřartistes invités au Théâtre Auditorium 

(aujourdřhui Théâtre Amadeo Roldán) : dans le roman, Vera et sa propre école de 

danse (dans les années 1940) en sont le reflet, en présentant tous les ans un spectacle 

de fin dřannée dans ce même théâtre. De lřécole de la SPAM sortiront surtout ceux 

qui deviendront les deux pionniers et piliers de la danse cubaine, dans ses deux 

                                                      

1
 Alicia Alonso fut engagée comme artiste invitée pour quelques spectacles du Ballet Russe de Monte-

carlo aux Etats-Unis dans les années 1955-59. On trouve au Museo de la Danza de La Havane une 

trace photographique de cette collaboration (le couple Alicia Alonso et Igor Youskévitch en 

Colombine et Arlequin dans Harlequinade Ŕ tirée de la suite Les Millions d‟Arlequin, mus. R. Drigo 

Ŕ , Los Angeles, 1957). En fait c‟est surtout le beau-frère d‟Alicia, Alberto Alonso, plus tard 

talentueux chorégraphe pour la compagnie d‟Alicia, qui fut un héritier direct des Ballets russes 

puisqu‟il fut engagé dès 1935 par le colonel de Basil dans le Ballet Russe de Monte-carlo et y 

collabora plusieurs années, recevant la formation de Fokine et de Nijinska. Voir Célida PARERA Y 

ALONSO, dans son Historia concisa del Ballet en Cuba, La Havane, vers 1974 ( ?), sans éditeur, pp. 

36 et 52. 

2
 Le ballet le plus ancien recensé à Cuba est une représentation de La Fille mal gardée en 1816 au 

Teatro Tacñn (renommé National, aujourd‟hui Garcìa Lorca), selon Célida PARERA Y ALONSO, dans 

son Historia concisa del Ballet en Cuba, op. cit., p. 34. 

3
 Célida PARERA Y ALONSO cite plusieurs noms dont Ina Claire, issue de la compagnie de Pavlova et 

restée à Cuba après la tournée, utilisant le nom de scène de Fernán Flor, ibid., p. 35. 
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branches classique et contemporaine, respectivement : Alicia Alonso et Ramiro 

Guerra.  

Alonso (née en 1921) part pour New York où elle poursuit sa formation en 

1939, se produit aux États-Unis (dans lřAmerican Ballet Theatre) puis rentre à La 

Havane en 1948, où elle fondera sa propre compagnie, le Ballet Alicia Alonso, avec 

son mari, Fernando, ainsi quřune école de danse. Un épisode notable dans sa carrière 

est à rapprocher de Vera dans La CP : elle quitte brutalement Cuba en 1956, au terme 

dřune ultime tournée dans toute lřîle, en signe de protestation contre la dictature de 

Fulgencio Batista à laquelle elle refuse de servir de propagande. Vera, de son côté, 

refusera tout recours au gouvernement du même Batista pour appuyer son projet de 

spectacle autour du Sacre du printemps, quitte à en compromettre lřaboutissement 

(La CP, pp. 529-30). Ahmed Piñeiro Fernández
1
 précise les circonstances de cette 

Ŗcriseŗ de la compagnie dřAlicia Alonso : suite à son refus en 1956 de figurer sur la 

liste des membres dřune académie culturelle fondée par Fulgencio Batista, ce dernier 

lui retire immédiatement lřinfime subvention du gouvernement. Privée de fonds, la 

compagnie vivote, les artistes étrangers sont renvoyés tandis quřAlicia seule continue 

dřassurer des spectacles, puis décide de quitter Cuba. On lui rendit un hommage 

fervent dans toute lřîle pendant son ultime tournée de deux mois, avant son départ en 

septembre 1956 pour les Etats-Unis, absence qui allait se prolonger jusquřà la 

destitution du dictateur et lřavènement de la Révolution en 1959. Une anecdote assez 

signifiante pour le roman de Carpentier est encore rapportée par Célida Parera y 

Alonso
2
 : peu de temps avant le retrait de la subvention, Alicia avait accepté de 

représenter Cuba, envoyée par le gouvernement du Général Batista, à la réunion 

panaméricaine organisée par le Lionřs Club à Atlantic City (en juin 1955), et y avait 

dansé. Cřest précisément ce que refuse de faire Vera dans le roman, redoutant de 

servir dřétendard culturel pour couvrir une dictature. 

En 1959, dès lřaccession au pouvoir de Fidel Castro après la Révolution 

cubaine, Alicia Alonso est chargée de la direction du nouveau Ballet Nacional de 

Cuba, auquel elle donne un essor incontestable. Dans le roman, après la Révolution, 

les meilleurs danseurs de Vera, Mirta et Calixto, vont dřailleurs rejoindre ce Ballet de 

                                                      

1
 Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La intertextualidad danzaria…, op. cit., chap. I. Dans un ouvrage de 

Miguel CABRERA, on trouve aussi une série de documents officiels relatifs à cet épisode mémorable 

de la carrière d‟Alicia Alonso : sa lettre de protestation du 15 août 1956 à l‟Instituto Nacional de 

Cultura, une Déclaration de soutien de divers acteurs culturels, et enfin une « Protesta del Comité 

Organizador del “Homenaje a Alicia Alonso” », voir Órbita del Ballet Nacional de Cuba : 1948-

1978, La Havane, Orbe, 1978, pp. 128-133. 

2
 Célida PARERA Y ALONSO, Historia concisa del Ballet en Cuba, op. cit. , p. 61. 
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Cuba dřAlicia Alonso (La CP, VIII, 40, p. 720). Le Ballet Nacional se développe sur 

le modèle soviétique, mais avec des spécificités nombreuses qui apparaissent dans 

son répertoire. Des artistes cubains, tels le compositeur Ernesto Lecuona, véritable 

gloire nationale, sont sollicités pour ces productions ainsi que des décorateurs 

comme Salvador Fernández, Ricardo Reymena, Carlos Enríquez ou comme auprès 

de Vera dans La CP, René Portocarrero
1
. Ici encore, le travail dřAlicia Alonso est le 

modèle dont sřinspirera Carpentier pour imaginer la carrière de Vera : son projet de 

spectacle complet autour du Sacre, comme nous verrons
2
, inclut plusieurs autres 

pièces dont une de Lecuona. Ainsi, si Alicia Alonso nřest citée explicitement que 

trois fois dans La CP
3
, son image nřen est pas moins présente en toile de fond du 

parcours de Vera. 

Parallèlement, la compagnie contemporaine Danza Nacional de Cuba voit le 

jour la même année 1959 après le succès de la Révolution, et entame une brillante 

carrière internationale, sous la direction du chorégraphe Ramiro Guerra (né en 1922). 

Les premières œuvres que Guerra monte sont les livrets afro-cubains de Carpentier, 

La Rebambaramba et El milagro de Anaquillé, qui ont attendu près de 30 ans avant 

de naître enfin sur scène : on y voit un écho direct dans La CP, à travers le projet de 

spectacle de Vera qui échoue tant que la Révolution nřa pas abouti et dont la reprise 

des répétitions est annoncée à la fin du roman, une fois le contexte politique 

métamorphosé, suggérant que les conditions de son succès sont enfin réunies. 

Paradoxalement, à première vue, ce chorégraphe nřest jamais cité dans La CP, alors 

que Vera semble en être un double fictif : nous lřinterprétons alors comme la raison 

même de cette absence ou occultation, puisque lřhéroïne tient en réalité son rôle dans 

le roman. 

La compagnie de Guerra défend un répertoire spécifique qui souligne le 

métissage culturel à Cuba tout en se démarquant de la danse académique, et des 

décorateurs de talent sont également associés, tel Eduardo Arrocha. Les 

chorégraphes qui y participent sřinspirent ainsi le plus souvent des folklores et des 

légendes des différentes ethnies qui ont composé la mosaïque cubaine. Programme 

qui nřest pas sans nous rappeler encore une fois les idées et les projets de Vera. Une 

collaboration étroite de Guerra sřinstaure en outre avec le ballet classique cubain, 

                                                      

1
 Ibid., p. 45 : notamment pour le ballet Cuatro Fugas, sur la musique d‟Edgardo Martìn, chorégraphie 

d‟Alberto Alonso (le beau-frère d‟Alicia), en 1950. 

2
 Voir infra, en Troisième Partie, le chap. I.2.3.3. Esthétique composite du nouveau Sacre…, p. 602. 

3
 D‟abord pour dire que Vera « la admira profundamente » (La CP, p. 501), puis qu‟elle est le « más 

fenomenal talento de ballerina que se hubiese producido en el país » (p. 549), et enfin pour signaler 

l‟engagement de ses deux danseurs Mirta et Calixto dans le Ballet [Nacional] de Cuba (p. 720). 



 

- 126 - 

puisquřil a créé plusieurs chorégraphies pour les diverses compagnies dřAlicia 

Alonso avant et après la Révolution. 

 

II.1.2.4. Le modèle du “semeur” fécond à Cuba : Nina 

Verchinina 

Après la découverte de la multitude de Vera référentielles masquées derrière 

lřinterprète Vera de La CP, il aurait été surprenant quřil nřexistât pas des modèles 

historiques à la Vera professeure russe immigrée à Cuba, formant pour la première 

fois des danseurs non professionnels pour les besoins de son projet de spectacle. 

Lřanecdote est suffisamment insolite pour quřelle nřait pas été reprise sans quelque 

volonté de témoignage historique de la part de Carpentier.  

Or, nous lisons dans un entretien de Ramiro Guerra quřil fut formé initialement 

par une certaine Nina Verchinina
1
, danseuse des Ballets russes du Colonel de Basil (à 

lřépoque, Original Ballet Russe), pour qui, nous le rappelons, Massine avait créé 

spécifiquement des rôles dans ses Ŗballets symphoniquesŗ. Installée à Cuba quelque 

temps, après avoir quitté sa compagnie pendant une tournée en 1941 exactement
2
, 

elle arriva à La Havane presque au même moment que Vera dans la fiction (1939). 

Ramiro Guerra retrace son histoire : 

Después, tuve el privilegio de estudiar con Nina Verchinina durante su fugaz 

estancia en Cuba, de ella aprendí el rigor disciplinario y la técnica de mis 

primeros años. Nina había sido una de las intérpretes más sobresalientes de las 

creaciones de Leonide Massine, tales como ŖLos presagiosŗ, ŖChoreartiumŗ y 

otras. Al reincorporarse ella a la compañía del Ballet Ruso del Coronel de Basil, 

que vino a Cuba en aquella oportunidad, me invita a ingresar en dicha compañía 

y salgo al extranjero
3
. 

Soulignons quřune autre prestigieuse professeure de danse, mais de pure 

tradition classique cette fois, officia aussi simultanément à La Havane, Anna 

                                                      

1
 Nina VERCHININA (1912-1995), est née à Moscou et passa son enfance en Chine (Shangaï), où elle 

prit ses premières leçons de danse. Sa famille, d‟origine noble (Nina hérite du titre de comtesse de 

Beausacq), émigre à Paris, en 1919, et Nina débuta comme danseuse dans la compagnie d‟Ida 

Rubinstein en 1929, où Bronislava Nijinska la découvre. Elle est ensuite engagée dans les Ballets 

russes de Monte-carlo (de 1933 à 1937) puis dans l‟Original Ballet Russe du Colonel de Basil (de 

1939 à 1941 et en 1946 et 1947). Elle suivit aussi les enseignements de Rudolf von Laban en 

Allemagne. Après son séjour à Cuba que nous allons évoquer, elle termina sa carrière de 

professeure à Rio de Janeiro, au Brésil, à partir de 1954, où elle fonda une académie de danse 

moderne, et y resta jusqu‟à la fin de sa vie. Voir Selma Jeanne COHEN, International Encyclopedia 

of Dance, op. cit., « Verchinina, Vera ». 

2
 Voir Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, « Los Ballets rusos en Cuba », La Havane, Cuba en el ballet 

n°98, mayo-diciembre de 2001, pp. 46-47. 

3
 « Un Orfeo cubano. Entrevista al coreógrafo Ramiro Guerra », in Roberto PÉREZ LEÓN, Por los 

orígenes de la danza moderna en Cuba, La Havane, Concurso 13 de marzo, Departamento de 

Actividades Culturales, Universidad de La Habana, 1986, p. 11. 
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Leontieva, arrivée la même année que Nina Verchinina et issue de la même 

compagnie. Elle fonda une école toute proche du Théâtre Auditorium, en plein 

Vedado (comme Vera dans La CP), dans les salons du « Lyceum-Lawn Tennis ». 

Elle a pu être une seconde source dřinspiration pour le personnage de Carpentier, 

dřautant quřune des disciples de la Leontieva devint ensuite soliste du Ballet de 

Cuba, Mirta García Cruz (née Roselló), tout comme la Mirta homonyme élève de 

Vera dans le roman
1
. 

Lřinfluence de Nina Verchinina sur le jeune danseur Ramiro est plus détaillée 

dans la biographie de Guerra par Pajares Santiesteban, où nous retrouvons nombre de 

détails semblables à la description de lřactivité de Vera. Tout dřabord, la formation et 

la carrière initiales de Verchinina :  

Nina pertenecìa a aquel grupo de las llamadas Ŗbabies ballerinasŗ formadas 

fuera de Rusia por Preobrajenska y Nijinska, junto a Toumanova, Baranova, 

Riabouchinska y Morosova, su hermana, casada con el coronel de Basil.  

Además había estudiado el sistema Laban. Para ella, Leonides Massine en sus 

ballets sinfónicos (Los presagios, Choreartium y Sinfonía fantástica) había 

creado papeles especiales, bien diferenciados del romántico de las otras. 

Nina era una especie de disidente del estilo académico de los Ballets rusos. Sus 

estudios y su interés en la danza expresionista alemana había desarrollado en 

ella un estilo angular y punzante en su manera de bailar. Poseía unas puntas 

poderosas (no recuerdo empeine más impresionante en los pies que los de 

Nina), pero prefería bailar con zapatillas normales o descalza. Había actuado en 

los Ballets Rusos de Montecarlo (1933) y con el Original Ballet Ruso, primero 

hacia 1937 y más tarde en 1948
2
. 

Evidemment, la Vera de La CP ne danse pas pieds nus, et méprise même au 

début Isadora Duncan (« una yanki loca », La CP, p. 231) pour avoir introduit cette 

Ŗhérésieŗ dans le ballet. Cependant, le détail des rôles de Verchinina au sein des 

Ballets russes énumérés par Guerra nous renvoie directement à lřhéroïne : elle danse 

aussi dans ces trois ballets symphoniques de Massine, cités dans La CP, Les 

Présages (pp. 305-306, puis p. 453), La Symphonie fantastique (p. 307) et 

Choreartium (p. 311)
3
. Verchinina semble donc bien être un nouveau modèle sous-

jacent de Vera, comme lřa confirmé lřentretien que nous avons eu avec Ramiro 

Guerra
4
, répondant à nos questions concernant son ancienne professeure qui nous 

                                                      

1
 Les détails sont fournis par Célida PARERA Y ALONSO, dans son Historia concisa del Ballet en Cuba, 

op. cit., pp. 43 et 60. L. Oscar VELAYOS ZURDO pense également qu‟Anna Leontieva a pu inspirer 

Carpentier pour son héroïne, voir Historia y utopía en Alejo Carpentier, Universidad de Salamanca, 

Acta Salmenticensia, Estudios filológicos n° 230, 1990, p. 61. 

2
 Cet extrait provient du témoignage de Ramiro GUERRA qui occupe les pages 29 à 57 de la biographie 

de Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en Cuba, Quito, Ed. Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1993. 

3
 Nous renvoyons supra au sous-chapitre La farandole des “Vera”, p. 97. 

4
 Ramiro GUERRA a eu la gentillesse de nous recevoir à La Havane le 14 septembre 2005 et de 
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semblait si proche de lřhéroïne de Carpentier. Cřest le rôle de « lřAction » que 

Massine avait créé pour elle dans Présages, lřayant remarquée pour sa personnalité 

atypique. Verchinina avait profité dřune tournée de la compagnie du Colonel de Basil 

à Cuba pour démissioner et sřinstaller dans lřîle.  

La Ŗfiliationŗ supposée entre cette Ver(chinin)a et la Vera du roman (la 

paronomase nřest peut-être pas fortuite) nous permet alors de reconstituer le contexte 

référentiel des balbutiements de lřécole de danse de La Havane. Ramiro Guerra 

poursuit le récit de sa formation et fournit de précieux détails sur sa professeure :  

Allí me fui y comencé a recibir clases de ella en su pequeño estudio, que era la 

salita de un apartamento bastante reducido. No tenía suelo de madera, y unas 

barras y un espejo eran todo su equipo. Sólo cabíamos cuatro alumnos en cada 

clase, y ella trataba de reunir los pocos muchachos que tenía en una clase. [...] 

Ejercía un poder intenso de comunicación cinética con sus alumnos. Era una 

profesora nata, que sabía lo que quería extraer del cuerpo de cada cual con un 

rigor que no daba oportunidad a nuestros cuerpos, carentes de formación 

disciplinaria para afrontar la difícil técnica clásica, para caer en la holgazanería 

tropical. [...] Su método era accionar intensamente nuestra musculatura, 

colocación correcta de la postura, limpieza de movimientos y total 

concentración en lo que hacíamos, hasta dejarnos exhaustos. [...] 

Ella nos ofrecía también otro tipo de clase sin uso de barras, con muchos 

ejercicios en el suelo, especialmente acostados. En ellos, el cuerpo era tratado 

en forma diferente: el torso y la pelvis recibía entrenamiento intenso. Así 

balanceaba nuestra formación técnica con el código clásico y a la vez con la 

libertad expresiva, aunque no menos rigurosa, de las técnicas alemanas. Ella 

misma se decìa hacer Ŗballet modernoŗ, y sus coreografìas no usaban los 

movimientos tomados de las clases, sino que poseían una calidad de inventivo 

personal, dentro de la cual mi cuerpo se sentía muy cómodo y gustoso. Ella me 

estimulaba mucho, pues sentía un especial cuidado en mi desarrollo, a pesar de 

que me era muy difícil pagarle las clases. Me decìa: ŖNo importa, cuando tenga 

dinero me las paga, lo importante es que usted trabaje fuerte; ya verá cómo su 

cuerpo va a adelantar técnicamenteŗ. Me trataba de usted, como a todos. 

Cultivaba este distanciamiento como forma personal para con sus alumnos. Sin 

embargo, llegué a tratarla fuera de las clases y sentía una calidez especial que 

me confortaba
1
. 

Vera, elle aussi, indifférente aux bénéfices pécuniaires que peuvent lui apporter 

ses cours, ouvre sa seconde école dans le quartier plus populaire de la Habana Vieja, 

dans un but autant social quřesthétique. Elle forme patiemment les corps de ses 

danseurs, recrutés non plus sur leur classe sociale (les jeunes bourgeoises du 

Vedado), ni sur leurs acquis techniques préalables, mais pour leurs aptitudes 

potentielles après une simple observation de leur physique Ŕ Calixto est maçon Ŕ, se 

chargeant de leur faire acquérir les bases de la technique classique pour utiliser au 

mieux leurs capacités naturelles. Ainsi décrit-elle par exemple le corps de Calixto, 

repéré dřabord pendant la cérémonie de santería à Guanabacoa puis invité par 

                                                                                                                                                      
répondre longuement à nos questions, entretien dont nous possédons l‟enregistrement. 

1
 Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en Cuba, op. cit., pp. 29-57. 
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Gaspar dans son studio du Vedado :  

Pronto, mis ojos distinguieron la persona de un Calixto (Calisto lo llamaban los 

otros), negro claro tirando a mulato, que indudablemente se destacaba por su 

personalidad y maestría innata, en el conjunto. De estatura mediana, cintura 

increíblemente fina, rostro impasible, se valía de su larga y acerada musculatura 

para imponer una suerte de disciplina, una voluntad de orden, a los mecanismos 

-meramente instintivos y algo aleatorios, en los demás- de su anatomía. (La CP, 

V, 25, p. 455) 

La fusion entre la technique classique russe et la particularité des corps et des 

mouvements cubains est donc à la source du futur projet du Sacre du printemps de 

Vera, qui réussit une véritable transculturation par la danse. Calixto, en effet, sera le 

danseur du « Couple Central » de sa nouvelle version chorégraphique, aux côtés de 

Mirta, la Russe blanche (La CP, pp. 458-59). Lřexpérience de Ramiro Guerra, 

métamorphosé par un enseignement adapté à la musculature, au corps cubains, 

semble encore avoir inspiré Carpentier pour son roman : 

Luego vinieron las funciones en el teatro América, y supe por primera vez lo 

que era salir a escena, a disfrutar un movimiento dentro del cual me sentía capaz 

de expresar ideas a través de los músculos. Esto era producto de una relación 

muy íntima que Nina lograba entre sus deseos coreográficos y nuestros cuerpos. 

Para mí, aquello era una revelación, algo como un milagro en que mi timidez se 

disipaba para dejarme libre mientras bailaba, seguro de lo que hacía, aunque 

fuera tan sólo levantar un brazo o una pierna. [....] 

Nina seguía, incansable, trabajándonos más y más, ahora con el fuerte estímulo 

de haber podido aglutinar un grupo. Conseguía locales más amplios donde 

podíamos entrenarnos con mayor libertad y eficacia espacial
1
. 

Enfin, pour conclure sur Nina Verchinina, on citera le portrait physique que 

Guerra en fait, et qui pourrait bien avoir servi également à brosser celui de Vera, 

hormis le visage, rapproché plutôt de celui de Clotilde Sakharoff par Enrique, nous le 

verrons dans le chapitre suivant. Mais lřauteur a pu sřinspirer de Verchinina autant 

pour lřâge (30 ans, exactement celui de Vera lorsquřelle arrive à Cuba en 1939) que 

pour lřapparence corporelle globale. En voici la description par Guerra :  

Ella [Verchinina] estaba alrededor de sus treinta años y era una mujer de tipo 

atlético, elástico, deportivo. Una cara fuertemente cincelada, de pómulos 

pronunciados, con unos ojos brillantísimos, deslumbradoramente azules y un 

pelo lacio rubio, siempre en cómodos pantalones y un pulóver. Trabajaba con 

alpargatas y exhibía una dinámica física de Diana Cazadora. Además del ruso, 

su idioma natal, hablaba un inglés muy fluido y también el francés
2
. 

On nřy reconnaît pas, en effet, les yeux, plus verts que bleus (bien que clairs 

aussi), de Vera (« esa mirada prodigiosamente clara, de un verdor hondo, aunque 

transparente », confie Enrique p. 760), mais le corps athlétique y est :  
                                                      

1
 Idem. 

2
 Idem. 
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[...] me conservaba una silueta armoniosa y espigada, asentada en la firme 

armazón de una sólida musculatura flexible, ágil, bien ajustada al contorno de 

mi piel... (La CP, V, 27, p. 489) 

 

II.1.3. Vera chorégraphe : influences d’une esthétique composite 

Les danseurs et/ou chorégraphes cités explicitement par Vera, invoqués comme 

des références à suivre ou au contraire critiqués, comme deux façons pour elle de se 

situer esthétiquement (soit positivement, par lřidéal quřelle tente dřimiter, soit 

négativement, par lřanti-modèle quřelle rejette), sont assez peu nombreux. Ces noms 

primordiaux nous permettent toutefois, par lřexamen attentif des ressorts de leur 

apparition dans le texte, de dévoiler et de délimiter les contours de la personnalité 

artistique de Vera, et de comprendre ainsi ses futurs choix chorégraphiques. 

 

II.1.3.1. Révocation en doute : l‟idole Pavlova en question 

La formation classique et traditionnelle de Vera ne peut que laisser des traces 

profondes modelant les goûts artistiques de lřinterprète, ainsi que la personnalité 

créatrice de la chorégraphe quřelle devient. Nous en avons donné un exemple avec le 

répertoire quřelle emprunte à Anna Pavlova pour les spectacles de fin dřannée de ses 

élèves cubaines. Ainsi, sřil est une référence dominante pour Vera, récurrente tout au 

long du roman, cřest incontestablement cette sublime danseuse classique, parangon 

de la prima ballerina. Son nom, le plus cité parmi tous les danseurs dans La CP, 

apparaît plus dřune vingtaine de fois dans le roman
1
 : nous en avons déjà analysé 

quelques autres occurrences, et notamment la dévotion de Vera pour sa « petite 

vitrine » contenant un chausson et un portrait dédicacés de lřidole
2
. On sait que cette 

danseuse avait fasciné Carpentier lui-même
3
, dont il voyait la digne héritière en la 

Cubaine Alicia Alonso, surtout dans son interprétation de la Mort du cygne de 

Fokine (1905), reprise du rôle immortalisé par Pavlova.  

                                                      

1
 Pour le détail des occurrences (pages), nous renvoyons à notre Annexe II.3.1 sur les Noms de la 

Danse dans La CP. 

2
 Ce détail, que nous avons rapproché auparavant des Mémoires de Karsavina, a pu aussi être observé 

par Carpentier chez quantité de danseuses, comme le prouve une anecdote sur Antonia Mercé (la 

Argentina), rapportée par M. Apold (in El Hogar, Buenos Aires, 30/08/1936) : en visite au studio 

d‟Ekatherina de Galantha, en 1935 lors d‟une tournée à Buenos Aires, pour y auditionner une 

danseuse du Teatro Colón, Antonia Mercé reste bouleversée et émue aux larmes devant une vitrine 

contenant le chausson de Pavlova, disparue quelques années plus tôt. Cité par Carlos MANSO, La 

Argentina, fue Antonia Mercé, Buenos Aires, Ediciones Devenir, 1993, p. 414. 

3
 Voir les chroniques qui la mentionnent, notamment dans Ese músico…, op. cit., tome III, pp. 19-26, 

31, 39, 156, 159. 
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Nous ne détaillerons pas plus ici
1
 le rôle de la figure dřAnna Pavlova dans le 

roman et ce quřelle y représente dans un premier temps pour Vera, comme pour 

toutes les danseuses réelles de son époque dřailleurs : une déesse intouchable, la 

référence absolue de la technique et de lřinterprétation. En tant que chorégraphe, 

pourtant, elle sřen détache bientôt, au profit de tendances beaucoup plus modernes et 

originales. On mesure dřautant mieux, par contraste avec sa susceptible et aveugle 

passion initiale Ŕ la première fois, elle ne supporte même pas quřEnrique en parle : 

-Ŗ¡No me toque usted a Anna Pávlova! […] ¿qué puede saber un cubano de 

quién es, cñmo es, qué significa Anna Pávlova?ŗ... (La CP, II, 11, p. 231), 

lui rétorque-t-elle sèchement Ŕ la portée de ce que représente, pour Vera, une 

mise à distance, une critique, voire une remise en cause de cette idole. Il nous semble 

en effet que cřest là un des nœuds du personnage, un des principaux leviers utilisés 

par lřauteur pour marquer la portée révolutionnaire (artistique) de la chorégraphie de 

Vera. Révolution qui passe, bien sûr, par sa version personnelle du Sacre du 

printemps, révolution chorégraphique à la fois externe et interne, cřest-à-dire autant 

pour les danseurs, pour le public, que pour Vera elle-même, pour ses convictions 

artistiques et sa vision de la danse…  

Cette altération de la perception de lřart de Pavlova chez Vera est en effet 

concomitante dřune sorte de basculement esthétique au profit des pionniers de la 

danse moderne et leurs successeurs, sans quřelle avoue jamais ces nouvelles affinités, 

pourtant bien démontrables. Elle réalise soudain les limitations du pur langage 

technique classique, après un spectacle dřAntonia Mercé, la Argentina, autre grande 

rénovatrice de la danse puisant dans le répertoire populaire espagnol et le flamenco : 

[...] en mi Ŗmanicomioŗ se niega valor, por sistema, a todo lo que no se alce en 

puntas de zapatillas. Y sin embargo, empiezo a preguntarme si largo es el 

porvenir que aguarda a la danza alzada en puntas de zapatillas. Aquí mismo, 

donde se rinde un culto casi excesivo a las disciplinas clásicas, se busca, 

instintivamente, una apertura de horizontes. (La CP, VII, 38, p. 677) 

Dans Ŗlřasile de fouŗ que sont les Ballets Russes, expression de Madame 

Christine, ceux qui passaient pour les révolutionnaires de la danse restaient 

effectivement attachés à la pure tradition technique académique russe, dans laquelle 

ils avaient été formés, puisque la grande majorité des danseurs était issue du Théâtre 

Impérial de Saint-Pétersbourg. Ils (les danseurs, du moins) rejetaient donc toutes les 

autres compagnies (concurrentes, dřailleurs, auprès du public) qui prenaient le 

contre-pied de la technique classique. Cette remarque de Vera, plausible et même 

                                                      

1
 Nous y reviendrons en Troisième Partie, chap. II.2.2. Du culte marial de “l‟étoile”…, p. 665. 
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assez juste, est quand même à nuancer à propos de lřattachement aux pointes des 

chorégraphes des Ballets Russes, en regard des grandes créations de la compagnie 

qui se passèrent précisément de leur usage, contradictoire avec le primitivisme quřils 

prônaient : par exemple le Sacre du printemps, Noces, ou lřAprès-midi dřun faune. 

Vera a senti quřil fallait ouvrir le champ de sa danse et la laisser sřimprégner 

des tendances et des cultures diverses. Une fois son projet du Sacre bien avancé, 

regardant une nouvelle fois lřautel où trône le portrait dřAnna Pavlova, Vera prend 

en effet soudain conscience du chemin artistique parcouru : 

Y hoy miraba ese retrato una vez más, dándome cuenta de que un cambio se 

había operado en mí de la noche a la mañana en la manera de contemplarlo. [...] 

Pensaba de repente que ella, la Incomparable, habría detestado el espectáculo 

que, tras de un esfuerzo de años, iba a presentar al mundo. Afecta a cualquier 

bagatela de Drigo, con tal de que fuese buena para bailarla, había vuelto las 

espaldas a toda música moderna, y especialmente la de Stravinsky. Y ahora, yo 

me le presentaría con La consagración y hasta con Ionización de Varèse, al 

frente de Ŗmisŗ gentes que -con excepción de Mirta- no habían aprendido a 

bailar, como ella, en la escuela del viejo Custine, sino en la Gran Academia de 

Lo Que Se Lleva en la Sangre. (La CP, VI, 32, p. 574) 

Elle critique ici le goût musical étriqué de la grande ballerine (des bagatelles de 

Riccardo Drigo), et notamment son rejet de la musique moderne de son temps, 

préférant sřenfermer dans son univers passéiste de musiques « bonnes pour danser », 

prétexte à la démonstration de ses dons techniques et dřinterprétation. Une nouvelle 

fois, Vera se fait ici lřécho de Serge Lifar dans son livre sur Diaghilev, commenté par 

Carpentier dans une chronique. Lifar
1
 raconte en effet comment celle-ci, qui devait 

danser comme première étoile dans LřOiseau de feu des Ballets Russes, refusa le rôle 

à lřécoute de la musique de Stravinsky, quřelle trouvait trop complexe et absurde. 

Lifar nous apprend que Diaghilev lui-même était conscient des sérieux défauts de 

Pavlova à côté de son génie, notamment celui « dřajouter des effets faciles à sa 

danse », et « une certaine insuffisance de technique, de sentiment musical et de sens 

du rythme »
2
. Il ajoute même : 

En fait, elle ignorait la musique et se comportait comme un ténor qui sřattend à 

ce que lřorchestre suive son chant et sřadapte à tous ses caprices rythmiques. 

Dans La Mort du cygne, son rôle dřétoile, elle mourait dřune manière différente 

à chaque représentation, oubliant complètement lřorchestre et ne le rejoignant 

quřavec les accords finaux. [...] Elle était une danseuse de génie, mais une 

interprète insuffisante
3
. 

                                                      

1
 Lifar, dans son livre, dit rapporter sur la Pavlova un témoignage de Karsavina dans « ses 

Souvenirs », sans que nous n‟ayons pu en trouver trace dans lesdits Mémoires (KARSAVINA, Ma 

vie…, op. cit.). Peut-être l‟a-t-il tiré d‟une autre source. 

2
 Serge LIFAR, Serge de Diaghilev…, op. cit., p. 161. 

3
 Ibid., p. 163. 
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Cette remarque sur les défaillances musicales de Pavlova est confirmée, 

quoique avec plus de diplomatie, par Walford Hyden
1
, ancien pianiste et chef 

dřorchestre de sa compagnie pendant des années et donc bien placé pour en juger, et 

dont nous soupçonnons aussi que le livre a été une des sources de Carpentier pour 

certains détails et expressions sur la Pavlova. À ce propos, on y lit notamment, dès 

les premières pages de cette Ŗbiographieŗ, que Pavlova « fut une incarnation de la 

danse. […] elle était lřEsprit même de la Danse. […] »
2
 et quř« un danseur est un 

rythme fait chair »
3
, ce qui chez Carpentier devient « el Espíritu de la Danza se hizo 

carne y habitó entre nosotros »
4
 (La CP, p. 249). Par ailleurs, la phrase que 

Carpentier fait prononcer à Pavlova dans sa loge londonienne à propos de La 

Havane, 

Ŗ¡Oh! acabo de bailar en una ciudad hecha para mí: Javannŗ […] ŖAdoro los 

climas tropicales […] ¡Ahí se calientan los músculos con una facilidad!...ŗ (La 

CP, II, 12, p. 253), 

…est presque textuellement empruntée à Hyden, mais à propos de Java (le jeu 

entre Java et Javann est même sans doute un clin dřœil intertextuel de Carpentier !) :  

ŖOh ! cřest si bien quřil fasse chaud ! Cřest tellement plus commode pour 

danser.ŗ
5
 

Les failles décelées maintenant par Vera chez cet emblème de la danse 

classique, sont identiques : une artiste enfermée dans la perfection muséale de son 

art, dans sa conception personnelle de la danse, sans vouloir en sortir, tournant le dos 

à lřavant-garde vivante de son temps. Entre elles, ce nřest plus dřune différence de 

visions dont parle Vera désormais, mais dřun véritable « fossé » esthétique : 

Un foso se había abierto ahora entre mis actuales visiones de la Danza y todo lo 

                                                      

1
 Voir Walford HYDEN, La Pavlova (1931), traduit de l‟anglais par Jean Romanche, Paris, Gallimard, 

1932. Il avoue avoir eu des « heurts » avec Pavlova pendant les répétitions à propos du tempo ou de 

l‟équilibre des instruments, ou de l‟exécution même de la musique (pp. 120-121). Il en conclut que 

« ses connaissances musicales étaient sans rapport avec sa sensibilité musicale. […] Elle préférait la 

musique romantique Ŕ les harmonies modernes et les chœurs dissonants la déconcertaient, et elle 

s‟interdisait aussi […] l‟interprétation de chefs-d‟œuvre modernes. » (pp. 121-122). 

2
 W. HYDEN, La Pavlova, op. cit., pp. 9-10. 

3
 Ibid., p. 12. 

4
 Carpentier (tout comme Hyden) s‟inspire de l‟expression bien connue de la Bible (les Évangiles), 

« Y el verbo se hizo carne / y habitó entre nosotros. » (Saint-Jean, 1, 14), comme le rappelle Rita DE 

MAESENEER dans sa thèse « La consagración de la primavera » : una in-citación, op. cit., pp. 230-

31. Le « Verbe », incarné dans le Christ, devient ici « l‟Esprit de la danse », incarné dans la 

Pavlova. La chercheuse indique aussi une répétition de cette phrase presque à l‟identique, plus loin 

dans le roman, pour décrire Antonia Mercé (La CP, p. 679) ainsi que d‟autres déviations de la même 

expression de la Bible dans divers contextes de la CP et d‟autres romans de Carpentier (voir sa thèse 

p. 230). 

5
 W. HYDEN, La Pavlova, op. cit., p. 85. 
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que este retrato, que tenía ante los ojos, significaba. ŖEl iniciado matará al 

iniciadorŗ, leíase en el frontis de ciertos templos antiguos. Y, una vez más, se 

había cumplido la dura sentencia generacional. Si jamás habría yo podido 

alzarme, como danzarina, al plano de una Pávlova, a partir de hoy -tomaba yo 

cruelmente conciencia de esto- sin perder nada de la grandeza de quien quiso 

ser y ha sido, ella venía a representar para mí un pasado harto encerrado en sus 

propios límites, reacio, en todo caso, a haber avanzado al ritmo de los mejores 

compositores de la época. (La CP, VI, 32, p. 574) 

Selon la logique « générationnelle » donc, la disciple doit voler de ses propres 

ailes et dépasser son idole idéale. Vera se définit désormais par opposition avec ce 

quřelle avait dřabord admiré et à partir de quoi elle sřest formée. Elle affirme 

maintenant sa propre conception, son propre langage, ses choix artistiques, 

revendiquant enfin de vivre avec son temps
1
 Ŕ culturel, du moins Ŕ et de représenter 

lřavenir : 

Yo, en cambio -durante tanto tiempo mediocre y fracasada-, me proyectaba 

hacia adelante, era el presente y acaso ya el futuro -un futuro emancipado de 

férulas académicas donde, sin renegar de disciplinas básicas, la danza se 

encaminara hacia una intensidad de expresión desconocida hasta ahora. Todavía 

el inagotable cuerpo humano, con su caudal de recursos expresivos, tenía 

muchos idiomas por inventar. (La CP, VI, 32, pp. 574-575) 

Vera se propose, on le voit, un dépassement de la technique, mais aussi un 

dépassement du vocabulaire expressif. En bref, une véritable révolution personnelle, 

qui passera par lřinfluence de nouvelles figures modernes de la danse. 

 

II.1.3.2. Du portrait à la personnalité : Clotilde Sakharoff 

Le portrait de Vera était resté, nous le rappelons, à lřétat de simple ébauche. La 

seule indication précise sur son physique, hormis ses yeux verts déjà évoqués, est 

quřelle ressemble à la danseuse Clotilde Sakharoff, aux dires dřEnrique, quoique 

avec beaucoup de prudence :  

Por lo general, te me pareces un poco a Clotilde Sakharoff (La CP, II, 11, p. 

231, nous soulignons) 

Une ressemblance aussi vague, observée en passant dans la conversation, ne 

peut que nous interroger. Carpentier ne nous en dira guère plus, si ce nřest 

lřévocation de la beauté de Vera, quřelle-même ne reconnaît que bien plus tard, 

acceptant enfin la comparaison (et donc la filiation, nous le verrons) avec Sakharoff 

comme un compliment : 

                                                      

1
 On retrouve encore ici peut-être une des interprétations possibles de Los pasos perdidos : le héros 

échoue, ne retrouve plus le passage et doit renoncer à retourner dans la forêt vierge, car l‟artiste ne 

peut pas vivre en dehors de son temps et s‟isoler dans un passé artistique. Sa place est dans la 

contemporanéité culturelle qu‟il avait rejetée. 
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Tenía que reconocer la exactitud de una observación hecha por Enrique al día 

siguiente de nuestro encuentro en Valencia: me parecía a Clotilde Sakharoff Ŕ 

evidencia que me hubiese sido desagradable por no creer entonces que la 

hermana [sic
1
] de Alejandro fuese una danzarina auténtica, pero que ahora 

aceptaba, halagada, al pensar en quien, ciertamente, hubiese sido (no sé si vivía 

aún) una bellísima mujer, iluminada por una clara y singular mirada... (La CP, 

V, 27, p. 489) 

Carpentier ne décrit pas plus le modèle, ni sur quoi sřappuie exactement la 

comparaison. On peut en conclure que lřimportant nřest pas tant lřexactitude ou la 

vraisemblance de cette ressemblance que la référence en elle-même pour dřautres 

raisons probablement signifiantes quřil nous faut élucider. 

Clotilde Sakharoff (1892-1974), danseuse et chorégraphe allemande dont le 

nom de jeune fille était Clotilde Edle von Derp ou von Der Planitz, issue dřune 

famille aristocratique, débuta comme Ŗdanseuse libreŗ en 1910 à Munich auprès de 

Max Reinhardt. Elle appartient donc à la lignée dřIsadora Duncan
2
, la révolutionnaire 

Ŗdanseuse aux pieds nusŗ, jugée tout aussi sévèrement par Vera (« Una yanki loca », 

rappelons-le) que Sakharoff elle-même : « Pues lo siento, porque eso no es bailarina 

ni es nada » (La CP, II, 11, p. 231), réplique-t-elle à Enrique, agacée dřêtre comparée 

à ce quřelle considère alors comme une fumisterie, au même titre que ces danseuses 

Ŗyankeesŗ dépourvues de toute technique de danse sérieuse, surtout en comparaison 

de lřincroyable difficulté du ballet académique.  

Clotilde rencontra vers 1913, à Munich même, le danseur et chorégraphe russe 

Alexandre Sakharoff, venu sřy installer en 1908 pour poursuivre des études 

commencées à Paris. Ils formèrent bientôt lřun des couples les plus célèbres et 

mythiques de lřhistoire de la danse (à partir de 1916-17), et se marièrent en 1919. 

Après des débuts à Londres en 1922, leur renommée sřétendit en Europe, en Chine et 

au Japon. Ils émigrèrent en Amérique du Sud en 1940 pour fuir la Seconde Guerre 

mondiale
3
 (Alexandre était juif) puis, de retour en Europe, ils ouvrirent une école à 

Rome (1952) avant de se retirer en Italie. Interprète dřune exquise musicalité selon le 

célèbre critique de danse André Levinson, la Clotilde chorégraphe reste très proche 

du style expressif de son mari Alexandre Sakharoff, notamment dans ses superbes 

solos (Chanson nègre, Danseuse de Delphes, Faune).  

On perçoit donc plusieurs points communs avec Vera : une famille aisée 

                                                      

1
 Clotilde est l‟épouse d‟Alexandre Sakharoff et non sa sœur, comme dit Carpentier. 

2
 Pour plus de détails sur ces deux danseuses, C. SAKHAROFF (1892-1974) et I. DUNCAN (1878-1927), 

nous renvoyons à notre Annexe II.3.1 sur les noms de la Danse dans La CP. 

3
 Cet exil précipité explique peut-être l‟incertitude de Vera sur la destinée de Sakharoff dans la 

précédente citation : « no sé si vivía aún » (La CP, p. 489). 
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(bourgeoise plus quřaristocratique, dans le cas de Vera), un bout de carrière à 

Londres au début des années 1920 (malgré le décalage dřune dizaine dřannées entre 

leurs débuts de carrières respectives), une émigration en Amérique Latine avec leur 

partenaire en 1940 (Vera suit Enrique à Cuba en 1939, fuyant aussi la Seconde 

Guerre mondiale), et surtout, paradoxalement, des affinités artistiques. Car, si tout les 

sépare à lřorigine, les deux artistes se trouvant à des pôles opposés du spectre 

esthétique et technique de la danse de lřépoque (ce qui expliquait le dénigrement de 

Vera à lřendroit de Clotilde et sa vexation de lui être comparée), elles finissent par se 

rejoindre à travers leurs conceptions chorégraphiques, dans la création, donc. En 

effet, Vera va parcourir un long cheminement esthétique au terme duquel elle sera 

passée de la tradition russe strictement classique, de par sa formation initiale (dont 

les repères sont ses idoles Karsavina et Pavlova), aux apports des avant-gardes autant 

américaine quřallemande inspirées par la danseuse Ŗlibreŗ Isadora Duncan : la 

transition entre ces deux extrêmes est évidemment assurée par son expérience au sein 

des innovateurs Ballets Russes, dont les chorégraphes, Michel Fokine et Nijinsky en 

particulier, ont été profondément marqués par Duncan. Soulignons par exemple que 

Fokine, encore maître de ballet au Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg et déjà 

réformateur, avant même son aventure chez les Ballets Russes donc, fut le plus 

fervent admirateur dřIsadora Duncan lors de sa première tournée russe (1905) et 

tenta dřimiter sa danse pour en assimiler la modernité et lřintégrer à son style 

chorégraphique. 

 

 L‟empreinte d‟Isadora Duncan : l‟idéal classique grec 

Arrêtons un moment notre analyse sur lřapport dřIsadora Duncan à lřHistoire 

de la danse, sans lequel on ne peut comprendre ni le style des époux Sakharoff, ni la 

chorégraphie du Sacre du printemps de Nijinsky, références toutes deux 

fondamentales dans La CP pour la construction esthétique du personnage de la Vera 

chorégraphe. 

Sur Isadora Duncan, la « yanki loca », Vera reproduit en réalité une opinion 

négative du personnage référentiel dřAnna Pavlova, exprimée lors de cette unique 

rencontre de lřhéroïne avec lřidole de son enfance, à Londres :  

ŖTodo eso de bailar sinfonías de Beethoven, la Danza Macabra de Saint-Saëns, 

son excentricidades traídas por la idiota norteamericana esa, que llaman 

Disidora, Isidora o Isadora... no sé. Un apellido escosés o irlandés...ŗ ŕ

Ŗ¿Duncan?ŗ ŕpreguntó mi madre. ŕŖSí. Creo que sí...ŗ (y había en su voz un 

evidente tono de desprecio) (La CP, II, 12, p. 252) 
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Carpentier se réfère ici probablement à la Septième symphonie de Beethoven, 

chorégraphiée en 1904 par Isadora Duncan, et au poème symphonique la Danse 

macabre de Camille Saint-Saëns (1874), qui nřa pas été utilisé par Duncan elle-

même mais précisément par son épigone… Alexandre Sakharoff ( !), en 1926 (à la 

suite de Mary Wigman en 1920). Signalons que LřOde à la joie de la IX
e
 symphonie 

de Beethoven a également fait lřobjet dřune danse par Irma Duncan (1934), une des 

ŖIsadorablesŗ (disciples dřIsadora Duncan)
1
. Dans lřesprit de la Pavlova référentielle 

de La CP, tous ces chorégraphes sont donc mis dans le même sac. 

Par ailleurs, on y voit encore le subtil système allusif de Carpentier, qui 

densifie la moindre référence : la Danse macabre est aussi importante pour signifier 

la folie meurtrière des guerres européennes (plusieurs occurrences dans La CP, 

renvoyant à la mort) que la IX
e
 symphonie de Beethoven pour en dénoncer les idéaux 

en faillite dans Los pasos perdidos
2
. Le rapprochement des deux références dans le 

contexte de la Première Guerre Mondiale (Vera sřinstalle à Londres en 1917-18) 

nřest donc pas fortuit. Cřest pour fuir cette guerre que le père du héros narrateur, 

corniste dans un orchestre qui joue Wagner en Espagne, passe à Cuba en profitant 

dřune tournée de la Pavlova… 

Dans cette citation, lřhésitation de Pavlova sur le prénom dřIsadora Duncan et 

sur la nationalité (« escosés o irlandés ») de son patronyme (Duncan était bien 

américaine dřorigine irlandaise) est peut-être un jeu de Carpentier sur le nom 

ŖDuncanŗ, roi écossais assassiné du Macbeth de Shakespeare, mais elle semble 

complètement invraisemblable quand on sait lřimpact quřavait produit Isadora à 

Saint-Pétersbourg lors de sa première tournée russe en 1905
3
, tandis que Pavlova 

était encore prima ballerina au Mariinski. Anna Pavlova elle-même avait en outre 

dansé le rôle-titre dans Eunice (1907), une chorégraphie de Michel Fokine imitant la 

danse de Duncan pour lui rendre hommage, comme le raconte Karsavina :  

En réalité, Eunice était un compromis entre notre tradition et la Renaissance 

hellénique que symbolisait Isadora. Le rôle principal, tenu par Kchessinskaya 

lors de la création, était un résumé complet de lřart du ballet. Pavlova, qui 

semblait une figurine détachée dřune frise pompéienne, fut exquise dřun bout à 

lřautre de son rôle et sut donner à Eunice un grand style. Elle avait les pieds 

                                                      

1
 Parmi les adaptations chorégraphiques de symphonies de Beethoven, ajoutons encore Danse 

symphonie, la Grandeur de l‟Univers (F. Lopoukhov, 1923), sur la IV
e
 symphonie. 

2
 Alejo CARPENTIER, Los pasos perdidos, voir éd. cit. pp. 96-97. 

3
 On pourra consulter les diverses éditions des textes d‟Isadora Duncan : Paul MAGRIEL [éd.], 

Nijinsky, Pavlova, Duncan, Three lives in dance, New York, Da Capo Press, chronologie 

biographique p. 71 ; Isadora DUNCAN, Isadora danse la révolution, [textes et discours, trad. M-C. 

Peugeot], Paris, Anatolia, Editions du Rocher, 2002) et ses Mémoires (Isadora DUNCAN, Ma vie 

(1927), Paris, Gallimard, Folio n°3150 (réédition et traduction), 1987). 
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nus, ainsi que tout le corps de ballet ; plus exactement ses pieds semblaient nus : 

il suffisait, en effet, sans renoncer au maillot, de dessiner au crayon les dix 

doigts pour créer lřillusion de la nudité
1
. 

Nous pouvons supposer dřailleurs que lřopinion négative première sur Duncan, 

mise dans la bouche de Pavlova par Carpentier, est une nouvelle trace des Mémoires 

de Karsavina. Car si cette dernière admira profondément Isadora Duncan et lřaffirme 

avec vigueur dans ses Mémoires, elle y fit aussi, avec le recul, une analyse 

personnelle de lřintransmissibilité et donc de la pérennité de son art. Karsavina 

reconnaît dřabord lřapport fondamental de Duncan dans lřHistoire de la danse :  

Isadora avait fait la conquête de tout le monde théâtral à Saint-Pétersbourg. Il y 

avait, naturellement, comme toujours, des Ŗballetomanesŗ réactionnaires aux 

yeux de qui une danseuse aux pieds nus semblait injurier les principes 

fondamentaux et sacrés de lřArt. Je me rappelle que la première fois que je la 

vis danser, je fus complètement subjuguée. Il ne me vint aucunement à lřidée 

quřil pût y avoir le moindre antagonisme entre son art à elle et le nôtre
2
. 

Mais Tamara Karsavina nuance ensuite son enthousiasme en expliquant que ce 

qui fit défaut à Isadora Duncan était un langage technique solide. En effet, sans lui, 

permettant surtout une connaissance parfaite des possibilités du corps obtenue par les 

recherches et les codifications successives au cours des siècles, Isadora Duncan 

devait nécessairement revenir au geste simple et spontané. De plus, sans lřappui de 

ce langage technique, seul garant dřun enseignement possible, la théorie de Duncan 

était et resta intransmissible :  

Dans ses considérations techniques sur le ballet, quřelle traite « dřart faux et 

artificiel », Isadora Duncan attaque aveuglément lřélément essentiel de lřart 

scénique : son caractère artificiel. Telle une enfant qui sait son alphabet mais se 

trouve encore incapable de lire un livre, dans sa vision sectaire et étroite, elle a 

posé en principe que lřart de la danse devait retourner à lřétat de nature, cřest-à-

dire à lřalphabet du début. Il eût suffi de lui objecter que la nature nřa jamais 

produit une symphonie de Beethoven ni un paysage de Ruysdael. […] 

Cet art était personnel par sa nature même, et ne pouvait rester que personnel. Je 

me suis rendu compte à la longue quřenseigner ne consiste ni à inculquer votre 

science à lřélève, ni à modeler lřélève selon votre propre manière dřêtre. 

Lřenseignement dřun art ne peut être basé que sur ce long travail quřont élaboré 

les siècles : la technique
3
. 

Karsavina conclut ainsi sur le fameux ballet Eunice de Fokine : 

Il nous était possible à nous Ŕ grâce à notre expérience Ŕ de danser à sa manière 

à elle, mais elle, avec la technique rudimentaire quřelle possédait, nřaurait 

jamais pu nous imiter. Elle nřavait pas créé un art nouveau
4
. 

                                                      

1
 Tamara KARSAVINA le raconte dans ses Mémoires, Ma vie…, op. cit., chap. 17, p. 152. 

2
 Ibid., p. 150. 

3
 Ibid., p. 151. 

4
 Idem. 
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Michel Fokine lui-même (peut-être une autre source de Carpentier), quřon dit 

tant influencé par Duncan dans son travail de chorégraphe au Mariinski puis aux 

Ballets Russes, critique lui aussi lřidée duncanienne dřun art spontanément naturel, 

sans technique : 

Mi obra es la negación de la doctrina de Isadora. Para mí hay belleza en el 

movimiento en su esplendor natural. Pero él no es más que el comienzo. Hay 

que ir más lejos e idealizar los movimientos. En la danza no estoy conforme con 

aquello que es natural. La meta del arte ¿no es el perfeccionamiento de la vida 

en vista de la exaltación de la belleza y de la expresión? [...] He aquí su inmenso 

mérito, como su error es el haberse detenido en el camino
1
. 

 

Influencée par les recherches dřun français, François Delsarte
2
, considéré 

comme le précurseur et le théoricien des principes fondamentaux de la danse 

moderne, Isadora Duncan est considérée comme la pionnière de la modern dance 

américaine. La rupture avec la danse classique occidentale réside principalement 

dans une Ŗlibérationŗ du mouvement, dégagé de toute contrainte technique, qui 

vaudra à son style le nom de Ŗdanse libreŗ. Dans un rapport intuitif à lřHistoire qui 

lui est contemporaine (Première Guerre mondiale, Révolution russe, émancipation de 

la femme…), Duncan se laisse imprégner de la vie sociale et politique de son 

époque. Quittant les États-Unis en 1900, elle fonde sa première école à Berlin en 

1905. Le contenu politique de certaines de ses danses sřaccentue après un séjour en 

Russie (1905, 1907, puis 1921 où elle fonde une école de danse à la demande du 

gouvernement soviétique
3
). Cet engagement politique est particulièrement présent 

dans La Marseillaise (1915), La Marche slave
4
 (1917), Impressions de Russie 

(1921), ensemble dont font partie La Mère et Etude révolutionnaire, et dans Chants 

russes (1924). Ces éléments ne laissèrent évidemment pas Carpentier indifférent, qui 

                                                      

1
 « Diálogos con Mijaíl Fokin », Revista del Archivo Internacional de la Danza (1934), cité par Pedro 

SIMÓN dans son prologue à la traduction cubaine des Mémoires du chorégraphe russe (1961), FOKÍN 

Mijaíl, Memorias de un maestro de ballet, La Havane, Editorial Arte y Literatura, 1981, p. 11. 

2
 DELSARTE, François (1811-1871), chanteur, théoricien du mouvement et pédagogue français, à 

l‟origine du renouveau pédagogique de l‟expression corporelle en danse. Les chorégraphes 

américains vont s‟inspirer principalement de son abandon de la tradition axée sur la représentation 

pour passer à un art reposant sur l‟expression, considérant le langage gestuel comme l‟expression la 

plus directe de l‟âme. 

3
 Isadora Duncan y épouse d‟ailleurs le poète russe Serge Essenin en 1922. 

4
 L‟ironie des références culturelles de Carpentier fait que cette Marche slave de Duncan (1917), sur 

la musique éponyme de Tchaïkovsky, contient l‟hymne tsariste « Dieu garde le Tsar » tout comme 

l‟Ouverture 1812 déjà évoquée, qu‟elle préfigure d‟ailleurs. Mais si Madame Christine, dans La CP, 

voulait en faire un ballet patriotique tsariste conforme à l‟esprit de Tchaïkovsky (nous renvoyons 

supra au chap. II.1.1.2 de la présente partie, « Pouchkine et la danse », p. 82), Duncan en fit au 

contraire une glorification de la Révolution imminente en hommage à la répression des émeutes de 

1905 en Russie, et faisait fréquemment suivre cette danse d‟un autre de ses solos, l‟Internationale.  
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confia sřêtre passionné pour les Mémoires
1
 de la danseuse « extraordinaire », la 

« révolutionnaire aux pieds nus », véritable « génie chorégraphique, un esprit de la 

danse, qui nourrit toute une époque de son art »
2
. Lřinfluence de cette figure, unissant 

danse et politique sur fond de révolution, semble donc manifeste sur le personnage 

de Vera. 

En effet, Isadora se trouva toujours au cœur des mouvements de libération de 

son époque : sa danse en est la traduction artistique, lřexprimant par le dépouillement 

des contraintes vestimentaires (pieds nus, tunique flottante à la grecque) et des 

contraintes physiques (spontanéité, élan, parcours dans lřespace), le recours aux 

mouvements élémentaires en relation avec ceux de la nature comme la houle, lřonde, 

le souffle du vent. Sa méthode sřoppose au concept de technique : faire des gestes 

naturels (marcher, sauter, courir) ; retrouver les rythmes des mouvements innés de 

lřhomme ; jouer du poids et de la loi de la gravitation ; donner un Ŗliéŗ au 

mouvement qui ne sřarrête pas, une fluidité au geste qui se transforme en un autre ; 

respirer naturellement. Elle privilégie lřémotion comme source du mouvement : elle 

soutient son inspiration par la grande musique classique dont elle reçoit des émotions 

quřelle traduit par le mouvement. Lřabandon des pointes et de toute structure 

formelle constituent à lřépoque une véritable révolution et produit un choc aussitôt 

transformé en rejet dans les milieux traditionnels de la danse. 

Ce nřest pas cette option libératoire que choisira Vera puisque même dans son 

nouveau Sacre du printemps, elle conservera les chaussons à pointes chers aux 

Ballets Russes et à lřesthétique néoclassique. On ne peut pas dire non plus quřelle 

affiche le même type de positionnement politique, du moins nřest-il pas conscient 

jusquřà très tardivement. Par contre elle rejoint Duncan et les Sakharoff sur 

lřinspiration dans lřidéal classique grec : la révélation lui en est faite à Guanabacoa, 

devant les danses sacrées de la santería
3
 afro-cubaine : 

Pero Vera no se reía. Según ella, esta noche, en Guanabacoa, habíamos tocado, 

por así decirlo, los ritos más antiguos de la humanidad. La danza vertical, danza 

de saltos de hombres, había acompañado siempre las ceremonias de adoración 

                                                      

1
 Il s‟agit des Mémoires d‟Isadora DUNCAN, Ma vie (1927). 

2
 Sans en citer le titre, Alejo Carpentier parle de ces “mémoires” de Duncan dans sa chronique “El 

recuerdo de una gran danzarina” (El Nacional, Caracas, 15 septembre 1951), in Ese músico…, op. 

cit., tome III, pp. 27-28 (aussi dans Letra y Solfa, 2. Ballet, op. cit., pp. 53-55). L‟expression 

d‟inspiration biblique « esprit de la danse », précédemment observée pour désigner Pavlova puis A. 

Mercé dans La CP (Cf. supra note 4, p. 133), revient encore ici à propos de Duncan. 

3
 La santería est un culte syncrétique animiste, né vers la fin du XIX

e
 siècle, issu des religions 

africaines yoruba ou arará des esclaves noirs de Cuba, auxquelles se mêle le christianisme 

espagnol. Elle s‟apparente au vaudou haïtien, avec l‟invocation de nombreuses divinités (les 

orishas, aussi appelés santos) par la transe et la pratique de la sorcellerie. 
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al sol. En cuanto a lo que Gaspar había contado del sacrificio de una virgen -o 

de una mujer- con su mecanismo de sustitución, era el mismo de Ifigenia, 

ofrecida por Agamemnón en holocausto a los Dioses, y escamoteada a última 

hora por Artemisa, en tanto que una corza blanca -allá era una corza y no una 

cabra- era degollada por el sacrificador. (La CP, IV, 21, p. 398) 

Ainsi, non seulement la double hache du Santo ou Orisha Changó fait 

étrangement penser à celle des attributs de Minos dans lřantique civilisation 

crétoise
1
, comme le fait remarquer Enrique (p. 398), mais encore la légende africaine 

du sacrifice de Kasikanekua racontée par Gaspar (p. 397), dont il est question ici, 

semble presque calquée sur celle dřIphigénie, ou de la fille de Jephté tuée par son 

père, ou encore dřAphrodite auto-sacrifiée pour sortir Adonis des Enfers (p. 398). 

Sacrifice, bien sûr, que Vera relie immédiatement aussi au mythe slave du Sacre du 

printemps et à la destinée de la Vierge Elue, donnant par son projet de recréation de 

ce ballet la cohérence à toute cette réflexion et sřinscrivant, non seulement dans le 

sillon invariable et universel des mythes depuis lřAntiquité, mais aussi dans la droite 

lignée de lřesthétique dřIsadora Duncan. Carpentier en avait explicité sa perception 

dans un hommage en 1952 : 

[...] cruzó el Océano, un día, para promover un renacimiento de la danza 

antigua. Cuando el ballet empezaba, apenas, a librarse del academismo del 

Teatro Imperial de San Petersburgo, vegetando, en la Ópera de París, como un 

divertimento académico, sin vida, [...] Isadora Duncan causó una revolución tan 

profunda en el mundo de la danza que aún estamos asistiendo a la evolución de 

sus teorías…[...] Sin ella Ŕ la excéntrica americana, la Ŗsin técnicaŗ, la 

revolucionaria de los pies desnudos Ŕ no hubiéramos conocido esas dos 

realizaciones cimeras del ballet moderno, que son Dafnis y Cloe de Ravel, y La 

siesta del Fauno de Debussy-Nijinski. Isadora nos ha hablado, en sus 

extraordinarias memorias, de sus largas meditaciones, en el Louvre, ante las 

vitrinas de las Tanagras, y los vasos cretenses, cuyo barro inmovilizó, para 

siempre, los gestos de la gran danza mediterránea Ŕ la que hace remontar el 

abolengo de sus gestos a las obscuras épocas de los misterios poseidónicos
2
. 

Carpentier insiste ici bien entendu sur le côté révolutionnaire de la danseuse 

(incarnant, par ses mœurs, son Ŗcommunautarismeŗ libertaire, un art de vivre 

révolutionnaire qui enthousiasmait, indignait ou scandalisait délicieusement le 

monde bourgeois de son temps), et rappelle quřelle a joué un grand rôle dans 

lřévolution esthétique des Ballets Russes, suscitant lřintérêt pour les racines grecques 

de la danse (les Ŗvases crétoisŗ, les Ŗmystères de Poséidonŗ) comme une sorte de 

retour nécessaire à sa pureté originelle : les ballets cités ici, LřAprès-midi dřun Faune 

                                                      

1
 Paul BOURCIER attribue d‟ailleurs l‟origine de la danse grecque à la Crète, attestée par des 

documents iconographiques, des terres cuites, sur lesquelles on retrouve l‟usage de la ronde, du 

tournoiement. Voir son Histoire de la Danse en Occident, Tome I, De la préhistoire à la fin de 

l‟école classique, Paris, Seuil, Coll. Solfèges, 1994, pp. 24-26. 

2
 Alejo CARPENTIER, « El recuerdo de una gran danzarina », art. cit., pp. 53-55. 
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et Daphnis & Chloé
1
, en sont les résultats en 1912. Il rejoint à nouveau les 

considérations de Karsavina dans ses Mémoires : 

Elle avançait, esquissant ces pas magnifiques, dřune simplicité toute pure que 

pouvait seule animer lřintuition du génie, et elle apparaissait alors comme 

lřincarnation légère de la paix et de lřharmonie, comme idéal classique 

ressuscité
2
. 

Dans les arts du XX
e
 siècle, cette passion pour la civilisation antique fut une 

des premières formes du primitivisme, un retour aux sources helléniques donc, quand 

lřaspiration primitiviste nřexistait pas encore chez les peintres russes dřavant-garde. 

Alexandre Sakharoff, même sřil reconnaît lui aussi la carence de technique de 

Duncan, rappelle dans ses écrits le renouveau fondamental quřelle apporta dans la 

danse : il compare la danseuse à une sorte de résurrection de Terpsichore, la muse 

antique de la danse, comme réincarnée directement en elle
3
. Il pose alors les 

principes de sa propre esthétique : 

Ceux qui croient que la danse est un art indépendant et qui pensent que cet art 

nřexiste pas de nos jours, mais doit encore être créé se demanderont de quels 

principes il faut partir et à quels exemples il faut se référer. A mon avis, de tels 

exemples ne peuvent être trouvés que dans lřantiquité grecque, chez un peuple 

qui plus que tout autre avait le culte du corps parfait et naturel sans toutefois 

séparer le physique et le spirituel. [...] [La danse grecque] est, à mon avis, à la 

base de toute véritable danse artistique
4
. 

Le solo de Clotilde Sakharoff, Danseuse de Delphes, de même que son 

troisième et dernier solo connu, Faune (1938) Ŕ version personnelle de lřAprès-midi 

dřun faune original de Nijinsky (1912) Ŕ, sur deux préludes de Debussy, en sont 

exactement le reflet, puisant aux sources grecques de la danse, comme Carpentier le 

soulignait dans la précédente citation sur Duncan. Dès sa première chorégraphie, 

Nijinsky avait scandalisé le public parisien choqué tant par la nouvelle esthétique du 

                                                      

1
 Inspiré à C. Debussy par une « églogue » de Mallarmé (1876), poème de 110 alexandrins, le Prélude 

à l‟après-midi d‟un Faune (1892-1894) fut chorégraphié par Nijinsky en 1912 (voir l‟Annexe II.3.2 

pour plus de détails). Bien que non cité dans La CP, Daphnis & Chloé s‟insère parfaitement dans cet 

ensemble de ballets inspirés par la Grèce antique : sur une commande de Diaghilev, « Ravel 

compose une « symphonie chorégraphique » visant à restituer l‟idée qu‟il se fait de la Grèce à partir 

de l‟image qu‟en donne la peinture du XVIII
e
 siècle. » (M.-F. BOUCHON et N. CAUCHY, « Daphnis 

et Chloé », in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 512). Fokine collabora 

étroitement avec lui pour le livret. 

2
 Elle commente le ballet Les Champs-Élysées d‟I. Duncan, sur la musique de Gluck. Voir Tamara 

KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. 17, p. 152.  

3
 Voir Alexandre SAKHAROFF, Réflexions sur la danse et la musique, Buenos Aires, Viau, 1943, pp. 

70-71. 

4
 Alexandre SAKHAROFF, « Observations sur la danse » (1910), traduit par Clotilde Sakharoff, in 

L‟année 1913, Les formes esthétiques de l‟œuvre d‟art à la veille de la première guerre mondiale, 

sous la direction de L. BRION GUERRY, Tome 3, “Manifestes et témoignages”, avec le concours du 

CNRS, Paris, Klincksieck, collection d‟esthétique, 1973, pp. 581-582.  
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mouvement que par la sensualité et même lřérotisme
1
 du Faune incarné avec 

puissance par le chorégraphe lui-même
2
. Puisant déjà à la veine primitiviste, ce ballet 

dřinspiration antique (le personnage fabuleux du Faune, mi-homme, mi-bouc, associé 

aux nymphes, aux dryades et à Bacchus), propose des déplacements inspirés des 

scènes de danses peintes sur les vases de la Grèce ancienne, tout comme avait fait 

dès ses débuts Isadora Duncan : les danseurs évoluent sur scène toujours 

latéralement, le corps de face et la tête de profil au public. Ce premier scandale des 

Ballets Russes ne faisait quřannoncer celui de lřannée suivante, Le Sacre du 

printemps, en 1913. 

Après Chanson nègre, le premier solo de Clotilde Sakharoff qui renvoyait aux 

gospels, cřest-à-dire à la culture des Noirs américains, témoignant de son intérêt 

profond pour la culture africaine et ses dérivés, Danseuse de Delphes et Faune 

exaltaient donc lřidéal classique grec : une trilogie présentant une fusion syncrétique 

de divers primitivismes, qui rend hommage à la filiation Duncan-Ballets Russes à 

travers la figure du Faune
3
. Ainsi de Vera dans le roman donc, captivée par la danse 

afro-cubaine à travers les échos grecs quřelle y perçoit. Nous en donnons un dernier 

exemple avec la transe de la santera :  

Esto también es universal y antiquísimo, decía Vera: era la clásica Ŗcaída en 

posesiónŗ de las sibilas, de las inspiradas, de las videntes, de las fornicadas por 

el Diablo… (La CP, IV, 21, p. 399) 

Or, cette danse de possession des Ŗsibyllesŗ, les femmes qui transmettaient 

les oracles des dieux, danse dionysiaque de lřextase (la plus ancienne connue en 

Grèce), nřétait pas sans connexion avec le culte dřApollon à Delphes, dont la 

Danseuse de Delphes de Clotilde Sakharoff est inspirée. Selon Paul Bourcier, 

Dionysos apparaît  

[…] comme le dieu du réveil printanier de la végétation, donc le dieu de la 

fertilité-fécondité : bien des rites dionysiaques sont des rites agraires et 

                                                      

1
 La scène masturbatrice du Faune sur l‟écharpe de la Nymphe a marqué les esprits. D‟autre part le 

pouce levé de la main tendue du Faune vers la Nymphe, symbolisant l‟érection, est caractéristique 

de ce personnage, qui reste intimement lié à la figure de Nijinsky, même dans l‟esprit des 

chorégraphes ayant imaginé des versions ultérieures. Il y révèle en effet son pouvoir exceptionnel de 

transfiguration sur scène, fusionnant totalement avec son personnage. Clotilde Sakharoff est une des 

rares femmes à avoir abordé cette figure traditionnellement masculine, quoique la canadienne Marie 

Chouinard en ait proposé une adaptation récente (1994). 

2
 Le rôle du Faune, à l‟esthétique révolutionnaire pour l‟époque, inspira d‟ailleurs ces magnifiques 

sculptures de Rodin, un des premiers défenseurs de Nijinsky, qualifié alors par la critique d‟homme 

« au corps de bête mal dégrossi », « hideux ». 

3
 Notons, pour lui rendre justice, que Pavlova elle-même se laissa influencer par ces tendances 

primitivistes grecques, notamment dans deux de ses danses les plus connues : Bacchanale 

d‟automne (un pas de deux sur la musique des Saisons de Glazounov) et Dionysos (musique de 

Tcherepnine et chorégraphie d‟I. Clustine). 
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comportent lřostentation du phallos. Dřautre part, il est le dieu de lřhybris, 

enthousiasme, ivresse (dans son sens matériel et spirituel), transe, ex-(s)tase. 

[...] On le retrouve associé aux pratiques oraculaires dřApollon à Delphes, aux 

rites du dieu guérisseur Asklépios, à la célébration des mystères dřÉleusis
1
. 

Nous avons labouré peut-être longuement ce champ en friche de la critique 

pour suivre la germination de ce qui, semé dans lřesprit de Vera, amènera la future 

récolte personnelle : les rites du culte dionysiaque, culte printanier et de la fécondité 

donc, sont tout à fait en rapport avec les rites slaves printaniers à lřorigine de 

lřargument du Sacre du printemps, associant possession et sacrifice. La réflexion de 

lřhéroïne sert donc dřannonce proleptique de ce quřelle fera plus tard de cette 

découverte, dans sa propre chorégraphie. 

 

 L‟œuvre d‟art totale dansée 

Les figures dřIsadora Duncan et de Clotilde Sakharoff sont importantes à un 

autre titre dans La CP, servant de modèle à lřœuvre dřart totale que Vera reprendra à 

son compte pour son propre spectacle cubain et qui constitue la conception 

esthétique à la fois de lřhéroïne dans La CP et, dans une certaine mesure, de son 

auteur Carpentier pour le roman lui-même. La pratique de lřart total dans le ballet a 

été évidemment aussi le propre des Ballets russes, qui associèrent systématiquement 

chorégraphes, compositeurs, peintres et décorateurs, et dont Vera a pu tirer toute une 

expérience et son inspiration future. 

Isadora Duncan, qui se passa de décors la plupart du temps, puisquřelle se 

produisait fréquemment en plein air, dans les jardins, ou bien sur une scène nue avec 

un simple rideau de fond bleu, avait une conception un peu distincte de lřœuvre dřart 

totale. Selon S. J. Cohen,  

la danse dřIsadora Duncan marque la transition du concept pictural du spectacle 

au XIX
e
 siècle vers le concept architectural du XX

e
 siècle. Le premier concevait 

lřartiste et la scène comme des réalisations de motifs picturaux issus dřautres 

arts, tandis que le second conçoit lřinterprète comme un élément dřune matrice 

scénique qui combine rythme, espace et lumière
2
. (nous traduisons). 

Lřimportance de la lumière dans le spectacle était le résultat du travail de Loïe 

Fuller
3
, une autre pionnière américaine de la danse ayant marqué fortement Duncan 

                                                      

1
 Paul BOURCIER, Histoire de la danse…, tome I, op. cit., p. 28. 

2
 Selma-Jeanne COHEN, The International Encyclopedia of Dance, op. cit., “Duncan, Isadora”: 

« Duncan‟s dance mark the transition from the nineteenth-century pictorial concept of performance 

to the twentieth-century architectural concept. The former conceived of the performer and the stage 

as realizations of pictorial motifs drawn from the other arts, while the latter conceives of the 

performer as one element in an onstage matrix of rhythm, space, and light. » 

3
 FULLER, Loïe (Marie-Louise) (1862-1928), comédienne, danseuse et chorégraphe américaine. Elle 
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lors de lřExposition Universelle de 1900 à Paris, célèbre depuis sa Danse serpentine 

(1891) produisant des effets lumineux de draperies sous des projecteurs multicolores. 

Selon la même historienne de la danse, cette « matrice scénique » était imprégnée de 

lřesthétique du Gesamtkunstwerk (« œuvre dřart totale ») héritée de Wagner et de 

Nietzsche. Elle ajoute : 

Duncan envisageait la danse comme une recréation de lřesprit du chœur grec. 

Contrairement aux danseurs modernes postérieurs, qui désiraient que la danse 

devînt un art indépendant, Duncan aspirait à ce que la danse servît de base à la 

réintégration des arts
1
. (nous traduisons) 

Bien quřIsadora ne put réellement la mettre en pratique, puisquřelle se 

concentra plutôt sur les relations entre lřart, lřesprit et la nature, cette conception de 

la fusion et de la réunification des arts fut la base de tout son travail.  

 

Alexandre Sakharoff, le théoricien du couple de danseurs, affirme dès les 

premières pages de ses Réflexions sur la danse et la musique (Buenos Aires, 1943, 

édité en français) que le danseur ne danse pas avec la musique (en sřaccompagnant 

de musique), mais quřil danse la musique. Il exprime en réalité un principe plus vaste 

et qui sous-tend toute sa conception de lřArt, celui de la fusion ou de lřintégration 

des arts qui ne sont que divers moyens dřexpression de la même chose. Tentant de 

définir ce quřest la composition en art, il compare toute vraie création à de la 

« musique » : des sons, des mouvements, des couleurs, des formes et des lignes, etc. 

Ces réflexions sont en réalité issues de la collaboration dřAlexandre Sakharoff aux 

expériences de correspondances entre les arts de W. Kandinsky à Munich, travaillant 

à la création dřune « œuvre dřart synesthésique »
2
. Ce peintre

3
 avait consacré 

                                                                                                                                                      
s‟imposa « comme l‟égérie de la Belle Époque : les symbolistes célèbrent la réalisation du 

« spectacle idéal », tandis que l‟Art nouveau intègre à son imaginaire les volutes de cette « flora 

humanisée » » (M.-D. STROUTHOU, « Fuller, Loïe », in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, 

op. cit., p. 512). Mallarmé, dans son Crayonné au théâtre en fait de belles évocations (voir 

Divagations (1897), Crayonné au théâtre, in Œuvres complètes, vol. 2, dir. Bertrand Marchal, Paris, 

Gallimard, Pléiade, 2003, pp. 174-178). 

1
 Ibidem. « Duncan envisioned dance as the recreation of the spirit of the Greek chorus. Unlike later 

modern dancers, who would call for dance to become an independent art, Duncan called for dance 

to serve as the basis for the reintegration of the arts. » 

2
 Cf. W. KANDINSKY : « The musician chose a series of works from among my water colours that 

seemed to him to be the clearest in terms of their musicality. Before the dancer joined us, he played 

this watercolour. When the dancer joined us, the piece of music was played for him, and he 

transformed it into dance, he was then supposed to guess which of the watercolours it was, that he 

had danced. », cité sur le site officiel des Archives de Danse de Cologne (Deutsches Tanzarchiv 

Köln, DTK), qui ont créé les « Sacharoff Archiv » : 

http://www.sk-kultur.de/tanz/sacharoff/seiten/archiv_engl.html 

3
 Pour plus de détails sur Wassily KANDINSKY, qui figure parmi les peintres cités dans La CP, nous 

renvoyons à notre Annexe II.2.1 sur les noms des Arts plastiques dans La CP. Ses deux contextes de 

citation sont sa qualité de fondateur du Bauhaus, d‟une part, sur les traces duquel Enrique aurait 

voulu se mettre lors de son séjour en Allemagne (La CP, p. 206), et, d‟autre part, l‟allusion à l‟une 

http://www.sk-kultur.de/tanz/sacharoff/seiten/archiv_engl.html
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dřailleurs près de quatre pages à la danse dans son célèbre essai Du spirituel dans 

lřart. Après y avoir rappelé que le retour dřIsadora Duncan à la danse grecque 

sřinsérait dans un mouvement plus vaste de primitivisme en art, à la recherche de 

« vibrations plus subtiles de lřâme »
1
, Kandinsky précise sa conception de la « danse 

de lřavenir » : 

Cette danse de lřavenir, élevée ainsi au niveau de la peinture et de la musique 

actuelles, deviendra instantanément susceptible de concourir, en tant que 

troisième élément, à la composition scénique, qui sera la première œuvre de 

lřArt monumental. La composition scénique comportera tout dřabord ces trois 

éléments : 1. mouvement musical ; 2. mouvement pictural ; 3. mouvement 

chorégraphique.  

Après ce que jřai dit ci-dessus de la composition picturale, il est facile de 

comprendre ce que jřentends par le triple effet du mouvement intérieur (= 

composition scénique). […] la composition sur scène sera possible grâce à 

lřaction concordante ou discordante des trois mouvements indiqués ci-dessus
2
. 

Lřanalyse systématique quřil développe dans son essai sur les rapports entre les 

couleurs, les formes, les intensités et lřespace qui les relie le conduit à énoncer « le 

principe de la nécessité intérieure »
3
 qui, pour lui, doit prévaloir dans tous les arts. 

Ajoutons quřen introduction à la traduction française des Observations sur la 

danse dřAlexandre Sakharoff par sa femme Clotilde, elle précisait que, dans 

lřoptique de ce discours donné avant son récital à Munich, Alexandre « sřétait 

sûrement concerté avec ses amis peintres, Werefkin, Jawlensky et Kandinsky, [ainsi 

que] le compositeur Von Hartmann [...], qui avaient suivi sa longue préparation »
4
. 

Cette collaboration entre peintres, compositeurs et chorégraphes nřest pas sans nous 

rappeler celles des Ballets russes ainsi que, dans La CP, celle de Vera avec les 

peintres Peláez et Portocarrero pour les décors de son Sacre du printemps.  

Il faut préciser que Clotilde et Alexandre Sakharoff firent tous deux partie du 

cercle du Blaue Reiter
5
 (le Cavalier bleu), comme les artistes cités ci-dessus, et quřils 

                                                                                                                                                      
de ses premières œuvres abstraites exposées à Caracas (La CP, p. 614). 

1
 Wassily KANDINSKY, Du spiritual dans l‟art, et dans la peinture en particulier (1912), introd. par 

Ph. SERS, Paris, Editions Denoël, coll. Folio/essais n°72, 1989 rééd. 1997, p. 188. 

2
 Ibid., p. 189. 

3
 Ibid., p. 190. 

4
 L. BRION GUERRY [dir.], L‟année 1913, Les formes esthétiques de l‟œuvre d‟art à la veille de la 

première guerre mondiale, op. cit., Tome 3, pp. 581-582. 

5
 Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) : nom adopté par un groupe de peintres qui se forma à Munich 

en 1911, avec le désir commun de rénover le langage artistique. Les fondateurs, V. Kandinsky et F. 

Marc, publièrent un almanach intitulé Der Blaue Reiter, formant, avec Du spirituel dans l‟art de 

Kandinsky publié la même année, les deux textes théoriques fondamentaux pour le groupe. La 

guerre y mit fin en 1914. Leurs théories mettent l‟accent sur la spiritualité, l‟anti-naturalisme et la 

non-figuration dans l‟art. Ils tentèrent des recherches sur les affinités entre musique et peinture, sur 

la « musicalité des couleurs nécessaire pour que l‟art devienne abstrait » (Kandinsky). Dans ce 

domaine, le Blaue Reiter influença le Bauhaus et toute l‟évolution ultérieure de l‟art abstrait. (Voir 

Lucio FELICI [dir.], Encyclopédie de l‟Art, op. cit., « Blaue Reiter, Der », pp. 109-110). 
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affichèrent très vite leur volonté de créer des œuvres dřart totales, intégrant danse, 

musique et peinture ou sculpture. Clotilde eut aussi dřétroits contacts avec des amis 

sculpteurs, comme Georg Kolbe et Hermann Haller, auxquels elle servit de modèle et 

dont elle sřinspira pour ses danses. Si Vera puise donc, par lřentremise de Clotilde 

Sakharoff dont elle une résonance dans le roman, aux sources du Blaue Reiter, elle 

rejoint son époux Enrique qui, dans le domaine de lřarchitecture, est fasciné par le 

Bauhaus qui fut très influencé par ce groupe. Bien quřils ne créent aucune œuvre 

ensemble, lřassociation des deux artistes protagonistes dans La CP tend déjà vers une 

correspondance des arts chère à Kandinsky. 

 

Tous ces points de contact entre Clotilde Sakharoff et Vera établissent un 

réseau de sens suffisamment cohérent pour nous laisser penser quřils sont délibérés 

chez Carpentier, quoique très codés. En effet, aucune référence précise à la carrière, 

au parcours ou aux œuvres de ou des Sakharoff nřapparaît dans le texte : tout tient 

dans le portrait de Clotilde qui, tel un miroir, nous renvoie lřimage de lřhéroïne à 

travers cette ressemblance avouée par Carpentier. Mais derrière ce portrait, apparaît 

en filigrane toute lřépaisseur de lřallusion dont lřanalyse nous a permis de préciser la 

démarche de Vera, son contexte et ses opinions esthétiques, ainsi que ses choix 

artistiques à lřheure de la création : elle sřinscrit parfaitement dans lřhistoire de la 

danse de son temps
1
. 

Pour conclure sur cette approche de lřœuvre dřart totale que nous retrouverons 

chez Vera, soulignons que bien avant les recherches avant-gardistes du XX
e
 siècle 

que nous avons rappelées, et même le Gesamtkunstwerk de Wagner au milieu du 

XIX
e
 siècle, un antécédent esthétique fondamental pour Vera avait déjà les mêmes 

aspirations pour le ballet au XVIII
e
 siècle : Jean-Georges Noverre et son fameux 

« ballet dřaction » ou ballet pantomime. Ce réformateur de la danse réagit en réalité 

contre la domination des Ŗopéras-balletsŗ de Lully ou Rameau, où la danse nřétait 

devenue quřun simple divertissement, un Ŗintermèdeŗ. Ces œuvres, déjà Ŗœuvres 

totalesŗ dřailleurs, réunissant compositeurs, librettistes, chorégraphes et décorateurs 

ou machinistes, mais où cřest le chant qui primait, nřoffraient à la danse quřune place 

« en sous-ordre »
2
. Noverre, en réformant les moyens techniques de la danse, ne 

                                                      

1
 Comme, en fait, le héros des Pasos perdidos qui, voulant régénérer la musique par le primitivisme, 

demeure complètement inscrit dans les recherches musicales de son temps. Voir Benito PELEGRÍN, 

Rythme libéré, Alejo Carpentier. Écrire, décrire l‟Amérique, op. cit., pp. 41-55. 

2
 L‟expression est de Louis de CAHUSAC dans son Traité historique de la danse (ou La danse 

ancienne et moderne, tome III, chap. IX), cité par Paul BOURCIER, Histoire de la danse en 

Occident…., op. cit., tome I, pp. 158-59. 
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renie pas lřidée dřœuvre totale pour autant, héritée de lřart scénique baroque (opéras, 

ballets de cour, etc.). Car sřil revendiquait pour la danse une indépendance par 

rapport aux autres arts, cřest-à-dire une existence propre et aussi digne que la leur et 

non à leur service, il sřappuyait sur lřéquivalence des arts exprimant les passions 

pour élever la danse au même rang que la peinture ou la poésie, notamment. Dans ses 

« ballets dřaction », la danse retrouve la première place, et sert dřarticulation à la 

musique, aux décors et costumes ou autres machineries.
1
 

 

II.1.3.3. Vera, entre modern dance américaine et ballet 

néoclassique 

Dřautres danseuses que Clotilde Sakharoff mentionnées dans La CP 

appartiennent à lřhéritage de la révolution dřIsadora Duncan, non plus dans sa 

branche européenne mais américaine. Cřest le dernier champ quřil nous reste à 

explorer dans cette quête de la construction esthétique du personnage de Vera. La 

danse américaine évoluera dřailleurs au cours du XX
e
 siècle dans deux directions 

différentes dont Vera est peut-être la synthèse : le courant de la modern dance, danse 

contemporaine pure, illustrée par Ruth Saint-Denis et Martha Graham, et le courant 

néo-classique, développé à partir des années 1930 par George Balanchine.  

 

 Combattantes pour la modernité : Ruth Saint-Denis et Martha Graham 

Ces deux figures de la modern dance américaine, très liées comme nous allons 

le voir, ne sont citées respectivement quřune seule fois dans La CP : Ruth Saint-

Denis y est qualifiée avec mépris, comme Duncan et Sakharoff, de « yanki con 

barniz de balinesa
2
 » (La CP, p. 356), et Martha Graham est citée sans appréciation 

ou jugement particuliers par référence à sa compagnie à grand succès aux Etats-Unis, 

malgré lřemploi de danseurs noirs
3
 (La CP, p. 461). Elles ont pourtant leur part dans 

lřédifice du roman, pour lřinfluence quřelles exercent sur une Vera confrontée à la 

définition de la danse à Cuba, avec ses problèmes politiques, sociaux et raciaux. Or, 

Saint-Denis a fait une tournée dans lřîle (Vera lřapprend au cours dřun repas chez la 
                                                      

1
 Nous reviendrons amplement sur la fonction de Noverre et ses fameuses Lettres sur la danse dans La 

CP, voir notre Deuxième Partie, chap. III.2.1.1. Noverre réformateur et son « ballet d‟action », p. 

517. 

2
 L‟expression « barniz de balinesa » employée par Carpentier connote et condense culturellement à sa 

façon la passion pour l‟Orient qu‟avait développée Ruth Saint-Denis, imprégnée de l‟orientalisme 

ambiant, et qui s‟exprima dans des danses exotiques, notamment sa suite indienne (Incense, Radha 

et Cobras, en 1906 ; Nautch et Yogi, en 1908). 

3
 Graham fut une des toutes premières chorégraphes à intégrer des danseurs noirs dans une troupe. 
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Tante Comtesse), et Graham apparaît comme une chorégraphe engagée, une 

pionnière de la diversité ethnique, assumant les conséquences de ses positions sur sa 

carrière. 

 

Aussi combattante quřIsadora Duncan et aussi décriée quřelle par les milieux 

traditionnels, Ruth Saint-Denis lutta contre les préjugés sociaux de son époque en 

fondant son œuvre sur un discours philosophico-religieux afin de lui donner une 

image de sérieux. « Lors de sa dernière phase créative, elle bascule dans un 

mysticisme où la danse devient une forme de culte et de réunification avec le 

divin »
1
, qui nřest pas sans traces sur le personnage de Vera dans La CP

2
. 

Il faut noter aussi que le couple Ruth Saint-Denis et Ted Shawn
3
 est mentionné 

par Carpentier dans un article de 1961
4
 au sujet du destin de son livret de ballet La 

Rebambaramba (composé en 1927 sur la musique de Roldán). Lors de leur tournée à 

La Havane, ils auraient entendu parler de la partition et auraient eu le projet de 

monter le ballet à New York, ce qui ne put se faire puisque leur compagnie fut 

dissoute peu après. Carpentier raconte que Diaghilev fut également intéressé par le 

projet, qui se mit en marche, mais sa propre mort y mit fin. Le premier chorégraphe 

qui parviendra à monter enfin ce Ŗballet afro-cubainŗ, près de trente ans plus tard, 

est, nous lřavons déjà dit, le Cubain Ramiro Guerra, un des modèles implicites de 

Vera. Dans La CP, lřanecdote de ces échecs premiers est relayée, outre lřallusion à 

Saint-Denis, par une transposition sur Balanchine de lřavortement du projet, puisque 

la collaboration quřambitionne Vera avec lui à New York pour diffuser son spectacle 

tombe à lřeau… Saint-Denis, Diaghilev, Ramiro Guerra, Balanchine : ces noms 

apparemment hétéroclites de lřHistoire de la danse trouvent leur homogénéité 

parfaite autour de lřhéroïne de La CP. 

 

Sřajoute à ce petit cercle de chorégraphes, y trouvant tout naturellement sa 

place, lřAméricaine Martha Graham. Il y a dřabord une filiation directe entre Saint-

                                                      

1
 Maria-Daniela STROUTHOU, in LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., « Saint-Denis, 

Ruth ». 

2
 Nous renvoyons à la Troisième Partie, chap. II.2 : Vera, religion et rituel de la danse sacralisée, p. 

660. 

3
 Ted SHAWN (1891-1972), danseur, chorégraphe et pédagogue américain. Engagé dans la compagnie 

de R. Saint-Denis, il devient son partenaire sur scène et, en août 1914, son époux. Dès l‟été 1915, ils 

fondent ensemble, à Los Angeles, l‟école Denishawn, où Shawn joue le rôle d‟administrateur, 

pédagogue et chorégraphe. L‟association artistique du couple prend fin en 1931. 

4
 Alejo CARPENTIER, “Trayectoria de una partitura” (El Mundo, La Havane, 18/01/1961), in Temas de 

la lira y del bongó, sélection de Radamés GIRO, La Havane, Letras cubanas, 1994, pp. 562-65. 
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Denis et Graham, puisque cette dernière fut disciple de la première. Formée à la 

Denishawn School
1
, auprès de Ruth Saint-Denis et Ted Shawn et ayant dansé dans 

leur compagnie, Martha Graham fut imprégnée comme Duncan des principes de 

Delsarte puis de Duncan elle-même, dont Ruth Saint-Denis avait transformé en 

doctrine lřidée maîtresse qui était dřexprimer sa vie intérieure par la danse : pour 

Saint-Denis, la danse devint un acte religieux authentique ; pour Graham, elle 

retrouve sa dimension sacrée des origines, du rite
2
. Aux grands ballets Ŗmythiquesŗ, 

tirés des thèmes grecs, que compose Graham, sřajoutent donc des chorégraphies 

dřinspiration rituelle (comme Primitive Mysteries en 1931), puis à dimension 

politique, reflétant lřépoque des années 1930, troublée par une crise économique et 

sociale et des menaces de guerre internationale. Après des débuts très difficiles, elle 

vit son apogée dans les années 1940 et 50, dont témoigne Vera dans La CP (elle parle 

de son « succès »). Cette conception de la danse, sorte de Ŗprimitivismeŗ américain, 

est à rapprocher évidemment de celle de Vera, qui tente de replonger aux sources des 

rites afro-cubains, et adopte aussi un comportement engagé sans en avoir une 

conscience claire.  

Mais la filiation se fait aussi à nouveau à travers la figure de Ramiro Guerra, 

qui fut formé à New York par Martha Graham dont il put intégrer lřécole, influence 

fondamentale dans sa chorégraphie cubaine et sorte de révélation de la danse 

authentique. Los de lřentretien quřil nous a accordé à La Havane en 2005, Guerra 

nous confia quřil avait découvert la grande chorégraphe américaine à La Havane, par 

des photographies exposées à la Sociedad Fotográfica sur sa troupe, accompagnées 

dřun livre qui le fascina. Profitant de la tournée des Ballets russes de Basil à New 

York où il abandonne la compagnie, Guerra rejoint Martha Graham elle-même, 

bénéficiant, puisquřil nřa pas les moyens de payer et contre un peu dřaide à lřEcole, 

de cours gratuits (comme avait déjà fait pour lui Verchinina, et comme fera Vera 

dans le roman, pour Calixto et les autres danseurs noirs et mulâtres quřelle engage à 

La Habana Vieja). Graham le reçoit un jour chez elle et raconte quřelle était venue 

également se produire à Cuba : 

Después, sirviendo el té, me contó de su viaje a Cuba en los días del ataque a 

Pearl Harbor, que determinó la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra 

mundial; cómo actuaban en Pro-Arte Musical, y cómo gran parte del público se 

                                                      

1
 Voir supra note 3, p. 149 sur Ted Shawn. 

2
 Martha Graham définit sa propre technique fondée sur la respiration, par un jeu complexe entre 

tension et libération de l‟énergie du corps, le contraction-release (contraction-relâchement). 

Intéressée par les théories freudiennes, elle prône un retour à l‟authenticité de la danse : elle cherche 

la source du mouvement Ŕ  au double sens du terme, point d‟émergence, cause, et origine, racine. 

Elle la trouve donc au plus profond de l‟être, qu‟elle traduit par des tensions ou torsions. 
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levantó cuando bailaban El penitente. Fue media hora de conversación que 

jamás podré olvidar, por su calidez y por aquel gesto tan personal de no sólo 

haberme abierto las puertas de la escuela, sino que ante una situación específica 

lo reafirmó ya directa e individualmente sin que interviniera nadie. Fue otra 

experiencia inolvidable en mi carrera
1
. 

Fort des principes de Verchinina
2
 et de Graham, Guerra rentre à Cuba en 1948 

pour mener ses propres recherches sur le mouvement. Il décrit ainsi son travail : 

Aquí pude confrontar mi técnica con la de mis alumnos y empecé a vislumbrar 

un modo específico de moverse esclusivamente de nuestros cuerpos. La 

cantidad de energía consumida, así como el uso de torso y caderas, como una 

línea de ondulación, un serpentear por nosotros, era muy ajena a la forma fuerte 

y atlética, cortante y angular de atacar el movimiento del norteamericano, que 

por otra parte me parecía maravillosa. Esas fueron mis primeras impresiones 

que inmediatamente puse en exploración durante el difícil entrenamiento a solas 

al que me sometía diariamente
3
. 

Il nous confirma, douze ans après ce témoignage de 1993, que sřimposa à lui 

une quête dřun langage propre au corps cubain, dont les caractéristiques étaient 

particulières : une dynamique, un travail plus ondulant, résistant à la technique 

« angulaire » de Martha Graham.  

Ce que nous avons voulu établir un peu longuement à travers ces citations de 

Guerra a pour but dřaider le lecteur à comprendre le contexte fictionnel dans lequel 

sřinsère Vera en arrivant à La Havane pour tenter dřenseigner et de créer une danse à 

la fois adaptée et authentique : la particularité des corps de ses nouveaux danseurs, 

celui de Calixto en particulier, attire son attention et sera le moteur de sa 

chorégraphie Ŗsyncrétiqueŗ. 

Enfin, un dernier élément insère parfaitement Martha Graham dans le tissage 

serré de la Ŗmatièreŗ dont est fait le personnage de Vera : elle fut une interprète 

historique et rare de la version du Sacre du printemps de Massine (1920), qui la 

marqua fortement par la puissance de sa musique, et que, dans le roman, Vera 

répètera aussi, dans le personnage de lřElue, à Paris au sein des Ballets Russes de 

Diaghilev. Les hasards de lřHistoire font que Graham finira par créer elle-même, 

comme Vera dans le roman, sa propre version du Sacre du printemps, quřelle 

nřabordera que très tard (à lřâge de 90 ans !), en 1984, que Carpentier nřa cependant 

pas pu connaître puisquřil disparaît en 1980. Mais rejoignant par sa conception
4
 la 

                                                      

1
 Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en Cuba, op. cit., “testimonio de Ramiro 

Guerra” (1993), pp. 29-57. 

2
 Nous renvoyons supra au chap. II.1.2.4. Le modèle du “semeur”…, p. 128. 

3
 Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra..., op. cit., pp. 29-57. 

4
 Graham réinterprète complètement l‟œuvre où l‟Élue devient symbole de l‟artiste dans la société, à 

la fois élu(e) et victime à “sacrifier”. Le sacrifice lui-même n‟est plus conçu comme une danse de 
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version de Béjart (1959, quant à elle bien modèle de celle de Vera dans le roman, 

nous le verrons), avec une dimension plus rituelle et archaïque, cette artiste ainsi que 

son interprétation du Sacre nous semblent particulièrement intéressantes pour 

comprendre le projet chorégraphique imaginé par Carpentier : elles nous montrent 

lřéventail de possibilités dřinterprétation contenues dans lřœuvre de Stravinsky que 

le romancier aura particulièrement bien senties. 

 

 L‟héritage des Ballets russes : Balanchine 

Nous en arrivons au dernier maillon important de cette longue chaîne de 

chorégraphes référentiels qui, à travers leur existence de personnages dans le roman, 

aussi ténue soit-elle, marquent de leur sceau la carrière recomposée de Vera.  

George Balanchine, cependant, est un des rares parmi eux à ne pas faire office 

de simple Ŗfigurantŗ dans le roman
1
, mais à échanger directement avec lřhéroïne et à 

interférer avec sa carrière directement dans le présent de la narration. Vera le tient 

« en très haute estime » (La CP, p. 162, nous traduisons), depuis quřelle a travaillé 

directement avec lui
2
 dans les Ballets russes du Colonel de Basil, et par affinité 

probablement aussi en raison de leur nationalité russe commune et de leur exil 

parallèle vers lřEurope puis le continent américain. De plus, dans le roman, ils ont le 

même intérêt pour les traditions afro-cubaines, y recherchant des sources 

dřinspiration ou de nouvelles voies dřexpression. Vera, qui ne fait donc que marcher 

sur les pas de son prédécesseur, lřa appris lors dřun dîner chez la Tante Comtesse :  

[...] Georges Balanchine acababa de estar en La Habana, con el ánimo de hallar 

algo interesante, coreográficamente, en las danzas de Ŗcabildos negrosŗ que aún 

subsistían en el país (La CP, III, 18, p. 356) 

 

[...] aunque hubiese tenido que marcharse con las manos vacías, a causa de los 

prejuicios y escrúpulos de quienes le habían ocultado cuidadosamente lo que 

Gaspar me habìa mostrado en casa de ŖBola de Nieveŗ. Por lo mismo, si yo 

lograra montar un espectáculo danzario realmente original, fuerte, distinto, 

como yo lo soñaba, me pondría en contacto con Balanchine. (La CP, V, 25, p. 

461) 

Sřappuyant sur ces points communs, Vera décide de le contacter et de solliciter 

son aide pour son projet du Sacre. Nous pouvons situer cette action avec certitude 

                                                                                                                                                      
mort, mais au contraire comme une danse d‟accomplissement de la vie, convoquée pour faire 

renaître la nouvelle saison (Cf. le documentaire Les printemps du Sacre, document audiovisuel, 

Paris, Film Telmondis, La Sept Arte, 1993).  

1
 Voir supra notre définition p. 47. 

2
 Voir supra chap. II.1.1.3. Vera interprète, p. 97. 
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dans les années 1953-55
1
, lřétape dřapogée de la carrière de Balanchine à New 

York : dans la réalité, ce dernier a pris la direction du New York City Ballet depuis 

1948, à la tête duquel il restera jusquřà sa mort. En arrière-fond de lřinsistance sur ce 

chorégraphe, il y a aussi sa prédilection pour Stravinsky, dont il a chorégraphié plus 

de trente musiques, sauf, étonnamment, celle du Sacre du printemps. Cřest lřune des 

rares musiques de Stravinsky dont Balanchine ne fit pas sa propre version dansée, 

alors quřelle avait été créée spécifiquement pour le ballet, peut-être pour ne pas avoir 

osé sřattaquer, tout comme Martha Graham, à ce que tout le monde considérait 

comme un monument, un monstre sacré de la musique et de la danse. Le détail est 

opérant pour le roman puisque, Vera, de son côté, a donc la voie libre pour reprendre 

un flambeau arrêté en chemin par Balanchine, et prolonger ses recherches dřune part 

sur le Sacre, dřautre part sur les rites à Cuba, afin de fusionner le tout en un seul 

projet. Balanchine avoue son échec et le lui écrit dřailleurs lui-même, dans une 

lettre : 

y así veré, gracias a usted, lo que los cubanos me ocultaron en Cuba (La CP, V, 

28, p. 506) 

Agissant un peu comme une disciple à distance, Vera, on le voit, tentera de 

réaliser ce que le maître nřa pu faire. Son admiration pour le travail de Balanchine 

nous permet aussi dřen tirer des conclusions sur les similitudes que présentent à la 

fois sa conception de la chorégraphie et son esthétique scénographique. 

De style néoclassique (il sřinscrit dans la tradition de Marius Petipa), 

Balanchine prône une beauté formelle tendant vers lřépurement Ŕ du mouvement 

aussi bien que de la scénographie Ŕ qui passe par un dépouillement des décors et des 

costumes. Eliminant ainsi tout ce qui peut brouiller la perception par le spectateur de 

lřélément dansé, auquel il donne priorité, il supprime aussi toute pantomime, donnant 

à voir la musique par la chorégraphie et sřappuyant sur la structure rythmique, la 

mélodie et le développement harmonique des partitions : « Voyez la musique et 

écoutez la danse », recommanda-t-il un jour, phrase devenue célèbre. Il sřétablit ainsi 

comme un des tenants de la Ŗdanse abstraiteŗ, parfois également appelée Ŗdanse 

pureŗ (pureté et abstraction allant souvent de pair comme en arts plastiques), quřil 

développe dès sa participation comme chorégraphe à la dernière période des Ballets 

Russes de Diaghilev (1926-29), puis aux aventures des compagnies qui suivirent 

(1930-32). Cette esthétique abstraite, outre lřabandon de lřanecdote, du récit en 

                                                      

1
 Nous nous repérons dans la narration grâce à notre Annexe I.2. Organisation narrative et temporelle 

du récit. La réponse de Balanchine est reçue par Vera au chap. 28, après l‟assaut du Cuartel 

Moncada (juillet 1953, chap. 26), et avant la Conférence de Bandoeng (avril 1955, chap. 29). 
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danse, sřappuie sur une volonté de structuration formelle du mouvement, une 

géométrisation des gestes et des pas, assemblage de formes et de lignes, pour 

construire une sorte dřarchitecture visuelle dans lřespace (ou de lřespace). 

Pour atteindre lřépuration scénographique, il opte pour un plateau nu et des 

costumes qui dégagent la silhouette, imposant parfois de simples tuniques, maillots et 

collants académiques. Cřest exactement la formule que retient Vera pour sa version 

du Sacre, avec des costumes dépouillés, « simples » : 

[...] no habría que pensar ya en los trajes de la Rusia pagana. La sencillez de las 

mallas y de unos pocos atributos vestimentarios bastarían para representar un 

misterio sin fronteras, sin ubicación precisa [...]. (La CP, V, 25, p. 458) 

... et des décors minimalistes : 

Los pintores me habían dado precisos bocetos de trajes y decoraciones -que yo 

veía formadas de elementos muy sencillos, casi esquemáticos- [...]. (La CP, V, 

28, p. 509) 

 

Ya están acabando de hacer las decoraciones, que son muy sencillas y se 

componen de elementos móviles, intercambiables. Para la escenografía he 

tratado de evitar los bastidores y bambalinas que, además de ser vieux jeu, 

complican el montaje en las giras. (La CP, VI, 32, p. 573) 

Vera adopte donc les justaucorps et les collants que Balanchine avait coutume 

dřutiliser dans ses créations, contrastant pour le Sacre du printemps avec les 

costumes folkloriques surchargés imaginés par Nicolas Roerich dans la version 

originale des Ballets Russes (1913). Elle sřinscrit par ces choix dans lřesthétique de 

la dernière période de lřillustre compagnie, car sřils restèrent toujours attachés, eux 

aussi, au concept Ŗdřœuvre totaleŗ, la tendance en fin de parcours fut à lřépurement 

grâce à lřapport de Stravinsky, de Balanchine et du Cubisme, comme lřanalyse 

Carpentier dans la chronique déjà mentionnée, ŖLřévolution esthétique des Ballets 

russesŗ (1929) : 

Il est hors de doute que dans les Ballets russes sřest imposé, à partir dřune 

certaine date, un souci délibéré de simplification. [...] Et lřoffensive contre le 

style décoratif, par les Ballets russes, ne se réduisit pas à lřutilisation 

dřesthétiques dépouillées. [...] Cřest pourquoi lřart actuel Ŕ art de quintessence, 

de pureté lyrique Ŕ a relégué les somptuosités décoratives au champ de la 

publicité. Cela ne veut pas dire que des décorateurs comme Bakst et Golovine 

aient été incapables de réaliser un travail transcendantal. Cřétaient de grands 

peintres. Mais leurs conceptions scéniques souffraient dřune erreur 

fondamentale : elles faisaient disparaître, littéralement, lřinterprète sous un feu 

dřartifice de coups de pinceau magiques. Le décor remplissait tout
1
… 

Carpentier poursuit sa démonstration avec lřexemple des chorégraphies de 

Balanchine, justement, sur les musiques de Stravinsky (Le Chant du Rossignol, de 

                                                      

1
 in Chroniques, op. cit., pp. 104-106. 
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1925, et Apollon Musagète, de 1928) : 

Lors de la récente saison des Ballets russes Ŕ décembre, janvier Ŕ, présentée à 

lřOpéra de Paris, nous avons eu lřoccasion de comprendre clairement la cause 

de lřévolution vers la simplicité, subie par les spectacles de Diaghilev. En une 

seule soirée nous avons pu admirer le Chant du Rossignol, de Stravinsky, œuvre 

ancienne du compositeur, et Apollon musagète, sa dernière conception. [...] 

Dans ce ballet la danse est la perfection même. [...] Dans cette œuvre sans 

paroxysmes, sans trucs de mise en scène, sans ors ni tissus brochés, la danse 

existe à lřétat pur. Cřest la symphonie du geste, accompagnant la symphonie des 

cordes ; cřest le message lyrique de la forme en mouvement, synchronisée avec 

lřappareil poétique de Stravinsky. Cřest le mouvement épuré, qui nous subjugue 

par son éloquence totale
1
. 

Puis il conclut sur lřinflexion esthétique des Ballets russes produite par le 

Cubisme, à travers Picasso notamment, qui accentua encore ce « principe de 

sobriété » : 

Ici, comme dans tous les secteurs que son inquiète curiosité voulut explorer, 

Picasso a laissé une empreinte indélébile. Ses décors de Parade, Le Tricorne, 

Pulcinella et Tableau flamenco, sans être aussi austères que les décors actuels 

de Diaghilev, donnèrent un coup mortel au style scénique décoratif. [...] Ce 

principe de sobriété, ce vif désir de laisser à la danse ce qui lui appartient, et de 

soustraire la peinture scénique à toute emphase littéraire, est une autre des 

vertus que nous devons au grand exemple de discipline offert par le cubisme
2
. 

Cette réflexion de Carpentier est tout à fait en phase avec les opinions de 

lřépoque à propos de la danse. Ainsi peut-on lire chez Jean-Louis Vaudoyer, critique 

dřart contemporain des Ballets russes, la même analyse : 

Immédiatement après les Ballets russes Ŕ et par eux Ŕ, lřimagination des artistes 

occidentaux sřest laissé collectivement séduire, et presque physiquement, par 

ces origines polychromes, par ce dynamisme des forces colorées. Plus tard, par 

réaction, les théories cubistes devaient faire admettre une esthétique purement 

linéaire et abstraite
3
. 

Nous nous réservons de commenter plus longuement le rôle du Cubisme dans 

lřévolution esthétique globale des personnages de La CP, et particulièrement lors de 

notre analyse des origines du projet du Sacre dans lřesprit de Vera. Nous reviendrons 

également sur la fonction du Tricorne dans le roman, dont Picasso réalisa les décors 

et les costumes
4
.  

 

                                                      

1
 Ibid., pp. 107-109. 

2
 Ibid., p. 110. 

3
 Jean-Louis VAUDOYER, “Souvenirs”, in L‟année 1913…, L. BRION-GUERRY [dir.], tome 3, op. cit., 

p. 557. 

4
 Voir infra en Troisième Partie, p. 620. 
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Pour en revenir à lřesthétique balanchinienne, comme dans toute abstraction
1
, 

sa chorégraphie vise à saisir lřessence du mouvement en dehors dřun contenu narratif 

(Ŗlřargumentŗ, expression dřune intrigue Ŕ dřune Ŗhistoireŗ Ŕ par la danse, 

généralement reproduit dans un livret accompagnateur) ou discursif (illustration dřun 

message, dřun thème). Il tend vers la vérité du geste en soi et pour soi (sans autre but 

que sa propre réalisation).  

Nous retrouvons dřailleurs cette Ŗdanse pureŗ, non anecdotique et géométrique, 

dans les observations de Carpentier sur la création contemporaine cubaine dřAlicia 

Alonso, analysée dans « Variaciones sobre el ballet » : 

Pocas veces he visto tan bien alcanzado el ideal de danza pura que tanto 

preocupó a los maestros de baile, en estos últimos años : sobre un decorado que 

representaba dos marcos rectangulares en fondo neutro, ocho danzarines, 

vestidos con extraordinaria elegancia, en una cálida armonía amarilla-dorada-

ocre, se entregan a una danza desprovista de toda anécdota, reducida a la mera 

plástica de los gestos [...]
2
. 

Ce nřest pas étonnant puisque Alicia Alonso a collaboré à des créations de 

Balanchine à New York, au sein du Ballet Theatre, de 1941 à 1948. Vera dispose 

donc dřun double référent pour modeler son esthétique (chorégraphie et 

scénographie), reproduisant les mêmes concepts dans sa version du Sacre dont le 

primitivisme peut être appréhendé comme un autre visage de la même quête que 

lřabstraction : celle de lřessence du geste.  

 

II.1.4. La « Russe de Baracoa », entre légende et réalité 

Nous consacrons ce dernier point de lřexamen du personnage de Vera à une 

petite mise au point sur un autre de ses référents réels, modèle implicite (non cité) 

mais avoué explicitement par Carpentier en note. La critique a amplement glosé sur 

la quatrième de couverture de La CP (dans la première édition de 1978, chez Siglo 

XXI), qui apparaît comme « Apéndice » final dans lřédition que nous avons 

manipulée, sans questionner véritablement ce qui nřest autre que du paratexte, faisant 

à ce titre encore partie du roman. Or, le paratexte relève bien de lřanalyse critique au 

même titre que le texte, sans que son contenu ni les liens qui le rattachent au roman 

                                                      

1
 Nous avons tenté d‟en discuter la notion appliquée à la danse dans notre article “Paradoxes concrets 

de l‟abstraction en danse”, Marseille, Détours magazine, juillet 2003, p. 64-65. 

2
 Alejo CARPENTIER, “Variaciones sobre el ballet” (El Nacional, Caracas, 14/08/1951), in Ese 

músico…, op. cit., tome III, p. 21 (aussi dans Letra y Solfa, 2. Ballet, op. cit., pp. 48-49). Ces 

réflexions concernent le ballet Ensayos sinfónicos d‟Alicia Alonso, sur la musique de Brahms, 

Variations sur un thème de Haydn. 
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ne soient forcément à prendre au pied de la lettre. 

Carpentier y Ŗavoueŗ ses sources
1
 et lřexistence de modèles réels à ses 

personnages : des résistants en France et des compagnons de Brigades 

Internationales, lřun poète surréaliste et anarchiste, lřautre riche bourgeois new-

yorkais, un troisième trompettiste cubain…, mais surtout deux femmes, sa propre 

mère et une autre Russe exilée à Baracoa.  

La mère de Carpentier, Lina Valmont Carpentier, était bien russe de Bakou, 

éduquée dans le même « liceo imperial » que Vera dans La CP, le collège de Santa 

Nina, apparemment « amiga de Anna Pávlova » (sans quřon sache trop bien 

comment puisque cette dernière est née et a grandi à Saint-Pétersbourg avant de 

rentrer très jeune à lřEcole de ballet du Théâtre Impérial), aussi peu sans doute que la 

Vera du roman, malgré lřaffirmation de lřauteur qui ajoute : « como la Vera de mi 

novela » ! (La CP, p. 767). Vera nřest à aucun moment dans le roman « amie dřAnna 

Pavlova », et ne lui a parlé quřune fois dans sa vie dans une loge à Londres, comme 

peut le faire toute admiratrice de la grande étoile. Toujours est-il que la mère de 

Carpentier aurait servi de modèle pour le basculement possible dřune éducation 

bourgeoise de « Russes blancs » (tsaristes) vers un engagement révolutionnaire :  

[…] se sumñ a la resistencia francesa en La Corrèze, y terminñ su existencia en 

La Habana, rodeada de jóvenes comunistas a quienes daba clases de ruso, 

totalmente identificada con el proceso revolucionario cubano. (La CP, 

Apéndice, p. 767) 

De plus, Lina aurait eu une sœur appelée Vera, tante de Carpentier donc, 

apparemment source du prénom de lřhéroïne du roman selon Carmen Vásquez, 

« que, además, dedicó no poco esfuerzo al ballet »
2
. Quant aux souvenirs de Bakou 

racontés par lřhéroïne dans le roman, ils seraient un mélange de ceux de la mère de 

Carpentier et ceux de Carpentier lui-même qui y fit un voyage avec ses parents juste 

avant la Révolution de 1917, pour effectuer les démarches de lřhéritage maternel
3
. 

Pendant leur séjour, une révolte entre Mahométans et Arméniens éclata, et Carpentier 

                                                      

1
 C‟est un phénomène habituel chez l‟auteur qui inaugura le procédé du paratexte dès El reino de este 

mundo (1949), dont le fameux prologue est devenu texte fondateur du “Real maravilloso”. Nous 

excluons celui d‟Écue-Yamba-Ó (1933) tel qu‟il apparaît dans les tardives rééditions, puisqu‟il a été 

rajouté bien des années plus tard par l‟auteur (1975, La Havane, Ed. Arte y Literatura), en guise de 

justification aux « faiblesses » de son premier roman, mais où il ne manque pas néanmoins de 

donner des précisions sur ses sources historiques. Carpentier poursuivit ensuite l‟inclusion de 

« Notes » explicatives à la fin de la plupart des romans qui suivirent : Los pasos perdidos (1954), El 

siglo de las luces (1962 : la note s‟intitule « Acerca de la historicidad de Victor Hugues »), 

Concierto barroco (1974)… 

2
 Carmen VÁSQUEZ, « Enrique y Vera en La consagración de la primavera », art. cit., p. 89. 

3
 Voir PURÓN, Víctor H., « Las tres Rusas de Alejo », La Havane, Debate, suplemento cultural de la 

Revista Venceremos, Año III, Nº9, dic. 1989-Enero 1990, pp. 2-3 et 14. 
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se rappellerait très bien lřexplosion dřune bombe qui faillit tuer lřoccupant dřune 

voiture qui circulait alors dans une rue de Bakou
1
, événement replacé dans lřenfance 

de la petite Vera (La CP, p. 425 et 467), obligeant sa famille à procéder à leur 

premier exil, vers Saint-Pétersbourg. 

La seconde source dřinspiration féminine de Vera, la fameuse « Russe de 

Baracoa », a fait couler beaucoup dřencre à Cuba depuis les années 1970, et plus 

encore après la publication du roman de Carpentier, qui a fait plonger les 

commentateurs vers cette source livrée sur un plateau :  

Un día, enterándome de que una culta e inteligente rusa vivía desde hacía 

muchos años en Baracoa (la población más remota, aislada y desatendida del 

país, hasta que una carretera, construida después de 1959 la situara cabalmente 

dentro de nuestra geografía) y, una mañana, alcanzada por la Historia en su 

lejano retiro, habìa sido despertada al grito de Ŗ¡Viva la Revoluciñn!ŗ, pensé en 

escribir esta novela, que primero hubo de titularse: La rusa de Baracoa. (La CP, 

Apéndice, p. 768) 

Or, cette Russe a fait lřobjet de toutes sortes de supputations et dřextrapolations 

contradictoires, sans quřon se confronte véritablement au texte du roman pour 

trouver les indices réels que Carpentier livre au lecteur quant aux modèles artistiques 

de Vera. Car cette Magdalena Menasses Rovenskaya était bien une artiste, à ce quřen 

disent les journalistes. Mais on lit dans certains travaux carpentiériens quřelle était 

danseuse, la transformant en modèle idéal et tout trouvé de Vera (dans un roman qui 

sřappelait bien, dans les premiers projets de Carpentier confiés à la presse
2
, La Rusa 

de Baracoa), alors quřelle était en réalité soprano lyrique
3
, ayant eu ses moments de 

gloire au Teatro Nacional de La Havane… On lit même, comme chez Alexis 

Márquez Rodríguez, quřelle était amie dřAnna Pavlova, par confusion, dans la 

lecture même de lřAppendice paratexte du roman, entre Lina Valmont et Magdalena 

Menasses ! : 

El segundo referente es otra rusa, bailarina y también amiga de Ana Pavlova, 

que hacía años se había refugiado en Baracoa, un remoto y pequeño puerto 

cubano de difícil acceso, en el que aspira a vivir ignorada y borrosa, y a donde 

le llega la revolución cuando, al decir del propio Carpentier, un primero de 

enero que cambiñ radicalmente la historia de ése, su paìs de adopciñn, Ŗhabía 

                                                      

1
 Idem. 

2
 Sur la genèse du roman La CP et ses avant-projets qui s‟étalent sur une quinzaine d‟années de 1964 à 

1978 (El año 1959, Los convidados de plata, La Rusa de Baracoa…), nous renvoyons notamment 

au chapitre I « Arqueología de una novela » de la thèse de Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración 

de la primavera : hacia una novela en forma de ballet, op. cit., pp. 7-78. 

3
 Nous nous fions aux journalistes RODRÍGUEZ DERIVET, Arieen, « La Rusa de Baracoa y de La 

consagración de la primavera », La Havane, Juventud Rebelde, 26 fév. 1986, BIANCHI-ROSS, Ciro, 

« La rusa de Baracoa », La Havane, Revolución y cultura, 11, 1987, pp. 40-44, et TESORO, Susana, 

« Verdadera historia de la Rusa de Baracoa », La Havane, Bohemia, 17 juillet 1998, Año 90 nº15, 

pp. 4-6, qui s‟accordent au moins sur ce point… 
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sido despertada por los gritos de Ŗ¡Viva la Revoluciñn!ŗ
1
. 

Fille dřun conseiller du Tsar, Magdalena avait épousé Albert Menasses à 

Constantinople, avant dřarriver à La Havane en 1929-30, achevant le long périple qui 

suivit leur fuite de la Révolution russe. Ils y montèrent un négoce bananier avant de 

diriger lřhôtel Miramar à Baracoa
2
, où cette Russe était la curiosité locale. Elle 

mourut dřun cancer en 1978, bien après son époux (1956), laissant un fils adoptif, 

René Frómeta
3
. Si Rodríguez Derivet affirme, dřaprès les dires de ce fils adoptif, que 

Carpentier rencontra personnellement Magdalena Menasses et put sřentretenir avec 

elle pour son roman, Bianchi-Ross soutient que Carpentier ne lřa jamais connue, 

quřil a simplement lu lřentretien réalisé par le poète et journaliste cubain Félix 

Contreras au début des années 1970, et que cette histoire le fascina. Tous ces 

journalistes sřévertuent à démontrer en tous cas à quel point Magdalena avait rejoint 

la cause révolutionnaire cubaine (sans doute pour mieux la faire « coller » au 

personnage de Carpentier… ou vice versa !), faisant des dons en bijoux et en argent 

pour les Comités de Défense de la Révolution cubaine et la Fédération des Femmes, 

jusquřà se déposséder volontairement de son hôtel, devenu propriété de lřEtat. 

Contreras, pourtant, dans le premier entretien publié sur la Russe de Baracoa, 

qualifiait déjà dř« ambivalente, dual, sospechosa » une femme croyant aussi peu au 

destin de la Révolution cubaine quřà celui du socialisme soviétique
4
… 

Nous nous en tiendrons, pour notre part, au côté insolite de cette anecdote, une 

Russe originellement tsariste exilée à Baracoa et rattrapée par la Révolution cubaine, 

qui ne put quřattiser la curiosité dřun auteur comme Carpentier. Et à la pirouette 

finale de lřAppendice de lřauteur, qui termine son texte comme un film, jouant en 

littérature comme au cinéma, pour mieux brouiller les pistes entre fiction et réalité : 

Hombres y mujeres de destinos modificados, transformados, revertidos o 

superados, con su anuencia o sin ella, por la Historia de nuestro siglo : tales son 

los personajes de la presente novela, cuyo parecido con modelos reales era 

totalmente inevitable. (La CP, Apéndice, p. 768) 

 

                                                      

1
 Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, « Los personajes femeninos en las novelas de Alejo Carpentier », art. 

cit., p. 150. 

2
 TESORO, Susana, “Verdadera historia de la Rusa de Baracoa”, art. cit.  

3
 Ce nom de Frómeta apparaît dans La CP comme patronyme d‟une des familles de notables de 

Baracoa qui rivalisent à propos de leurs trois statues de la « Virgen de la Caridad del Cobre », 

exhibées lors des processions (La CP, pp. 628, 642 et 667). 

4
 DÍAZ CASTRO, Tania, « La Rusa de Baracoa que yo conocí », consulté sur 

http://www.cubanet.org/CNews/y02/mar02/22a7.htm  

http://www.cubanet.org/CNews/y02/mar02/22a7.htm
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II.1.5. Conclusions sur la “nébuleuse” Vera 

Au vu de la liste exhaustive de noms de danseurs et chorégraphes cités dans La 

CP, index que nous présentons en Annexe II.3.1, nous constatons que sur les 

quelques quarante noms, plus de la moitié sert de support à la construction du 

personnage de Vera en tant quřartiste chorégraphique, interprète ou créatrice. 

Auxquels sřajoute la multitude dřartistes implicites que nous avons examinés, non 

cités dans le roman, mais qui sous-tendent la carrière de lřhéroïne, tels que le 

chapelet de danseuses des Ballets russes prénommées « Vera », le chorégraphe 

cubain Ramiro Guerra ou sa professeure Nina Verchinina. 

La plupart des artistes référentiels cités que nous avons examinés existent dans 

La CP comme « personnages », concept que nous avons tenté de cerner au début de 

cette Première Partie pour les différencier des simples « noms-références » : La 

Argentina, Alonso, Balanchine Duncan, Karsavina, Fokine, Massine, Pavlova, Saint-

Denis, Sakharoff, Toumanova, etc. Ils ont à un moment ou un autre une forme de 

contact avec lřhéroïne ou un autre personnage du roman. 

Seuls trois de ces personnages ont été qualifiés de « secondaires »
1
, en raison 

de leur rôle assez actif dans le déroulement de lřaction, de lřintrigue : ŖLa Argentinaŗ 

(Antonia Mercé), que Vera admire sur scène puis avec qui elle échange quelques 

mots, sert de révélateur à la conception de la danse, entre classique et folklore, qui 

servira à lřélaboration de son Sacre cubain ; Balanchine, après avoir été chorégraphe 

pour Vera, intervient dans le projet même de son Sacre depuis New York et sert de 

modèle esthétique à lřépurement scénique souhaité par lřhéroïne ; Pavlova, enfin, 

conseille la petite Vera, lřémerveille et sert dřidéal de grâce, de travail et de 

perfection dans le métier quřelle exerce. 

Tous les autres personnages appartiennent à la catégorie des Ŗréférentiels 

figurantsŗ, existant bien comme personnages (ils ont été les collaborateurs de Vera 

dans les Ballets russes, ou sont vus sur scène, ou sont tout simplement présentés 

comme connus et/ou côtoyés par elle ou un autre personnage), mais sans rôle 

significatif dans lřintrigue, dans lřaction proprement dite, ce qui nřimplique pas, loin 

de là, lřinsignifiance de leur rôle implicite dans la construction du personnage de 

Vera, nous espérons lřavoir démontré. Ils ne sont pas pour autant des ornements 

contingents servant à combler les interstices de lřécriture. Cřest le cas de Karsavina 

en première position, mais aussi de Sakharoff, dřAlonso, de Fokine, de Graham, 

                                                      

1
 Nous renvoyons supra à notre Tableau synoptique des personnages référentiels artistes, chap. I.2.4 

de la présente partie, p. 58. 
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Duncan ou Saint-Denis. Si ces deux dernières sont mentionnées par un personnage 

du roman qui les a vues (en lřoccurrence Pavlova pour la première et lřépouse dřun 

magnat du sucre, invitée de la Tante Comtesse, pour la seconde, qui rapporte les faits 

à Vera), Sakharoff est en fait un cas limite, car aucun personnage nřaffirme lřavoir 

vue en chair et en os ni avoir eu un contact avec elle, même si tant Enrique que Vera 

connaissent bien son visage (assimilé à celui de lřhéroïne), quřils peuvent avoir vu en 

photo. Cependant, ils connaissent aussi son travail et sa danse, ce qui nous permet, 

comme danseuse contemporaine de lřaction, au même titre que Graham ou Duncan, 

de lřinclure parmi les figurants. 

Cela nous amène à définir, pour préciser lř« effet de réel » produit par les 

artistes historiques dans le roman, au-delà de leur contribution à « planter le décor » 

conjugué à « lřeffet de datation » des événements culturels que nous avions 

commenté, une sorte Ŗdřeffet-miroirŗ du personnage référentiel figurant qui sert 

directement à lřélaboration de lřhéroïne comme figure fictive, projetant et renvoyant 

sur elle à la fois son aura, son travail, ses traits physiques parfois (pour Sakharoff), 

mais aussi et surtout sa personnalité artistique, que Vera endosse tour à tour ou 

simultanément comme un manteau de patchwork harmonieux. Car son étoffe 

dřartiste est faite de toutes ces influences et ces esthétiques diverses, parfois 

opposées, qui sřinterpénètrent en une seule personnalité romanesque. Nous pouvons 

ainsi qualifier Vera de Ŗcompositeŗ aussi bien pour sa carrière dřinterprète que pour 

son travail de chorégraphe. Le personnage ne crée pas une danse cubaine inédite et 

personnelle : Vera sřest nourrie dřune multitude de courants et dřexpérimentations 

déjà existants, quřelle a digérés et quřelle restitue dans une Ŗfabricationŗ condensée 

ou un Ŗassemblageŗ personnel. Vera devient donc lřallégorie du processus même de 

lřécriture de Carpentier : homme sans imagination, disait-il de lui, qui nřinvente rien, 

mais dont le talent réside dans sa capacité à manipuler son immense érudition et à la 

réorganiser dans une histoire et à des fins qui lui sont personnelles. Son besoin 

maniaque de précision documentaire et historique, exigence de son honnêteté, est au 

service dřun autre type dřimagination peu ordinaire dans son art de jongler en 

virtuose avec toute cette documentation. 
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II.2. Enrique, architecte en lent devenir 

Le second narrateur de La CP, au sens littéral puisque cřest Vera qui ouvre le 

roman et quřEnrique ne prend la parole quřà partir du chapitre 3, est bâti sur une 

trame référentielle beaucoup plus restreinte quant au strict champ de son métier, 

lřarchitecture. Fort dřune vingtaine de noms rattachés à lřarchitecture
1
, le cadre 

référentiel dřEnrique est en déséquilibre manifeste par rapport à celui de Vera pour la 

danse et ne peut rivaliser avec lui. En tant Ŗquřartiste au travailŗ donc, on peut 

estimer que son importance est moindre que celle de Vera : Enrique se situe à ce titre 

au second plan par rapport à elle. 

Apportons immédiatement une nuance à ce que nous venons dřaffirmer. En 

réalité, Enrique se construit beaucoup plus comme personnage par le champ de la 

peinture, domaine dans lequel les références fourmillent (quelque 120 noms et au 

moins autant dřœuvres citées ou évoquées
2
), que par celui de lřarchitecture, qui est 

pourtant son unique métier. En réalité, cela nřa rien dřétonnant si lřon considère la 

relation de proximité entre les deux disciplines dans lřHistoire de lřArt, à commencer 

par celle quřétablit Léonard de Vinci, peintre, sculpteur, architecte et ingénieur, tant 

admiré par Enrique pour son Traité de la peinture
3
, et cela jusquřau XX

e
 siècle, dans 

le cadre du Bauhaus par exemple, un autre des modèles esthétiques dřEnrique. De 

plus, la revue dřesthétique quřEnrique découvre à Cuba, centrale dans sa formation 

esthétique personnelle, lřEsprit Nouveau
4
, dirigée par Le Corbusier, son futur maître 

architecte, associait tous les domaines de recherche artistiques et présentait autant 

dřarticles et dřillustrations sur la peinture et les autres arts que sur la construction 

proprement dite. À une époque où lřavant-garde recherchait des principes fondateurs 

applicables à tous les arts ainsi que des correspondances entre les différentes 

disciplines (abstraction, épurement, géométrisation, etc.), il semble logique que la 

formation dřEnrique soit pluridisciplinaire.  

Dřautre part, il faut bien reconnaître aussi que le personnage dřEnrique est 

                                                      

1
 Voir notre Annexe II.1.1. sur les noms de l‟architecture dans La CP. 

2
 Voir nos Annexes II.2.1. et II.2.2 sur les noms et œuvres des autres Arts plastiques dans La CP. 

3
 Il suffit de citer, dans le Traité de la peinture, le Livre du Paragone ou « parallèle des arts », dans 

lequel Léonard alimente la « querelle » de la Renaissance sur la prééminence parmi les arts, en 

plaçant « la peinture au sommet de l‟activité de l‟esprit » : Cf. LÉONARD DE VINCI, Traité de la 

peinture, Textes traduits et présentés par André CHASTEL, Paris, Editions Berger-Levrault, 1987, p. 

81. 

4
 Sur L‟Esprit Nouveau, voir note 1, p. 181. 
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tellement chargé en références autobiographiques de Carpentier quřil sřopère une 

sorte de compensation et de renflouement de sa substance par un autre biais. Cela 

explique que la critique lui ait donné tant dřimportance, sřattachant aux éléments 

puisés dans lřexpérience propre de Carpentier : études dřarchitecture, jeunesse à La 

Havane et poursuites par la police de la dictature, exil parisien, séjour en Espagne, 

retour à Cuba, nouvel exil à Caracas, nouveau retour à Cuba après la Révolution, etc. 

Nous nřinsisterons pas sur ces aspects déjà amplement analysés par la critique
1
. 

 

II.2.1. Enrique rebelle : adolescent attardé et « vieil étudiant » 

« Vieil étudiant » : cřest ainsi que le personnage se qualifie lui-même, lorsquřil 

décide de reprendre ses études dřarchitecture à lřUniversité de La Havane après 

presque dix ans dřinterruption : 

Yo no podría estar inactivo... Seré un estudiante viejo. Tal vez el más viejo de 

la Universidad. Pero no tengo otro camino. (La CP, III, 19, p. 362, nous 

soulignons) 

Il répètera la formule quelques chapitres plus loin, à New York, lorsquřil prend 

conscience du temps écoulé depuis sa jeunesse sans avoir encore jamais travaillé de 

sa vie (il a au moins trente-deux ans !
2
) : 

Todo eso me resultaba lejano, lejano, terriblemente lejano, y, sin embargo, 

cercano, cercano, tremendamente cercano, puesto que se unía a muchos 

recuerdos de años en que creí alcanzar la madurez, sin haber traspasado, en 

realidad, los límites de una adolescencia prolongada. Y nadie puede abjurar de 

su adolescencia. Y me preguntaba yo ahora si, a pesar de mis experiencias en 

las Brigadas, yo, todavía estudiante, viejo estudiante, había madurado mucho 

desde entonces [...] (La CP, IV, 22, p. 413, nous soulignons) 

Sa maturité sera lente et difficile, nous allons le voir. Remarquons pour 

lřinstant dans le style de ces phrases la signature de Carpentier, friand de 

parallélismes structuraux et des répétitions sous toutes leurs formes : « lejano, lejano, 

                                                      

1
 On les trouve traités dans des travaux sur le contexte et cadre référentiel historiques de La CP, 

surtout ceux de la Guerre Civile espagnole que Carpentier avait précédemment commentée dans une 

série de chroniques « España bajo las bombas » (Carteles, 1937), après le II
e
 Congrès des Ecrivains 

pour la Défense de la Culture auquel il participe, à Barcelone et à Valence en 1937 (avec visite de 

Madrid assiégée). Ces chroniques sont analysées et comparées aux passages de La CP par, 

notamment, ALTAMIRANDA, AZNAR SOLER, GNUTZMAN, RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, RODRÍGUEZ 

CORONEL, VARELA JÁCOME, et d‟autres… 

2
 Après son retour à La Havane en 1939, il se passe encore plusieurs années avant l‟obtention de son 

diplôme final, probablement en 1943 ou 1944 puisque l‟annonce en est faite (La CP, V, 24, p. 442) 

après son voyage à New York (La CP, IV, 22) de janvier-février 1943 (le détail de cette date est 

donné p. 599 par les légendes et dédicaces de l‟album photo que feuillette Vera). Enrique a donc 

entre 32 et 34 ans, d‟après la précision sur son âge exact apportée au lieutenant chef de brigade 

révolutionnaire en 1961 : « cinquante ans » (La CP, p. 738), ce qui situe sa naissance vers 1910 ou 

1911. 



 

- 164 - 

terriblemente lejano » / « cercano, cercano, tremendamente cercano ». Nous en 

profitons pour souligner quřaucun des deux narrateurs nřa une langue autonome, 

différentiée : leurs monologues sont le reflet dřune même instance de réflexion, avec 

les mêmes ressorts. 

 

Les années dřapprentissage dřEnrique sřétendent sur une bonne moitié du 

roman, puisquřil ne se met réellement à travailler que de retour à La Havane, et 

encore très tardivement, seulement après y avoir repris ses études et obtenu enfin son 

diplôme dřarchitecte, c'est-à-dire à la trentaine bien sonnée, nous lřavons dit. 

Contrairement à Vera qui sřefforce de gagner sa vie, Enrique est donc le parfait 

exemple du señorito créole, un oisif (« Me era posible llevar una vida ociosa y 

contemplativa », La CP, p. 361), quoiquřil en dise parfois (à Caracas, par exemple : 

« me dejaba llevar por una pereza rara en mí », p. 616), et qui peut se permettre de 

vivre entretenu. Sa tante lui envoie de lřargent à Paris (il séjourne presque dix ans en 

Europe sans rien produire) et, pour vivre à La Havane, il avoue lui-même quřil 

pourrait se contenter de ses rentes (La CP, p. 361). 

Dans cette première phase dřapprentissage, Enrique est passionné par 

lřarchitecture créole, coloniale, de son île. La veille de son expulsion vers le 

Mexique, il revient de Santiago de Cuba où il est allé étudier les maisons et 

monuments du patrimoine cubain : 

[...] el día aquel, [...] ŕera una tarde de mayoŕ, metido [...] en un cuaderno 

donde quedaban mis mejores apuntes (mejores porque eran de factura rápida, 

briosa, de trazo muy suelto, con sombras conseguidas a yema de pulgar...) de 

viejas casas coloniales santiagueras, más toscas y provincianas, más añejas, por 

así decirlo, que sus contemporáneas de La Habana, por una cierta holgura 

dieciochesca, y que, por lo mismo, venían a completar útilmente mi 

documentación acerca de la arquitectura criolla, en vistas a un futuro ensayo o 

estudio, aun [sic] apenas esbozado, cuya laboriosa elaboración (nunca me fue 

fácil escribir) llenaba los tiempos muertos de constantes clausuras universitarias 

debidas a las repentinas y alternadas furias del dictador Machado. (La CP, I, 3, 

p. 124) 

On constate donc que cette première passion de jeunesse, abandonnée par la 

force des choses, alors quřEnrique subit lřexil qui détruit ses ambitions juvéniles 

(exactement comme Vera dans sa propre discipline), est celle qui lui correspond 

véritablement, puisquřil ne trouvera lřépanouissement dans toute sa (courte) carrière 

quřen revenant à ses premières amours, la restauration du patrimoine colonial 

justement, après la Révolution
1
.  

                                                      

1
 Nous renvoyons infra au chap. II.2.3.2. Du bâtisseur aliéné au restaurateur patrimonial épanoui, p. 

257. 
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Dans leur schéma synthétisant les diverses étapes vitales des deux 

protagonistes structurées en « cycles » européen et américain du roman, Juana 

Martínez Gómez et Enriqueta Morillas
1
 mettent lřaccent sur les parallélismes qui 

jalonnent les deux destinées des deux héros (séparation du milieu, période itinérante, 

résidence à Paris, perte puis recherche de lřamant(e), recherche de moyens 

professionnels, exil volontaire, etc.). À un niveau structurel inférieur du récit, nous 

trouverons le même type de parallélismes dans le déroulement de la carrière 

professionnelle dřEnrique et de Vera, qui connaissent des phases dřapprentissage 

puis dřexercice de leur métier avec obstacles, écueils ou réussites, avant un 

aboutissement heureux impulsé par la Révolution cubaine. 

 

II.2.1.1. Un itinéraire “sartrien” 

Dans lřétape chronologique de « séparation du milieu » selon les deux critiques 

citées ci-dessus, sřintègre donc le début de la phase dřapprentissage du métier 

dřEnrique, qui décide consciemment et volontairement dřintégrer lřUniversité de La 

Havane, pourtant qualifiée avec mépris de « Universidad de negros » par sa tante (La 

CP, p. 149), au diplôme de « mierda » selon sa cousine Teresa (p. 362) : on rêvait 

pour lui dřun cursus dans un grand college privé, à Yale, Harvard, Oxford ou 

Cambridge (pp. 127 et 149), dignes dřun bourgeois qui se respecte.  

Cette décision dřEnrique marque effectivement sa première rébellion contre sa 

caste dřorigine, le milieu bourgeois du Vedado : il choisit dřentrer à lřUniversité pour 

y apprendre lřarchitecture Ŕ une Université pour tous où les classes se mélangent Ŕ, 

et de se mêler à la jeunesse communiste de surcroît. Cřest en tout cas son premier 

acte de rébellion qui manifeste, selon la critique Piffault-Hafsi, lřexpression dřune 

dualité quřil a expérimentée déjà tout jeune, comme nous lřapprendra 

rétrospectivement le contenu dřun rêve étrange
2
. En effet, bien des années plus tard, 

pendant lřanesthésie de lřopération que le héros subira après sa blessure de Playa 

Girñn, un grand rêve le conduit à lřenfance et aux premières oppositions contre la 

                                                      

1
 Juana MARTÍNEZ GÓMEZ et Enriqueta MORILLAS, avec la collaboration de Teodosio FERNÁNDEZ, 

« Tiempo y discurso en La consagración de la primavera de Alejo Carpentier », in Actes du IIIe 

Symposium du Séminaire d‟Etudes Littéraires, Travaux de l‟Université de Toulouse-Le Mirail, 1 

(ouvrage collectif), 1981, en particulier pp. 54-55. 

2
 Voir Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración de la primavera : hacia una « novela en forma de 

ballet », op. cit., p. 187. 
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Comtesse
1
 qui le menace de lřenfermer dans la cage des enfants noirs ramassés dans 

la rue par la police : pour se venger, le petit Enrique tire symboliquement sur sa tante 

avec son pistolet à bouchons (La CP, IX, 42, p. 759), allégorie, selon nous, en cette 

fin de roman, de lřeffondrement de la bourgeoisie devant lřémancipation 

révolutionnaire du peuple. Cet acte donc, pour nous, est un choix, au sens presque 

sartrien du terme, plus courageux que celui de Vera finalement qui, certes, avait 

choisi très jeune (beaucoup plus jeune !) la vie difficile dřartiste, mais rêvait de 

lřécole impériale prestigieuse pour toute famille bourgeoise et même noble de la 

Russie, sans renier son milieu
2
.  

Sartre place en effet le choix au cœur de sa pensée et établit, dans LřÊtre et le 

Néant (1943), que la liberté peut se définir comme choix, non seulement de quelque 

chose, ou dřun acte, mais également et surtout choix que lřon fait de soi. Cette liberté 

de lřhomme face à son existence, en quête du sens de sa vie en construisant son 

essence (puisque « lřexistence précède lřessence » selon la formule fameuse
3
 de 

LřExistentialisme est un humanisme, en 1946), passe alors aussi chez Sartre par un 

« choix dřêtre né » : 

On ne choisit pas de naître à telle date, dans telle famille, dans telle classe 

sociale, bref dans telle situation. Mais on choisit tout de même dřêtre né dans la 

mesure où lřon sřen afflige ou lřon sřen réjouit, etc., autrement dit dans la 

mesure où lřon interprète sa situation dans le cadre dřun projet. Le choix nřest 

donc pas nécessairement sélection, il est assomption et en même temps 

dépassement de ce qui est
4
. 

Ainsi, Enrique questionne-t-il sa naissance dans ce milieu bourgeois havanais 

et assume-t-il volontairement de ne pas en suivre les prescriptions. En ce sens, il fait 

                                                      

1
 Nous y voyons personnellement une réminiscence galdosienne à travers la déformation grossissante 

du réel (« todo es enorme, gigantesco », répété plusieurs fois, cf. La CP, p. 758) pour mieux le 

dénoncer, le parodier : c‟est exactement la fonction du rêve (un autre cauchemar) de la petite 

Isabelita Bringas dans La de Bringas de Benito PÉREZ GALDÓS (au chap. VIII), satire allégorique de 

la cérémonie royale observée la veille et annonce prémonitoire de la future chute du royaume 

d‟Isabel II lors de la Révolution de 1868 (voir, dans l‟édition de A. Blanco et C. Blanco Aguinaga, 

Madrid, Cátedra, les pp. 88-89). 

2
 Dans la suite du roman, et surtout dans son « cycle américain », Vera renouera cependant avec une 

vraie liberté, non consciente d‟elle-même comme engagement au sens sartrien, puisque 

apparemment apolitique et revendiqué comme tel, mais engagement quand même à travers ses 

actes : engagement social, en se mettant au service des autres pour les former, les faire grandir par la 

danse, par l‟effort, leur inculquer des principes autant moraux que physiques qui déboucheront sur 

l‟engagement révolutionnaire de ses disciples (Calixto surtout). 

3
 Dans La CP, nous en avons deux échos allusifs, un peu dénaturés mais clairement identifiables, 

d‟abord chez Enrique, à propos de New York (nous soulignons en gras) : « a lo largo de calles 

donde el peatón desaparecía, en esencia y existencia, arrastrado, zarandeado » (La CP, p. 409) ; 

ensuite dans la bouche de Jean-Claude (par l‟intermédiaire de la narratrice Vera) : « se enredaba 

quien tanto yo hubiese amado en los líos de esencia y existencia » (p. 523). 

4
 François NOUDELMANN et Gilles PHILIPPE [dirs.], « Choix », in Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré 

Champion, 2004, p. 88. 
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acte de liberté sartrienne, dans la mesure où cette liberté commence en rompant avec 

son environnement familial et social : cřest donc son premier acte dřengagement 

aussi. 

LřUniversité de La Havane devait dispenser à lřapprenti architecte une 

formation technique solide, vite interrompue par les agitations politiques auxquelles 

le protagoniste est mêlé : menacé dřemprisonnement à vingt ans par le dictateur 

Gerardo Machado, en 1930, son exil vers lřEurope via le Mexique est prestement 

arrangé par sa tante. Il a en effet participé aux mouvements estudiantins communistes 

dirigés par Julio Antonio Mella
1
, assassiné par ce Machado, tyran notoire et pourtant 

intime et invité dřhonneur de la tante comtesse quřEnrique observe le fameux soir de 

la réception dans les jardins de la Calle 17, la veille de son départ : 

Ahí tenía, a pocos metros de mí, a quien hubiese hecho derribar a balazos, en 

México, no hacía tanto tiempo, al recio, al magnífico Julio Antonio Mella ŕel 

hombre que me había dado una conciencia de mí mismo, que me había 

enseñado a pensar por cuenta propia, cosa bastante difícil cuando se ha nacido 

en un medio como el mío, donde nadie se topa con la Dificultad, con la 

Contingencia, con lo que ocurre mas allá del lindero de sus pertenencias; donde 

se tiene por noción fundamental que toda Idea ajena a la Idea de poseer no es 

Idea válida; donde se cree que sólo son reales y útiles los acontecimientos que 

actúan en nuestro provecho [...] (La CP, I, 3, p. 135, nous soulignons) 

Cette longue citation exprime assez clairement, dřune part, les positions 

politiques du jeune Enrique hostile au capitalisme effréné de la Cuba matérialiste des 

années 1920-30, assumant désormais lřaffrontement direct avec sa tante pourtant 

bienfaitrice Ŕ qui lřa recueilli et élevé après la mort de sa mère
2
 Ŕ pour suivre son 

propre chemin, dřautre part la coloration sartrienne de sa pensée, que nous allons 

préciser.  

Enrique est un Ŗidéalisteŗ au sens littéral et philosophique du terme, cřest-à-

dire accordant un rôle prééminent aux idées Ŕ sa répétition ironique du terme « Idea » 

avec sa majuscule toute platonicienne renvoyant à lřessence des choses, à la 

recherche du Vrai, dřune vérité du monde, et ceci à dřautres endroits encore de La 

CP Ŕ, mais aussi au sens ordinaire et dérivé de Ŗlřidéalisteŗ, cřest-à-dire le rêveur, 

confondant lřimaginaire avec le réel, qui a donc du mal à concrétiser ses idéaux 

justement, et à passer à lřaction. Le passage qui suit immédiatement cette citation 
                                                      

1
 Julio Antonio MELLA (1903-1929), président de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) de 

Cuba, expulsé de l‟Université en 1926 pour activisme politique, exilé puis assassiné à Mexico le 10 

janvier 1929 par des mercenaires au service du dictateur Machado. Communiste avant la création du 

Parti cubain (1925) dont il est un des fondateurs, il avait contribué à créer en 1923 la Universidad 

Popular José Martí. 

2
 « ¡Bien hizo tu santa madre en morir antes que ver esto ! » (La CP, I, 3, p. 126), lui lance 

cruellement sa tante en colère après la nouvelle de sa participation aux agitations communistes 

étudiantes. 
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nous montre en effet un Enrique incertain, le pistolet à la main, visant le tyran depuis 

sa fenêtre de chambre du 1
er

 étage (La CP, p. 135-136), et manquant cette occasion 

rêvée, lřaubaine inattendue de lřabattre depuis cet emplacement idéal, pour avoir trop 

longtemps hésité
1
 : le brusque effondrement de la piscine artificiellement gelée sous 

la chaleur des tropiques sème la confusion dans le jardin, fait disparaître la cible et la 

met hors de portée. Lřappréhension de cet épisode par Steve Wakefield sous le signe 

du « faux départ » (false start) dans le roman nous semble de ce point de vue tout à 

fait pertinente : 

The other minor false start also occurs at the beginning of the novel, when 

Enrique almost assassinates the dictator Machado from his bedroom window, 

only being prevented by a bizarre turn of events […]. At this point the narrative 

could have taken a dramatically alternative path: if Enrique had followed 

through with the assassination he might have become a fugitive like the 

protagonist of El acoso. So, the fact that he was initially drawn towards a 

strategy of terrorism constitutes a false start, and an alternative to Castroism as 

a political strategy is condemned. All of these minor false starts (Jean-Claude, 

Ada and Enriqueřs incipient ultraleftism) serve as components of the 

protagonistřs respective apprenticeships, as thematic problematics that have to 

be set aside before history can proceed along its Řtrue pathř, and therefore as 

synecdoches for the major false start, which is the Spanish Civil War
2
. 

Le « faux départ » donc, que nous pourrions aussi qualifier dřacte manqué, 

constituerait selon Wakefield un désaveu de la solution du terrorisme au profit de la 

future lutte castriste, mais pour nous cřest plutôt lřaveu dřun acte non assumé chez un 

protagoniste qui nřest pas encore dans une démarche militante ni même vraiment 

engagée. 

Ajoutons, pour revenir à la citation de La CP ci-dessus, que la « Contingencia » 

associée à lř« Idea » renvoie cette fois assez clairement à lřexistentialisme athée 

sartrien qui pose la contingence
3
 radicale du monde, cřest-à-dire son absence en soi 

                                                      

1
 C‟est aussi le problème du terrorisme posé par Camus dans sa pièce Les Justes (1949), dans laquelle 

un groupe de socialistes révolutionnaires préparent en 1905 un attentat contre le Grand-Duc, durant 

les trois premiers actes, provoquant des discussions sur la légitimité de la violence terroriste. 

2
 Steve WAKEFIELD, Carpentier‟s baroque fiction : returning Medusa‟s gaze, Woodbridge (Grande 

Bretagne), Tamesis, 2004, p. 189. L‟identification par Wakefield du même procédé, le “faux 

départ”, chez les personnages d‟Ada et de Jean-Claude en tant que premiers amants respectifs 

d‟Enrique et de Vera, couple central du roman, sera examinée plus loin dans l‟étude de ces deux 

personnages secondaires. Voir dans cette Première Partie le chap. II.3.1. Parallèles amoureux et 

artistiques…, p. 261. 

3
 Les éditeurs Michel CONTAT et Michèle RYBALKA rapportent cette définition sartrienne de la 

contingence dans leur notice sur La Nausée : « La meilleure définition de la contingence est sans 

doute celle donnée dans le texte même de La Nausée : « L‟essentiel, c‟est la contingence. Je veux 

dire que, par définition, l‟existence n‟est pas la nécessité. Exister c‟est être là, simplement ; les 

existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je 

crois, qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant un 

être nécessaire et cause de soi. Or aucun être nécessaire ne peut expliquer l‟existence : la 

contingence n‟est pas un faux-semblant, une apparence qu‟on peut dissiper ; c‟est l‟absolu, par 

conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. » (p. 155) », in 
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de raison dřêtre, de justification, pour mettre en avant lřidée de liberté qui crée le 

sens. Enrique, qui « a appris à penser » avec un communiste lui ayant permis 

dřaccéder à la « conciencia de mí mismo » (ou le pour-soi chez Sartre, transcendance 

de lřêtre, cřest-à-dire conscience dřêtre et présence à soi), semble avoir compris la 

contingence de lřen-soi (facticité de lřêtre, en tant quřêtre qui simplement est) et de la 

liberté quřil lui faut assumer. Il se démarque alors clairement de ces bourgeois 

cubains évoqués dans la citation supra, qui eux, ont toutes les caractéristiques du 

« Salaud » sartrien : 

Le ŖSalaudŗ est celui qui a renoncé à sa liberté pour être-en-soi ; qui, faisant 

coïncider son être à son être social, adhérant ainsi à des valeurs extérieures quřil 

prend pour des essences, fait preuve de cet esprit de sérieux défini dans LřÊtre 

et le Néant comme la Ŗsubstantification rassurante et chosiste des valeursŗ
1
. 

Les « Salauds » de bourgeois cubains adhèrent effectivement aux sacro-saintes 

valeurs de lřargent et du pouvoir, et vivent dans lřadhésion à leur apparence sociale 

dont ils multiplient les signes de la richesse, de la possession (« pertenencias », cf. ci-

dessus) : on y décèle une conception marxiste de lřaliénation de lřhomme par la 

concentration de ses actes, de ses pensées et de ses sentiments sur « lřAvoir » au 

détriment de « lřÊtre ». La réflexion dřEnrique sřapparente donc à la deuxième partie 

de La Nausée où : 

Roquentin attaque ceux qui croient pouvoir échapper à la contingence en 

sřattribuant des droits et en se rattachant au passé. À la fin de sa visite au musée 

de Bouville, Roquentin peut dire : « Adieu salauds ! » et conclure que le passé 

nřexiste pas
2
. 

Sally Harvey a proposé aussi une interprétation sartrienne de la description des 

bourgeois chez Carpentier, et ce dans lřensemble de son œuvre : 

Carpentier makes a clear distinction in his works between how his characters 

should play their roles, with an attitude of total commitment, and how they have 

in fact chosen to play them. One of the clearest examples of false use of oneřs 

role or destiny is provided by the bourgeois social circle, in which Carpentier 

depicts peopleřs social behaviour as being governed not by a sense of 

responsibility and commitment, but rather by the dictates of society. The 

parallel with Sartre is clear: the inauthentic life of the role-playing bourgeoisie, 

their desire to live according to the image others have made of them, the way in 

which they cling to routine and tradition and their self-deception and escapism 

are all, according to the Sartrean existentialist viewpoint, outstanding examples 

of la mauvaise foi, or the refusal to face the fact that one is responsible for oneřs 

                                                                                                                                                      
Jean-Paul SARTRE, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1981, note 4, p. 1660. 

1
 NOUDELMANN et PHILIPPE [dirs.], « Salaud », in Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 445. 

2
 Michel CONTAT et Michèle RYBALKA, notice sur La Nausée, in Jean-Paul SARTRE, Œuvres 

romanesques, op. cit., p. 1672. 
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own destiny
1
. 

 

Il faut noter toutefois lřutilisation quelque peu anachronique des concepts 

évoqués à cet endroit du roman. Presque contemporain exact de Carpentier, né une 

année après lui mais mort la même année, en 1980, Sartre a profondément marqué la 

pensée de lřécrivain cubain, bien que nřayant produit ses livres les plus connus quřà 

la fin des années 1930 puis dans les années 1940 : des essais, LřÊtre et le Néant 

(1943), LřExistentialisme est un humanisme (1946), des romans, La Nausée (1938), 

Les Chemins de la liberté (1943-49), ou des œuvres théâtrales, Les Mouches (1943), 

Huis clos (1945), dont une citation tronquée « el infierno de los demás »
2
 (La CP, p. 

546) est la seule trace véritablement intertextuelle de Sartre qui nřest jamais nommé 

par ailleurs dans La CP. Or, si le Carpentier des années 1970, période de gestation de 

son roman, est donc parfaitement familier avec cette philosophie, son personnage 

Enrique ne peut lřêtre dans les années 1930 (départ de La Havane), même avec le 

recul des années, en 1937, date à laquelle toute cette réminiscence de jeunesse est 

rapportée, par analepse externe, à son interlocutrice Vera.  

Ce nřest pas la première fois que Carpentier trahit la pensée sartrienne dans ses 

œuvres, et elle était particulièrement sensible dans Los pasos perdidos (1953). Si lřon 

en croit Rita de Maeseneer, le critique Mac Donald jugea assez sévèrement et de 

façon convaincante lřutilisation de Sartre dans lřœuvre de Carpentier Ŕ bien que le 

philosophe français ait été à lřorigine de la fameuse théorie des contextes du Cubain 

Ŕ, en particulier dans Los pasos perdidos : 

[...] La influencia del famoso filósofo francés en su obra se caracteriza por el 

eclectismo (bastante superficial), tal como lo demostró Mac Donald (1980) 

« Magical Eclecticism : Los pasos perdidos y Jean-Paul Sartre ». Mediante el 

análisis de ciertos conceptos sartrianos (le regard, la plénitude dřêtre, 

lřauthenticité...) este crítico ha probado que no se refleja la esencia del 

pensamiento de Sartre, sino que ésta se mezcla con otras ideas y a veces se 

limita a los meros lugares comunes, al existencialismo popular(izado) de la 

posguerra
3
. 

                                                      

1
 Sally HARVEY, chap. VI : The Metaphor of the Theater, Carpentier‟s Proustian fiction: the influence 

of Marcel Proust on Alejo Carpentier, Londres / Madrid, Tamesis, Serie A, Monografías n°158, 

1994, p. 117. 

2
 C‟est Rita DE MAESENEER qui le souligne dans son essai El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., p. 

263. Le contexte citationnel exact est le suivant : « Y esto, forzosamente, acabaría por crear un 

clima intolerable para ambos Ŕ caídos en lo que alguien hubiese llamado : “el infierno de los 

demás”... » (La CP, V, 30, p. 546), à propos de l‟impossible union du couple mixte Mirta-Calixto, 

qui risque un rejet raciste de la part des Noirs comme des Blancs à Cuba. Il s‟agit d‟un clin d‟œil à 

la fameuse réplique « Pas besoin de gril, l‟enfer, c‟est les autres » de Huis clos de Sartre, renvoyant 

à ceux qui vous jugent. 

3
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., note 2, p. 263. 
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Ces appréciations de Mac Donald ne sont pas totalement fausses, puisque cřest 

effectivement pour une grande part un existentialisme superficiel, à la mode à cette 

époque, signe mondain des salons, que lřon trouve dans Los pasos perdidos. 

Cependant il faut souligner que ce verbiage existentialiste, surtout dans la bouche et 

le salon de Mouche (chez son ami X.T.H, en particulier), est conscient et voulu par 

lřauteur, jouant de cette simplification et de cette superficialité pour les besoins du 

récit et surtout de la caractérisation de son personnage féminin ridiculisé. Il 

nřempêche que le héros-narrateur des Pasos perdidos vit bien un drame existentiel 

sartrien semblable au Roquentin de La Nausée, ressentant presque physiquement cet 

écœurement caractéristique devant le néant du monde qui lřentoure et de son 

existence vide de sens : cřest probablement, comme pour Roquentin, la contingence 

du monde qui se révèle. Or, sřétant choisi une essence en rompant avec son milieu 

new-yorkais inauthentique et en sřétablissant au fin fond de la forêt amazonienne, 

ayant lui aussi fait un choix et un acte de liberté donc, le musicien se donne ensuite 

des excuses, invoque des prétextes, des raisons mauvaises pour ne pas lřassumer, par 

une « Mauvaise Foi » toute sartrienne également, cřest-à-dire un mensonge à soi-

même, souvent refuge de lřangoisse de la conscience tourmentée face à son néant, ou 

plutôt, dans son cas, face à la responsabilité totale qui découle de sa liberté. Rosario 

semble le comprendre et le juger quand il part : elle devine que le retour ne sera pas 

possible. 

Ainsi en est-il également de lřitinéraire dřEnrique, dont on peut difficilement 

nier le caractère existentialiste car, tout de même, il mettra du temps avant le choix 

du militantisme actif, restant longtemps au stade du Ŗmilitant mouŗ, de lřintellectuel 

non engagé quoique compagnon de route du communisme. Il expérimente pendant 

des années lřévasion dans des attitudes de « Mauvaise Foi » : 

Las gentes de la carretilla y del pregón [...] miraban lo que en los jardines de la 

casa sucedía, veían en nuestros lujos y despilfarros [...] una estampa, puesta al 

día, de lo que hubiese podido ser el Paraíso Terrenal. Pero yo sólo sabía que era 

ya, de hecho y por propia voluntad, un expulsado de ese Paraíso. Mordida la 

manzana de Cézanne, crucé el Mar Rojo de la Calle 25, donde eran casi 

cotidianas las turbamultas estudiantiles y ŕpara gran despecho de la Señora 

Condesa, deseosa de hacerme un oxfordiano o un harvardianoŕ, ingresé en 

nuestra ŖUniversidad de negrosŗ (como decìa ella) para estudiar arquitectura. 

(La CP, I, 4, p. 149) 

On peut apparenter lřexpulsion volontaire de ce « Paradis Terrestre » de la 

Calle 17 après avoir « mordu la pomme », fût-elle de Cézanne
1
, à la disparition 

                                                      

1
 La référence picturale à l‟un des tableaux les plus connus de Cézanne où figurent des pommes, telle 

la Nature morte (1890-94), la Nature morte aux pommes et pêches (1890-94), La Corbeille de 

pommes (1890-94), Nature morte aux paniers de fruits (1888-1890) ou Nature morte avec l‟amour 
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symbolique de Dieu pour Enrique et la prise en main de sa propre destinée dřhomme 

libre pour qui aucun Être Suprême ne choisit plus rien. Or, cette rupture, bien que 

figurée par lřimage biblique de la Traversée de la Mer Rouge par Moïse Ŕ connotant 

à la fois la fuite dřEnrique, non dřÉgypte comme les Hébreux mais de son berceau 

dřorigine tout de même, et un salut par la recherche dřune Terre Promise encore mal 

définie Ŕ, renvoie humoristiquement à lřexistentialisme sartrien communiste, donc 

plutôt athée. En effet, par jeu de mots sur la référence géographique de « Mer 

Rouge », cette recherche est marquée de la couleur rouge communiste, même si 

Enrique nřadhère pas franchement au Parti : 

Yo nunca había sido hombre de banderas rojas ni de retratos de Lenin. Si en 

algo había tratado de ayudar a mis compañeros de Universidad, guardando y 

repartiendo proclamas, era porque me movía un innato horror a la arbitrariedad 

y al abuso de fuerza -digamos un abstracto anhelo
 
de justicia, que en nada me 

ligaba a lo que llamaban Ŗmasasŗ o Ŗproletariadoŗ. Pero bastaba que quisieran 

privarme del derecho de levantar una bandera roja para que tuviese un 

irrefrenable deseo de izar banderas rojas en todas partes, aunque tampoco creía 

que un socialismo fuese posible en un país situado a noventa millas de las 

costas norteamericanas. (La CP, I, 7, p. 184) 

Cet engagement reste donc « abstrait », propre du jeune nanti né avec une 

cuillère en argent dans la bouche (ou avec « una manejadora inglesa que te llevaba la 

ŖOvomaltinaŗ a la cama, con cornflaques y mantequilla de maní », selon la version 

humoristique toute cubaine de Gaspar, La CP, p. 388), qui fait sa crise dřadolescence 

un peu tardive, sřengageant « por impulso lírico » comme lui reprochera un jour le 

même Gaspar (ibid.).  

Cette nouvelle liberté conquise, Enrique aura donc aussi du mal à lřassumer, ou 

plutôt à lui trouver un champ dřapplication, plongé constamment dans le 

questionnement pré-sartrien du sens de son existence, cherchant à combler ce vide 

vital quřil ressent, obsédé par son « utilité ». En voici par exemple quelques traces 

dans le roman, à différentes étapes de sa vie, en commençant par ses années 

dřétudiant où, en plus de son « inutilité » fondamentale, il ressent la caractéristique 

angoisse
1
 sartrienne (« angustioso clima de dilemas », cf. infra) : 

Me dormí pesadamente, descontento de mí, descontento de todo, de todos, de 

mi inutilidad, de mi familia, de mi apellido, de mi destino [...] (La CP, I, 3, p. 

                                                                                                                                                      
en plâtre (v. 1895), fait suite à tout un développement réflexif antérieur d‟Enrique qui cherche dans 

les grandes natures mortes (aussi bien classiques Ŕ Chardin Ŕ qu‟impressionnistes Ŕ Cézanne Ŕ ou 

cubistes Ŕ Picasso, Braque, Gris) un antidote contre l‟accumulation de tableaux romantiques 

costumbristas sur les murs de la demeure de la Calle 17. Sur toute cette réflexion esthétique, nous 

renvoyons infra à notre sous-chap. Vers l‟abstraction par la peinture, p. 181. 

1
 Chez Sartre, l‟angoisse est surtout, nous l‟avons dit, conscience de son néant, et de la responsabilité 

totale qui découle de la liberté de l‟homme, désormais sans excuse, puisque rien ne s‟impose d‟en 

haut à lui et qu‟il est le seul auteur des valeurs que son existence affirme. 
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139, nous soulignons) 

 

[...] tengo ganas de hablar, de repasar mentalmente las peripecias de una 

aventura interior que me tuvo, durante largos años, viviendo en angustioso 

clima de dilemas (La CP, I, 4, p. 144, nous soulignons) 

Puis, à Paris, dřabord déçu par le milieu intellectuel qui lřentoure, puis 

profondément blessé par la perte dřAda ; enthousiasmé enfin par sa décision 

dřengagement
1
 dans les Brigades Internationales et dřintégration dans une 

« collectivité » :  

[...] aquellos días en que esperaba yo, con ansiedad, la caída del tirano Machado 

para volver a mi país, el único lugar donde -fuera de toda presión de añoranzas 

que se me iban acreciendo en la lejanía- sentía yo que podía ser útil, hacerme 

necesario en algo. ¿En algo? ¿En qué? No lo sabía. Ni lo había sabido allá. (La 

CP, I, 6, p. 171, nous soulignons) 

 

Cuando ahora despertaba [...], regresaba a un mundo intolerablemente 

desprovisto de sentido. Todo me parecía ajeno, deshabitado, huero, inerte, 

irritante, inútil, sin valor ni calidad, en un aire que no podía respirarse por dos 

bocas. (La CP, I, 10, p. 216, nous soulignons) 

 

Y llega la noche de la partida, noche en que por vez primera en mi existencia, 

perdido en una muchedumbre de futuros combatientes -serían cuatrocientos, 

quinientos, no sé... Ŕ uno entre muchos unos, unos que sumaban un conjunto, un 

todo, una colectividad, parte, a su vez, de una colectividad mucho más 

cuantiosa y universal, tengo la impresión de integrarme en algo, de hallarme a 

mí mismo en algo que, envolviéndome, arrastrándome, tonificándome, me 

trasciende, cobrando un valor ontológico... (La CP, I, 10, p. 226, nous 

soulignons) 

Cette « valeur ontologique » de la « collectivité » qui subjugue Enrique est la 

compréhension soudaine, à travers lřengagement dans le corps des Brigades, du sens 

et de lřessence de lřêtre dans cette expérience nouvelle de lřêtre ensemble, de la 

communauté unie dans une cause suprême, à travers la découverte de la solidarité. 

Elle renvoie encore subtilement à Sartre et son « essai dřontologie 

phénoménologique »
2
.  

À La Havane enfin, après le retour, Enrique ressent à nouveau lřangoisse 

(« angustiarme ») monter devant lřabsence persistante de projet, dřaction concrète 

autant professionnelle que politique, de réelle essence (« definición de mí mismo », 

cf. infra), puisque son précédent engagement dans les Brigades relèverait plus de 

lřacte compensatoire par dépit après la disparition dřAda, servant dřéchappatoire à 

                                                      

1
 Pour Enrique il s‟agit ici d‟un engagement littéral dans l‟armée volontaire, mais qui concrétise 

l‟engagement au sens plus large que Sartre définit par l‟insertion de notre liberté au sein du monde. 

Il est ainsi constitué par tout acte ou attitude de l‟intellectuel ou de l‟artiste qui, prenant conscience 

de son appartenance au monde, abandonne sa position de simple spectateur et met sa personne, sa 

pensée ou son art au service d‟une cause. 

2
 C‟est le sous-titre de son essai L‟Être et le Néant (1943). 
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son vide dřêtre, que du véritable choix. Mais il se définira finalement, au cœur de la 

Révolution, après dřautres engagements intermédiaires dans la résistance cubaine, 

comme combattant puis comme architecte restaurateur du patrimoine colonial : 

Yo estaba todavía indeciso -como detenido- ante algunos caminos posibles, 

aunque empezaba a angustiarme ante el tiempo que pasaba y añadía un día, 

cada mañana, a la crónica, hasta ahora poco fecunda, de mi existir. [...] Pero 

necesitaba afirmarme en una actividad que me condujera -cosa que me había 

faltado hasta ahora- a una real definición de mí mismo. (La CP, III, 19, p. 361, 

nous soulignons) 

 

[...] pensé que, por elemental prudencia, sería oportuno ingresar en la milicia de 

mi centro de trabajo para situarme donde pudiese ser útil en caso de agresión o 

de un intento de desembarco de Ŗmarinesŗ [...] (La CP, VIII, 41, p. 738, nous 

soulignons) 

 

-ŖEn estos momentos, soy más útil como arquitecto que como soldadoŗ-dije. 

(La CP, VIII, 41, p. 740, nous soulignons) 

À la fin du roman, le héros a enfin trouvé son propre « chemin de la liberté » 

(nous glosons le titre du roman de Sartre) dans lřexercice de son métier, mais il aura 

fallu plus de trente ans de long cheminement pour y parvenir. Son engagement final 

dans la cause de la Révolution cubaine, dřabord militaire comme pendant la Guerre 

Civile espagnole, se fait finalement à travers et par lřart, réconciliant dans cette 

essence enfin définie les idéaux politiques et artistiques, lřéthique et lřesthétique, à 

lřinstar, peut-être, de ce Sartre et sa « littérature engagée »
1
. Cřest dřailleurs aussi un 

écho assez fidèle à la fin de La Nausée, où le salut est double : 

La fin du livre […] propose deux possibilités de salut pour Roquentin : lřune, à 

peine esquissée, qui serait lřengagement, la solidarité pratique avec les autres 

[…] ; lřautre, évidente mais volontairement ambiguë, le salut par lřœuvre dřart. 

De ce dernier point de vue, La Nausée nous expliquerait comment on devient 

artiste et la fin du livre marquerait lřarrivée de Roquentin au seuil de la terre 

promise de la création
2
. 

 

II.2.1.2. Idéalisme “tolstoïen”  

Nous avions amorcé plus haut une réflexion sur lřidéalisme du jeune Enrique 

tellement attaché au monde des idées quřil en est paralysé devant lřaction, comme le 

montre par exemple son incapacité à tirer sur Gerardo Machado. Cette paralysie 

velléitaire pourrait le rapprocher des hésitations dřHamlet, mais quelques pages 

auparavant, au cours de la description de la maison de la tante comtesse de la Calle 

                                                      

1
 Sartre en expose la teneur notamment dans son essai Qu‟est-ce que la littérature ?  (1948). 

2
 Michel CONTAT et Michèle RYBALKA, notice sur La Nausée, in Jean-Paul SARTRE, Œuvres 

romanesques, op. cit., p. 1672. 
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17, Vera, écoutant le récit dřEnrique, fait en son for intérieur, par association dřidées, 

une référence explicite au roman La Guerre et la paix (1865-69) de Tolstoï, dont un 

des héros, Pierre Bézoukhov, nous paraît assez comparable à Enrique. Il nous semble 

important de restituer ici la citation concernant le roman de Tolstoï dans son 

intégralité : 

Y se pueblan las galerías, los pórticos, las rosaledas, de una humanidad que, si 

elimináramos los árboles, las platas, que sólo conozco de nombre, se me 

vendrían a parecer, sorprendentemente, por el lujo de los atuendos, el relumbre 

de las joyas, la gracia de los peinados y la superficialidad de lo conversado por 

despreocupadas voces, a la humanidad, idéntica en gustos, afanes o 

inapetencias, que tanto he frecuentado, leyendo y releyendo las páginas de una 

famosísima novela nuestra : esas imponentes señoras [...] esos jóvenes ociosos, 

seductores, bebedores, tarambanas, ocurrentes, que bien podrían llamarse 

Dolokhov.... Sí. Conozco ese mundo magistralmente movido en la novela 

genial. Es el mundo de los Rostov, de los Bolkonsky. Una tía suya, de quien 

me habla el cubano Ŕ et condesa de no sé qué y de no sé cuántos Ŕ se me parece 

sorprendentemente a un personaje central de la misma novela. Las doncellas 

en flor de un Trópico que tempranamente les hincha los escotes y redondea las 

caderas, bien podrían llamarse Natacha o Helena; el Country Club de allá es 

trasunto del Club Inglés de Moscú, donde se ofreciera el memorable banquete a 

Bagration durante el cual tuvo Pedro Bezukoff la revelación de la infidelidad 

de su mujer. El mundo que me pinta el cubano viene a prolongar en otra latitud 

Ŕ con más de un siglo de retraso Ŕ el de La guerra y la paz. ŔŖNo tanto, no 

tantoŗ Ŕdice el otro, riendo. Y afirma que hago mucho favor a la humanidad que 

él evoca, al compararla con la de los príncipes y duques de Tolstoi... (La CP, I, 

2, p. 121, nous soulignons) 

Bien sûr, cřest avant tout lřatmosphère, les mœurs, la frivolité, lřoisiveté et le 

luxe de la bourgeoisie cubaine qui poussent Vera à associer ce milieu havanais aux 

aristocrates moscovites du roman de Tolstoï : le « personnage central » évoqué est 

sans doute la comtesse Rostov, mère de lřhéroïne Natacha et de ses frères Nicolas et 

Pétia, dont le nom est associé à lřautre grande famille princière du roman, celle des 

Bolkonski, à laquelle appartient le jeune prince André. Pour représenter les diverses 

jeunes filles de lřhistoire, Natacha, Sonia, Maria, Helena, etc., mises en parallèle 

avec les plantureuses cousines dřEnrique, Carpentier fait une incursion par Proust, à 

travers lřexpression « doncellas en flor » qui renvoie au tome À lřombre des jeunes 

filles en fleurs de À la recherche du temps perdu, référence que nous laissons 

volontairement de côté pour lřinstant mais que nous reprendrons
1
. Cela dit, pourquoi 

sřattarder plus particulièrement ici sur le personnage de Pierre Bézoukhov
2
 ? Au-delà 

                                                      

1
 Nous renvoyons infra à notre examen des références proustiennes dans La CP, au chap. III.1.2. Le 

modèle proustien du personnage artiste, p. 295. 

2
 Dans le Livre Deuxième, I

ère
 partie, chap. 4 de La Guerre et la paix se situe l‟épisode mémorable du 

banquet au Club anglais de Moscou, donné en honneur au Prince de Bragation, où assistent 300 

personnes de l‟armée et de l‟aristocratie moscovite. Pierre Bézoukhov y confirme effectivement 

(comme dit Carpentier) ses soupçons sur la liaison de sa femme Hélène (Kouraguine) avec 

Dolokhov, qu‟il provoque immédiatement en duel. 



 

- 176 - 

du décor, en effet, Enrique ne pourrait-il pas être rapproché de ce Pierre intellectuel, 

esthète, pacifiste et idéaliste, fasciné par la culture française (dont il déchantera, 

comme Enrique, dřailleurs) ?  

Pierre a fait ses études en France, à Paris, et en francophile convaincu, lorsquřil 

revient en Russie au début du roman, il exalte la grandeur de Napoléon. Mais la 

guerre et lřinvasion de Russie, qui culmine avec lřentrée de la Grande Armée dans 

Moscou en 1812, lui feront amèrement perdre ses illusions. Il nřest pas fait pour la 

guerre et ne part dřabord pas pour le combat, mais le sentiment patriotique est si fort 

chez lui quřil finit par rejoindre le champ de bataille en Ŗobservateurŗ (bataille de 

Borodino), puis il refuse de quitter Moscou en flammes avec la ferme intention de 

tuer Napoléon avec un pistolet
1
, ou un poignard. Entreprise quřil ne mènera jamais à 

terme puisque Napoléon est depuis longtemps déjà en sécurité, installé au Kremlin :  

Mais Pierre nřen savait rien ; complètement absorbé par lřimmédiat, il se 

tourmentait à la façon des entêtés qui entreprennent lřimpossible ; il se 

tourmentait, non pas à cause de la difficulté, mais parce que lřacte projeté 

répugnait à sa nature, quřil craignait de faiblir à la minute décisive, et par 

conséquent de déchoir dans sa propre estime
2
. 

Lřassassinat que Pierre nřaura finalement pas même lřoccasion de tenter, 

Enrique le manque lamentablement dans La CP, justement assailli par ces doutes-là 

quřexprimait Pierre, craignant la paralysie au moment décisif. Ainsi, la proposition 

de Philippe Hamon, dans son article que nous avions utilisé, sur le personnage 

référentiel (ici, fictif et non historique, héros dřun autre roman) semble fonctionner 

assez bien dans ce passage :  

la référence à certaines histoires connues [...] fonctionne comme une restriction 

du champ de la liberté des personnages, comme une prédétermination de leur 

destin
3
. 

Ajoutons que Pierre est un personnage visionnaire qui veut émanciper ses serfs 

et construire des écoles : un révolutionnaire en germe qui tranche avec les pratiques 

des Russes blancs tsaristes et aristocrates de sa caste, un peu comme Enrique, 

justement, le communiste rebelle qui finira par sřengager dans les Brigades 

                                                      

1
 Voir Comte Léon TOLSTOÏ, La Guerre et la paix, trad. française par Henri MONGAULT, Paris, 

Gallimard, La Pléiade, 1952 (réimpr. 1990), Livre Troisième, III
e
 partie, chap. 27, p. 1174 : « son 

devoir était de cacher son nom, de rester à Moscou, de chercher Napoléon, de le tuer, de périr lui-

même ou bien de mettre une fin aux malheurs de l‟Europe, malheurs qui n‟avaient dans l‟esprit de 

Pierre qu‟un auteur, le seul Napoléon. Pierre connaissait tous les détails de l‟attentat commis à 

Vienne en 1809 contre la vie de Bonaparte par un étudiant allemand et il savait que cet étudiant 

avait été fusillé. Le danger qu‟il affrontait pour remplir sa mission l‟exaltait plus vivement encore. » 

2
 TOLSTOÏ, La Guerre et la paix, op. cit., Livre Troisième, III

e
 partie, chap. 33, p. 1206. 

3
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, op. cit., p. 

164. 
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Internationales puis dans les troupes révolutionnaires à Playa Girón. Quant à Vera, 

facilement identifiable sur certains points à cette Natacha Rostov fuyant Moscou 

avec ses parents devant les troupes napoléoniennes Ŕ comme elle-même avait fui 

Bakou avec les siens, lisant avec son père dans le train des pages de… La Guerre et 

la paix ! (La CP, p. 645) Ŕ, peut-être fait-elle à travers lřévocation de Pierre 

Bézoukhov lřannonce programmatique de son futur mariage avec Enrique après bien 

des aventures, suivant lřexemple de lřunion finale de Natacha et Pierre chez Tolstoï.  

Dřautres parallélismes intéressants entre La CP et La Guerre et la paix seraient 

à relever, en particulier lřépisode, marquant pour lřhéroïne, de lřaccouchement de sa 

cousine Capitolina, chez Carpentier (La CP, II, 15, p. 291-95), avec celui de la 

princesse Lise, épouse du prince André Bolkonski, chez Tolstoï
1
, que nous ne 

développerons pas ici car cela nřa aucun rapport avec le personnage dřEnrique. Nous 

conclurons cependant sur cet exemple intéressant dřintertextualité quřoffre le grand 

roman russe avec un commentaire sur le possible parallélisme structurel entre les 

deux œuvres, déjà souligné par Roberto González Echevarría sans quřil y ait apporté 

toutefois la moindre explication ou démonstration : 

Pero, además, se había hablado de una trilogía sobre la Revolución, que 

suponemos se convirtió en esa novela grande, de 576 páginas, cuyo modelo 

parece haber sido, entre otros, La guerra y la paz
2
. 

Rita De Maeseneer ouvre un peu plus cette piste, sans sřy sřarrêter plus 

longuement : 

La marcada insistencia en esta novela bastante al principio de La consagración 

de la primavera, no es un mero intento por parte de Vera de buscar símiles en 

su mundo cultural. Tampoco tiene relevancia únicamente el paralelismo entre el 

mundo burgués de la Tía y el mundo evocado por Tolstoi, ya que se vislumbra 

también el ambiente proustiano de « Las doncellas en flor ». La obra de Tolstoi 

puede haber constituido una fuente de inspiración más profunda para escribir La 

consagración de la primavera, novela épica sobre la Revolución Cubana
3
. 

                                                      

1
 L‟inquiétude de la petite Vera durant les longues heures d‟attente avant la fin de l‟accouchement de 

sa cousine est très semblable à celle de Marie Bolkonski, soeur d‟André dans La Guerre et la paix, 

assistant sa belle-sœur Lise le jour fatidique : Lise et Capitolina ont toutes les deux un 

accouchement très difficile, ponctué de gémissements et hurlements angoissants et interminables, 

présentés comme anormaux ; surviennent dans les deux cas d‟abord une vieille sage-femme puis le 

docteur qui achève le travail ; revient également inopinément de la guerre le mari et futur père de 

l‟enfant (Sacha / le prince André), puis naît enfin un fils (Dimitri dans La CP, Nicolas Andreïevitch 

dans Guerre et Paix). La seule différence (et de taille, tout de même) intervient à la fin : l‟histoire 

tourne au drame chez Tolstoï puisque Lise meurt en couches tandis que Capitolina survit, et tout le 

passage de La CP sert symboliquement de figuration à l‟avènement de la Révolution russe, en 1917, 

qui se fait lui aussi dans la douleur du sang versé... Nous renvoyons, pour une lecture du passage 

dans La Guerre et la paix, à l‟édition de la Pléiade antérieurement citée, Livre Deuxième, I
ère

 Partie, 

chap. 8 et 9, pp. 414-421. 

2
 Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, El peregrino en su patria, op. cit., p. 350. 

3
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., p. 326. 
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Elle appuie sa conviction de parallélisme structurel possible entre les deux 

romans, conçus comme « mélodrames historiques », sur le contenu dřune conférence 

de Carpentier, « Vigencia de Tolstoi en América Latina » (1960), qui pose dans sa 

conclusion La Guerre et la paix comme « arquetipo de la novela épica »
1
 et modèle 

du roman latino-américain à venir, cubain en particulier : 

Y si la Revolución cubana, tarde o temprano, habrá de traducirse en términos de 

épica novelesca, fecunda será, para su autor, una meditación de los métodos de 

indagación y de los métodos de expresión usados por Tostoi para escribir La 

Guerra y la Paz, obra al lado de la cual otras tenidas por muy históricas nos 

parecen falsas y caducas, tanto por el fondo como por la forma
2
. 

Mais dřautres passages de la conférence, pour nous, sont encore plus 

révélateurs de lřinspiration puisée chez Tolstoï pour construire et nourrir La CP, fruit 

dřune longue maturation puisque dix-huit ans séparent ces réflexions de la 

publication du roman de Carpentier. De nombreux éléments narratifs de La Guerre et 

la paix, « mundo que se asemeja sorprendentemente al nuestro »
3
, suggérés en 

passant dans la longue citation de La CP que nous avons reproduite plus haut, avaient 

déjà fait lřobjet de rapprochements avec la réalité latino-américaine : 

El salón de Anna Pavlovna es el que cualquier joven de familia burguesa, 

hidalga o adinerada, hubiese podido frecuentar en Lima, en Buenos Aires, en La 

Habana, en 1920. Había el mismo prurito de hablar francés Ŕ o inglés Ŕ, el 

mismo alarde de cosmopolitismo ilustrado, con temor, sin embargo, a las 

conversaciones demasiado serias o apasionadas. [...] Lucían las jovenzuelas su 

belleza, con gran preocupación por formalizar matrimonios que no siempre eran 

regidos por la libre elección [...]. Dolokhov es el personaje que parece sacado 

de la vida latinoamericana de hace treinta años. El dominio de Allysska Gori 

[sic] es idéntico Ŕ con cambios en la vegetación, desde luego Ŕ a las grandes 

haciendas de Cuba, de México, de Venezuela, conocidos en nuestra infancia. 

[...] las casonas de innumerables estancias e innumerables criados, cuyas 

cocinas resultaban de tal modo remotas que parecían situadas en otro país Ŕ 

todo ese universo que Tolstoi empieza a organizar en la primera parte de su 

obra, dentro de los decorados propios y de los marcos peculiares, nos resulta 

muy cercano, muy recordado [...]; mucho menos exótico o lejano de lo que 

debió parecer a un lector francés de 1920, pongamos por caso
4
. (nous 

soulignons) 

Nous percevons dans cette citation un nouveau modèle possible de la tante 

comtesse dřEnrique, accueillant dans sa demeure dřaussi charmantes et insouciantes 

donzelles que celles de lřaristocratie russe : Anna Pavlovna, « demoiselle dřhonneur 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Vigencia de Tolstoi en América Latina » (juillet 1960), in Conferencias, 

sélection de V. LÓPEZ LEMUS, La Havane, Letras cubanas, p. 232. 

2
 Ibid., p. 233. Il s‟agit des toutes dernières phrases de la conférence, qui s‟étend de la page 227 à 233 

du recueil. 

3
 Ibid., p. 228. 

4
 Ibid., p. 229. 
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favorite de lřimpératrice Marie Fiodorovna »
1
, et nous retrouvons aussi le 

commentaire sur Dolokhov, posé dans La CP comme parangon du jeune señorito 

cubain. Quant aux fastueux jardins de la Calle 17, parfaitement conformes à la réalité 

cubaine dans la description de Carpentier
2
 (tout comme lřintérieur, la disposition et la 

décoration de la maison elle-même, dřailleurs), ils auraient pour pendant russe ceux 

de Lyssyia Gory
3
, la propriété du vieux prince Bolkonski, père dřAndré. Mais le plus 

intéressant de lřanalyse de La Guerre et la paix, dans cette conférence de Carpentier, 

est sans doute son admiration pour les procédés techniques de construction du roman 

de Tolstoï, quřil semble avoir repris presque à la lettre pour architecturer le sien. Il 

exprime dřabord une fascination pour la recherche documentaire minutieuse 

préalable dřun Tolstoï « que se entregara al acopio de datos que lo llevaría a construir 

su gigantesca novela »
4
, méthode que Carpentier lui-même sřest toujours imposée 

pour toute son œuvre romanesque : 

Método que consistía en valerse de cuanto documento se ofrecía a su avidez 

informativa, acerca de la época que le interesaba. Sabemos el papel 

desempeñado por el examen de memorias y memoriales, de referencias de 

primera mano, de correspondencias diplomáticas, de datos recogidos de viva 

voz, en la elaboración de una novela que contiene, incluso, párrafos enteros de 

Thiers, citados casi textualmente
5
. 

Il en est exactement de même pour la phase documentaire préparatoire de La 

CP : les exemples quřen donne Julio Rodrìguez Puértolas
6
 le prouvent (sources 

autobiographiques Ŕ voyages en Espagne, séjours à Paris Ŕ, mais aussi des 

                                                      

1
 Léon TOLSTOÏ, La Guerre et la paix, éd. cit., p. 3. Le roman s‟ouvre sur une réception somptueuse 

dans son salon de Pétersbourg, à laquelle sont conviés les jeunes Pierre Bézoukhov et André 

Bolkonski. 

2
 Nous avons pu le constater de nos propres yeux en flânant dans les jardins du “référent réel” de la 

demeure de la Calle 17 du roman, sise au n°502 de la Calle 17 à La Havane, aujourd‟hui Museo 

Nacional de Artes Decorativas (MNAD, depuis 1964). C‟était avant la Révolution la demeure d‟une 

riche propriétaire, María Luisa Gómez Mena Vila, Comtesse de Revilla de Camargo (par alliance), 

famille d‟origine espagnole et de collectionneurs d‟art. Elle fut construite entre 1924 et 1927 à la 

demande de son beau-frère, le riche millionnaire de l'industrie sucrière José Gñmez Mena, d‟après 

les plans des architectes français Virad et Destugue, sous la direction de l'architecte cubain Alberto 

Camacho. Il y vécut avec ses deux filles et son épouse, soeur de la Comtesse, qui finalement loua 

puis acheta la maison en 1929 lorsqu‟elle perdit son propre époux. Elle remodela complètement sa 

décoration intérieure, ne cessa d'enrichir sa collection d‟œuvres, et y célébra de nombreuses fêtes et 

réceptions, à la mesure de ce que rapporte Carpentier dans son roman, transposé sur la tante 

comtesse d‟Enrique. 

3
 C‟est l‟orthographe de l‟édition de La Pléiade citée. Nous ne savons pas d‟où Carpentier tire la 

sienne, « Allyska Gori ». 

4
 Alejo CARPENTIER, “Vigencia de Tolstoi...”, art. cit., p. 228. 

5
 Ibid., p. 232. 

6
 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, sur les traces documentaires de la genèse textuelle du roman, en fait 

une présentation instructive dans son Introduction à notre édition de référence de La CP (Clásicos 

Castalia, 1998), pp. 9-69. 
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documents historiques tel le rapport médical demandé à un certain Dr Fortú des 

Brigades Internationales, ou encore des entretiens avec des témoins historiques, 

comme le « compañero Fernández » de la bataille de Playa Girñn…). Carpentier 

souligne ensuite le caractère précurseur des « mécanismes de montage » utilisés par 

Tolstoï : 

[…] un sistema muy eficiente […] por cuanto multiplicaba sus posibilidades de 

llevar de frente varias acciones […]. Un casi aristotélico prurito de unidad de 

acción rige la arquitectura de novelas clásicas como Madame Bovary o La 

educación sentimental, de Flaubert, más o menos contemporáneas de la de 

Tostoi. Y cuando se sustraen a ese modo de composición, nunca alcanzan a la 

vastedad de planos de una novela que tanto abarca el mundo de Alejandro como 

el de Napoleón; el de la diplomacia europea, el de la nobleza rusa, el del Coro 

popular, con varios ejércitos en marcha, los estados mayores en acción, el 

ámbito secreto de la masonería, las ideas mesiánicas de un Joseph de Maistre, o 

los intereses particulares (Lib. Cuarto, Cap. IV), que contrastan, por su sordidez, 

con el gran acontecer de la época. [...] Lo que sorprende además, en Tolstoi, es 

su poder de ofrecernos una visión general por medio del detalle. Una batalla 

puede ser resumida por la acción de una batería. Un pequeño episodio de la 

lucha nos revela el sentido general del momento histórico
1
. 

Il développe en réalité ici la substance dřune chronique antérieure, « La guerra 

y la paz » (1953), où il insistait déjà sur cette modernité de traitement de la 

narratologie apparentée à un « montaje cinematográfico »
2
. Nous observons de même 

dans La CP ces plans parallèles juxtaposés, ainsi que ces Ŗeffets de zoomŗ 

globalisants à partir dřun détail, pendant la Guerre Civile dřEspagne ou la Révolution 

cubaine, autour de lřaction dřEnrique, justement, puisquřil est narrateur : la bataille 

de Madrid, les bombardements à Valence, les tirs sur la Playa Girón... Néanmoins 

Carpentier sřen est tenu plus modestement à deux récits simultanés seulement, 

rapportés par deux narrateurs (lřun à New York ou Caracas par exemple, tandis que 

lřautre est à Paris ou La Havane), par rapport à la prouesse tolstoïenne de « llevar de 

frente un movimiento de tres o cuatro relatos sincronizados bajo la ley de una 

realidad común »
3
, et cřest là la différence principale structurelle entre les romans La 

CP et La Guerre et la paix qui, lui, est raconté par un narrateur externe et omniscient 

permettant la multiplication des points de vue.  

Nous ne pouvons plus douter, en tous cas, que Carpentier a puisé dans cette 

grande œuvre du XIX
e
 siècle russe les principaux ressorts de son roman, alternant le 

récit de petits destins individuels Ŕ ceux dřEnrique et Vera, bien sûr, mais aussi de 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, “Vigencia de Tolstoi...”, art. cit., p. 231. 

2
 Alejo CARPENTIER, « La guerra y la paz » (El Nacional, Caracas, 6/11/1953) in Letra y Solfa, 7. 

Literatura / Libros, op. cit., p. 89. 

3
 Alejo CARPENTIER, “Vigencia de Tolstoi...”, art. cit., p. 232. 
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Gaspar, Teresa, Mirta, Calixto, etc., avec les tragédies personnelles, les disparitions, 

les liaisons heureuses ou contrariées, les parcours professionnels Ŕ avec celui de la 

grande Histoire, faite de (nombreuses) guerres et de moments de paix, contexte 

épique entre Europe et Amérique dont rêvait Carpentier. La CP est aussi le 

témoignage des grands changements que subit la société cubaine en lřespace dřun 

demi-siècle, sans doute beaucoup plus profonds que ceux de la nation russe en 1812, 

retrouvant son Tsar et son heureuse aristocratie après lřinvasion napoléonienne. 

 

II.2.2. L’éternel apprenti et les avant-gardes 

II.2.2.1. Vers l‟abstraction par la peinture 

Très vite, la rupture dřEnrique avec son milieu ne se limite pas à la 

transgression de certaines règles de conduite, comme outrepasser la circonscription 

du territoire autorisé (en fréquentant des lieux, comme lřUniversité, hors du ghetto 

riche du Vedado) et sortir du cercle des gens de son rang (les grands bourgeois ne 

vont pas étudier avec le peuple), car il renie bientôt aussi les goûts picturaux de sa 

caste, prolongeant ainsi sa quête dřauthenticité esthétique initialement architecturale. 

Ainsi, il rejette en bloc tous les tableaux qui couvrent les murs de la demeure de la 

Calle 17, collection centrale pour son éducation quřil admirait pourtant autrefois. 

Deux personnages, lřun fictif, José Antonio, lřautre référentiel, Le Corbusier 

sont à lřorigine de cette soudaine prise de conscience chez Enrique et de son 

retournement esthétique radical. Effectivement, nous pouvons remarquer que 

lřenseignement de Le Corbusier commence dès cette étape, à La Havane, certes de 

façon indirecte puisquřil se fait à travers la revue que ce dernier dirigeait, LřEsprit 

Nouveau
1
, mais qui produit des effets immédiats : voulant prolonger ce premier 

apprentissage, Enrique nřaura plus tard en tête que de rechercher les conseils du 

grand maître architecte directement à son atelier parisien. José Antonio, quant à lui, 

                                                      

1
 L‟Esprit Nouveau, est une revue d‟avant-garde française mensuelle parue irrégulièrement entre 1920 

et 1925 (28 numéros au total), vitrine de la création contemporaine, dirigée d‟abord par Paul 

Dermée puis par Le Corbusier et Amédée Ozenfant. Le sous-titre, « Revue internationale 

d‟esthétique » pour les premiers numéros puis « Revue internationale illustrée de l‟activité 

contemporaine, arts, lettres, sciences, architectures », rend compte de l‟étendue de son champ. Elle 

publia les idées du Purisme (sur lequel nous reviendrons), annonçant la nouvelle ère de la créativité 

humaine dans tous les arts en se fondant sur les idées de synthèse et de construction. Chaque 

livraison comportait des articles de critique artistique, littéraire et musicale, d‟esthétique, 

d‟architecture, parfois de politique générale, de science, des comptes rendus, des listes de livres et 

de revues, des “échos” artistico-mondains dans les premiers numéros, des coupures de presse 

politique dans les deux derniers, et de très nombreuses reproductions en noir et blanc (sans compter 

une en couleurs dans presque chaque numéro) de tableaux ou sculptures, avec une prédilection pour 

le Cubisme. 
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camarade étudiant dřEnrique mais peintre déjà accompli (« a ratos dibujaba con 

suma habilidad, atreviéndose ya con la Ŗgouacheŗ... », La CP, I, 4, p. 145), fait office 

de Ŗpasseurŗ des avant-gardes
1
 et de Ŗlřespritŗ de Le Corbusier et Ozenfant. Devant 

la pourtant prestigieuse collection picturale espagnole
2
, ramenée progressivement de 

Madrid par la tante Comtesse au cours de ses voyages, et qui couvre les murs de la 

Calle 17, José Antonio pousse un « ¡Qué mierda ! » (La CP, p. 145) de dégoût : 

-Ŗ¿Qué quieres?ŗ -habìa yo respondido a José Antonio: ŖLa Seðora es rica; pero 

su fortuna no llega a Las meninas o al Entierro del Conde de Orgazŗ. -Ŗ¡Carajo! 

¡Pero que no haya un Picasso, un Juan Gris, en esta casa!ŗ... Mi 

desconocimiento de tales nombres me valió el préstamo de veinte y tantos 

números de una revista francesa -ya no muy reciente-, LřEsprit Nouveau, 

donde, en páginas impresas a color o en negro, se mostraban las reproducciones 

de cuadros desprovistos, para mí, de todo sentido. Líneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados sobre 

entrecruzamientos de trazos que eran como rejas de asimétricos barrotes; a 

veces, alguna remota alusión plástica a una fruta, una botella, un instrumento 

musical; a veces un asomo de cara, difuminada, torcida, como hincada de cuñas 

-todo desprovisto de significado, de asunto, y peor aún cuando se alcanzaba a la 

geometría ascética y huera, superficie sin contenido ni discurso, de un 

indignante Ŗartistaŗ que fabricaba sus Ŗobrasŗ a regla, escuadra y cartabñn, 

encerrando, entre rayas negras, unos rectángulos de color tan uniformes y 

planos que parecían conseguidos con pintura destinada a usos industriales... (La 

CP, I, 4, p. 145) 

José Antonio, selon les critiques Baujín et Merino
3
, aurait pour modèle réel cet 

ami dessinateur et graphiste de Carpentier, José Manuel Acosta, qui, dans les années 

1930, fut le premier à recevoir les numéros de LřEsprit Nouveau à La Havane qui se 

passaient de main en main dans son cercle dřintellectuels cubains, comme le confia 

un jour lřauteur lui-même :  

[…] cuando todos estábamos haciendo poemas simbolistas, jugando con 

músicas verbales, cuando la pintura, en Cuba, era cosa de retratistas mundanos 

y hacedores de vulgares naturalezas muertas Ŕ tres cocos, una piña, dos anones 

Ŕ, [...] José Manuel Acosta fue el primer hombre en recibir en La Habana 

                                                      

1
 À ce titre, il nous semble intéressant de comparer la figure et le rôle de José Antonio auprès 

d‟Enrique, lui ouvrant les yeux et le champ de la connaissance, de la culture, de la conscience de soi 

et de la société aussi, à ceux du Conservateur du Musée auprès du héros-narrateur dans Los pasos 

perdidos, l‟arrachant à sa routine et à son mal être, faisant basculer sa vie en lui commandant cette 

mission dans la forêt amazonienne. Le modèle est sans doute à chercher encore dans La Nausée 

sartrienne où, pour le héros Roquentin, écrivain (un artiste lui aussi !), la rencontre avec 

l‟Autodidacte dans la bibliothèque est également décisive.  

2
 Nous ne nous attarderons pas ici sur les détails de cette collection espagnole romantico-costumbrista, 

qui compte quelques grands noms des XIX
e
 et XX

e
 siècles espagnols : Madrazo, Fortuny, Sorolla, 

Muñoz Degrain, Romero de Torres, Zuloaga, les frères Zubiaurre. Nous en réservons le 

commentaire pour une partie ultérieure consacrée aux tableaux-décors, voir infra dans notre 

Deuxième Partie, chap. II.2.1. Trois intérieurs bourgeois : La Havane, Paris, Caracas, p. 466. 

3
 José Antonio BAUJÍN et Luz MERINO, « El peregrinaje carpenteriano por rutas de la plástica 

española », in Alejo CARPENTIER, A puertas abiertas : textos críticos sobre arte español, 

Universidade de Santiago de Compostela, Biblioteca de la Cátedra de Cultura Cubana „Alejo 

Carpentier‟, 2004, p. 30. 
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aquella prodigiosa revista precursora que fue LřEsprit Nouveau de Le 

Corbusier, donde aparecían reproducciones de cuadros de Picasso, Juan Gris, 

Léger, Braque [...]
1
. 

La ressemblance des prénoms, José Antonio / José Manuel, corrobore 

effectivement lřopinion des deux critiques.  

Dans le passage du roman que nous avons cité ci-dessus, Enrique oppose 

dřabord dřemblée les grands noms du XIX
e
 siècle, apparemment usés avec le temps, 

démodés, à ceux du Siècle dřOr espagnol, Velázquez et Le Greco
2
, indémodables, 

valeurs sûres du patrimoine universel posées comme intemporellement et 

unanimement admirées. Notons que Le Greco, redécouvert à lřépoque, avait fait 

lřobjet dřun dossier spécial de LřEsprit Nouveau n°3 (pp. 267-283) avec quatorze 

reproductions de tableaux en noir et blanc, dont évidemment LřEnterrement du 

comte dřOrgaz cité par Enrique. Cřest tout naturellement, donc, que ce tableau sert 

dřintroduction à lřévocation de la revue par le narrateur dans les lignes suivantes, 

quřil feuillette médusé, décrivant ses différentes illustrations dans la longue 

digression que nous avons reproduite ci-dessus, assimilable à une forme dřekphrasis 

« manifeste »
3
 mais allusive (puisque sans indication dřaucun titre de tableau 

particulier), proposant néanmoins des descriptions picturales précises. 

 

 Ekphrasis carpentiérienne 

Arrêtons-nous un moment sur ce mot qui reviendra à plusieurs reprises dans 

notre analyse. Lřekphrasis (ou ecphrasis), terme de rhétorique ancienne (grecque), 

désignait effectivement un phénomène descriptif spécifique. Avant dřêtre 

précisément rattaché à lřœuvre dřart, lřekphrasis désignait chez les rhéteurs de la 

Seconde Sophistique, Théon notamment : « un discours descriptif qui fait voir 

clairement lřobjet que lřon montre »
4
, soit une description de tout sujet (actions, 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « José Manuel Acosta », La Havane, Granma, 22 mars 1973, p. 4, cité par 

BAUJÍN et MERINO, « El peregrinaje carpenteriano... », art. cit., p. 27. 

2
 Pour plus de détails sur Las Meninas de Diego Velázquez (1656) et El entierro del Conde de Orgaz 

du Greco (1586-88), nous renvoyons à notre Annexe II.2.1 et II.2.2, respectivement sur les Noms et 

les Œuvres des arts plastiques dans La CP. 

3
 Alain BILLAULT, dans son étude sur les ekphraseis dans les romans grecs, après recensement de leurs 

diverses expressions, distingue les « ekphraseis latentes », où « des descriptions s‟inspirent 

d‟œuvres d‟art sans que l‟auteur le dise », des « ekphraseis manifestes », où « la référence à une 

œuvre d‟art est explicite » (La Création romanesque dans la littérature grecque à l‟époque 

impériale, Paris, PUF, 1991, chap. L‟œuvre, première partie : l‟ekphrasis, p. 253). Ces « ekphraseis 

manifestes » n‟impliquent pas d‟ailleurs qu‟il soit toujours possible « d‟identifier précisément 

l‟objet qui fut la source de la description » (Ibid. p. 254), ce qui est ici notre cas : c‟est pourquoi 

nous la qualifions d‟allusive. 

4
 Alain BILLAULT, La Création romanesque…, op. cit., p. 246-47. 
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circonstances, moments, lieux, mythes, etc.) qui doit donner au lecteur le sentiment 

quřil voit lřobjet décrit. Parmi les sujets possibles dřekphraseis, les œuvres dřart ont 

une place particulière, au point de dévier le sens du procédé pour le réduire 

finalement à cet unique objet. Philippe Hamon nous en donne la définition suivante : 

Le terme ekphrasis mérite quřon sřy arrête. Il désigne la description littéraire 

(quřelle soit intégrée ou non à un récit) dřune œuvre dřart réelle ou imaginaire Ŕ 

peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. Ŕ, que va 

rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction. [...] Il sřagit donc dřun beau 

développement Ŗdétachableŗ (ek), la partie dřun texte qui décrit artistiquement 

un objet déjà constitué comme une œuvre dřart. On comprend donc que sřy 

ébauchent à la fois une conception de la description littéraire comme valeur 

autonome, comme morceau de bravoure indépendant où sřinscrit une sorte de 

métalangage incorporé (une Ŗmise en abymeŗ de lřœuvre dřart), et où, sans 

doute, sřesquissent les premiers linéaments de ce qui va se constituer peu à peu 

comme le discours de la critique littéraire et la critique dřart
1
. 

Philippe Hamon poursuit, en introduction à des exemples concrets du procédé 

dans lřhistoire de la littérature, sa tentative de définition de lřekphrasis grec en 

précisant ses fonctions possibles : 

Ce terme, curieusement absent de nombreux dictionnaires spécialisés, désigne 

la description dřune œuvre dřart réelle, rencontrée, ou simplement rêvée par les 

personnages de la fiction, telle quřelle apparaît dans une œuvre littéraire. Ainsi 

de la description du bouclier dřAchille dans lřIliade dřHomère
2
, ou de celle de 

la tapisserie de mariage de Thétis et Pélée chez Catulle, ou des tapisseries 

murales du château de Jeanne dans Une vie de Maupassant, ou des tableaux 

peints par Claude dans LřŒuvre de Zola, ou de LřEclatante victoire de 

Sarrebrück de Rimbaud. La littérature alexandrine (Longus, Lucien, Héliodore, 

Philostrate de Lemnos, Achille Tatius) en fut friande. ŖSalonŗ avant la lettre, 

beau morceau décoratif détachable, lřekphrasis peut être aussi, pour lřécrivain, 

le lieu, le moyen ou le prétexte dřune réflexion théorique sur son propre art, sur 

ses propres techniques dřécriture, fragment théorique et critique en quelque 

sorte incorporé à la trame même de sa fiction
3
. 

                                                      

1
 Philippe HAMON, Introduction, La description littéraire. De l‟Antiquité à Roland Barthes : une 

anthologie, Paris, Macula, 1991, p. 8. 

2
 Philippe Hamon précise encore qu‟il s‟agit de l‟ekphrasis la plus ancienne et la plus célèbre : la 

description du bouclier d‟Achille (Iliade, chant 18) forgé par Héphaïstos « sera citée à satiété par 

toutes le rhétoriques qui parleront de la description », et où « le descriptif y exhibe des liens 

privilégiés avec le didactique : il y a de l‟encyclopédique dans ce bouclier dont le cercle (kuklos) 

enferme le monde entier dans son orbe » (Ibid., p. 119).  

Barbara Cassin, qui propose une étymologie du mot (de phrazô [ϕράζω], faire comprendre, 

expliquer, et ek [ἐκ], jusqu‟au bout), décrit également l‟ekphrasis du bouclier d‟Achille ainsi : 

« L‟arme a été fabriquée à la demande de Thétis, non pour permettre à son fils de résister à la mort, 

mais pour que « tous soient émerveillés » (466 sq.) quand le destin l‟atteindra. C‟est une œuvre 

cosmo-politique, où sont représentés, non seulement Terre, Ciel, Mer, bordés par le fleuve Océan, 

mais deux cités dans le détail de leur vie, l‟une en paix et l‟autre en guerre. Le poète aveugle produit 

la première synthèse du monde des mortels, prouvant ainsi pour la première fois que la poésie est 

plus philosophique que l’histoire. » (Barbara CASSIN, article « L‟ “ekphrasis” : du mot au mot », Le 

Seuil, Dictionnaire Le Robert, 2003, consulté sur 

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$DESCRIPTION1.HTM). 

3
 Philippe HAMON, Chap. III, Les écrivains et la description, Ekphrasis, in La description littéraire, 

op. cit.., p. 112.  

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$DESCRIPTION1.HTM
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Nous pourrions ajouter à cette longue liste les magnifiques ekphraseis de 

Proust, notamment lorsque le héros-narrateur évoque et admire les tableaux du 

peintre (fictif) Elstir. Mais notre attention est attirée par cette description picturale 

considérée comme ce « moyen ou prétexte dřune réflexion théorique sur [le] propre 

art » de son auteur, souligné par Hamon : la critique proustienne parle dřailleurs 

dřécriture Ŗimpressionnisteŗ de la description, inspirée de lřimpressionnisme pictural 

des œuvres citées ou évoquées et, en commentaire à un exemple dřekphrasis dans 

Géorgiques de Claude Simon décrivant un dessin, les auteurs du Dictionnaire de 

rhétorique et de poétique soulignent que « lřecphrasis symbolise alors le principe 

même de la génération artistique propre à la créativité romanesque de Claude 

Simon »
1
. Si lřon applique cette conception du procédé à lřécriture de Carpentier, 

peut-on considérer en effet que la perplexité dřEnrique face à la peinture cubiste, 

géométrique ou abstraite, et la façon dont il la décrit, reflètent une revendication ou 

du moins une légitimation esthétique de lřécriture Ŗnéo-baroqueŗ carpentiérienne à 

lřopposé dřune conception de dépouillement géométrique ? Peut-on y voir même 

déjà une exaltation de sa propre esthétique forgée sciemment comme art américain 

dřécrire
2
, à travers la forme nettement baroque de cette description des œuvres 

cubistes et abstraites, tout en rendant compte avec justesse de lřaccumulation réelle 

dřéléments sur les toiles et collages des natures mortes puristes ou cubistes 

évoquées ?  

La longue phrase descriptive qui clôt la citation, typique de lřauteur, révèle en 

effet à lřanalyse bien des procédés caractéristiques du baroquisme carpentiérien
3
 que 

                                                      

1
 Michèle AQUIEN et George MOLINIÉ, « Ecphrasis », Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, 

Librairie générale française, La Pochotèque, Encyclopédies d‟aujourd‟hui, 1999, pp. 140-42. 

2
 Nous anticipons un peu sur l‟effet que produira l‟art muraliste mexicain sur Enrique, exprimé par le 

même type d‟ekphrasis néobaroque, et la problématique de la création d‟un art authentiquement 

américain qui soit propre au continent, en dépit de la fascination pour les avant-gardes occidentales, 

problématique du héros et du roman que nous pouvons appréhender comme reflet sous-jacent de 

l‟art d‟écrire de Carpentier lui-même. Voir infra nos explications dans le chap. II.2.2.2. Un sursaut 

d‟art figuratif : le muralisme mexicain, Dire, peindre et construire l‟Amérique, p. 218. 

3
 Sur le néo-baroque carpentiérien, outre les essais déjà précédemment mentionnés d‟Alexis 

MÁRQUEZ RODRÍGUEZ (Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier) et de 

Benito PELEGRÍN (Alejo Carpentier. Ecrire, décrire l‟Amérique), nous renvoyons aussi vers les 

travaux de Fernando BURGOS, « La elección barroca en la obra de Carpenter », Caracas, Escritura 

n°17-18, enero-dic. de 1984, pp. 41-49, d‟Irlemar CHIAMPI, « Barroquismo y afasia en Alejo 

Carpentier », Río Piedras (Puerto Rico), Revista de Estudios Hispánicos, Año X, 1983, pp. 29-411, 

de Guadalupe FERNÁNDEZ ARIZA, Ante el espejo del barroco, Rome, Bulzoni Editore, 1997, qui 

étudie de près plusieurs romans mais malheureusement pas La CP, et, plus récemment (2004), ceux 

d‟Eliana CÁRDENAS, « Carpentier: de barroquismos y eclectismos. Arquitectura y ciudad en la 

génésis de la novela », La Havane, Revolución y Cultura 4-2004, pp. 7-12, centré sur la place de La 

Havane et son architecture dans le roman carpentiérien, et de Steve WAKEFIELD, Carpentier‟s 

baroque fiction : returning Meduza‟s gaze, op. cit., en particulier le dernier chapitre portant sur La 

CP avec un recul critique assez mordant : Baroque Concert and Disconcert after the Revolution, pp. 

171-198. Françoise MOULIN-CIVIL offre un point de vue plus transversal sur le roman cubain en y 
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nous soulignons ici, en passant, par des italiques : anaphores (« a veces, alguna 

remota […] », « a veces un asomo de cara […] ») ; énumérations accumulatives 

(« Líneas, manchas, superficies planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de 

papel, de tela », « una fruta, una botella, un instrumento musical ») ; amplifications, 

symétrie des rythmes, volutes dřapproximations (ces fameuses comparaisons du 

« como » : « sobre entrecruzamientos de trazos que eran como rejas de asimétricos 

barrotes », « un asomo de cara, difuminada, torcida, como hincada de cuñas ») qui 

tournent autour du noyau descriptif (ici: « todo desprovisto de significado, de 

asunto ») avant de lřatteindre vraiment, puis de rebondir vers dřautres considérations 

(une dernière description des œuvres dřun peintre particulier que lřon identifiera 

comme Mondrian). 

Lřon retrouve, du moins, lřune des fonctions de lřekphrasis identifiées dans le 

roman antique grec : souvent, en effet, elle apparaît comme un désir de rivalité de 

lřécriture avec lřart pictural dans la production du beau, celui de lřœuvre dřart 

décrite. « Pour tout créateur de beau, toute beauté est un défi »
1
 : par cette formule, 

Allain Billault résume lřémulation créée par lřœuvre dřart sur le romancier, donnant 

lieu, par la bouche dřun narrateur, le plus souvent, aux digressions stylistiquement 

très travaillées de lřekphrasis. Il nous semble bien que cřest là une caractéristique 

que nous pouvons retrouver chez Carpentier. Notre hypothèse pourrait se confirmer 

avec la remarque de Barbara Cassin : 

Il ne sřagit plus en effet dans lřekphrasis dřimiter la peinture en tant quřelle 

cherche à mettre lřobjet sous les yeux Ŕ peindre lřobjet comme en un tableau Ŕ, 

mais dřimiter la peinture en tant quřart mimétique Ŕ peindre la peinture. Imiter 

lřimitation, produire une connaissance, non de lřobjet, mais de la fiction dřobjet, 

de lřobjectivation : lřekphrasis, cřest de la littérature
2
. 

Lřévocation dřEnrique nřaurait donc pas tant pour objectif de renvoyer vers les 

tableaux réels exacts que de tenter dřen proposer un point de vue original et 

personnel : non pas la description stricte des tableaux, mais une interprétation, non 

pas les œuvres en elles-mêmes, mais leur esthétique sous-jacente, la démarche qui les 

sous-tend. Son importance nřen est alors que plus grande pour comprendre à la fois 

le personnage, sa conception picturale et son évolution esthétique, ainsi que plus 

                                                                                                                                                      
intégrant Alejo Carpentier, voir Formes et significations du baroque dans le roman cubain 

contemporain (Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima et Severo Sarduy), 

thèse de doctorat de l‟Université de Sorbonne Paris-III, dir. Claude Fell, 1994, 2 vols., 575 p. 

1
 Alain BILLAULT, La Création romanesque dans la littérature grecque à l‟époque impériale, op. cit., 

p. 261. Billault commente spécifiquement dans ce passage l‟ekphrasis de LONGUS (II
e
 siècle après 

J.-C.), dans son roman pastoral Daphnis et Chloé, où tout le Prologue est consacré à la description 

d‟un tableau représentant de multiples aventures, anticipant bien des événements du récit. 

2
 Barbara CASSIN, article « L‟ “ekphrasis” : du mot au mot », art. cit. 
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globalement le sens du récit. 

Avec lřekphrasis, […] on entre dans lřart et dans lřartifice, dominés et 

modélisés par la capacité performative, efficace, créatrice que possède le 

discours affranchi du vrai et du faux, lorsquřau lieu de dire ce quřil voit, il fait 

voir ce quřil dit
1
. 

Cřest donc à une véritable activité de critique dřart, de critique du tableau en 

lřoccurrence, que se livre ce type de description picturale, comme le souligne aussi 

Agnès Rouveret : 

Ces ekphraseis livrent ce qui se rapproche le plus de la critique dřart telle que 

Diderot ou Baudelaire lřont progressivement définie, cřest-à-dire un 

commentaire sur lřœuvre plastique qui combine analyse technique, exégèse du 

sujet et définition de lřémotion produite
2
. 

Lřon pourrait tout à fait appliquer ce commentaire à ce que Carpentier offre à 

lire sur les tableaux modernes, par la bouche dřEnrique et donc par le prisme de la 

psychologie et de la sensibilité sciemment construites et dirigées dřun personnage par 

son auteur. La référence à Diderot
3
 et à sa forme particulière de description de 

lřœuvre dřart (le « salon ») que Rouveret fait ici, nous semble, de plus, fondamentale 

pour comprendre la démarche de Carpentier qui, comme lui, utilise la forme de la 

matière textuelle elle-même pour figurer lřobjet décrit. Ce type de démarche est 

expliqué par Philippe Hamon dans son commentaire sur la formule « toute poésie est 

emblématique » de Diderot, tirée de la Lettre sur les sourds et muets à lřusage de 

ceux qui entendent et qui parlent (1751) : 

Cřest par la propension du texte à devenir diagramme (représentation dřun 

mouvement) ou calligramme (représentation dřun objet) que la langue peut 

« peindre ». Diderot dépasse ici les postulats un peu simplistes des théories de 

lřharmonie imitative […] pour ancrer la mimesis dans les structures 

« profondes » du texte (rythmes, quantités syllabiques, ordre des mots…)
4
. 

Ainsi de Carpentier qui, par les procédés que nous avons tenté dřillustrer dans 

                                                      

1
 Idem. 

2
 Agnès ROUVERET, « Critique d‟art (Antiquité gréco-romaine) », in Encyclopædia Universalis, 2006. 

3
 Denis DIDEROT (1713- 1784), essayiste, philosophe, dramaturge, critique d‟art, romancier, conteur, 

et épistolier, pratiqua une diversité d‟écritures inséparables les unes des autres. Cela nous nous 

rappelle que chez Carpentier l‟activité de chroniqueur d‟art, d‟essayiste et de romancier étaient 

étroitement liées. Diderot fut considéré par son époque comme « le philosophe » par excellence, 

manifestant un génie multiple, créant la critique d‟art (Salons, 1759 Ŕ  1781, Essai sur la peinture, 

1766), une nouvelle forme romanesque (Jacques le Fataliste), clarifiant le rapport entre science et 

métaphysique (Lettre sur les aveugles), définissant une nouvelle esthétique dramatique (le Paradoxe 

sur le comédien, 1773-1778), illustrée notamment par ses « drames bourgeois » (le Fils naturel, 

1757), brossant le portrait tumultueux de sa vie et de son art (le Neveu de Rameau). Mais il doit sa 

gloire à l‟Encyclopédie, qu‟il anima pendant vingt ans et lui valut la prison. 

4
 Philippe HAMON, Chap. III, Les écrivains et la description, Denis Diderot (1713-1784), in La 

description littéraire, op. cit.., p. 127. 
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lřexemple qui nous occupe, applique sa technique dřécriture baroque à la « peinture » 

des illustrations de LřEsprit Nouveau, fondamental pour lřévolution dřEnrique. 

 

 Le tourbillon des « ismes » 

Lřidentification des tableaux nřest toutefois pas nuisible à lřanalyse, dřautant 

que Carpentier, même lorsquřil manie lřekphrasis dans sa forme la plus subtile, ne se 

détache que très rarement du cadre référentiel artistique réel : les tableaux 

quřEnrique évoque nřont certes pas été inventés ni même recomposés ou déformés 

par lřauteur. Cette identification sřavère même fort utile à un autre niveau de notre 

travail, puisque chaque référence, implicite (comme cřest le cas ici, sans titre ni nom 

dřartiste) ou explicite, rebondit souvent vers une autre, proche ou lointaine dans le 

récit, créant de féconds réseaux de sens et dřinterprétations.  

Le plus délicat est donc dřabord ce travail de reconnaissance de la référence, de 

façon suffisamment fiable pour en tirer des conclusions critiques viables. Dřautres 

sřy sont attelés avant nous, Ramón García Castro en particulier
1
, à partir des 

quelques indices du texte, mais curieusement sans tenir compte dřune borne 

chronologique pourtant bien marquée dans ce passage de La CP : aucun des tableaux 

décrits ne peut, dans la logique du récit
2
, être postérieur à 1925 puisque cřest lřannée 

où la revue LřEsprit Nouveau cesse de paraître. Or, García Castro propose des 

hypothèses, des titres de tableaux, qui dépassent cette date. De même, Enrique ne 

peut logiquement faire allusion à des peintres dont les œuvres nřont jamais été 

reproduites dans la revue, tels Kandinsky ou Bellmer, que García Castro semble 

reconnaître
3
 derrière ces « líneas, manchas, superficies planas, formas sueltas o 

                                                      

1
 Ramón GARCÍA CASTRO a publié deux articles qui tentent d‟identifier le plus exhaustivement 

possible les références picturales dans les romans de Carpentier, mais sans les analyser dans leur 

contexte : « Notas sobre la pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los convidados de plata, 

Concierto Barroco y El recurso del método », Pittsburgh, Revista Iberoamericana, vol. XLVI, n° 

110-111, 1980, pp. 67-84, et « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier: La 

consagración de la primavera y El arpa y la sombra », in GONZÁLEZ ECHEVARRÍA [comp.], 

Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana (Coloquio de Yale), Caracas, Monte Ávila, 

1985, pp. 251-273. 

2
 Si l‟on accepte l‟hypothèse de l‟exactitude historique de Carpentier qui s‟est toujours targué de 

précision chronologique. 

3
 GARCIA CASTROERREUR ! SIGNET NON DEFINI. voit dans ces descriptions une possible allusion à 

Tableau avec forme blanche de Kandinsky (1913), hommage au fondateur de l‟art abstrait qui aurait 

pu être plausible, effectivement, à cet endroit du roman (voir « La pintura en dos obras de Alejo 

Carpentier… », art. cit., p. 253). Nous rapportons cette hypothèse plutôt à l‟unique mention du nom 

du peintre dans La CP (à Caracas : « un Kandinsky de la primera época », p. 614), et qui peut 

renvoyer aussi à l‟un de ces tableaux des années 1909-10 marquant le début de l‟époque abstraite du 

peintre, tel Improvisation 31 (Sea Battle) de 1910, ou bien, postérieurs, Avec l‟arc noir (1912), Les 

quatre panneaux pour Edwin R. Campbell (1914), ou encore les séries des Improvisations, des 

Compositions et des Impressions de Kandinsky. Quant à la proposition de La Poupée (1934) de 

Hans BELLMER par García Castro (ibid.), non seulement elle serait anachronique mais le peintre 
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imbricadas », alors que cet artiste nřapparaît pas une seule fois dans la revue. Le 

critique ne lřa dřailleurs pas consultée, car il faut reconnaître quřelle est dřaccès 

assez difficile, même en France en dehors de Paris. Nous avons donc tenté pour notre 

part de confronter directement le passage de La CP qui nous occupe (voir citation 

supra p. 182) avec sa source avouée, les vingt-huit numéros de la revue LřEsprit 

Nouveau
1
. Une nouvelle difficulté sřimpose alors au chercheur : les illustrations de la 

revue sont très nombreuses, mais comportent assez rarement lřindication du titre des 

œuvres représentées. La place pour les hypothèses, quand la reproduction ne peut 

être formellement identifiée, reste donc encore grande, mais lřon comprend mieux 

aussi pourquoi Carpentier/Enrique reste dans un vague descriptif, nřayant pas eu lui-

même les références exactes des œuvres sous les yeux. 

En réalité, les reproductions dřœuvres dans la revue relèvent surtout du 

Cubisme et du Purisme, le second Ŗmouvement picturalŗ se définissant par rapport au 

premier comme sa relève
2
, étant de surcroît la création exclusive des rédacteurs 

principaux puis directeurs de la revue après Paul Dermée, Ozenfant et Le Corbusier. 

Ainsi, presque chaque numéro offre un Ŗdossier spécialŗ consacré à un artiste, le tout 

premier étant très symboliquement consacré à… Picasso
3
. Dřautres dossiers seront 

publiés sur Lipchitz (n°2), Fernand Léger (n°4), Juan Gris (n°5), Georges Braque 

(n°6), Ozenfant et Jeanneret (n°7), Derain (n°8), Laurens (n°10), etc., avec à chaque 

fois des illustrations en noir et blanc et une en couleurs. Dřautres dossiers ou articles 

rendent hommage également aux peintres du passé, tels Le Greco (déjà cité), 

                                                                                                                                                      
n‟est jamais reproduit dans L‟Esprit Nouveau, ni d‟ailleurs cité dans La CP. 

1
 Nous avons consulté L‟Esprit Nouveau à la Bibliothèque Municipale de Lyon-Part Dieu, qui possède 

deux collections complètes de la revue : l‟une, originale (édition parisienne), des vingt-huit numéros 

de 1920 à 1925 ; l‟autre, de la reproduction à l‟identique des vingt-huit numéros reliés en huit 

volumes, New York, Da Capo Press, 1968. Nous remercions les responsables des fonds de la 

Bibliothèque de nous les avoir aimablement mises à disposition sur place. Une seule chercheuse 

avait auparavant rendu compte d‟une consultation des pages de la revue, Rita DE MAESENEER : elle 

affirme reconnaître de nombreuses toiles évoquées dans La CP, mais sans toutefois nous en donner 

une liste ou un descriptif, ce qui l‟aurait, il est vrai, éloignée du cœur de son sujet (voir sa thèse La 

consagración de la primavera : una in-citación, op. cit., p. 120). 

2
 Le Purisme est une tendance picturale (v. 1918-1926) issue du Cubisme et promue par Amédée 

Ozenfant et Le Corbusier dans un manifeste précisément intitulé Après le cubisme (1918), et dont ils 

exposent les principes dans divers numéros de L‟Esprit Nouveau à partir de 1920 : y dominent la 

simplicité géométrique des contours, la recherche de formes épurées, comme nous le verrons. Un 

article de ses deux créateurs, « Le Purisme », lui est notamment consacré dans le n°4 de L‟Esprit 

Nouveau, pp. 369-86. 

3
 L‟Esprit Nouveau n°1 (octobre 1920), « Picasso », signé d‟André Salmon et daté de mai 1920, pp. 

59-81. Soulignons qu‟il est très difficile de dater précisément la suite des numéros, malgré 

l‟indication de « revue mensuelle » sur la page de couverture, en raison de leur parution irrégulière 

et de l‟absence de mention du mois ou de l‟année (ni sur la couverture, ni à l‟intérieur). Précisons 

encore que la pagination est continue d‟un numéro à l‟autre jusqu‟au numéro 16 de la revue (qui se 

termine à la page 1970), puis qu‟elle disparaît complètement des livraisons postérieures, du n° 17 au 

n° 28. 
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Cézanne, Corot, Ingres, les frères Le Nain…  

Pour revenir aux tableaux contemporains qui stupéfient Enrique dans La CP, 

nous identifions donc, parmi les reproductions picturales de LřEsprit Nouveau, des 

collages de Braque et Picasso, créateurs de cette technique
1
 Ŕ comme Violon (1913) 

et Le Violon (1914) de Braque, dans le n°5, avec la mention « Papiers collés » Ŕ, et 

de nombreuses natures mortes cubistes ou abstraites de Braque, Gris, Picasso et 

dřautres (Roger de La Fresnaye, Albert Gleizes, Louis Marcoussis, Willi Baumeister, 

Jean Metzinger…), où lřon reconnaît cette « remota alusión plástica a una fruta, una 

botella, un instrumento musical », avec des fragments dřinstruments, de bouteille ou 

de tête (« a veces un asomo de cara, difuminada, torcida »). Cela justifie que ces trois 

premiers artistes, au premier rang des représentés dans LřEsprit Nouveau, soient cités 

maintes fois et presque toujours ensemble dans le roman de Carpentier, en 

commençant par lřexclamation de José Antonio dans la citation que nous 

commentons : « ¡Pero que no haya un Picasso, un Juan Gris, en esta casa! ». 

Citons entre autres, de Picasso, trois reproductions en couleurs, deux natures 

mortes sans titre
2
 (dans les n°1 et 9) et le tableau que nous identifions comme étant 

Ma Jolie (1911-12, MoMA de New-York), dans le n°18 de LřEsprit Nouveau ; de 

nombreux dessins, dont trois de la série Ŗdes bouteilles de Bassŗ
3
 (dans les n°1, 9 et 

13) ; des reproductions de tableaux en noir et blanc dont un, dans le n°23, sans titre 

indiqué mais daté de 1909, très proche de Fille à la mandoline (Fanny Tellier) 

(MoMA), ainsi que de multiples natures mortes sans titre.  

Les reproductions de Braque et Gris abondent également : cinq reproductions 

                                                      

1
 On situe la naissance du collage à septembre 1912 à Sorgues, lorsque les cubistes Picasso et Braque, 

qui y occupaient des ateliers contigus, innovent avec le matériau papier. Picasso réalisa des 

sculptures en papier et Braque créa son premier papier collé, Compotier et verre : il découpa un 

rouleau de papier imitant les veines du bois et colla les morceaux sur un dessin exécuté au fusain : il 

firent accéder les anciens « papiers collés » au rang de créations plastiques, les rebaptisant aussi 

collages puisque toutes sortes de matériaux s‟y sont progressivement ajoutés en plus du papier 

(tissu, exemple pris par Carpentier, comme dans Homme à la pipe de Picasso (1914), mais aussi vis, 

boulons, sable, objets, etc…, surtout chez les surréalistes). Ramón GARCIA CASTRO avance 

l‟hypothèse du célèbre Homme au chapeau (1912) de Picasso comme référent des allusions 

d‟Enrique, qui ne figure cependant pas dans L‟Esprit Nouveau (cf. « La pintura en dos obras de 

Alejo Carpentier… », art. cit., p. 253). 

2
 En illustration du dossier « Picasso », du n°1 cité plus haut, figurent notamment de nombreux 

dessins et une seule reproduction en couleurs d‟une nature morte cubiste dont le titre n‟est pas 

précisé, mais qui semble de 1914, en raison de la similarité avec d‟autres tableaux de la même année 

(matériaux, tons verts, composition), tels Verre, paquet de tabac et as de trèfle ou bien Verre et 

journal, conservés au Musée Picasso de Paris. On y reconnaît vaguement un compotier (grappe de 

raisin ?) et une pipe. La seconde nature morte en couleurs, dans le n°9, accompagne un nouveau 

dossier consacré à Picasso (« Exposition Picasso », par Maurice Raynal, pp. 1020-22), dans les tons 

ocre-orange, très abstraite. 

3
 Le mot “Bass” apparaît clairement dans le tableau et peut être rapproché de tableaux de la même 

période, dont Bouteille de bass et verre (1914). 
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en couleurs au total, dont quatre natures mortes sans titre : deux dans les n°5 et 6, 

pour accompagner les dossiers « Juan Gris » et « Georges Braque » avec, toujours, 

des bouts dřinstruments, des fruits, des verres et bouteilles (lřune dřelle, dans le n°6, 

est Bouteille de rhum et mandoline (1920) de Braque, reproduite aussi plus loin en 

noir et blanc), plus une autre de Braque avec guitare, bouteille de rhum et as de trèfle 

(dans le n°19), et un compotier aux citrons, orange et raisin de Gris (dans le n°22). 

Sřy ajoute donc en couleurs Le Pierrot de Gris (LřEsprit Nouveau n°13). Nous ne 

mentionnerons encore ici, parmi les nombreuses autres illustrations de ces deux 

peintres, en noir et blanc cette fois, que celles qui possèdent un titre autre que 

simplement « Nature morte » ou bien que nous avons pu reconnaître : de Gris, 

Arlequin à la guitare (1919, dans le n°5), Le Canigou (1921, dans le n°18) et ce que 

nous identifions, dans le n°5, comme Le Violon (1914) et comme Compotier et pipe 

(1919) ; de Braque, dans le n°6, Dans lřatelier (1909), Violon (1913), La Cheminée 

(1911), deux tableaux différents intitulés Le Violon (1914), Violon et verre (1914), 

Verre et carte (sans date), plus ce que nous identifions clairement, malgré lřabsence 

de titre, et Guitare et nature morte sur une cheminée (1921, MoMA), dans le n°9. 

Hormis le Cubisme, les toiles puristes de Le Corbusier et dřOzenfant eux-

mêmes
1
 sont bien représentées dans les pages de la revue, sous le simple titre de 

« nature morte ». Nous identifions au moins, dans le n°7, une reproduction en noir et 

blanc de la Nature morte à la pile dřassiettes (1920) de Jeanneret. Un de leurs étroits 

collaborateurs, Fernand Léger
2
, est très exposé également. Nous pouvons citer, en 

illustration de LřEsprit Nouveau n°4, pour le dossier spécial « Fernand Léger », Les 

Hélices (en couleurs), Lřhomme à la pipe, Les Hommes dans lřescalier, Le Blessé 

(1917), Le Remorqueur (1918), une Composition et Les Trois personnages (1920). 

Dans divers numéros également apparaissent Figure dans un paysage (n°12), un 

compotier sans titre (n°20), une nature morte de 1924 et le portrait de deux 

personnages, visiblement mère et fille, de 1923 (n°25)
3
. 

                                                      

1
 On y retrouve toujours les mêmes éléments : une accumulation de bouteilles, flacons, verres, carafes, 

vases ou cruches, avec parfois un instrument de musique (guitare, violon), un siphon ou des 

assiettes. Un dossier spécial leur est consacré dans L‟Esprit Nouveau n°7, et trois illustrations de 

natures mortes en couleurs les concernent : deux de Jeanneret (n° 7 et 23), une d‟Ozenfant (n°22). 

2
 Fernand Léger, cité à diverses reprises dans La CP, produisit plusieurs tableaux dans l‟esthétique 

puriste définie par Ozenfant et Le Corbusier, puis évolue clairement vers une esthétique inspirée par 

la machine, où tous les sujets et objets sont mécanisés, modelés sur les formes géométriques des 

cônes, cylindres, etc., tirés de l‟industrie. En 1924, Léger ouvre une école avec Ozenfant où se 

rendent de nombreux jeunes artistes étrangers qui revendiqueront ensuite son héritage. 

3
 Des articles sont également consacrés aux décors et costumes de Léger pour le ballet La Création du 

monde (chor. Jan Börlin, mus. Darius Milhaud, livret Blaise Cendrars), création des ballets suédois 

de Rolf de Maré (n°18), ainsi qu‟au film de Léger, Le Ballet mécanique (n°28). 
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Une seule toile géométrique de Mondrian, enfin, est intégrée dans la revue, 

correspondant, selon Enrique, à lřartiste « encerrando, entre rayas negras, unos 

rectángulos de color ». Elle est faite effectivement, comme de nombreuses autres du 

même peintre, de cases monochromes (jaune, rouge, bleu) séparées par des lignes 

uniquement verticales ou horizontales grises ou noires Ŕ mais nřest pas celle que 

García Castro propose
1
, car elle serait anachronique. Elle est reproduite deux fois 

dans les numéros 9 et 18 de LřEsprit Nouveau, sans titre, difficile à identifier en noir 

et blanc
2
, avec la mention « collection Léonce Rosenberg ».  

 

Il nous semble percevoir, dans cette accumulation descriptive de natures 

mortes, et cřest là où lřekphrasis carpentiérienne joue son rôle aussi de critique dřart, 

un écho de Ramón Gómez de la Serna
3
 et de son fameux essai Ismos (1931), qui, 

dans son chapitre « Botellismo », se livre à une évocation libre du verre et de la 

bouteille dans lřhistoire de la peinture, provoquée évidemment par lřobservation des 

natures mortes cubistes et puristes de son époque où les tasses, bouteilles et flacons 

abondent. Il commence par observer dřailleurs avec humour quřon ne les appelle plus 

« bodegones » mais « naturalezas muertas », avec les connotations un peu macabres 

que cela implique, pour marquer le passage à lřabstraction et à la stylisation de cette 

catégorie de tableaux, où lřaliment tend à disparaître au profit des vides et froides 

« botellas »
4
. Dans lřédition que nous avons consultée (1947)

1
, les illustrations de ce 

                                                      

1
 Piet MONDRIAN est effectivement le référent de ces descriptions, puisqu‟il est de plus cité 

expressément deux pages plus loin dans le roman (p. 147). Par contre, l‟allusion ne peut renvoyer à 

sa Composition III : bleu et jaune de 1936, comme suggère García Castro, puisque sa date est 

postérieure à la revue L‟Esprit Nouveau dans laquelle Enrique voit le tableau. 

2
 Elle appartient en tous cas à la série des Composition A et Composition B (1920), Composition avec 

jaune, rouge, noir, bleu et gris (1920) ou encore Tableau, avec jaune, noir, bleu, rouge et gris 

(1923). 

3
 L‟écrivain espagnol Ramñn Gñmez de la Serna (1888-1963) est cité dans La CP, non pour Ismos, 

mais pour son genre littéraire personnel des greguerías (La CP, p. 184), brèves et piquantes 

observations d‟un monde moderne perçu comme discontinu et hétéroclite, qu‟Enrique associe au 

Traité du style d‟Aragon et à d‟autres écrits surréalistes, tel Nadja d‟André Breton (« Nadjas y 

Gradivas », La CP, p. 184). Le héros semble faire allusion également, sans le citer, à El Rastro 

(1914) de Gñmez de la Serna, roman qui anticipe de plusieurs années les promenades d‟André 

Breton aux Puces de Saint-Ouen à Paris, racontées précisément dans Nadja. Bien que non cité, 

l‟essai Ismos (1931), exaltation de toutes les formes d‟art nouveau, à travers son analyse ou plutôt 

son évocation libre des multiples courants d‟avant-garde (Futurisme, Négrisme, Tubularisme, 

Dadaïsme, Surréalisme, Machinisme, etc.) et des artistes emblématiques des premières décennies du 

XX
e
 siècle, nous semble cependant toujours sous-tendre les commentaires plastiques de La CP, qui 

se livre en réalité au même type d‟exercice. Gñmez de la Serna est pratiquement l‟inventeur du mot 

Surréalisme, l‟anticipant dans son essai par « suprarrealismo ». 

4
 La réflexion que nous rapportons ici ouvre le chapitre du « Botellismo » : « La persistencia en llamar 

naturaleza muerta al bodegón, elevó hacia lo abstracto esa categoría de cuadros, y los pintores, en 

vez de bodegoneros, se convirtieron en disecadores especulativos. » (Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, 

Botellismo, Ismos (1943), Buenos Aires, Editorial Poseidon, 1947, p. 333). A propos de l‟esthétique 
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chapitre sont dřailleurs exclusivement des natures mortes puristes dřOzenfant. Dans 

une de ses descriptions, lřon trouve les mêmes éléments picturaux que ceux évoqués 

par Enrique, guitare, tasse et bouteille réunis : 

En esas naturalezas muertas, más que la mesa servida del bodegón, aparecía la 

sobremesa, la mesa con las últimas copas de licor, quizá una taza de café, un 

periódico a medio leer, el más expandido, Le Journal, por ser el que tenía más 

carácter, y a veces una guitarra descompuesta, con su ombligo entre hilos de 

pentagrama, con sus caderas como una incitación plástica
2
. 

Ces fragments du Journal apparaissent souvent dans les natures mortes de 

Picasso, dont plusieurs sont reproduites dans les pages de LřEsprit Nouveau (n°13 et 

25, par exemple). Plus de riantes tables bien fournies, donc, qui mettent en appétit 

avant une probable dégustation, mais de mornes tables de fin de repas où lřesthétique 

est celle, plus nostalgique ou angoissante et froide (comme le verre des bouteilles), 

de lřaprès, du vide, des restes… : 

Al final de los banquetes, los comensales se han doblegado, todo queda en plena 

deserción, y entonces se ve que algo se mantiene en pie sobre el plano de lo 

deshecho : las botellas
3
. 

 

Tous ces tableaux laissent Enrique perplexe, devant leur « abstraction » froide 

justement, cřest-à-dire lřabsence de « sens », de signification : la chose représentée 

nřest presque plus perceptible chez les cubistes, et elle disparaît complètement dans 

lřabstraction encore exacerbée dřun Mondrian qui impose le dépouillement 

géométrique de ses « structures en damier ». 

Lo mismo que hace ese holandés que tan intolerable te parece ŕresueltamente 

desnudo, limpio, moderador consciente de toda puñetería anecdóticaŕ que se 

llama Mondrian. Olvídate del asunto y mira la pintura. Reza, aunque no tengas 

fe ŕcomo aconsejaba Pascal. Todo llegará a su horaŗ... Y, una maðana, se 

produjo el milagro: una naturaleza muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, 

y luego otra, de Braque, empezaron a hablarme, me entraban por los ojos y 

resonaban en mí. Entendí lo que habían querido lograr. (La CP, I, 4, p. 147) 

Sans lřhistoire, lřappui figuratif, « el asunto » du tableau, il faut une sorte 

dřadhésion aveugle et inconditionnelle sans chercher à comprendre pour espérer un 

jour une conviction postérieure, avec le temps et la fréquentation des œuvres. La 

citation de Pascal
4
, tirée du Pari, Contre les libertins, dans les Pensées, est une 

                                                                                                                                                      
morbide de la bouteille, malgré la transparence parfois lumineuse du verre, il ajoute plus loin : « La 

botella es el objeto más puro de proporciones mórbidas y rotundas. » (Ibid., p. 338). 

1
 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Botellismo, Ismos, éd. cit., pp. 333-346. 

2
 Ibid., p. 334. 

3
 Ibid., p. 338. 

4
 Blaise PASCAL (1623-1662) : savant, philosophe et écrivain français. Le 23 nov. 1654, après une nuit 
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formule adressée à ces Ŗlibertinsŗ (les incroyants) pour les convaincre de jouer le jeu, 

de faire comme si Dieu existait, en argumentant quřils nřont rien à perdre à essayer… 

si cřest pour gagner éventuellement le salut. La portée de ce petit texte de Pascal est 

dřailleurs plus générale et humaine : tout choix religieux ou moral implique un acte 

de confiance envers lřinvisible, et donc un pari ; vivre, c'est parier…  

Enrique parie et prie, donc, et bientôt, cřest précisément cet épurement, cette 

géométrie, qui parle au futur architecte. Mondrian anticipa en effet sur ce quřallait 

être la future esthétique architecturale du Bauhaus, que nous développerons plus loin.  

Mondrian présente ses idées en 1917 dans un article de la revue que vient de 

fonder Théo van Doesburg (1883-1931), De Stijl (le Style), et qui deviendra le 

point de ralliement dřun groupe dřartistes moins extrêmes dans leurs 

expériences, mais proches de Mondrian par leur pratique géométrique et 

lřutilisation de couleurs simples pas toujours limitées aux trois fondamentales
1
. 

Lřintérêt pour la forme pure, la réflexion sur la perspective et les volumes ou 

leur absence dans la peinture, sont en effet aussi au cœur des préoccupations des 

constructeurs. Ainsi, on peut lire encore, à propos de Mondrian : 

À bien des égards, ce sont là des réalisations majeures de ce style moderne qui, 

né par la peinture, a triomphé par lřarchitecture
2
. 

Comment ne pas reconnaître, en effet, cette filiation, dans la façade de lřunité 

dřhabitation de Marseille par Le Corbusier (la Cité Radieuse
3
), assemblage 

dřalvéoles Ŕ les balcons des appartements littéralement encastrés dans lřensemble 

global quřest lřimmeuble Ŕ aux trois couleurs primaires, bleu, jaune, rouge (avec 

parfois lřajout du vert, toutefois) qui semblent reproduire en trois dimensions une 

gigantesque Composition de Mondrian ? 

 

Remarquons par ailleurs, dans la précédente citation de La CP, que 

lřacceptation puis la compréhension des œuvres cubistes passe chez Enrique par la 

nature morte (de Juan Gris, de Braque). Or, les références aux natures mortes de 

                                                                                                                                                      
d'extase mystique, il décida de consacrer sa vie à la foi et à la piété. Il mourut avant d‟avoir achevé 

une Apologie de la religion chrétienne, dont les fragments ont été publiés sous le titre de Pensées. 

Pascal a souligné la misère de la condition humaine, livrée à la vacuité, à l‟ennui qu‟on cherche 

vainement à fuir par le “divertissement” ; les grandeurs sociales doivent être respectées, mais on ne 

saurait s‟abuser sur leur valeur ; la science ne repose sur aucun fondement démontrable. Seules la 

foi en Dieu et l‟espérance du salut peuvent donner un ancrage à l‟existence, au point que parier sur 

l‟existence de Dieu et agir en conséquence reste le plus sûr. 

1
 Albert CHÂTELET, Mondrian et le Stijl, in CHÂTELET et GROSLIER [dirs.], Histoire de l‟Art. 

Epanouissement de l‟art moderne du baroque à nos jours, Paris, Larousse, coll. Références, 1988, 

p. 186. 

2
 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, Lire la peinture dans l‟intimité des œuvres, Paris, Larousse, 2002, p. 

258. 

3
 Nous y reviendrons plus loin, dans le sous-chap. Le Fonctionnalisme de Le Corbusier, voir p. 237. 
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diverses époques sont récurrentes chez Enrique : elles semblent être le motif stable, 

invariant au cours des siècles, qui lui permet de prendre conscience de lřévolution 

des styles et des techniques, des ruptures esthétiques au fil du temps. Ramón Gómez 

de la Serna, dont Enrique croise la pensée encore une fois, semble exprimer cette 

idée à propos du Cubisme et du motif de la bouteille : 

Sobre todo lo que ha decaído y se ha aflojado, la botella mantiene la idea de la 

permanencia, la invariabilidad del tema
1
. 

Nous nous souvenons que cřest en mordant symboliquement dans la pomme 

impressionniste de Cézanne
2
, comme sřil mordait à lřarbre jusque-là interdit de la 

Connaissance, quřil sřouvre au monde, à la culture, à lřUniversité et quřil rend 

possible aussi la rencontre avec José Antonio. Ce peintre et ses célèbres natures 

mortes aux pommes semble être à nouveau le lien naturel avec les natures mortes 

modernes, comme lřexprime Enrique ci-dessous, dřautant que les avant-gardistes de 

LřEsprit Nouveau revendiquaient son héritage et lui consacrèrent deux articles
3
. Ces 

nouvelles natures mortes, même cubistes et malgré leur opacité première, sont en 

effet toujours des Ŗobjetsŗ identifiables auxquels la vue peut se raccrocher, 

traditionnellement souvent des aliments (fruits, ingrédients, viandes et poissons, ou 

mêmes boissons contenues dans les bouteilles…) et par là, métaphoriquement 

Ŗdigérablesŗ par le spectateur quelque soit lřaudace de la représentation : 

Buscando un antídoto contra la mierda ŕesa era la palabraŕ que se acumulaba 

en casa de mi tía, me alimentaba, como en hambre atrasada, con las manzanas 

de Cézanne, alguna legumbre de Chardin, una anguila de bodegón neerlandés, y 

lo que podía hallar, desde luego, en los fruteros de Picasso, Braque y Gris... (La 

CP, p. 148) 

Enrique brosse donc ici un panorama chronologique des natures mortes de 

lřHistoire de lřArt tout autant quřun éventail du panier varié de la cuisinière venant 

du marché : depuis les poissons néerlandais du XVII
e
 siècle (pourquoi pas les 

Poissons de Salomon van Ruysdaël (1666), selon García Castro
4
), en passant par les 

légumes français du XVIII
e
 siècle (García Castro identifie par exemple les Légumes 

du pot-au-feu, dit aussi Un Coin de cuisine de Jean-Baptiste Siméon Chardin, v. 

1728-1730
5
), jusquřaux célèbres et nombreux compotiers (ou plats de fruits) 

                                                      

1
 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Botellismo, Ismos, op. cit., p. 338. 

2
 Voir supra la citation de notre page 171. 

3
 Un dossier est consacré à Cézanne dans L‟Esprit Nouveau n°2 (« Vie de Paul Cézanne », pp. 131-

144, avec de nombreuses illustrations), ainsi qu‟un double article, « Cézanne et le cézannisme » I et 

II, dans les numéros 11-12 et 13 de la revue (par Gino Severini, pp. 1257-1266 et pp. 1462-66). 

4
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en dos obras de Alejo Carpentier… », art. cit., p. 254. 

5
 Idem. Nous n‟avons pas trouvé d‟illustration de ce tableau ni même sa trace, que Garcìa Castro situe 



 

- 196 - 

cubistes, « los fruteros de Picasso, Braque y Gris », qui illustrent les pages de 

LřEsprit Nouveau
1
. 

 

 La leçon de Léonard 

Mais revenons à la façon dont sřopère exactement cette sorte de Ŗconversionŗ 

esthétique dřEnrique : aux deux noms espagnols de référence mentionnés 

initialement, Le Greco et Velázquez (voir citation supra p. 182), sřajoutent 

immédiatement, dans la liste des intemporels, deux autres peintres plus anciens
2
 : 

¡Claro estaba que si hubiese podido cambiar todo esto por un Greco, un 

Holbein, un Leonardo!... (La CP, I, 4, p. 146) 

La référence aux tableaux du grand Léonard de Vinci permet à José Antonio 

dřintroduire le fameux Traité de la peinture (v. 1480-1519) du savant italien, 

alimenté tout au long de sa carrière mais dont lřamoncellement de notes éparses et 

dřajouts, recomposés postérieurement par la critique en une compilation plus ou 

moins cohérente appelée « Traité », ne sera jamais publié de son vivant.  

 Ŕ ŖAcabas de acercarte a la verdadŗ -me dijo José Antonio, el día que le 

mencioné a Leonardo: ŖEn su Tratado de la Pintura...ŗ Y me hizo leer el 

Capìtulo XVI del Tratado: ŖSi contempla usted alguna vieja muralla cubierta 

de polvo, o las extrañas figuras de ciertas piedras jaspeadas, verá en ellas unas 

cosas muy semejantes a lo que entra en la composición de los cuadros: como 

                                                                                                                                                      
au John Herron Art Institute d‟Indianapolis. Il faut noter d‟ailleurs que les légumes sont beaucoup 

moins présents dans les tableaux de Chardin que les fruits : nous n‟avons trouvé qu‟une nature 

morte, Nature morte aux poissons (1769), ainsi qu‟une scène de genre où apparaissent des légumes, 

La Cuisinière (1738). La référence aux célèbres natures mortes de Chardin (reçu à l‟Académie 

comme « peintre d‟animaux et de fruits ») revient d‟ailleurs beaucoup plus loin dans La CP, ornant 

les murs de la maison parisienne d‟Olga (« dos bodegones de Chardin », La CP, p. 526) : outre 

l‟allusion aux deux natures mortes sans doute les plus célèbres de Chardin de 1728, La Raie et Le 

Buffet, nous y voyons peut-être une réminiscence de Proust qui consacra à ce peintre de superbes 

pages d‟un article (« Chardin et Rembrandt », 1895, reproduit dans Luc FRAISSE, L‟esthétique de 

Marcel Proust, Paris, Sedes, coll. Esthétique, 1995, pp. 183-190), ainsi qu‟une allusion à son roman 

À la recherche du temps perdu, dans À l‟ombre des jeunes filles en fleurs : la description de la table 

après un repas au grand-hôtel de Balbec, où « au fond des huîtres quelques gouttes d‟eau lustrale 

restent comme dans de petits bénitiers de pierre », par référence au fameux tableau La Raie de 

Chardin (1728), au Louvre (cf. La Pléiade, tome II, éd. de J.-Y. TADIÉ, 1988, p. 224). Dans les deux 

textes, Proust veut montrer en quoi l‟art rend les natures mortes « vivantes » et en quoi la réalité se 

trouve recréée dans l‟œuvre d‟art. 

1
 Nous ne pouvons en donner une liste exhaustive, car ils sont tous sans titre, portant simplement la 

même mention “nature morte”, et parfois la date. Plusieurs compotiers de Gris sont des années 

1918-20, dont un que nous identifions comme Compotier et pipe (1918 ou 1919) dans le n°5, ainsi 

que deux autres de 1920, dans le même numéro, se rapprochant de Guitare, verre et compotier 

(1918) ou de Guitare et compotier (1921). Un tableau de Braque identifié par nous dans le n°9, déjà 

mentionné, Guitare et nature morte sur une cheminée (1921), inclut une grappe de raisin. Notons 

que le tableau que Ramón GARCÍA CASTRO propose (art. cit., p. 254) pour Braque, La Nappe mauve 

(1936), ne pouvait vraisemblablement figurer dans la revue L‟Esprit Nouveau qui arrêta de paraître 

en 1925. De Picasso, enfin, un compotier de 1914 (dans le n°13) fait penser à sa Nature morte au 

compotier de la même année (Musée Picasso). 

2
 Pour plus de détails sur ces peintres, nous renvoyons à notre Annexe II.2.1. Noms des Arts 

plastiques dans La CP. 
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paisajes, batallas, nubes, actitudes desafiantes, expresiones de cabezas 

extraordinarias, drapeados, y muchas cosas semejantesŗ... -ŖBueno: pero ahí lo 

que se busca es el paisaje, la nube, las caras, los drapeados...ŗ -ŖNo busques las 

nubes, ni los paisajes, ni los drapeados, y quédate con la vieja muralla y la 

piedra jaspeada ŕvalores plásticos en sí. Cúrate de la manía de buscar un 

asunto -una historieta, una anécdota, un testimonio- en la pintura. Conténtate 

con lo que se vea, y con la quieta satisfacción que te procura el goce de una 

armonía de líneas, de un equilibrio de colores, de una serena -o atormentada- 

combinación de texturas, de intensidades, de valores, de tensiones. (La CP, I, 4, 

p. 146-147) 

La précision du numéro de chapitre consulté dans le Traité de la peinture 

(« capítulo XVI ») a retenu lřattention de Rita De Maeseneer qui rappelle en effet 

que les chapitres dudit Traité « no tienen ordenación fija y varían de una edición a 

otra »
1
, puisque lřassemblage en livre nřa pas été fait du vivant de Léonard, ce que 

Carpentier ne pouvait ignorer. Citer le chapitre précis dřoù il tire la citation revient 

donc pour le romancier à lancer le lecteur curieux dans une chasse à lřédition idoine : 

De Maeseneer a trouvé une édition française de 1716 (en facsimile
2
) où le chapitre 

XVI correspond bien à celui cité ici par Enrique, intitulé « Moyen dřexciter lřesprit, 

et lřimagination, à inventer plusieurs choses ». Il est tout à fait plausible que 

Carpentier ait effectivement manipulé et traduit cette édition française : toujours est-

il que le passage cité sur « les vieilles murailles »
3
 est lřun des plus connus, non 

seulement commenté par certains peintres surréalistes tel Max Ernst, notamment, 

comme le souligne De Maeseneer
4
, mais auparavant déjà par dřautres mouvements 

dřavant-garde, puis jusquřaprès le Surréalisme. Pierre Georgel explore par exemple, 

à partir du même passage du Traité de Léonard, mais dans une traduction 

sensiblement différente (celle dřAndré Chastel, voir supra note 3, p. 197), son 

influence sur la peinture moderne, notamment la technique du « tachisme » : 

Cette méthode [stimulation de lřimagination de lřartiste par la tache-

éclaboussure], signalée par des auteurs anciens comme Pline, et couramment 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., p. 323. 

2
 Idem. De Maeseneer cite les références complètes de l‟édition consultée dans sa bibliographie p. 

417 : VINCI, Leonardo da, Traité de la peinture. Revu et corrigé. Nouvelle édition augmentée de la 

vie de l‟auteur, Paris, Pierre-François Giffart, édition facsimile de 1716, 1963.  

3
 Dans l‟édition française que nous avons consultée (1987), le passage conclut pratiquement l‟ouvrage 

et est classé en Cinquième Partie (L‟activité du peintre), chap. 3 (Mémoire et attention), § 350 (Les 

taches du vieux mur), avec une traduction assez différente de la version espagnole citée par 

Carpentier (voir André CHASTEL, in LÉONARD DE VINCI, Traité de la peinture, op. cit., p. 332). Elle 

apparaît dans la citation de Pierre Georgel qui va suivre.  

4
 On lira également avec profit l‟introduction d‟André Chastel sur l‟utilisation de l‟édition française 

du Traité de la peinture chez Péladan en 1910 par les peintres modernes, comme Gleizes et 

Metzinger pour « promouvoir le sérieux et la dignité poétique du cubisme », ou Max Ernst dans son 

essai Au-delà de la peinture (« Cahiers d‟Art », 1937) à propos des « visions devant les taches 

naturelles » de Léonard. Cf. Introduction, in LÉONARD DE VINCI, Traité de la peinture, op. cit., pp. 

15-18. 
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utilisée dans la peinture extrême-orientale, est recommandée par Léonard de 

Vinci, dans un passage fameux du Traité de la peinture, comme « un nouveau 

mode de spéculation » :  

« Si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres 

multicolores, avec l'idée d'imaginer quelque scène, tu y trouveras l'analogie de 

paysages au décor de montagnes, rivières, roches, arbres, plaines, larges 

vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des 

figures aux gestes vifs et d'étranges visages et costumes et une infinité de choses 

que tu pourras ramener à une forme nette et compléter... »  

Les taches dont parle Léonard ne sont pas provoquées par lřartiste, et la 

fonction quřil leur assigne est seulement dřexciter l'invention. Elles [annoncent] 

[…] les techniques analogiques du surréalisme, comme les frottages de Max 

Ernst et les décalcomanies de Dominguez. En revanche, les giclées de peinture 

utilisées par Max Ernst et par André Masson vers 1940, purement surréalistes 

par le rôle quřy joue le hasard, sont « tachistes » avant la lettre et purent même 

exercer une influence directe sur le dripping de Jackson Pollock lors du séjour 

de Masson et dřErnst aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale
1
. 

Tous les artistes mentionnés dans cette citation, hormis lřEspagnol surréaliste 

Oscar Domínguez
2
, apparaissent également dans La CP, comme représentants de la 

modernité en peinture, et ce nřest pas un hasard si Jackson Pollock
3
 y est cité aussi 

(La CP, p. 448) comme artiste favori des Américains clients de lřarchitecture 

fonctionnelle, devenant par là un des référents esthétiques dřEnrique. 

Obsédé par la révélation de la « verdad plástica de la época » (La CP, p. 159), 

comme le souligne très bien Pereira Perera
4
, Enrique recherche les fondements de 

                                                      

1
 Pierre GEORGEL, « Tachisme », Encyclopædia Universalis, 2006. 

2
 Oscar DOMÍNGUEZ (1906-1957) : peintre espagnol surnommé le « dragonnier des Canaries » par ses 

amis surréalistes, faisant de Ténériffe un des lieux d‟agitation intellectuelle en 1934. 

Expérimentateur fécond, il invente la technique de la « décalcomanie sans objet » (ignorant 

probablement le procédé analogue des « taches d'encre écrasées » que pratiquait Victor Hugo), il 

crée des sculptures novatrices et peint aussi bien le monde concret que l‟abstraction. 

3
 Pour plus de détails sur Jackson POLLOCK, nous renvoyons à l‟Annexe II.2.1 Noms des Arts 

plastiques dans La CP. Précisons néanmoins qu‟il inaugura en 1947 la technique du dripping all 

over (faire des coulures sur toute la surface), en s‟impliquant avec tout son corps dans le geste qui 

balance ou laisse couler la peinture sur la toile posée au sol, créant ainsi un lacis de lignes 

entremêlées. Ce procédé fut qualifié par le terme d‟action painting (peinture gestuelle). Il utilise 

d‟abord plusieurs couleurs et ajoute parfois des éléments étrangers à la peinture (sable, verre brisé, 

ficelle, clous…), avant de se limiter au noir. Pollock s‟est imposé avec De Kooning comme un des 

maîtres de l‟expressionnisme abstrait. 

4
 Notre présente analyse prolonge le très agréable et instructif article de María de Los Ángeles 

PEREIRA PERERA, « La dimensión universal de la pintura española en La consagración de la 

primavera », in BAUJÍN, MARTÍNEZ et NOVO [éds.], Alejo Carpentier y España, Actas del Seminario 

Internacional de Santiago de Compostela, 2-5 de marzo de 2004, Publicacións de la Universidade de 

Santiago de Compostela, 2005, pp. 273-298. Elle y retrace l‟itinéraire esthétique pictural d‟Enrique 

en le centrant surtout sur les références espagnoles. C‟est un des rares travaux d‟analyse sur la 

peinture dans La CP, avec la passionnante présentation de José Antonio BAUJÍN et Luz MERINO 

dont il émane directement d‟ailleurs, « El peregrinaje carpenteriano por rutas de la plástica 

española », art. cit., 2004, pp. 13-66, qui propose autre chose que le précieux inventaire de toutes 

les références picturales dans le roman par Ramón GARCÍA CASTRO dans ses deux articles de 

référence précédemment cités : « Notas sobre la pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los 

convidados de plata, Concierto Barroco y El recurso del método », art. cit., et « La pintura en las 

dos últimas obras de Alejo Carpentier: La consagración de la primavera y El arpa y la sombra », 

art. cit. Quoique précieux malgré ses quelques erreurs ou manques, ce dernier article ne fait 

néanmoins aucune exploitation critique du catalogue de noms et tableaux de La CP ainsi 
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lřesthétique de lřavant-garde et les puise donc lui aussi dans la pensée du grand 

maître de la Renaissance italienne : lřattachement aux « valeurs plastiques » pures, 

les lignes, les couleurs, les textures ou les intensités, que lřon observe spontanément 

dans la nature même, sur les taches des vieux murs ou des pierres. 

Enrique et José Antonio ne sont bien sûr, nous lřavons dit, que les porte-parole 

fictionnels de lřavant-garde française, et en particulier, avant même le Surréalisme, 

ceux de la Section dřor
1
 qui, dans les années 1910, avaient cherché dans le Traité de 

Léonard les bases théoriques de leur mouvement. Sřy joignirent notamment, outre M. 

Duchamp, lřun des fondateurs, F. Picabia, F. Léger ou J. Gris, tous cités aussi dans 

La CP. 

En octobre 1912, tous ces peintres [autour des frères Duchamp] collaborent à 

lřexposition la Section dřor à la galerie de la Boétie. Leur orientation commune 

est tournée vers une réflexion théorique menée à partir de la pratique cubiste et 

dřécrits comme le Traité de la peinture de Léonard de Vinci, publié en français 

en 1910. La dénomination de leur manifestation dit bien le fondement 

intellectuel de leur démarche
2
. 

Carpentier, qui ne mentionne jamais dans le roman la Section dřor en tant que 

mouvement artistique du début du XX
e
 siècle, fait néanmoins deux fois allusion à la 

« sección de oro » pythagoricienne (La CP, p. 166 et 694) par la bouche dřEnrique : 

lřune par association avec le Modulor de Le Corbusier, et lřautre pour exprimer 

                                                                                                                                                      
reconstitué : vérifiant et corrigeant chaque identification de référence picturale, puis la replaçant 

dans son contexte narratif, nous avons pour notre part tenté d‟y remédier dans cette thèse. Notons 

toutefois, pour conclure cette liste des travaux antérieurs à notre propre démarche, que les récentes 

études sur la peinture dans La CP avaient été déjà précédées d‟une première analyse de Luz Merino 

pour le numéro IV de Imán, à La Havane, hélas jamais arrivé jusqu‟à publication pour des raisons 

économiques. Nous avons pu en consulter la version tapuscrite classée dans le dossier-projet du 

numéro inédit à la Fundación Alejo Carpentier de La Havane : Luz MERINO, « Acercamiento al 

repertorio de las Artes Plásticas en La consagración de la primavera », Imán, año IV, 1987-1988, 

13 pp., inédit. 

1
 Ce mouvement d‟avant-garde revendique l‟héritage de Léonard de Vinci, à travers sa notion de 

sectia aurea (section dorée), que reprendra également plus tard Le Corbusier avec son « Modulor ». 

En réalité, la « section d‟or » ou « section dorée » (« divine proportion » selon Pacioli, 1494) est 

originellement dans l‟Antiquité (Pythagore et Platon) le nombre s que doivent respecter les 

proportions du rectangle parfait ou « rectangle d‟or » (s = sa largeur divisée par sa longueur), 

comme semblent le faire celles du rectangle dans lequel s‟inscrit la façade, fronton compris, du 

temple du Parthénon à Athènes. Ce nombre fut calculé par le mathématicien Léonard de Pise (vers 

1175-1240), dit Fibonacci, au XIII
e
 siècle grâce à sa célèbre suite mathématique, reprenant les 

mathématiques arabes. L‟inverse de la section dorée (=1/s ou s+1) est aussi appelé le « nombre 

d’or », noté généralement Φ (racine de 5 +1 divisé par 2, égal à 1,618 environ). Léonard de Vinci 

(1452-1519), peintre, géomètre, ingénieur, s'intéressa beaucoup à cette section dorée (sectia aurea) : 

empruntant au grand architecte romain Vitruve (De Architectura, 1
er

 siècle av. J.C.) l‟étude des 

harmonieuses proportions du corps humain, il la retrouve dans le rapport idéal entre la taille et la 

mesure des pieds au nombril... Ainsi, l‟ambiguïté de l‟esthétique proposée par le groupe de 1912 

Section d‟Or se résume dans son oscillation entre la tentation millénaire d‟une mystique du nombre 

(J. Villon, frère de Duchamp et co-fondateur du groupe, est fasciné par Pacioli) et l‟émancipation 

géométrique et musicale de la forme pure.  

2
 Albert CHÂTELET, La section d‟or, in CHÂTELET et GROSLIER [dirs.], Histoire de l‟Art..., op. cit., p. 

183. 
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humoristiquement les proportions parfaites du corps de sa maîtresse Irene. Cette 

filiation implicite dřEnrique avec les peintres de la Section dřor éclaire néanmoins le 

fonctionnement de lřesthétique du personnage. Dřune part, sa passion pour la 

peinture dřavant-garde rejoint directement par ce biais les préoccupations 

architecturales qui lřhabitent, autour des « formes géométriques » : 

[...] habiendo dado un gran salto a lo desconocido, al universo mágico que 

Leonardo hubiese entrevisto en las nubes y paredes viejas, y también en la 

serena y universal belleza de las puras formas geométricas ŕpoliedros y 

estrellasŕ [...] (La CP, I, 5, p. 159) 

Dřautre part, sa conception architecturale, dans le droit fil des savants 

dřautrefois tel Léonard, se nourrit de divers arts dans lesquels sřappliquent un 

ensemble de principes communs qui les intègrent dans une même pratique cohérente. 

Lřon retrouve justement lřidée du livre de Paragone
1
 (« parallèle des arts ») du 

Traité de la peinture que nous avions mentionné plus haut et qui analyse les rapports 

entre peinture, sculpture, musique, poésie, dessin et science. Dans La CP, nous en 

voyons aussi le signe dans les correspondances artistiques que cherche José Antonio 

pour se faire entendre de son ami : à lřarchitecture et la peinture vient se joindre la 

musique. 

Mira un cuadro como se escucha una sonata clásica ŕsin buscarle cinco pies a 

la sonata ni preguntar por los amores o jodederas del músico. Nada hay menos 

erótico que la Appassionata de Beethoven. Ahí, la palabra Appassionata no 

viene sino a ser un ìndice de tensiñn. Al hablar de Ŗpasiñnŗ, Beethoven quiso 

decir Ŗvehemenciaŗ ŕvehemencia dentro de un discurso tan rigurosamente 

llevado como una demostración matemática. Lo importante, para Beethoven, 

era situarse en un clima sonoro. Nada más. (La CP, I, 4, p. 147) 

                                                      

1
 LÉONARD DE VINCI, Traité de la peinture, éd. cit., pp. 81-106. Le mot italien “Paragone” qui signifie 

comparaison, prolonge un long débat qui trouve sa source chez Horace, dans une phrase où il 

mettait en parallèle la peinture et la poésie : « ut pictura poesis erit » (dans Art poétique) : il en est 

de la poésie comme de la peinture. Reprise par les théoriciens de la Renaissance, cette comparaison, 

mais inversée, sera à l‟origine de ce qu‟on a appelé la doctrine de l‟«  ut pictura poesis ». Jacqueline 

LICHTENSTEIN en précise d‟ailleurs la portée : 

« Alors qu‟Horace comparait la poésie à la peinture, rapportant les arts du langage à ceux de 

l‟image, les auteurs de la Renaissance inversent le sens de la comparaison. Un poème est comme un 

tableau devient un tableau est comme un poème. L‟« ut pictura poesis », telle qu‟on l'entend dans le 

champ du discours sur l'art, consiste toujours à définir la peinture, à déterminer sa valeur, en 

fonction de critères qui sont ceux des arts poétiques. La fécondité de cette doctrine pendant 

plusieurs siècles fut incontestable; elle a joué un rôle essentiel dans l'accession de la peinture à la 

dignité des arts libéraux. Par le biais de cette comparaison, le peintre peut accéder au rang du poète 

et de l‟orateur. Les expressions pictura loquens [peinture éloquente] et muta poesis [poésie muette] 

sont des topoi qui servent à qualifier la poésie et la peinture, celle-ci étant souvent représentée dans 

des gravures avec un bandeau ou un doigt sur la bouche. […] Mais très tôt, des réserves se sont 

manifestées à l‟égard d'une comparaison qui soumettait un peu trop la peinture à l‟ordre du discours. 

C‟est ainsi que Léonard préfère qualifier la poésie de peinture aveugle plutôt que de peinture 

parlante, pour maintenir l‟égalité entre les deux arts : « La peinture est une poésie muette et la 

poésie une peinture aveugle; l‟une et l‟autre tendent à l‟imitation de la nature selon leurs moyens » 

(Traité de la peinture, trad. fr. A. Chastel, Berger-Levrault, 1987, p. 90). » (article « La 

comparaison des arts », in Le Seuil / Dictionnaires Le Robert, 2003, consulté sur 

http://robert.bvdep.com:80/public/vep/Pages_HTML/$COMPARAISON2.HTM). 

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$COMPARAISON2.HTM
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Il nřy a rien dřétonnant dřailleurs à ce que les protagonistes associent 

spontanément la musique à lřarchitecture
1
, deux arts de la construction (concrète ou 

abstraite, puisquřon parle de la musique comme dřune Ŗarchitecture sonoreŗ), en 

affinité avec une troisième discipline citée ici par Enrique : les mathématiques 

(« demostración matemática »). Toutes ces disciplines réunies mettent en œuvre et en 

lumière les mêmes fonctionnements de lřesprit humain. Nous ne pouvons nous 

empêcher de voir également, dans cette pique contre le biographisme malsain et 

stérile des critiques, ici musicaux (« ni preguntar por los amores o jodederas del 

músico »), une allusion à Contre Sainte-Beuve de Proust
2
, que lřon peut considérer 

comme le père de la critique littéraire moderne.  

Frente al analista que que pretendía estudiar al artista en función del medio, 

viendo su creación como el resultado de las influencias del ambiente de la 

época, del juego de sus propias pasiones, de sus lecturas, formación y modos de 

vivir, Proust erigía los valores de una suerte de intemporalidad que el escritor 

dotado de superior intuición tenía el poder de percibir, haciendo del presente 

pasado y del pasado presente
3
. 

La sonate n°23 op. 57, dite Appassionata (1804), de Beethoven, lřune des plus 

célèbres des 32 sonates du compositeur, ne doit en effet son sous-titre (qui est de 

lřéditeur et même pas de Beethoven) quřà la passion ou plutôt à la puissance 

dramatique et tourmentée propre au Romantisme qui se dégage de sa musique, et non 

à une quelconque passion amoureuse particulière (pour la comtesse Thérèse de 

Brunswick, non partagée ?...) quřaurait illustrée le compositeur, et dont la 

considération par tout auditeur biaiserait quelque peu sa compréhension de 

lřœuvre… Imposant une idée toute faite de celle-ci sans rapport avec le sens que 

Beethoven lui donnait, le sous-titre peut induire au contresens : il vaut mieux écouter 

lřœuvre sans chercher un sens a priori
4
. Ainsi de tableaux, sans histoire à raconter, 

quřEnrique ne doit plus chercher à comprendre, mais seulement à apprécier ou du 

                                                      

1
 Nous reviendrons plus tard sur ces correspondances entre les arts, l‟une des caractéristiques à notre 

avis de l‟utilisation des arts dans l‟écriture de ce roman, que nous avons qualifié à ce titre « d‟œuvre 

d‟art totale ». Voir notamment, dans notre Troisième Partie, le chap. I. Synthèse et intégration des 

arts par l‟écriture, p. 553. 

2
 Carpentier a rédigé une chronique à l‟occasion de la publication de l‟essai inédit de Proust, Contre 

Sainte-Beuve, « Un nuevo inédito de Proust » (Caracas, El Nacional, 05/01/1955), Letra y Solfa, 6. 

Literatura / Autores, op. cit., pp. 150-152. Proust est d‟ailleurs évoqué dans La CP, comme par 

hasard, deux pages plus loin (La CP, p. 149), à travers quelques poncifs sur La Recherche : les 

« jeunes filles en fleur » pour évoquer les cousines d‟Enrique dans la piscine, et l‟épisode fameux de 

la madeleine dans la tasse de thé (au début du premier volume, Combray), au-delà duquel n‟est 

jamais passée la lecture de Proust de la Tante Comtesse… 

3
 Alejo CARPENTIER, « Un nuevo inédito de Proust », art. cit., p. 151. 

4
 Après un concert dans un salon, une dame demanda à Beethoven : « qu‟est-ce que cela veut dire ? ». 

Et Beethoven répondit : « Cela veut dire ceci », puis il se remit à jouer la sonate en entier. 
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moins à considérer pour leur valeur artistique. 

Pour conclure sur la Section dřor, une autre trace en apparaît dans le roman à 

travers la figure de Marcel Duchamp, lřun de ses fondateurs comme nous lřavons dit, 

qui rejoindra ensuite le mouvement Dada. Ce dernier peintre assez inclassable, se 

situe au croisement de plusieurs avant-gardes, Cubisme, Futurisme, Dadaïsme : 

Marcel Duchamp […] donne […], de 1911 à 1913, ses créations les plus 

brillantes dans le domaine pictural proprement dit. Ses différentes variations sur 

le thème du Nu descendant un escalier sřapparentent au Futurisme par la 

volonté de traduire le mouvement, tout en sřexprimant dans une gamme plus 

proche de celle du Cubisme, avec de grandes qualités de finesse dans 

lřexécution. Présentée à New York dans le cadre de lřArmory Show, en 1913 

(Philadelphie, M. A.), la version la plus achevée apparaît aux amateurs 

américains comme le nec plus ultra du Cubisme, dont le peintre cherchait 

pourtant alors à se détacher
1
. 

LřArmory Show
2
, historique et fondamentale pour la diffusion du Cubisme et 

des avant-gardes en Amérique, trouve aussi son écho dans La CP (p. 406), en 

association dřabord avec Man Ray
3
, le cinéaste et photographe américain puis, 

quelques lignes plus loin, avec Duchamp. Ce dernier, « acaso el espíritu más original 

de la época » (La CP, p. 407), est cité trois fois
4
 dans le roman, non pas pour son 

célèbre et scandaleux Nu descendant un escalier n°2 (1912, Philadelphie), mais pour 

dřautres œuvres fondatrices qui marquent Enrique à son tour, les fameux ready-

made
5
 ainsi quřune œuvre hybride entre peinture et sculpture également conservée à 

Philadelphie, La mariée mise à nu par ses célibataires, même, ou Le Grand Verre 

(1915-1923)
6
. Le héros retrouve avec bonheur tous ces artistes à New York bien des 

                                                      

1
 Albert CHÂTELET, La section d‟or, in CHÂTELET et GROSLIER [dir.], Histoire de l‟Art, op. cit., p. 183. 

2
 L‟Armory Show, exposition européenne d‟art moderne de 1913, fut organisée dans l'ancienne salle 

d‟armes du 69
e
 régiment d'infanterie des Etats-Unis (d‟où son nom), à New York, et constitue la 

plus célèbre exposition de peinture du XX
e
 siècle. Son objectif était de montrer aux Américains tout 

ce que l‟art européen avait de plus audacieux, depuis les “classiques” et réalistes (Ingres, Delacroix, 

Courbet, Manet) jusqu‟aux cubistes, en passant par les impressionnistes et les postimpressionnistes, 

les fauves et les nabis (Cézanne, Van Gogh, Gauguin, etc...). Le tableau de Duchamp, Nu 

descendant un escalier, provoque immédiatement un scandale retentissant, maintes fois raillé, 

persiflé et caricaturé dans la presse (« explosion dans une fabrique de tuiles » ou bien « L‟homme 

obscène à l‟heure de la ruée dans le métro »). 

3
 La photographie pouvant être intégrée dans les Arts plastiques, on trouvera des informations sur Man 

Ray dans notre Annexe II.2.1 sur les Noms des Arts plastiques dans La CP. 

4
 Outre la p. 407 mentionnée, les pp. 152 et 413. 

5
 Dès 1913, Duchamp avait développé une sorte de nihilisme esthétique, proposant polémiquement et 

ironiquement au public des objets tout faits, ready-made, sortis de leur contexte et présentés comme 

œuvres d‟art. C‟est à l‟occasion de son premier voyage à New York, où il arrive avec une sphère en 

verre contenant de l‟air de Paris, que Duchamp rencontre Picabia et Man Ray, et qu‟il contribue à la 

naissance de Dada (1915-19) : Fontaine (1917), un urinoir renversé, fut refusé par la Society of 

Independant Artists. Dans La CP, les ready-made de Duchamp sont mentionnés par Enrique par 

association avec les montagnes de la vallée de Mexico : nous reviendrons sur cette comparaison 

dans notre Deuxième Partie : Art et Réalité, sur la description du paysage par l‟art. 

6
 Pour plus de détails sur Duchamp et ses œuvres, nous renvoyons aux Annexes II.2.1 et II.2.2 sur les 
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années après ses premières découvertes havanaises et surtout après sa période de 

formation parisienne où il les avait connus. 

 

 Synthèse des arts par l‟abstractionnisme 

Après avoir peiné à renoncer au figuratif, Enrique se passionne bientôt pour les 

tendances les plus extrêmes de lřépurement et de lřabstraction : Néoplasticisme de 

Mondrian (sa doctrine de lřart abstrait que nous avons déjà évoquée), Suprématisme 

de Malevitch
1
, Purisme Ŕ « purismo ascético »

2
, selon une expression du héros (La 

CP, p. 166), dřun Ozenfant raillé par les surréalistes comme « pintor de botellas de 

leche »
3
 (La CP, p. 167). Cřest alors plein dřespoir et de soif dřabstractionnisme quřil 

se rend à Paris, bien vite déçu par ce « nouveau Romantisme » quřil y découvre, 

provoqué par les surréalistes : 

Mi tardío descubrimiento del cubismo, las prédicas de José Antonio, las teorías 

de compositores que proclamaban la necesidad de un Ŗregreso a Bachŗ, los 

llamados al orden
4
, a la observancia del modulor y la Sección de Oro, el grito de 

Ŗ¡Chopin, a la silla eléctrica!ŗ, lanzado por los jñvenes Ŗestridentistasŗ 

                                                                                                                                                      
Noms et Œuvres des Arts plastiques dans La CP. 

1
 Le peintre russe Kasimir MALEVITCH (1878-1935) a créé une catégorie de l'art abstrait, d‟inspiration 

spiritualiste, dénommée “suprématisme” (qui affirme la suprématie d‟une nouvelle forme de pensée, 

traduite dans la peinture par des formes non objectives, libérées de toute attache représentative ou 

symbolique), qui culmine en 1918 avec son tableau Carré blanc sur fond blanc (MoMA, New 

York). Ce tableau inaugure une série de blanc sur blanc (« la pintura en blanco sobre blanco de 

Malevitch », dans la citation de La CP qui suit, p. 166), dans laquelle Malevitch recherche une 

signification symbolique à la couleur non objective (pure) : il va doter ses tableaux d‟une 

signification métaphysique de la couleur pure et de l‟infini du blanc (frontière spirituelle 

indéterminable par excellence), couleur limite, couleur infinie. 

2
 L‟expression d‟Enrique nous rappelle à nouveau les commentaires humoristiques de Ramón Gómez 

de la Serna sur le « Botellismo » :  

« El pintor de chocarrerías y de viandas femeninas buscó la depuración y el ascetismo en la botella, 

esqueleto de la plástica del ambiente, elevación sin infidelidad ni coquetería del objeto en pie. Como 

cuando el místico, cansado de tentaciones, pone todos sus pensamientos frente a una calavera, así el 

pintor puso frente a él una botella girando en baile solitario, en función latente de geometría del 

espacio. » (Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Botellismo, Ismos, op. cit., pp. 340-41. 

3
 On peut effectivement reconnaître la forme des « bouteilles de lait » dans la série des natures mortes 

d‟Ozenfant où toutes sortes de contenants s‟accumulent (bouteilles, carafes, cruches, vases, verres, 

tasses, flacons, etc.), dont par exemple, Tasse, verre et bouteilles (1922) ou Verres et bouteilles 

(1922-26) font partie. 

4
 Le dénommé « retour à l‟ordre », mouvement d‟après-guerre (de 1920 à la Seconde Guerre 

Mondiale), initié par l‟Italien Giorgio De Chirico à travers sa revue Valore plastici, adopte une 

attitude très critique à l‟égard des mouvements picturaux contemporains. La relation au public pèse 

beaucoup plus et provoque une atténuation des audaces passées, une forme de retour à la figuration 

sans renier certains acquis modernes, comme chez Picasso dans sa période « romaine » (Femmes à 

la fontaine, 1921), ou chez Matisse, Derain, Dufy et, en Russie, à travers l‟art réaliste 

révolutionnaire qui marque le début du Réalisme socialiste (Voir Albert CHÂTELET, Le retour à 

l‟ordre, in CHÂTELET et GROSLIER [dir.], Histoire de l‟Art, op. cit., pp. 187-190). Carpentier en suit 

les évolutions dans la Revista de Avance qu‟il co-édite, où l‟on perçoit la séduction pour le « retorno 

al orden » (1917-1925), en publiant notamment Femmes à la fontaine de Picasso, devant la 

nécessité de proposer un art plus assimilable par le public cubain. Voir José Antonio BAUJÍN et Luz 

MERINO, « El peregrinaje carpenteriano por rutas de la plástica española », art. cit., p. 29. 
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mexicanos, epìgonos de los Ŗultraìstasŗ madrileðos, todas esas cosas me habìan 

llevado a creer que me iba a encontrar con un Montparnasse -barrio dotado 

entonces de una mitología internacional- donde se alentara un culto a la 

geometría y la exactitud, el maquinismo, la velocidad, la disciplina, la creación 

en frío, entre los cálculos plásticos de un Mondrian, la pintura en blanco sobre 

blanco de Malevitch, una escultura reducida a esferas y poliedros, y, en música, 

un nuevo ŖArte de la Fugaŗ. (La CP, I, 6, p. 166) 

Nous avons ici un bel exemple dřune de ces boucles tourbillonnantes de 

références carpentiériennes, sřouvrant et se refermant sur elle-même par la référence 

à Bach comme paradigme de lřordre et de la construction rigoureuse (au début : 

« regreso a Bach », à la fin : « Arte de la Fuga »), brassant un mélange des arts tous 

convoqués et croisés pour atteindre une description à la fois exacte et totalisante de 

lřesprit de lřépoque, bref, un de ces Ŗsystèmes des artsŗ qui nous ont inspiré le titre 

de cette thèse : peinture (Mondrian, Malevitch, futuristes
1
, rayonnistes

2
 et 

constructivistes
3
 auxquels renvoie le goût de la vitesse, des machines, qui a inspiré à 

Gómez de la Serna lřacception esthétique de « maquinismo »
4
 reprise ici par 

Enrique) ; sculpture (une allusion à Constantin Brancusi, entre autres, plus 

précisément cité quelques lignes au-dessus dans le roman, parmi les signataires du 

                                                      

1
 Le Futurisme est un mouvement littéraire et artistique du début du XX

e
 s., qui rejette la tradition 

esthétique et exalte le monde moderne, en particulier la civilisation urbaine, la machine 

(l‟automobile, par exemple), la vitesse (le train, l‟avion). Né en Italie autour du poète Marinetti 

(Manifeste du futurisme, 1909), le Futurisme côtoie la révolte de l‟expressionnisme et annonce le 

mouvement dada. Auteurs de deux manifestes en 1910, les premiers peintres du mouvement, Balla, 

Boccioni, Carrà, Severini, Luigi Russolo (1885-1947), empruntent à la technique divisionniste et au 

Cubisme pour faire interférer formes, rythmes, couleurs et lumières afin d'exprimer une « sensation 

dynamique », une simultanéité des états d'âme et des structures multiples du monde visible. Un 

mouvement futuriste, ou « cubo-futuriste », a existé en Russie dans les années 1910-1917 

(Maïakovski, Malevitch, etc.). Marinetti subira le discrédit de passer au fascisme de Mussolini. 

2
 Le Rayonnisme est un mouvement pictural russe proche de l‟abstraction dont Michel Larionov 

(1881-1964) conçoit les principes dès 1909 et rédige le Manifeste (publié en 1913). La peinture 

devrait, selon lui, suggérer la quatrième dimension (idée très répandue aussi dans les milieux 

parisiens de l‟époque) et se situer, donc, hors des valeurs spatiales. Pour traduire cette sensation, il 

utilise des rayons de couleurs. Le groupe ne dura pas longtemps et Larionov fut rejoint dans ses 

orientations par sa compagne Natalia Gontcharova (1883-1962) sans toutefois aller jusqu‟à ses 

positions les plus extrêmes.  

3
 Le Constructivisme est un courant artistique du XX

e
 s. qui privilégie une construction plus ou moins 

géométrique des formes. Russe à l'origine, le constructivisme est de nature spirituelle et esthétique 

chez les frères Gabo et Pevsner (note 2 ci-dessous, p. 205), ainsi que chez Malevitch à la même 

époque, tous trois recherchant dans des constructions sculpturales ou picturales de lignes et de plans 

l‟expression d'une essence de l'univers. Le mouvement est, au contraire, tourné vers des réalisations 

pratiques chez Tatline (qui l‟avait inauguré avec ses « reliefs picturaux », assemblages de 1914), 

rejoint vers 1923 par Malevitch et Lissitzky dans un même souci d‟application à l‟architecture, au 

design, aux arts graphiques. En Occident, des mouvements comme De Stijl relèvent du 

constructivisme, au sens large, de même que la sculpture abstraite de tendance géométrique; l‟art 

cinétique en est issu. 

4
 Nous renvoyons à l‟évocation picturale et musicale que l‟écrivain espagnol fait de la machine 

moderne et industrielle, la turbine et la locomotive en particulier, autour des concerts soviétiques 

utilisant les bruits de machines et les sifflements des trains, dans le chapitre « Maquinismo » de son 

essai Ismos, op. cit., pp. 161-162. 
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Manifeste catalan de 1928
1
, mais aussi aux frères Naum Gabo et Antoine Pevsner

2
 et 

leurs « motifs sphériques » sculpturaux) ; architecture (Le Corbusier et son 

Modulor) ; musique (retour à lřArt de la fugue de Bach
3
) ; poésie (lřestridentismo 

mexicain et lřultraísmo
4
 madrilène). Notons que cette énumération ne constitue pas 

une simple juxtaposition des disciplines dans lřesprit de Carpentier, mais aussi une 

                                                      

1
 Ce Manifeste anti-artistique catalan de 1928 (cité dans La CP, p. 166), lancé à l‟initiative de 

Salvador Dalí, est une charge violente contre la culture catalane contemporaine, jugée rétrograde et 

purement folklorique. 

2
 Très liés au constructivisme, les frères Pevsner, Antoine PEVSNER (1886-1962) et son cadet Naum 

GABO (1890-1977), devinrent très vite des figures de la foisonnante scène moscovite 

révolutionnaire d‟avant-garde. Ils élaborent une esthétique de la dématérialisation de la forme 

sculptée, réduite aux plans, compénétrée par des vides et incluant des « éléments cinétiques et 

dynamiques », comme ils le décrivent dans leur Manifeste réaliste (1920). Carpentier leur consacra 

une chronique où il mentionne leur collaboration au ballet constructiviste La Chatte que nous 

évoquons ci-dessous: « Homenaje a Pevsner » (Caracas, El Nacional, 11 déc. 1956) in Letra y solfa, 

3. Artes visuales, La Havane, Letras cubanas, 1993, pp. 190-192. 

3
 PIERRE-PETIT brosse un bon aperçu de l‟utilisation musicale moderne de la fugue de Bach : 

« Maurice Ravel, dans Le Tombeau de Couperin [1918], donne un ravissant exemple de fugue 

moderne et libre. Il suffit de citer Arthur Honegger, Igor Stravinsky (Symphonie de psaumes 

[1930]), Alban Berg (deuxième acte de Wozzeck [1925]) et de rappeler pour terminer que Béla 

Bartók, dans le premier morceau de la Musique pour cordes, percussion et célesta [1937], offre un 

merveilleux modèle de ce que l'on pourrait appeler la « fugue de l'avenir », c'est-à-dire une fugue où 

les conventions de jadis sont toutes transposées dans le langage d'aujourd'hui sans rien perdre pour 

autant de leur rigueur et de leur nécessité. » (« Fugue », Encyclopædia Universalis, 2006). 

4
 Les deux mouvements littéraires Ultraísmo et Estridentismo sont intimement liés, le second, 

mexicain, étant épigone du premier, espagnol, comme dit Carpentier dans la citation. « Ce 

mouvement poétique [l‟Ultraïsme] fut lancé vers 1918 par un groupe de poètes [madrilènes], dont 

Guillermo de Torre [1899-1971] […]. L‟Ultraïsme se situe au confluent de mouvements d‟avant-

garde tels que Futurisme, Cubisme et Dadaïsme. Le Manifiesto vertical ultraista (1920) se propose, 

comme son nom l‟indique, de passer outre (ultra, qui devient le titre de leur revue) ces écoles. Être 

« une rafale d‟air pur pénétrant dans une chambre somnolente », tel était son projet. Le « poème 

pur » qu‟il veut créer rejette l‟anecdote, l‟effusion sentimentale, la structure logique ou formelle. 

Outre le lexique de la technique, de la science ou du sport, les mots rares, les images surprenantes, 

les métaphores brillantes composent le langage de l‟Ultraïsme. » (Bernard SESÉ, « Ultraïsme », 

Encyclopædia Universalis, 2006). Vers les années 1920-1923, plusieurs revues, souvent éphémères, 

propagent l‟Ultraïsme en Espagne et en Amérique Latine (à Cuba, il ne s‟agit rien moins que de la 

Revista de Avance, dont Carpentier est l‟un des co-fondateurs…), tandis que J. Ortega y Gasset en 

fait l‟analyse critique dans La deshumanización del arte (1925). L‟Ultraïsme débouche dans le 

Créationnisme [Creacionismo], créé à Paris par le poète chilien Vicente Huidobro (1893-1948, 

voisin d‟Enrique à Paris, donc personnage à part entière de La CP, cité pp. 178 et 200) et le poète 

français Reverdy, deux mouvements qui finirent par être emportés par la grande vague du 

Surréalisme. 

 Le « Stridentisme » naît en 1921, lorsque le Mexicain Manuel Maples Arce lance la revue Actual, 

“Hoja de vanguardia n.º 1. Comprimido estridentista” : il s'agit du premier manifeste avant-gardiste 

d‟Amérique latine, se réclamant de la vitesse et des couleurs éclatantes, revendiquant le 

cosmopolitisme et le machinisme. Il veut conjuguer la spécificité locale mexicaine, sans 

nationalisme, et un modernisme universel. « ¡Chopin, a la silla eléctrica !  He aquí una afirmación 

higienista y detersoria. […] ¡Chopin, a la silla eléctrica !  (MMA trade mark) es una preparación 

maravillosa, en veinte y cuatro horas exterminó todos los gérmenes de la literatura putrefacta y su 

uso es agradabilísimo y benéfico. Agítese bien antes de usarse. Insisto. » (Apéndices : Manifiestos, 

in Dawn ADES [dir.], Arte en Iberoamérica: 1820-1980 [Catalogue de l'exposition du Palacio de 

Velázquez à Madrid, 14 déc. 1989 - 4 mars 1990], Madrid, Ministerio de Cultura: Quinto 

Centenario, Turner, 1989, pp. 306-309). Cette première provocation, qui deviendra le credo du 

groupe, et cette autre « Muera el cura Hidalgo », rappellent le dadaïsme. Cette attaque contre 

Chopin est un cri de rupture anti-romantique. Dans le second Manifeste stridentiste de 1923, Maples 

Arce est rejoint par le poète Germán List Azurbide (mais aussi par des peintres et sculpteurs) et 

poursuit l‟invention de slogans originaux, tel « Viva el mole de guajotote ». 
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véritable intégration des arts, puisque derrière cette référence à Bach se cachent 

toutes les aspirations artistiques de lřépoque, picturales notamment Ŕ le Purisme 

sřimposait des règles dřorganisation dans les tableaux semblables à celles dřune 

fugue de Bach Ŕ, comme lřillustre par exemple le tableau dřOzenfant Fugue (1921)
1
. 

Organisation picturale très structurée donc, qui puise dans la musique et dans 

lřarchitecture, comme le souligne Ramón Gómez de la Serna :  

Como encarnizados del botellismo y de su acólita copa, surgen entre todos los 

cubistas, Jeanneret y Ozenfant, que crean el Ŗpurismoŗ. Asì como Lamannais 

hacía que todas las artes procediesen de la arquitectura, Ozenfant y Jeanneret, 

tomando por base la esfera, el cubo, el cilindro y el polígono en sus 

interferencias con la recta, el punto, el triángulo y la circunferencia, escogen la 

botella porque es un objeto claro que procede del cilindro y de la esfera, siendo 

a la vez un objeto de una familiaridad fraterna
2
. 

 

Il manque la danse dans lřénumération dřEnrique, mais elle nřest pas bien loin : 

tous ces courants artistiques rejoignent en effet lřunivers chorégraphique et musical 

de Vera qui cite elle aussi des ballets futuristes et constructivistes, faisant parfois 

intervenir les mêmes créateurs évoqués par Enrique : La Chatte (La CP, p. 517) Ŕ 

1927, mus. H. Sauguet, chor. G. Balanchine, décors & costumes N. Gabo et A. 

Pevsner (les constructivistes que nous venons de mentionner ci-dessus) Ŕ ; Pas 

dřacier (La CP, p. 276) Ŕ 1927, mus. S. Prokofiev, chor. L. Massine, décors & 

costumes G. Yakoulov. Vera ne manifeste cependant pas le même enthousiasme 

quřEnrique devant ces transpositions chorégraphiques des avant-gardes les plus 

extrêmes, productions des Ballets Russes, à une époque où elle se trouve encore sous 

lřinfluence très classique de Pavlova : 

[...] que sigan ellos con sus trenes blindados, sus tormentas de acero, cantados 

por el régimen: todo lo duro, lo feo, lo metálico, lo aceitado, lo pringoso, lo 

oliente a sebo, a alcuzas, con las horrorosas palabras que vienen detrás: 

industria, industrialización, industria ligera, industria pesada, producción, 

rendimiento, normas, tractores, máquinas -máquinas como las que hubiese 

querido evocar Prokofieff en aquel estrepitoso Paso de acero que Diaghilev nos 

había obligado a bailar, años atrás, atropellando todas las tradiciones de la 

danza verdadera, en una decoración constructivista que incluía discos de señales 

ferrocarrileras en movimiento. (Por suerte esa boga del Ŗmecanicismoŗ, en 

mucho debida a los futuristas italianos, se estaba quedando atrás: ya poco se 

tocaba el Pacífico 231 de Honegger, canto a la locomotora, y, menos aún, la 

horrísona Fundición de acero de Mossolov -acero y más acero- muy aplaudida 

en conciertos, a comienzos de esta década). (La CP, II, 14, p. 276) 

On ne peut sřempêcher de percevoir dans ces lignes une opposition un peu 

                                                      

1
 Dans ce tableau d‟Ozenfant, Fugue (1921), guitare, cruche, vase, bouteille, verres et flacons se 

superposent sur une table. 

2
 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Botellismo, Ismos, op. cit., p. 342. 
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misogyne et simpliste entre la danseuse, femme forcément délicate hostile à la 

mécanique, et lřarchitecte, homme fasciné par le machinisme et lřindustrie. Mais ce 

que Vera rejette aussi, en réalité, parce quřelle se ferme immédiatement à ce quřelle 

perçoit comme de la propagande, cřest lřidentification révolutionnaire de la vision 

industrielle du monde de ces créateurs et de leurs œuvres, évolution que nous 

explique Camilla Gray, spécialiste dřHistoire de lřart russe : 

Lřhomme, si tant est quřil participe à lřaction, est le maître de la machine. Il 

nřest pas comme chez les futuristes italiens le jouet de cette nouvelle énergie, 

mais plutôt un demi-dieu qui lřutilise pour Ŗarracher le monde des mains de la 

nature afin dřen construire un nouveau dont il soit le maîtreŗ. La nature est pour 

lřartiste russe une force hostile à lřhomme Ŕ citons encore Malevitch : ŖLa 

nature a créé son propre paysage [...] en opposition à la forme de lřhomme. La 

toile dřun peintre est le lieu où celui-ci crée un monde selon sa propre 

intuition.ŗ Ainsi, la machine est pour lřartiste russe une force libératrice, 

délivrant lřhomme de la tyrannie de la nature et lui donnant la possibilité de 

créer un monde de ses propres mains et dont il sera le maître. On imagine assez 

bien quřune semblable vision séduisit le futur régime bolchevique qui 

promettait lřavènement dřun nouveau monde et dřune nouvelle société grâce à 

la machine et lřindustrialisation. Cette idéalisation fut à la base de tous ces 

Ŗismesŗ qui, en art et en littérature, sřidentifièrent à la révolution Ŕ en particulier 

lřesthétique du constructivisme
1
. 

Le thème du Pas dřacier, tributaire du Futurisme qui intègre la modernité 

industrielle dans lřart, suit complètement cette logique
2
. Après une description de la 

désagrégation du monde avec ses tares, la glorification de lřunivers industriel et du 

travail représente la Russie moderne. Le premier tableau se compose dřune suite de 

scènes de genre dans la ville en révolution, le second tableau plus homogène se 

déroule à lřusine. Dans un décor constructiviste composé dřun échafaudage à deux 

étages et dřéléments mobiles sřopère la fusion de lřhomme et de la machine. Les 

mouvements saccadés des danseurs, dřesthétique angulaire, imitent des mouvements 

mécaniques, ou se superposent à ceux des machines. On peut souligner à ce propos 

une nouvelle possible influence du critique de danse André Levinson dans les 

jugements sur La Chatte
3
 et Le Pas dřacier, notamment à propos de ce détail des 

                                                      

1
 Camilla GRAY, L‟Avant-garde russe dans l‟art moderne, 1863-1922 (1962), trad. française par 

Marian BURLEIGH-MOTLEY, Paris, Thames & Hudson, L'univers de l'art, 93, 2003, p. 200. 

2
 Sur ce ballet, voir aussi Alejo CARPENTIER, Crónicas, tome 1, op. cit., p. 89 : « es un canto al 

mecanicismo, con discos de ferrocarril, bailarinas que fingen émbolos, y mandarriazos en una 

plataforma », et aussi p. 110, sur le décor. Il consacre à Prokofiev trois articles dans Ese músico…, 

tome 1, op. cit., pp. 202-204, défendant le compositeur contre la sévérité du jugement de Stravinsky 

mais lui reprochant, comme Vera, le sacrifice à la mode mécaniciste. Dans le même article, il fait 

allusion à Fundición de acero (Fonderie d‟acier), musique de Mossolov qui apparaît dans la même 

citation de La CP que nous commentons ici. 

3
 De belles photographies d‟Alice Nikitina (citée dans La CP, p. 517) dans La Chatte, seule ou en duo 

avec Serge Lifar, sont insérées dans l‟ouvrage d‟André LEVINSON, « Grandeur et décadence des 

“Ballets Russes” », in La Danse d‟aujourd‟hui, op. cit., pp. 55 et 62-63. 
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« discos de señales ferrocarrileras en movimiento » et de la danse mécanique du 

second tableau :  

Dans ce décor « spatial » sřagite une action indigente, indécise contre 

lřenthousiasme bolcheviste et la sanglante ironie. Seul le musicien emballé à 

fond sur la donnée ; pour le reste, faut-il y voir un hommage ou une parodie ? 

[…] Un ballet tout à fait analogue a été donné, il y a quelques années, à 

Petrograd. Cela sřappelait, je crois, la Vague rouge ; on y trouvait la plupart des 

motifs qui alimentent Le Pas dřacier : lřentrée des va-nu-pieds, la reproduction, 

par le corps de ballet, du mouvement mécanique des machines. Cette tentative 

de doter le régime dřun art officiel, exaltant la dictature prolétarienne, tomba a 

plat ; elle récolta, paraît-il, avec le dégoût du public, le mépris des dirigeants. 

[…] Aussi ne se redresse-t-il [le chorégraphe de Pas dřacier] que dans le 

deuxième tableau, celui du triomphe des machines. Jřabomine la donnée 

symbolique de cette scène qui astreint des hommes vivants à imiter en idolâtres 

le dynamisme des moteurs, des pistons et des roues. Mais la réalisation en est 

vigoureuse, plusieurs groupes de danseurs exécutant simultanément ou en 

contrepoint de mouvements alternés les gestes réguliers et grandioses du travail. 

Par contre, il est puéril de faire accompagner les jeux de ces « robots » par la 

giration mécanique de quelques disques suspendus au cintre
1
. 

La puissance de la musique évocatrice, avec ses harmonies rudes et ses 

martèlements, ainsi que les éclairages violents, renforcent l'illusion dans un finale en 

apothéose. On retrouve les mêmes accents musicaux dans les deux autres œuvres 

citées précédemment par Carpentier : Fonderie dřacier de Mossolov évoquant 

lřusine ou Pacific 231 dřArthur Honegger
2
 évoquant le train. Remarquons que 

Carpentier sřy était lui-même essayé, non pas en compositeur mais en librettiste, si 

lřon en croit la description de sa cantate La Pasión negra (musique de Gaillard sur un 

poème dramatique de Carpentier), créée à la salle Gaveau de Paris en 1932, dont 

voici les notes du programme : 

[...] hombres negros, ayer todavía libres y felices en su isla llena de sol, 

rebelándose contra la tiranía de las máquinas que les impusieron su férula 

implacable. Rebelión de los trabajadores contra los amos, invisibles pero 

siempre presentes en la sinfonía mecánica de la usina. [...] Conflicto moderno 

del ser humano, frente a la máquina. El hombre, descontento de su destino, 

destino que hace más implacable el poder de una raza conquistadora sobre una 

raza que le opone su indolencia voluntaria, su sentido mágico de las cosas [...]
3
. 

Araceli García Carranza, qui se penche sur les jeunes années créatrices de 

Carpentier, commente ainsi lřœuvre :  

                                                      

1
 Ibid., pp. 68-70. 

2
 Carpentier consacre aussi une chronique à ce révolutionnaire Pacific 231 de Honegger, « la creación 

más esencialmente moderna que ha producido la música moderna » : « Honegger y el canto a la 

velocidad » (La Havane, Social, vol. 12, n° 8, août 1927), in Crónicas, tome 1, op. cit., p. 56. Sous 

le nom d‟une locomotive de train express, Pacific 231 prétend « traducir al lenguaje sonoro una 

sensación [...] de la velocidad » (Idem). 

3
 Cité par Araceli GARCÍA CARRANZA, « Apuntes bibliográficos de una etapa precursora en los años 

jóvenes de Alejo Carpentier », in A. BIRKENMAIER et R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA [éds.], Cuba: un 

siglo de literatura (1902-2002), Madrid, Editorial Colibrí, 2002, p. 63. 
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Pero la trama alcanza su clímax cuando un obrero es triturado por una máquina 

y los Hombres Negros se dirigen a los Amos con violencia. En medio de la 

revuelta las Máquinas se humanizan y entonan un canto apocalíptico. Coro 

construido por Carpentier con monosílabos en que las voces agudas cantan el 

himno del fuego, del carbón y del acero. Mientras, las voces graves manifiestan 

que estos Hombres viven su tragedia de sangre y desesperación. Un tableteo de 

ametralladoras revela que los amotinados vencen y se alza un canto paroxístico 

que transforma las máquinas en objetos totémicos. 

Lřauteur lui-même avait donc exprimé et expérimenté en musique la 

fascination pour la machine.  

 

Au terme de cette traversée des premières décennies artistiques du XX
e
 siècle 

aux multiples découvertes, parcourant lřunivers foisonnant et complexe des avant-

gardes, Enrique ne jure plus que par lřabstraction sous toutes ses formes et toutes ses 

tendances, dédaignant maintenant les tableaux figuratifs, (plus « dřhistoriette, 

dřanecdote, de témoignage », cf. supra citation p. 196), en particulier ceux du 

Romantisme et surtout lřun de ses courants espagnols les plus mièvres, le 

costumbrismo pittoresque ou peinture de genre et de mœurs. Il est frappant de 

constater que cřest exactement le cheminement esthétique que Vera avait suivi, dans 

son propre champ disciplinaire Ŕ hormis la parenthèse du constructivisme quřelle 

rejette, comme nous lřavons noté Ŕ, en reniant elle aussi la danse classique des 

grands ballets romantiques « à livret », à histoire, à anecdote, figuratifs donc, pour se 

tourner vers la danse moderne, dřabord la dite Ŗlibreŗ avec Isadora Duncan et ses 

héritières, puis la Ŗdanse abstraiteŗ, géométrique et architecturée, de Balanchine. Il 

sřagit en fait de lřévolution historique de la danse dans le monde, que le chorégraphe 

cubain déjà évoqué, Ramiro Guerra (ayant pu inspirer à Carpentier son personnage 

de Vera), a tenté de retracer dans son récent essai De la narratividad al 

abstraccionismo en la danza
1
 : il en analyse les conséquences esthétiques et 

techniques, y compris dans ses propres ballets. 

Le parallélisme entre les deux protagonistes va donc bien au-delà dřun simple 

Ŗitinéraire vitalŗ ou biographique : il concerne plus profondément la construction ou 

lřélaboration esthétique même de leurs destinées et personnalités artistiques. Dans 

quel but Carpentier aurait-il poussé aussi loin et à tous les niveaux le parallélisme 

entre ses deux héros ? En quoi cette ressemblance essentielle, cette progression 

presque en miroir des deux narrateurs nourrit-elle le sens profond de lřœuvre ?  

Il nous semble quřen premier lieu, elle matérialise la conviction intime de 

                                                      

1
 Ramiro GUERRA, De la narratividad al abstraccionismo en la danza, La Havane, Centro de 

Investigación y desarrollo de la cultura cubana Juan Marinello, 2003. 
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Carpentier que la culture se définit par des ponts entre des pôles très distants voire 

opposés du Monde, dans le temps et dans lřespace, comme il le note dans ses essais : 

le Cubain et la Russe se rejoignent finalement Ŕ après avoir vécu un cheminement 

similaire à travers les événements vitaux purs autant que leurs aspirations esthétiques 

Ŕ dans un même lieu et avec peut-être les mêmes attentes, sans le savoir, et le même 

engagement. La grande différence entre les deux héros, cependant, esthètes tous deux 

à leur manière, se trouve dans la façon dont cet engagement se traduit. Enrique a soif 

de révolution esthétique, stigmate probable de son sourd désir de Révolution 

politique (il admire, quant à lui, autant la mexicaine que la russe et les arts qui en 

découlent), sans néanmoins passer à lřaction systématique, puisque hormis lřépisode 

de la Guerre Civile dřEspagne, il ne fait que rêver ou dire (son idéalisme que nous 

soulignions). Tandis que Vera, ostensiblement fermée à tout discours politique, 

apparemment hostile à toute Révolution, elle, fait néanmoins inconsciemment : son 

œuvre sociale dans et par la danse est acte politique. Enrique se situe dans la sphère 

de lřesprit tandis que Vera est dans le champ du corps. 

En second lieu donc, ce parallélisme finit par converger, même pour Vera, dans 

la seule idée de la Révolution, soit politique, à Cuba, soit artistique Ŕ les deux étant 

intimement liées au cours de lřHistoire comme Carpentier cherche systématiquement 

à le démontrer dans ce roman Ŕ, étendue à toutes les disciplines réunies dans un 

même mouvement à la fois de rupture et de foisonnement créatif, dans une même 

Histoire, avançant ensemble vers la modernité et tissant des liens ou construisant des 

passerelles entre elles, comme les avant-gardes lřavaient effectivement réalisé 

pendant la première moitié du XX
e
 siècle. De ce point de vue, le roman nřintègre pas 

du tout le doute postmoderne installé au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale 

et qui ébranle la confiance en cette modernité toute-puissante, en la progression de 

lřHistoire, y compris en art. La conception de Ŗpostmodernitéŗ ou 

Ŗpostmodernismeŗ
1
, en effet, résultat de la ruine des idéaux progressistes des 

Lumières, avec lřéchec des idéologies absolutistes et les horreurs du XX
e
 siècle, avec 

la fin de lřillusion dřun progrès continu de lřhumanité, décrète la mort des Ŗavant-

gardesŗ historiques qui ne peuvent exister que dans une conception linéaire et 

diachronique de lřHistoire. Elle marque la fin de la croyance en une transformation 

sociale et politique à laquelle la modernité artistique sřimaginait pouvoir contribuer. 

                                                      

1
 Le terme “postmodernisme” trouve son origine dans le milieu architectural américain dès les années 

1960, puis s‟étend à tous les arts vers la fin des années 1970 avec J.-F. Lyotard. Voir Marc JIMENEZ, 

chap. VIII : le récit postmoderne, La Querelle de l‟art contemporain, Paris, Gallimard, Folio essais, 

2005, pp. 129-145, et en particulier les sous-chapitres « L‟acte de décès de la modernité », 

« Postmodernisme » et « La crise généralisée des systèmes : le postmoderne », pp. 135-142. 
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Pour le Ŗpostmoderneŗ, est Ŗcontemporainŗ ce qui nous intéresse synchroniquement 

dans lřArt. 

 

II.2.2.2. Un sursaut d‟art figuratif : le muralisme mexicain 

Un dernier obstacle tout de même, et pas des moindres, vient heurter la 

progression dřEnrique vers cette nouvelle « vérité plastique » abstraite quřil croit 

avoir trouvée : les muralistes Diego Rivera et José Clemente Orozco (David Alfaro 

Siqueiros apparaît aussi dans La CP mais à un tout autre endroit, p. 692
1
), quřEnrique 

découvre pendant lřétape mexicaine de son périple vers Paris. Il se sent en effet 

touché par cet art postrévolutionnaire très personnel, quoique extrêmement figuratif, 

comme en témoignent ses descriptions très accumulatives des fresques quřil admire. 

Nous en reproduisons ici un long extrait que nous tenterons dřexpliquer en détail et 

dont nous justifierons la pertinence pour notre sujet : 

Y, en esas paredes, revolucionariamente ocupadas por unos pintores, veía yo 

reaparecer, en superficies planas, las montañas-esculturas, los nopales-

esculturas, los magueyes-esculturas, de un paisaje esculpido, donde la pirámide 

venía a ser una escultura más entre las infinitas esculturas que aquí habían 

tallado los Grandes Formadores de la Tierra. Y, en esos escenarios escultóricos 

que eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Rivera, se habían 

instalado los hombres-esculturas, las mujeres-esculturas, los niños-esculturas, 

de un remoto universo plasmado en las esculturas que escoltaban el gran 

Calendario Circular del Museo Nacional. Aquí, en estas gentes entregadas a 

guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralías, regocijos y ritos mortuorios, a 

quemas de Judas, bogas de chinampas, marchas de agraristas, labranzas, 

combates, mascaradas, alboroto de mercados aún semejantes a los que Bernal 

Díaz hubiese descrito en sus memorias, volví yo a hallar los perfiles hieráticos, 

alargados, jamás llevados a la sonrisa, de los caballeros-águilas, príncipes, 

astrónomos, escribas y sacerdotes que esculpidos permanecían, desde hacía 

siglos, en las salas de su museo, en tanto que las hembras nacidas de pinceles, 

con sus caras vaciadas en moldes inmutables, con las colas de caballo que les 

colgaban del colodrillo, eran iguales a las mujeres esculturas que historiaban los 

Códices de la Conquista ŕcon la tiesura arcaica del huipil; con el drapeado 

tridimensional de los rebozos; iguales a las mujeres esculturas que conmigo se 

cruzaban, venidas de algún pueblo cercano, en las calles de la ciudad... Todo 

ese mundo, dueño ya de villas y palacios cuando los abuelos nuestros vivían en 

bárbaros castillos de matacán y almena, había ocupado los edificios, ahora, al 

conjuro de la palabra Revolución... (La CP, I, 5, p. 157-158) 

Lřon y retrouve dřabord presque mot pour mot des formules et idées de deux 

chroniques de jeunesse de Carpentier de 1926 et 1929 sur Diego Rivera, ainsi que 

                                                      

1
 David Alfaro SIQUEIROS (1898-1974), tout comme Diego Rivera, n‟est pas qu‟une simple référence 

mais un véritable “personnage figurant” du roman, puisque Enrique dit avoir été son compagnon 

dans les Brigades Internationales, et qu‟il était aussi ami de Jean-Claude, l‟ex-amant communiste de 

Vera (La CP, VIII, 39, p. 692). 
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des trois chroniques très postérieures de Letra y Solfa (1957)
1
. Dans cette longue 

description, donc, on devine, au passage, les fameuses fresques historiques de Diego 

Rivera, réunissant en un même espace toute lřhistoire de lřAmérique depuis la 

Conquête (allusion aux chroniques des Indes de Bernal Díaz del Castillo
2
, aux 

Codex
3
 dont Rivera sřest évidemment inspiré) jusquřà la Révolution mexicaine, sur 

les murs de la Escuela Agronómica de Chapingo
4
 (entre 1922 et 1929), du Palacio 

Cortés de Cuernavaca
5
 (1930-31), ou plus particulièrement des édifices publics de 

Mexico que nous allons détailler. Carpentier prend apparemment soin, par souci de 

                                                      

1
 Les références des chroniques de jeunesse sont les suivantes : Alejo CARPENTIER, « Diego Rivera, 

pintor mexicano » (La Havane, Carteles, 11 juin 1926), in Crónicas, tome 2, La Havane, Instituto 

del libro, Editorial Arte y Literatura, 1976, pp. 319-324, et en particulier les pp. 319-320, et « Diego 

Rivera et la renaissance de la fresque au Mexique (Paris, Le Cahier n° 9, novembre 1929), 

chronique reproduite in Carmen VÁSQUEZ [dir.], Alejo Carpentier et Los pasos perdidos, Paris, 

Indigo & Côté-Femmes éditions, Centre d‟Etudes Hispaniques d‟Amiens (CEHA), Université de 

Picardie-Jules Verne, 2003, pp. 235-238. Carpentier réécrit et amplifie ses pensées avec un recul de 

presque trente ans, dans trois chroniques de Letra y Solfa : « Diego Rivera » (I), (II) et (III), El 

Nacional, Caracas, 26, 27 et 28 nov. 1957, in Alejo CARPENTIER, Letra y Solfa, 3. Artes visuales, La 

Havane, Letras cubanas, 1993, pp. 231-236. 

2
 L‟allusion renvoie bien sûr à la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal 

DÍAZ DEL CASTILLO, publiée tardivement en 1632, soit plus de cinquante ans après la mort de son 

auteur et plus d‟un siècle après les faits décrits, alors que ce dernier avait participé à la première 

expédition mexicaine en 1517. Ses descriptions de la capitale aztèque Tenochtitlán que les 

Espagnols découvrent, avec ses palais et ses marchés somptueux, témoignent de la stupéfaction des 

Conquistadors.  

3
 Les « Códices de la Conquista » évoqués par Enrique renvoient aux divers manuscrits enluminés qui 

reprenaient les traditions préhispaniques de manuscrits pictographiques à caractère divinatoire ou 

historique. Parmi les plus connus, nous pouvons citer le Codex Florentinus (1570-1577, puis 1585), 

copie du manuscrit Bernardino de SAHAGÚN, Historia de las cosas de la Nueva España, « première 

encyclopédie de la Nouvelle-Espagne […], aboutissement d‟une minutieuse enquête ethnologique 

[…] par le franciscain Bernardino de Sahagún à la demande de son supérieur Francisco de Toral. » 

(Bernard et Christiane BESSIÈRE, Sylvie MÉGEVAND, La peinture hispano-américaine, Histoire et 

méthodologie par l‟analyse de tableaux du XVIe siècle au XXIe siècle, Paris, Editions du Temps, 

2008, p. 22). Deux copies plus anciennes sans les textes en nahuatl sont conservées à Madrid (au 

Real Palacio et à l‟Academia de la Historia) sous le nom de Codex Matritense. Notons également, 

comme fruit du travail d‟autres auteurs, le Codex Mendoza (1535-1550), conservé à la Bodleian 

Library d‟Oxford (ce dernier ainsi que le Matritense sont cités par Carpentier comme source du 

travail de Rivera pour les fresques de Cuernavaca, dans sa chronique de Letra y Solfa de 1957, voir 

« Diego Rivera (III) », art. cit., p. 235), le Codex Osuna (1565), le Codex Aubin (commencé en 

1576) de la Bibliothèque nationale de France à Paris, qui raconte notamment le massacre du temple 

de Tenochtitlán en 1520, etc. Voir aussi Miguel LEÓN-PORTILLA, Herencia documental del México 

Antiguo, Los Antiguos Mexicanos a través de sus crónicas y cantares, México, FCE, 1961, réimpr. 

1993, pp. 72-78. 

4 
Par exemple, pour illustrer les « gentes entregadas a [...] marchas de agraristas, labranzas, combates 

[...] » que décrit Enrique, nous pensons aux fresques El Buen Gobierno (1924) et El Reparto de 

Tierras (1924), dans l‟Edificio de Administraciñn, ou bien Los Explotadores (1926), Extemplo, mur 

ouest. 

5
 Ramón GARCÍA CASTRO ne propose, à titre d‟exemple et pour tout ce passage descriptif de La CP, 

que Cosecha de azúcar (voir « La pintura en dos obras de Alejo Carpentier… », art. cit., p. 255), 

fresque murale du Palacio de Cortés, Cuernavaca (Mexique) dont le titre exact est Ingenio 

azucarero de Tealtenango, Morelos, dénonciation de l‟exploitation et des violences des latifundistas 

contre les indigènes. Elle fait partie en réalité du cycle monumental de fresques de la galerie du 2
e
 

étage du palais, Historia de Cuernavaca y del Estado de Morelos, conquista y revolución (1930-31), 

dont chaque panneau pourrait illustrer les propos d‟Enrique dans le passage commenté ici. 
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vraisemblance chronologique, de ne faire allusion quřaux œuvres antérieures à 1930-

31, moment où Enrique arrive au Mexique pour nřy rester que quelques mois tout au 

plus.  

Lřon reconnaît donc précisément, en premier lieu, lřensemble de fresques sous 

les arcades des deux vastes cours intérieures à trois étages de la Secretaría de 

Educación Pública de Mexico, Visión política idílica del pueblo mexicano, peint 

entre 1923 et 1928, cité aussi dans les chroniques de Carpentier susmentionnées
1
. 

Ces gens qui se livrent à toutes sortes dřactivités (« gentes entregadas a [...] », p. 

157), décrits par Enrique, correspondent en effet aux deux séries de fresques 

réparties thématiquement entre le Patio del Trabajo et le Patio de las Fiestas
2
, ainsi 

que les couloirs de lřimmeuble, illustrant les diverses zones géographiques du 

Mexique, avec leurs paysages et leurs coutumes populaires : par exemple El Arsenal 

- Frida Khalo repartiendo armas, les fresques illustrant des corridos mexicains (La 

balada de Zapata, La Revolución Agraria de 1910 et Así será la Revolución 

Proletaria) ou encore La fiesta del maíz et Día de ofrenda-fiesta en la calle (pour les 

« guerras y fiestas », « marchas de agraristas », « combates ») ; La Zandunga ou La 

danza de los listones (pour les « danzas », dont la première est une danse 

traditionnelle de lřIsthme de Tehuantepec par des participants très richement vêtus et 

parés de bijoux, tandis que la seconde est liée à lřagriculture, vivement menée par un 

entrecroisement de rubans multicolores) ; La entrada a la mina et El trapiche (pour 

les « trabajos », « labranzas », fresques plus sombres dans les tons gris et ocre) ; Día 

de Muertos - La Ofrenda, Mujeres Tehuanas et La quema de Judas (pour les 

« floralías, regocijos y ritos mortuorios », « quemas de Judas ») ; El Tianguis et 

Viernes de dolores en el canal de Santa Anita (pour les « bogas de chinampas » et 

lř« alboroto de mercados » : on voit effectivement dans cette dernière fresque au 

premier plan un marché aux fleurs avec ses caractéristiques arums et, derrière, les 

fameuses barques ornées, las trajineras, sillonnant les canaux des chinampas ou 

jardins de boue flottants sur le lac de Xochimilco, construits par les Aztèques). 

En second lieu, nous pensons peut-être aussi à la fresque de lřAnfiteatro 

Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria de Mexico, aujourdřhui Museo de San 

Ildefonso (La creación, 1922-23, coup dřenvoi de la renaissance du muralisme 

mexicain lorsque Rivera rentre dřEurope), mais, surtout, au mural gigantesque 

                                                      

1
 Cf. « Diego Rivera et la renaissance de la fresque au Mexique », art. cit., p. 237 et « Diego Rivera, 

pintor mexicano », art. cit., p. 319. 

2
 Voir notamment l‟inventaire qu‟en fait Andrea KETTENMANN dans Diego Rivera 1886-1957. Un 

esprit révolutionnaire dans l‟art moderne (1997), Cologne, Taschen, rééd. 2006, pp. 27-36. 
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Historia de México : de la Conquista a 1930, (1929-31) du Palacio Nacional de 

Mexico, sur lřarc central du mur ouest, qui retrace toute lřhistoire du peuple mexicain 

depuis ses origines préhispaniques, avec le symbole de lřaigle et du nopal de 

Tenochtitlán, jusquřà la Révolution mexicaine, en passant par la Conquête, lřépoque 

coloniale, les invasions étrangères et la guerre dřindépendance du Mexique, ainsi 

quřà ses deux pendants sur les murs nord et sud intégrant le cycle Epopeya del 

pueblo mexicano (1929-35), México prehispánico : El antiguo mundo indígena et 

México de hoy y de mañana (du moins le premier qui était achevé en 1929). 

Comme en un triptyque, il réalise trois fresques sur un thème commun qui 

racontent de façon allégorique, chronologique et en trois épisodes exemplaires, 

lřhistoire de son pays. Commençant en 1929 par le mur nord, il peint Le 

Mexique préhispanique […] comme une période idyllique située en des temps 

reculés. De 1929 à 1931, il illustre sur le mur principal lřHistoire du Mexique 

[…] et montre la cruauté des conquérants espagnols et de la christianisation, la 

dictature de lřoligarchie locale et la révolution pleine dřemphase. De 1934 à 

1935, sur le mur sud, il évoque dans le Mexique aujourdřhui et demain un 

avenir selon lřidéal marxiste. Ces thèmes nřauraient pu être illustrés dans un 

endroit plus approprié : ce siège de la puissance de lřEtat mexicain avait été 

construit après la conquête espagnole à lřemplacement même du palais de 

Moctezuma, le dernier des chefs aztèques. […] Rivera fonde sa vision du passé 

sur une base de matérialisme  historico-dialectique, plus proche de lřidéalisme 

de Hegel que du marxisme. Aucune œuvre nřexprime aussi clairement la vision 

historique de lřartiste que ce cycle de peintures monumentales
1
. 

Les fresques dřOrozco, un peu plus tardives, sont également reconnaissables 

ici : les plus connues sont celles de Mexico (cour de lřEscuela Nacional Preparatoria, 

1922-27 ; Palacio de Bellas Artes, 1934) et de Guadalajara (Université, 1936-40 ; 

Palacio de Gobierno, 1936-40), admirées dans une de ses chroniques passées, en 

particulier Danza macabra et Soldados y soldaderas
2
. Dans les chefs-dřœuvre des 

deux peintres, lřon trouve effectivement des éléments du folklore local, de la culture 

figurative indigène, reproduits surtout chez Rivera avec un mélange de primitivisme 

naïf et de claire synthèse cubiste.  

 

 Un retour aux racines précolombiennes 

Dans la citation que nous commentons, Carpentier fait dřabord appel au champ 

                                                      

1
 Ibid., pp. 58-59.  

2
 Alejo CARPENTIER, « Creadores de hoy. El arte de José Clemente Orozco » (La Havane, Social, vol. 

11, n° 10, oct. 1926), in Crónicas, tome 1, op. cit., pp. 48-52. Il évoque longuement dans cette 

chronique les fresques de la Escuela Nacional Preparatoria de Mexico: « una gigantesca 

supercaricatura, preñada de crueldad, que traza toda una Danza macabra de la vida mexicana actual, 

con sus momentos patéticos, con sus intensos conflictos » (p. 50). Nous pensons par exemple à La 

Trinchera (1923-27) ou bien De Vuelta al trabajo (1923-27). La fresque de la dernière galerie que 

Carpentier nomme Soldados y soldaderas y est présentée comme expression de la « fuerza trágica 

de la Revolución Mexicana » (p. 51). 
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de la sculpture pour traduire lřimpression visuelle que provoquent ces fresques 

(« hombres-esculturas, mujeres-esculturas, […] », etc.), par association avec les 

pyramides et les statues aztèques que lui rappellent les paysages et les personnages 

représentés, nouvelle résonance selon nous dřune phrase de Ramñn Gñmez de la 

Serna sur lřart de la fresque de Diego Rivera : 

Lo que realmente ha fundado en Méjico es un nuevo renacimiento que se da la 

mano con el sano nacimiento del arte azteca. Ha hecho en realidad lo que en 

pintura se puede asemejar a la pirámide escultórica. Es un amigo de los indios, 

de los agrarios, del pueblo de perfiles acusados [...]
1
. (nous soulignons) 

Comme Gómez de la Serna (« pueblo de perfiles acusados »), de plus, Enrique 

souligne en particulier les visages aux traits émaciés (« caras vaciadas en moldes 

inmutables »), comme anguleux et sculptés donc, de ces indiens dont les peintres 

veulent exalter la race
2
 et flatter lřhéritage, ainsi que, plus globalement, le caractère 

intemporel de ces représentations des murales ancrées dans les traditions maya et 

aztèque : le « Gran Calendario Circular » est cette roue de pierre gravée où les 

préhispaniques représentaient lřécoulement cyclique du temps, issue de leurs 

découvertes en astronomie, pour une utilisation rituelle sacrée et agricole. En 

précisant « del Museo Nacional », Carpentier se réfère très précisément à cette 

fameuse « Piedra del Sol », grande roue circulaire aztèque de près de 3,6 m de 

diamètre et de 24 tonnes de pierre (v. 1449-1479) où est gravé le calendrier solaire 

représentant la V
ème

 ère de la cosmogonie aztèque, découverte sous la cathédrale de 

Mexico, cřest-à-dire sur la Plaza Mayor de lřancienne Tenochtitlán, aujourdřhui 

conservée dans la Ŗsalle Mexicaŗ du magnifique Museo Nacional de Antropologìa de 

México, dans le parc de Chapultepec à Mexico D.F. Mais lřallusion sculpturale, 

hormis les somptueuses pyramides évoquées quelques pages auparavant qui se 

confondent avec les montagnes, renvoie aussi aux fameuses stèles préhispaniques, 

ces bas-reliefs sur pierre où les personnages importants et les épisodes de leurs vies 

étaient gravés pour lřornement des palais et temples
3
 ou pour la postérité : on y voit 

ces « guerriers », ces « hommes-aigles » et ces « prêtres » décrits par Enrique, qui 

réapparaissent dans les fresques modernes et renaissent même vivants et comme 

                                                      

1
 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Riverismo, Ismos, op. cit., p. 365. 

2
 Notons qu‟un détail des fresques concernant la chevelure de ces femmes nous semble erroné : 

l‟attention du spectateur est en effet souvent attirée par la coiffure caractéristique de ces indiennes, 

de dos, enveloppées dans leurs étoles, mais on trouve presque systématiquement deux tresses 

derrière leur tête, nouées ensemble en leur extrémité, coiffure traditionnelle plutôt que la « queue de 

cheval » évoquée par Carpentier (« colas de caballo que les colgaban del colodrillo »). 

3
 Carpentier commente aussi, dans sa chronique citée de Letra y Solfa sur Rivera, l‟influence des 

fresques récemment découvertes sur les murs du « templo de los sacerdotes » du site de Teotihuacán 

(voir « Diego Rivera (III) », art. cit., p. 235). 
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réincarnés dans les personnes croisées dans la rue par le narrateur… Au sujet du 

grand mural du Palacio Nacional de Mexico par Rivera, Historia de México : de la 

conquista al futuro [sic] (1929-35), on peut dřailleurs lire : 

Rivera se inspiró para la estructura y organización de este panorama gigante en 

la forma bustrofedónica
1
 de narrativa de los grandes bajorrelieves anteriores a la 

Conquista, la escritura con dibujos, los pictogramas con que los toltecas, 

mixtecas y aztecas recogieron su historia y sus rituales. Fue el único de los Ŗtres 

grandesŗ que continuñ buscando una soluciñn al problema del Ŗarte para el 

puebloŗ en términos realmente indigenistas [...]
2
. 

 

Il nous semble pertinent de nous attarder sur ce long passage descriptif relatif 

au muralisme, nouveau bel exemple dřekphrasis carpentiérienne selon nous, cette 

Ŗdescription éloquenteŗ que nous avons précédemment examinée
3
, en premier lieu 

pour sa valeur dřillustration de lřécriture baroque de Carpentier. On ne peut nier, tout 

dřabord, et cřest un autre trait qui relie lřekphrasis carpentiérienne à celles du roman 

antique grec, que cette description picturale, comme presque toutes celles de 

Carpentier dřailleurs, revêt un « caractère monolithique », prenant lřaspect de 

« véritables blocs indépendants du reste du roman »
4
. Lřécrivain, en effet, ne peut 

que « développer ce que lřœuvre [dřart] concentre », allant « de la mise en place des 

grands éléments à la description minutieuse de leur moindre détail »
5
.  

Extrapolant lřacception de lřekphrasis à la description du paysage dans Los 

pasos perdidos, et revenant par là finalement à son sens originel qui nřexcluait aucun 

sujet de description
6
, Françoise Moulin-Civil signale des caractéristiques stylistiques 

qui nous semblent sřadapter parfaitement à la description des fresques qui nous 

occupe : 

Dans cette hésitation persistante et avec dřévidents effets amplificateurs, 

épidictiques et stylistiques, quelques paysages, judicieusement sélectionnés, 

viennent ponctuer lřhistoire racontée, à la manière de compositions picturales, 

étrangement figées, comme vidées de leur substance naturelle, sublimées par ce 

                                                      

1
 Bustrofedñnico <du grec, “comme le bœuf laboure”> : Façon d‟écrire (ici, de peindre les éléments) 

en alternant le sens des sillons ou lignes et donc aussi de la lecture, imitant la manière dont le bœuf 

laboure les champs (en “zigzag”).  

2
 In Dawn ADES [dir.], Arte en Iberoamérica: 1820-1980, op. cit., chap. 7: El Movimiento de los 

Muralistas Mexicanos, p. 172. 

3
 Nous renvoyons au sous-chap. Ekphrasis carpentiérienne, du chap. II.2.2.1. Vers l‟abstraction par la 

peinture, p. 183. 

4
 Alain BILLAULT, La Création romanesque dans la littérature grecque à l‟époque impériale, op. cit., 

p. 263. 

5
 Ibid. Dans ce passage, l‟auteur commente en particulier l‟ekphrasis du temple de Péluse et de ses 

tableaux dans Leucippe et Clitophon d‟Achille TATIUS (VI
e
 siècle après J.-C.). 

6
 Nous renvoyons à notre présentation historique de l‟ekphrasis, p. 183 et suivantes. 
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qui me semble relever dřun savant (et conscient ?) exercice dřekphrasis. Ne 

lésinant pas sur les procédés rhétoriques (énumération, comparaison, 

métaphore, hyperbole, hypotypose), faisant même montre dřun savoir-faire 

sourcilleux, Carpentier inventorie une série de paysages qui, au-delà de leur 

caractère proprement digressif, semblent toujours surgir à point nommé et 

constituent, à leur corps défendant, une belle suite de Ŗmorceaux choisisŗ, de 

Ŗmorceaux de bravoureŗ, doués dřune relative autonomie et prétextes, parfois, à 

de virtuoses et ostentatoires proliférations discursives
1
. 

De même, dans La CP, Carpentier use et abuse-t-il des procédés stylistiques 

dans ses phrases interminables, à la fois pour transcrire lřambition totalisante de son 

écriture et figurer la réalité baroque profuse quřil décrit (nous soulignons les 

récurrences par les italiques) : anaphores (« Y, en esas paredes »/« Y, en esos 

escenarios escultóricos » ; « iguales a las mujeres esculturas que historiaban [..] »/ 

« iguales a las mujeres esculturas que conmigo se cruzaban […] ») ; caractéristiques 

répétitions ternaires et mots composés
2
 (« las montañas-esculturas, los nopales-

esculturas, los magueyes-esculturas » ; « los hombres-esculturas, las mujeres-

esculturas, los niños-esculturas »), variations morphologiques (« esculpido », 

« esculturas », « escultóricos ») ou rythmiquement symétriques (« con la tiesura 

arcaica del huipil; con el drapeado tridimensional de los rebozos ») ou accumulations 

proliférantes groupées par catégories sémantiques, figures de lřexcès, destinées à 

saturer la phrase, comme les éléments picturaux saturent eux-mêmes les fresques 

évoquées (activités ou occupations : « [estas gentes entregadas] a guerras y fiestas, a 

danzas, trabajos, floralías, regocijos y ritos mortuorios, a quemas de Judas, bogas de 

chinampas, marchas de agraristas, labranzas, combates, mascaradas, alboroto de 

mercados » ; métiers ou statuts sociaux : « los caballeros-águilas, príncipes, 

astrónomos, escribas y sacerdotes »). Lřon remarquera que dans le premier de ces 

deux derniers exemples sřajoute un effet dřamplification progressive : de deux 

éléments regroupés (« guerras y fiestas »), on passe à cinq (de « danzas » jusquřà « y 

ritos mortuorios », puis à sept (de « quemas de Judas » jusquřà « alboroto de 

mercados »). Le Ŗnoyauŗ de la phrase (« volví yo a hallar los perfiles hieráticos ») 

sřen trouve complètement noyé au milieu dřun fatras énumératif, dont on ne peut nier 

                                                      

1
 Françoise MOULIN-CIVIL, « Espace, nature, paysage : indivisible triade de Los pasos perdidos », in 

Carmen VÁSQUEZ [dir.], Alejo Carpentier et Los pasos perdidos, op. cit., pp. 104-105. 

2
 Ces mots composés figurent, par un procédé d‟association très courant chez Carpentier, à la fois le 

métissage et la symbiose des éléments propres à l‟Amérique, et, plus culturellement, la 

caractéristique « ambiguïté baroque » posée par Carpentier dans ses essais et analysée par Benito 

PELEGRÍN : « Si le classicisme se distingue par l‟exigence discriminatrice du principe d‟identité et 

d‟exclusion, où un objet se définit par opposition à un autre, dans la fatalité binaire et dichotomique 

héritée des Grecs, la nature américaine, au contraire, donne l‟exemple d‟une ambivalence 

essentielle, où les différences s‟estompent, où les contraires s‟épousent, s‟amalgament dans une 

généreuse symbiose, essence du Baroque pour Carpentier. » (Ambiguïté baroque et symbiose 

naturelle, Carpentier. Ecrire, décrire l‟Amérique, op. cit., p. 160). 
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quřil produit, à la lecture, une impression un peu semblable à lřobservation des 

murales très narratifs et surchargés, où le regard se perd sur une surface à premiers 

plans et plans secondaires multiples, et dont il est souvent difficile dřidentifier un 

centre. Lřekphrasis joue son rôle spéculaire : la phrase baroque, dans une sorte de 

mise en abyme, met en scène lřobjet baroque quřest pour Carpentier le mural 

mexicain en lui-même, digne héritier des Codex de la conquête précédemment 

évoqués que lřauteur situe précisément à la racine du « baroque américain » 

intemporel, constante culturelle traversant les âges : 

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y 

el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándo por las 

catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. [...] No temamos, 

pues, el barroquismo en el estilo, en la visión de los contextos, en la visión de la 

figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo ctónico [...], 

barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas [...]. El legítimo 

estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco
1
. 

La spécularité de lřekphrasis, en outre, nous semble résider dans lřambition 

commune des deux œuvres Ŕ roman et fresque Ŕ ainsi reliées : un projet totalisant, 

qui veut embrasser et condenser toute lřHistoire de lřAmérique, depuis ses temps 

préhispaniques jusquřau présent : cřest bien ce que tente de faire Enrique à ce 

moment précis du récit, devant une Vera présumée ignorante en la matière. 

 

 Dire, peindre et construire l‟Amérique 

En second lieu, et cřest la conséquence logique de ce que nous venons de 

commenter, nous nous arrêtons sur cette description picturale parce que ce passage 

témoigne aussi de la toute première prise de conscience par le héros de la valeur dřun 

art national proprement américain (ici, mexicain), ou du moins continental. Cřest en 

effet lřune des problématiques majeures du roman : comment définir et créer un art 

américain, libéré de la tutelle européenne ? Comment « donner forme » aux choses et 

à lřHistoire de lřAmérique ? : 

Acaso respondía al deseo de dar forma Ŕ de poner en formas Ŕ de modo 

inteligible, el espíritu de un gran acontecimiento histórico. (La CP, p. 159) 

Lřon ne peut oublier, par exemple, que le muralisme fonde les canons de la 

beauté indienne dont Diego Rivera et les autres créent les stéréotypes, à travers un 

style qui est adaptation américaine des enseignements européens les plus divers, 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Del estilo », Problemática de la actual novela latinoamericana (1964), in 

Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelone, Plaza y Janés, 1987, p. 26. 
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depuis la fresque italienne du Cinquecento
1
 jusquřau Cubisme en passant par 

Velázquez et Cézanne. Quant à la thématique des fresques de Rivera, elle semble 

dřailleurs, dès le début : 

refléter de façon simplifiée lřidéologie de José Vasconcelos [ministre mexicain 

commanditaire du muralisme officiel] : la fusion des races, symbolisée ici [dans 

la Escuela Nacional Preparatoria] par le couple de métis ; lřart comme moyen 

dřéducation ; lřaspiration au bien, telle que la préconise la religion judéo-

chrétienne et lřapplication raisonnable de la science pour contrôler la nature et 

permettre à lřhomme dřaccéder à la vérité
2
. 

Métissage, syncrétisme religieux et culturel : comment rendre compte de 

lřoriginalité de ce continent par dřautres moyens que ceux de lřart occidental, sans en 

renier lřhéritage ? Cřest la problématique à laquelle Carpentier lui-même sřest 

efforcé de répondre par lřécriture tout au long de sa vie, en créant un style propre, ce 

fameux « néo-baroque » (la citation de La CP que nous commentons en est 

précisément un exemple archétypique, cf. p. 211) qui exprime au mieux par la forme 

la profusion de la nature américaine, sa démesure (le gigantisme des fresques 

mexicaines en est une des traductions), ses contrastes, ses hybridations multiples, ses 

aberrations aussi. Il nous semble que cřest également la question à laquelle Enrique 

tentera de répondre, dans le domaine pictural autant quřarchitectural, à la fin du 

roman
3
. Il en pose ici le premier jalon, qui suit immédiatement, contrastant avec elle, 

son amère critique des goûts bourgeois havanais exclusivement tournés vers lřEurope 

(France et Espagne), tant picturaux que plus généralement culturels, dont lřobsession 

pour Paris se trahit dans la parodie de décors et ambiance montmartriens de la 

garden-party de la Comtesse.  

Ce passage sur le muralisme est pertinent enfin, parce que cette nouvelle 

peinture introduit Enrique à la problématique de lřart engagé révolutionnaire et 

communiste, qui préfigure évidemment son propre destin futur au sein de la 

Révolution cubaine. Les muralistes présentent en effet leur œuvre comme art social, 

au service du peuple, et comme modalité du combat révolutionnaire : 

La aparición de los muralistas en México después de 1921 fue un factor 

                                                      

1
 Voire bien avant : la chapelle de la Universidad Autónoma de Chapingo peinte par Rivera en 1926-

27 n‟est pas sans rappeler aux critiques et historiens d‟art celle de l‟Arena, dite “des Scrovegni” (à 

Padoue) peinte par Giotto vers 1302-05. 

2
 Andrea KETTENMANN, Diego Rivera 1886-1957…, op. cit., p. 24. 

3
 C‟est, dans une certaine mesure, une autre façon d‟aborder la thématique primordiale de la 

dénomination de la réalité américaine par la bouche de son découvreur, Christophe Colomb, tel un 

Adam devant nommer pour la première fois chaque élément de la terre inconnue Ŕ que Carpentier a 

si bien mis en scène dans El arpa y la sombra Ŕ , et par extension de tout artiste américain 

contemporain, l‟écrivain Carpentier y compris, tant ce Nouveau Monde est encore inexprimé, inédit, 

hors de tout cadre de référence dans le Vieux Continent. 
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importante de las discusiones de las décadas de 1920 y 1930 acerca del 

compromiso del arte con los problemas sociales y políticos. No se trataba tanto 

de la adopciñn de un estilo Ŗrealista socialistaŗ sino de la idea de un arte para el 

pueblo
1
. 

Nous en avons dřailleurs une idée encore plus précise à travers les mots de 

Diego Rivera
2
, qualifiés par Carpentier de « piedra angular de sus credos estéticos » 

(et rapportés dans sa chronique sur Orozco), sur le peintre-soldat qui met son art au 

service de ses idéaux : 

Cada muro de un edificio público, de una escuela, de cualquier lugar 

perteneciente a la colectividad en que sea posible ejecutar una pintura 

revolucionaria, será una posición estratégica ganada a la burguesía en la 

guerra que sostenemos. No importa si esas posiciones son tomadas, perdidas y 

vueltas a recuperar muchas veces, pues el pintor revolucionario no es un 

excelso y ridículo creador de obras maestras, sino un combatiente de 

vanguardia, un soldado en las tropas de choque del ejército proletario
3
. 

De même, Siqueiros, le plus théoricien des trois grands muralistes, rédacteur du 

fameux Manifeste de 1922 signé par tous les artistes du Sindicato Revolucionario de 

Obreros Técnicos, le conclut en brandissant lřarme artistique révolutionnaire : 

Nosotros condenamos la pintura llamada de caballete y todo el arte de los 

círculos ultraintelectuales por ser aristocrática y glorificamos la expresión del 

Arte monumental como propiedad pública. 

Proclamamos que [...] los creadores de belleza deben desplegar sus mayores 

esfuerzos a fin de que su producción sea de valor ideológico para el pueblo y de 

que el objetivo final del arte, que es actualmente una expresión de 

masturbación individual, sea sólo de un arte para todos, de educación y lucha
4
. 

Dans cette perspective, il nřest donc nullement surprenant de voir réapparaître 

un extrait du Second Faust de Gœthe, cité deux fois dans ces pages sur le muralisme 

de Rivera (cf. les deux premières citations ci-après), beaucoup plus loin en épigraphe 

de la toute dernière Partie IX, à lřautre extrême du roman, ouvrant sur la participation 

dřEnrique aux combats de Playa Girñn en 1961 (troisième citation ci-dessous) : 

                                                      

1
 In Dawn ADES [dir.], Arte en Iberoamérica: 1820-1980, op. cit., p. 127. 

2
 Diego Rivera s‟inscrit au Partido Comunista Mexicano (PCM) en 1922, et en forme aux côtés de 

Siqueiros le comité exécutif. Il fréquente en 1928 le cercle du communiste cubain Julio Antonio 

Mella (l‟ami d‟Enrique dont nous avons parlé) exilé au Mexique, où il rencontre sa future femme 

Frida Khalo. Il les peint tous deux dans la fresque déjà évoquée El Arsenal, du cycle La Revolución 

proletaria de la Secretaría de Educación pública de Mexico. Rivera sera cependant exclu du PCM 

en 1929, à la fois pour ses réticences envers le stalinisme et pour son étroite collaboration avec le 

gouvernement mexicain conservateur dont il accepte toutes les gigantesques commandes officielles. 

Il rompt avec Siqueiros et soutient à partir de 1936 l‟opposition de Léon Trotski, qu‟il accueillera 

personnellement à Mexico à son arrivée comme exilé politique en janvier 1937, mais avec qui il se 

brouillera également en 1939. Sa demande de réintégration au PCM à partir de 1946, ne sera 

obtenue qu‟en 1954, après la mort de Frida Khalo. 

3
 In Alejo CARPENTIER, « Creadores de hoy. El arte de José Clemente Orozco », art. cit., p. 51. 

4
 David Alfaro SIQUEIROS, Declaración social, política y estética (1922). 
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Sus frescos parecían decirnos, como los personajes del Segundo Fausto : 

ŖAcabamos de llegar… No nos preguntéis de dñnde venimos ; básteos saber 

que aquì estamosŗ. (La CP, p. 158)
1
 

 

Con tales pensamientos y preguntas estaba yo instalando en mí el temible 

personaje goethiano de La preocupación: ŖAun cuando ningún oído me 

escuchara / igualmente sonarían mis palabras en tus entrañas. / Soy el 

compañero eternamente inquieto / al que siempre encontramos / aunque nunca 

lo busquemos, / a la vez acariciado y maldito...ŗ (La CP, pp. 159-160)
2
 

 

Sólo merece la libertad y la vida 

Aquel que cada día debe conquistarlas. 

GŒTHE (Segundo Fausto)  

(La CP, épigraphe Partie IX, p. 743) 

La fonction des muralistes dans lřitinéraire dřEnrique devient alors limpide : 

au-delà de la « préoccupation » purement esthétique, une même mission et les 

mêmes idéaux communistes, marxistes, les animeront, à trente ans dřécart. Rita de 

Maeseneer a très bien analysé la portée de ces trois citations gœthéennes
3
, associant 

les divers personnages du Second Faust, les Pygmées et Sorge « La préoccupation », 

qui envahit Enrique (sous la forme du doute esthétique) tout comme elle envahit le 

Faust de Gœthe : 

La relación con el hipotexto del Segundo Fausto es tenue : la frase [1
ère

 citation 

supra] es pronunciada por los pigmeos después de un seísmo. Quizá el seismo 

se pueda relacionar con la Revolución Mexicana y los pigmeos (que en Gœthe 

son los más grandes dentro de la jerarquía) se podrían oponer a lo descomunal 

de los frescos. Importa más la idea central de surgimiento repentino, de novedad 

[...]. La cita prepara otra remisión que se encuentra un poco después [2
ème

 

citation supra] y que permite sintetizar las dudas respecto al arte y respecto a la 

revolución [...]. Si Enrique instala a Sorge en sí mismo, implica que él es 

Fausto. [...] En la obra de Gœthe el personaje de Sorge, la Preocupación, sucede 

a Mefistófeles. Después de liberarse de la magia de Mefistófeles, Fausto quiere 

buscar otro sentido a su vida por sus propios medios en el mundo de aquí abajo, 

pero lo domina entonces otra fuerza destructora interiorizada, Sorge
4
.  

                                                      

1
 En y exploitant la même symbolique, pour aboutir à des développements similaires, c‟est exactement 

cette citation du Second Faust que Carpentier met en épigraphe de son célèbre essai Problemática 

de la actual novela americana, op. cit., p. 7. 

2
 Ces vers 11424-11431 de la seconde partie du Faust de Gœthe (sauf les vers 11426-27) sont, selon le 

critique Andreas Kurz, assez maladroitement traduits de l‟allemand. Le chercheur n‟a pu identifier 

de qui était cette traduction espagnole (peut-être de Carpentier lui-même), mais il propose cette 

version plus littérale :  

« Aunque ningún oído me percibiera, / tendría que retumbar algo en el corazón ; / […] / Sobre los 

senderos, sobre la ola, / compañero eternamente temeroso, / siempre encontrado, nunca buscado, / 

tanto lisonjeado como maldecido. » (Andreas KURZ, La conexión entre el nacionalsocialismo y 

temas de la historia cultural alemana, in Huellas germánicas en la obra de Alejo Carpentier, op. cit., 

p. 67, note 12). 

3
 Non seulement ces trois-ci, mais aussi toutes les autres qui apparaissent dans le roman (notamment 

La CP, p. 203), dans sa thèse Alejo Carpentier: una in-citación, op. cit., pp. 399-409 et 552-554 (sur 

l‟épigraphe de la Partie IX de La CP). 

4
 Cf. Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., pp. 317-321. La chercheuse y 

reprend de façon synthétique les conclusions de sa thèse précédemment citée. 
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Nous nuancerions simplement la contradiction que De Maeseneer semble 

percevoir dans le contraste entre la taille des Pygmées et celle des gigantesques 

fresques des muralistes qui en sont les pendants dans La CP, selon le parallélisme 

quřinstaure Carpentier. Comme elle le dit pourtant elle-même ici et dans sa thèse, ces 

Pygmées sont tout de même les plus grands dans la hiérarchie des personnages du 

contexte dans lequel ils apparaissent (dominant les nains Dactyles, les Imses et les 

Fourmis), ce qui pourrait bien suggérer chez Carpentier, par analogie, la naissance 

subite dřun art plus grand également (ces fresques monumentales), non seulement 

inconnu jusque-là mais supérieur à tout le reste, voire un tantinet dominant et 

dominateur aussi dřailleurs, en tant quřart officiel élevé par le gouvernement 

mexicain au rang de culte national Ŕ donc intouchable Ŕ pendant des décennies. 

Soulignant que le rapprochement Enrique-Faust nřest, par ailleurs, nullement 

fortuit, fondé sur le mot Ŗarchitecteŗ (« una de las hazañas más destacadas de Fausto 

es la construcción de canales y diques (final del Segundo Fausto) »
1
), De Maeseneer 

ajoute que Sorge (La Préoccupation), ce nouveau « diablo interiorizado », « esa 

fuerza que le roe por dentro »
2
, assaille Enrique de doutes, en plus de la recherche 

existentielle dřun sens à sa vie que nous avions exposée : doute sur la validité de ces 

options plastiques mexicaines en regard de la modernité à laquelle il avait réussi à 

adhérer, et, ce qui est plus grave, doute sur la validité de la Révolution tout court 

(« acaso fallida, acaso más lograda de lo que se creía », p. 157). La désorientation est 

donc complète et à tous les niveaux, existentiel, idéologique, esthétique. Lřépigraphe 

de la partie IX, néanmoins (3
ème

 citation de La CP, supra), met Enrique sur le chemin 

de la libération de tous ces doutes à la fois : il trouvera un sens à sa vie par un 

engagement actif dans la Révolution cubaine, militaire mais surtout artistique, 

jouissant du salut final par lřart (comme Roquentin semble le faire à la fin de La 

Nausée). Il se livrera à un métier enfin conforme à ses convictions esthétiques, la 

restauration du patrimoine architectural colonial cubain, nous y reviendrons. 

Nous pourrions nous demander également pourquoi Enrique, plongé dans ce 

bouillonnement culturel mexicain, attache sa réflexion exclusivement à la peinture 

latino-américaine sans aucune mention des problématiques architecturales du 

continent, pourtant cruciales pour son futur métier. Il ne le fera que bien plus tard, à 

Caracas, nous le verrons. Mais là encore, les muralistes nous apportent en fait la 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, Alejo Carpentier: una in-citación, op. cit., p. 402. La chercheuse rappelle que 

Vera qualifie même une fois Enrique de “Faust-Architecte” : « -“He vendido mi alma al Diablo” -

decía el Fausto-Arquitecto de aquel día. » (La CP, p. 449). 

2
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier... op. cit., p. 320. 
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réponse, par leur lien assez étroit avec lřarchitecture, au-delà de leur implication 

évidente dans les constructions puisquřils en recouvrent les murs, intérieurs ou 

extérieurs. En effet, la description du paysage de lřaltiplano mexicain, où tout nřest 

que sculpture ou architecture aztèque aux yeux dřEnrique, nous mène presque 

naturellement vers lřidée dřintégration nature-culture
1
 à travers les arts plastiques. 

Dans cette insistance sur les « montañas-esculturas » du paysage, qui pour le héros se 

confondent avec les pyramides aztèques, nous voyons notamment un clin dřœil à un 

projet futur de Diego Rivera qui deviendra également architecte à la fin de sa vie : 

« lřAnahuacalli », dont les travaux de construction débuteront en 1941
2
. Enrique ne 

le cite bien sûr pas pour respecter la cohérence chronologique du récit. La 

construction nřest achevée quřen 1963, bien après la mort de Diego Rivera, et le 

musée nřest inauguré quřen 1964. Erigé au sud de Coyoacán, dans la vallée de 

Mexico, le bâtiment monumental ressemble à une forteresse édifiée en pierre 

volcanique sombre, issue du terrain même où il se trouve, sur le modèle des 

pyramides aztèques de Tenochtitlán, justement. Sa forme pyramidale, sa cour 

centrale et ses bâtiments annexes rappellent les constructions de la civilisation 

Teotihuacán, notamment les teocalli (« maisons d'énergie »).  

Dřautres œuvres des muralistes se trouvent à la frontière de lřarchitecture : les 

mosaïques de Siqueiros et Rivera qui ornent les bâtiments (rectorat et stade 

olympique) de lřUniversidad Nacional Autñnoma de México (UNAM), ainsi que le 

bas-relief dans une technique préhispanique de mosaïque en pierre naturelle, Dios de 

la lluvia Tláloc (1951), commandé à Rivera pour le château dřeau Cárcamo de 

Chapultepec, sur le puits avant la station de pompage qui capte les eaux du fleuve 

Lerma pour approvisionner la ville de Mexico. Ces exemples montrent que la 

problématique picturale muraliste conduit donc inévitablement à une application à 

lřarchitecture, leçon que ne manquera pas de retenir Enrique plus tard. 

 

                                                      

1
 Anticipons sur le prochain chapitre consacré à Le Corbusier pour souligner la même volonté 

d‟intégration nature-culture : Le Corbusier admirait l‟Alhambra, modèle pour lui d‟intégration du 

paysage dans l‟architecture. 

2
 Dès 1935, Diego Rivera et Frida Khalo envisagent la construction d‟un musée pour abriter 

l‟immense collection d‟art précolombien qu‟ils ont réunie tout au long de leur vie, des poteries et 

figurines préhispaniques, surtout. Diego Rivera dessine les plans de l‟édifice dont la vocation est, 

outre de présenter les quelques 59000 pièces d‟art précolombien (qu‟il lègue à la ville de Mexico, 

peu avant sa mort en 1957), de devenir une « Cité des arts » pour l‟architecture, la musique, le 

théâtre, la danse et l‟artisanat, fonction largement remplie aujourd‟hui à en juger par le dynamisme 

des activités, ateliers et spectacles qui y sont organisés. La grande esplanade devant l‟entrée, 

notamment, avait été projetée pour accueillir toutes sortes d‟événements culturels. Aujourd‟hui 

Musée Diego Rivera-Anahuacalli (en nahuatl, « la maison de ceux qui habitent l‟Anáhuac ou vallée 

de Mexico »), il compte plusieurs salles, dont une galerie et l‟atelier de l‟artiste. 
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Revenons à un dernier point de notre analyse des fresques des muralistes 

observées par Enrique, car celles-ci ne laissent pas de provoquer une confusion 

esthétique intense chez le héros, malgré leur intérêt, ou plutôt à cause de leur 

importance : « esa pintura me creaba un doloroso problema de conciencia », dira-t-il 

p. 158. Après avoir accepté les principes de lřavant-garde que Rivera lui-même avait 

contribué à imposer, dans sa phase cubiste
1
, Enrique est stupéfait du revirement 

pictural de cet artiste : 

[que] había sido amigo de Picasso, de Braque, de Gris, que había sido cubista 

durante varios años, [y] había regresado a este ámbito de lo resueltamente 

caracterizado, documental, historicista, con un espíritu que, si se miraba bien, 

no andaba lejos, a pesar de lo agigantado, del que hubiese inspirado las 

miniaturas del Libro de horas del Duque de Berry: desfile de trabajos y de días, 

repertorio de júbilos y labores, regidos por el ritmo de las estaciones en eterno 

transcurso. (La CP, I, 5, p. 159) 

Il faut reconnaître que le rapprochement des miniatures du Livre des Très 

riches heures du Duc de Berry, manuscrit minutieusement enluminé au début du XV
e
 

siècle par les frères Limbourg (v. 1412-1416), avec les gigantesques fresques 

murales de Diego Rivera, est une hardiesse toute carpentiérienne, tant le contraste 

des formats, des époques et des nationalités est grand. Il faut croire que plus les 

objets culturels reliés sont éloignés, voire sont des extrêmes ou des antipodes, plus la 

démonstration est efficace, comme dans les rapprochements du Baroque conceptiste, 

cřest la propriété de la culture comme nous dit Carpentier. Concédons-lui toutefois 

que lřassociation avait été préparée dans le texte par la référence aux Codex et aux 

chroniques de la Conquête, qui rapproche le manuscrit flamand des murales, à la fois 

par lřépoque (XV
e
 siècle), par la zone géographique (lřAmérique), et par la technique 

picturale elle-même (manuscrit enluminé, illustrations miniatures…). Ce monument 

de lřenluminure miniaturiste alimente par ailleurs dans le passage le topos du 

« Calendrier » mentionné plus haut, puisquřil est structuré en mois de lřannée dont il 

illustre sur chaque page les activités agricoles saisonnières dans les alentours du 

château du duc de Berry. Nous en retiendrons donc la leçon : non seulement le 

muralisme est une résurgence dřune tradition très ancienne et prestigieuse, celle du 

manuscrit illustré historiographique, relatant et consignant les faits sur papier, 

                                                      

1
 Un des tableaux les plus emblématiques du Rivera cubiste est le fameux Paisaje zapatista-La 

Guerrilla (1915) que Bernard BESSIÈRE, Christiane BESSIÈRE et Sylvie MÉGEVAND analysent dans 

La peinture hispano-américaine…, op. cit., pp. 152-158, comportant au verso de sa toile un tableau 

plus rayonniste que cubiste, Mujer del pozo (1913). L‟exaltation du Cubisme de Rivera est 

d‟ailleurs au cœur du chapitre de Ramñn Gñmez de la Serna cité supra, « Riverismo » (Ismos), 

rédigé autour de son portrait cubiste que lui avait peint Rivera en 1915, Retrato de Gómez de la 

Serna, et qui ornait la couverture de la toute première édition de Ismos chez Biblioteca Nueva à 

Madrid, en 1931. Nous renvoyons, pour le texte de « Riverismo », à Ismos, éd. cit., pp. 347-366. 
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métissée entre lřeuropéenne et lřaméricaine (comme le style de Rivera et Orozco, 

dřailleurs, tous deux formés en Europe avant le retour au pays et leur engagement 

dans la peinture sociale), mais de plus il dresse un inventaire inestimable et durable, 

témoignage pérenne, de la réalité dřune époque, dřune race, dřun peuple. 

Y ahora que acababa yo de librarme del asunto; ahora que, con tanto trabajo 

había yo llegado a entender que una pintura no tiene par qué representar cosa 

alguna; ahora que mi sensibilidad había conocido los gozos, las alegrías, de 

descubrir la belleza de una libre asociación de formas, de una armonía de 

colores, de líneas, de volúmenes, desprovistos de toda historieta, tenía que 

venirme al encuentro esta pintura altamente figurativa, narrativa, furiosamente 

significante, planteándome el problema de su legitimidad. [...] Pero me rebelaba 

ante ello, sin dejar de admirarlo, aunque desde un punto de vista más debido al 

atractivo de lo pintoresco y documental que a una verdadera convicción 

plástica. (La CP, I, 5, pp. 158-159) 

La légitimité du muralisme est dřautant plus ébranlée que lřart de Rivera 

pourrait être perçu comme relevant dřun certain nouveau costumbrismo (« altamente 

figurativa, narrativa, furiosamente significante », « pintoresco y documental »), genre 

que Enrique avait pourtant violemment et définitivement (en apparence) rejeté à La 

Havane : 

Iba de duda en duda; de cavilación en cavilación. ¿Dónde estaba la verdad 

plástica de la época? ¿En esto, o en aquello? ¿En evadirse de la prisión de lo 

figurativo o en regresar a ella?... (La CP, I, 5, p. 159) 

Le doute esthétique profond que ressent Enrique est une transposition très 

fidèle du vécu propre de lřauteur, exilé lui aussi de Cuba et ayant séjourné au 

Mexique avant son installation en Europe. Carpentier le raconte ainsi dans une 

conférence : 

En el aðo 1926 […] voy a México [...] y allì encuentro a Diego Rivera [...]. Y 

de este contacto surgió en mí una tremenda duda: yo acababa de ser iniciado en 

la pintura no figurativa, en las maneras de pintar de un Picasso, de un Gris, en el 

cubismo, en una pintura que cada vez iba más hacia lo abstracto, y de repente, 

he aquí que me encontraba en México con un tipo de pintura profundamente 

afincada en lo real circundante, en lo contingente, en la circunstancia y en lo 

vivo, y que estaba plasmando una serie de realidades nuevas de América de una 

manera completamente inesperada e imprevista. [...] Y nos planteaba a todos un 

problema de conciencia: Ŗ¿La verdad es esto o la verdad es lo que está allá?ŗ
1
 

Dans le cas dřEnrique, malgré le caractère révolutionnaire du muralisme, la 

réponse à ces questions basculera pour lřheure dans le camp de la modernité abstraite 

et géométrique : il poursuivra sa formation esthétique à Paris auprès de Le Corbusier, 

qui imprégnera durablement ses propres ambitions créatrices.  

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Un camino de medio siglo » (Conférence donnée à la Universidad Central de 

Venezuela le 20 mai 1975), Razón de ser, cité par BAUJÍN et MERINO, A puertas abiertas : textos 

críticos sobre arte español, op. cit., p. 226. 
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II.2.2.3. L‟apport du « Mouvement moderne » en architecture 

Nous souhaiterions, avant de poursuivre cet examen de la formation dřEnrique 

Ŕ architecturale et européenne, cette fois Ŕ, nous poser au préalable la question du 

sens de lřabstraction transposée dans le champ de lřarchitecture. En effet, nous 

lřavons dit, tout ce développement pictural préliminaire sur lřabstraction ne servait 

quřà aboutir à une réflexion sur lřarchitecture, terme logique de lřapprentissage du 

héros. Dans cette perspective, comment se définit la modernité en architecture par 

rapport aux autres arts plastiques, ou quelles applications Enrique peut-il tirer de 

lřesthétique picturale abstraite ? En dřautres termes, peut-on parler dřarchitecture 

abstraite, ou bien la modernité sřexprime-t-elle par dřautres voies en architecture ?  

Lřexpression Ŗarchitecture abstraiteŗ est problématique car, selon le 

Vocabulaire dřesthétique de Souriau, « on ne parle pas dřart abstrait dans un des arts 

plastiques, lřarchitecture, qui est normalement du premier degré »
1
. Ce que Souriau 

appelle art « du premier degré » est un art qui présente une disposition de formes, 

masses, couleurs, à considérer en elle-même, cřest-à-dire qui produit « des œuvres 

dont les données, organisées selon les seules formes esthétiques, ne signifient rien 

dřautre quřelles-mêmes »
2
. Il sřoppose donc à la peinture, par exemple, qui est un art 

représentatif (ou du second degré), car cette dernière représente en plus autre chose, 

elle inclut « une interprétation de ces données qui sont destinées à signifier quelque 

chose »
3
 (un objet, une personne : cřest lřart figuratif ; une idée, un sentiment ou bien 

toute représentation qui ne soit pas de la Ŗréalité de visionŗ, telle quřelle nous 

apparaît : cřest lřart abstrait). Ainsi, le Rayonnisme ou le Futurisme picturaux, qui 

tentent dřexprimer plastiquement la vitesse ou le rythme, relèvent de lřart abstrait, 

tout comme la nature morte cubiste dřailleurs, bien que représentant des objets, car 

elle ne les représente pas « tels que la perception nous les donne dans lřexpérience 

vécue concrète »
4
. En résumé, lřarchitecture est logiquement un art non figuratif, à 

quelques exceptions près
5
, caractéristique des arts du premier degré, mais ne peut 

                                                      

1
 Etienne SOURIAU, « Abstrait/Abstraction », in Etienne SOURIAU [dir.], Vocabulaire d‟esthétique, 

Paris, PUF, 1990. 

2
 Etienne SOURIAU, « Art, IV. Les beaux-arts », in Vocabulaire d‟esthétique, op. cit. 

3
 Idem. 

4
 Etienne SOURIAU, « Abstrait/Abstraction », art. cit.  

5
 Etienne Souriau ajoute en effet : « Il arrive cependant que l‟architecture emprunte à des objets des 

éléments isolés de l‟ensemble concret, et introduise dans un édifice une intention significative 

(proportions empruntées au corps humain ; plan de l‟Escurial, en forme de gril, en l‟honneur du 

martyre de Saint-Laurent ; intentions symboliques dans les proportions, les formes, l‟orientation de 
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être qualifié pour autant dřart abstrait, puisque cřest une distinction réservée aux arts 

représentatifs ou du second degré.  

Il y a toutefois des logiques et des principes communs dans lřesthétique globale 

des arts plastiques Ŕ dont lřarchitecture fait partie Ŕ dans les premières décennies du 

XX
e
 siècle. Mieux encore, peinture, sculpture et architecture sřentrecroisent en 

permanence dans lřHistoire de lřArt et sřinfluencent les unes les autres à tour de rôle 

dans le renouvellement des avant-gardes. La peinture fut dřabord précurseur de la 

modernité à travers les cubistes (à la suite du dernier Cézanne, depuis 1907 où lřon 

situe la naissance du Cubisme avec les Demoiselles dřAvignon de Picasso), par « une 

volonté de structurer les composants plastiques ou de faire porter à la création un 

message [qui] prime désormais dans lřélaboration et la conception »
1
 (nous 

soulignons), cherchant « à dégager les formes essentielles (polyèdres, cylindres, 

cônes) et fragmen[tant] les volumes »
2
 (nous soulignons). Ensuite, les trois 

mouvements du Stijl hollandais, du constructivisme russe et du Bauhaus allemand 

considèrent que lřart abstrait a atteint son plus haut point dřintensité dans le néo-

plasticisme de Mondrian et le suprématisme de Malevitch, et quřil ne peut se 

prolonger quřen « un art nouveau, plus global, synthétisant tous les arts plastiques 

qui se fondent dans un creuset où apparaît lřarchitecture moderne »
3
. La peinture 

abstraite devait alors Ŗdisparaîtreŗ en quelque sorte dans lřarchitecture et 

lřenvironnement urbain. Si cette position extrême ne se réalisa pas, lřarchitecture en 

revanche prend bel et bien le relais et devient à son tour source de lřesthétique 

picturale post-cubiste : cřest en puisant dans ses principes, en effet, transposés dans 

leurs propres moyens dřexpression, que les arts plastiques trouvent leur expression 

moderne la plus radicale, comme nous lřavons vu par exemple avec la Section dřor 

(cf. supra p. 199) ou le Purisme (cf. supra p. 206). 

Derrière le terme de « Mouvement moderne » en architecture, qui a qualifié 

lřensemble des pionniers en rupture avec lřacadémisme traditionnel de lřEcole des 

Beaux-arts dans les premières décennies du XX
e
 siècle, se cachent divers courants 

pas forcément homogènes, qui ne forment pas un mouvement international uniforme, 

                                                                                                                                                      
certains édifices, comme les cathédrales médiévales). Quant aux compositions architecturales 

entièrement figuratives, elles sont fort rares, et font plutôt figure de curiosités, pas toujours du 

meilleur goût (villas, kiosques, représentant un soulier, un bateau, un tonneau, une voiture…). » 

(« Abstrait/Abstraction », art. cit.). 

1
 Albert CHÂTELET, « Le Post-Impressionnisme », in CHÂTELET et GROSLIER [dirs.], Histoire de l‟Art, 

op. cit., p. 164. 

2
 « Cubisme », in Lucio FELICI [dir.], Encyclopédie de l‟Art, op. cit., p. 257. 

3
 Voir le chap. « Rôle social de l‟art abstrait », in Michel RAGON, Journal de l‟art abstrait, Genève, 

Editions d‟Art Albert Skira, 1992, p. 26. 
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tout comme derrière la modernité et lřavant-garde picturales se cachait toute une 

constellation de mouvements distincts que nous avons en partie explorée dans notre 

précédent chapitre. Parmi eux, les architectes Le Corbusier, en France, et Walter 

Gropius, directeur de lřécole du Bauhaus en Allemagne, notamment, insufflèrent vie 

aux avant-gardes picturales postérieures au Cubisme de façon quasi simultanée : 

Ozenfant et Le Corbusier signent leur manifeste Après le cubisme en 1918 et créent 

LřEsprit Nouveau en 1920, tandis que le Bauhaus ouvre à Weimar en 1919. Lřon y 

retrouve les caractéristiques que se réappropriera lřart abstrait : géométrie des 

formes, prépondérance de la ligne (droite ou courbe), épurement, sobriété, exclusion 

de lřornementation inutile pour tendre vers le fonctionnel. Cet entrelacement des 

démarches picturales et architecturales signe lřémergence du design ou décoration 

dřintérieur, qui harmonise les ornements plastiques (tableaux, sculptures) ou 

fonctionnels et techniques (éclairages, fenêtres, etc.), le mobilier ou les couleurs des 

murs, avec lřarchitecture intérieure et extérieure des bâtiments. On remarque, par 

exemple, la prépondérance de lřesprit mathématique et géométrique de lřart moderne 

dans le manifeste du Purisme quřest Après le cubisme : 

Tout peut se représenter par des nombres ; les proportions sont les rapports des 

nombres constituant un tableau. Un tableau est une équation. Plus les éléments 

sont justes entre eux, plus le coefficient de beauté tend à augmenter
1
. 

Le Corbusier et Ozenfant mettent en pratique ce postulat dans leurs tableaux 

structurés par des « tracés régulateurs »
2
, dispositif traditionnel utilisé par les 

architectes pour contrôler les proportions de la façade dřune construction, en 

respectant autant que faire se peut la fameuse ŖSection dřOrŗ antique
3
. 

La géométrie qui réalise des constructions simples avec des faits compliqués 

conduit aux mêmes satisfactions. La peinture doit proposer des constructions 

                                                      

1
 JEANNERET (LE CORBUSIER) et OZENFANT, Après le cubisme (1918), facsimile de l‟édition originale, 

p. 55, reproduite dans le catalogue de l‟exposition de Grenoble (7 oct. 2001-6 janv. 2002), Philippe 

GRAND [coord.], L‟Esprit Nouveau, le purisme à Paris 1918-1925, Musée de Grenoble et Réunion 

des Musées Nationaux (Paris), 2001, p. 223. 

2
 On voit la démonstration de la validité des tracés régulateurs sur les œuvres picturales dès le n°1 de 

L‟Esprit Nouveau, sur un tableau de Cézanne, dans un article intitulé « Sur la plastique », par 

Jeanneret et Ozenfant, p. 47. Ces tracés réapparaissent sur une page du n°17, matérialisés 

directement sur des reproductions de leurs propres tableaux. Les deux auteurs en exposent aussi les 

principes dans l‟article « Les Tracés Régulateurs », du n°7, pp. 562-572, 

3
 Ils ne font par là que réactiver une pratique ancienne : le nombre d‟or (voir nos explications note 1, 

p. 199) déterminait les dimensions des tableaux lorsqu‟elles n‟étaient pas imposées par le 

commanditaire, ainsi que la disposition des éléments sur la toile : Nadeije LANEYRIE-DAGEN en fait 

la démonstration sur deux tableaux de Georges de LA TOUR, Tricheur à l‟as de carreau (v. 1630) et 

Diseuse de bonne aventure, où les quatre personnages de chaque toile se répartissent dans les trois 

rectangles dits « harmoniques » que permet de tracer le nombre d‟or. Elle souligne et montre aussi 

que, aujourd‟hui encore, le format de la feuille de papier standard A4 (21×29,7 cm) est déterminé en 

fonction du nombre d‟or ! (Lire la peinture dans l‟intimité des œuvres, op. cit., pp. 63-64). 



 

- 229 - 

aussi claires que la géométrie ; elles pourront nous paraître plus émouvantes 

encore, la sensibilité intervenant en faisant jouer le facteur humain. Mais ceci 

implique une réalisation complète ne laissant aucune place au hasard
1
. 

Dans ces dernières formulations enfin, tirées de leur article de LřEsprit 

Nouveau n°4, « Le Purisme », ils précisent encore leur volonté de créer une 

« peinture architecturée » : 

[…] peindre cřest créer des constructions, des organisations formelles et 

colorées. […] La peinture est chose dřarchitecture, donc trouvant ses moyens 

dans le volume […]. Dans une véritable œuvre plastique durable, cřest la forme 

qui compte dřabord et tout doit lui être subordonné. Tout doit concourir à établir 

le fait architectural
2
. 

La clarté, la pureté, la rigueur et lřordre que Le Corbusier et Ozenfant tentent 

dřimposer pour lřensemble des arts, et dans le vocabulaire plastique en particulier, se 

définit donc en termes architecturaux.  

Les deux courants que nous avons nommés, Fonctionnalisme de Le Corbusier 

et école du Bauhaus de Gropius, avec lřécole américaine de Frank Lloyd Wright
3
 que 

nous examinerons, sont les piliers de la formation architecturale dřEnrique. Ce 

dernier y amène le lecteur de La CP par les mêmes chemins que pour la peinture 

moderne : un rejet initial de lřexistant qui lřentoure à La Havane (avant dřy revenir 

plus tard, à lřheure de définir lřart américain) pour se tourner vers lřEurope, en 

cherchant préalablement une régénération esthétique dans les principes 

fondamentaux des Anciens ou des classiques, ici lřarchitecte André Le Nôtre et son 

art des jardins
4
 :  

Atrás quedaron un día, pues, las ocurrencias de jardinero caribe ŕanti-Le 

Nôtre, anti-Schönbrunnŕ de mis islas femeninas, casi todas de nombres 

femeninos, Isabelas y Fernandinas, donde aún crecen a su antojo, ajenas a toda 

ordenación o simetría, esas enormes hierbas prehistóricas que son la palma real, 

la caña brava, la ceiba, el plátano, últimos restos de un mundo donde lo vegetal 

y lo acuático, lo inmerso y lo volante, el reptil y el ave, se confundían en la 

simbiosis de monstruos híbridos, lagartos monumentales, esbozos de cóndores, 

                                                      

1
 JEANNERET (LE CORBUSIER) et OZENFANT, Après le cubisme (1918), op. cit., p. 56 (éd. facsimile de 

1918), ou p. 224 dans le catalogue de 2001. 

2
 Cité dans « Purisme : Notes sur une esthétique », in Jacques LUCAN [dir.], Le Corbusier, une 

encyclopédie, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 319. 

3
 Pour plus de détails sur ces trois noms, LE CORBUSIER (Charles-Edouard JEANNERET, dit), Walter 

GROPIUS et Frank Lloyd WRIGHT, nous renvoyons à notre Annexe II.1.1. Noms de l‟architecture 

dans La CP. 

4
 Il n‟est pas innocent que Carpentier/Enrique s‟intéresse à l‟art des jardins, considéré comme une des 

branches de l‟architecture, comme le souligne encore Souriau : « Parmi les créateurs des jardins de 

Versailles, si La Quintinie était un agronome, Le Nôtre était un architecte (d‟ailleurs fils d‟un 

jardinier). De nos jours, certains créateurs professionnels de jardins prennent le titre d‟architectes 

paysagistes. Aussi les deux arts sont-ils difficiles à séparer ; et on considère parfois l‟art des jardins 

comme simplement une branche de l‟architecture. » (Etienne SOURIAU, « Architecture », 

Vocabulaire d‟esthétique, op. cit., p. 163). 



 

- 230 - 

murciélagos demasiado grandes para volar realmente, serpientes angustiadas 

por no saber ŕde tan largas como eranŕ dónde empezaban ni dónde acababan, 

ni si esas torpes muletas que llevaban bajo el vientre servían para andar por 

tierra, indecisas entre el nadar, reptar o caminar; atrás quedaron mis islas 

indolentes y barrocas, de vegetaciones anteriores al hombre, o, por el contrario, 

acomodadas al itinerante oportunismo de una caña de azúcar ŕalgo bambú, 

pero con dinero en los canutosŕ venida de unas Indias que no eran 

occidentales, de un café descubierto el día en que los turcos, aburridos de beber 

café en el asedio de Viena, abandonaron unos sacos en la retirada... De lo verde 

revuelto, tropical y desordenado, voluptuoso y alentador de perezas, siestas y 

canciones, pasaba yo, en este amanecer cuyas luces primeras me hacían salir a 

la plataforma del vagón, al mundo esculpido, tallado, geometrizado, del 

altiplano del Anáhuac. (La CP, p. 151) 

La critique dřEnrique, qui suit immédiatement ici lřépisode de la soirée à 

lřambiance parisienne de la tante Comtesse dans ses jardins de la Calle 17 (qui a 

tourné au fiasco non seulement par lřeffondrement brutal de la piscine 

artificiellement gelée, mais aussi par la tombée dřune pluie tropicale diluvienne ayant 

gâché tous les décors de carton-pâte), porte dřabord sur la parodie grotesque que 

représentent les absurdes aménagements du jardinier pour imiter le milieu urbain et 

occidental de Montmartre, si contraire à la végétation tropicale naturelle quřil 

transforme. Lřon retrouve, dans la longue évocation de la nature Ŗbaroqueŗ cubaine 

ci-dessus (« mis islas indolentes y barrocas »
1
), tous les traits pertinents du néo-

baroque carpentiérien : symbiose et hybridisme intra et inter-ordres végétaux et 

animaux, confusion entre les habitats de ces espèces Ŕ eau, terre, ciel Ŕ et leurs 

genres, démesure presque monstrueuse de leur taille, endémisme américain exclusif 

Ŕ palmier royal, ceiba, condor, iguane géant Ŕ, profusion désordonnée voire 

anarchique des éléments, etc. Cette page emblématique de la description du paysage 

américain chez Carpentier pourrait être lue dans presque tous ses autres romans, en 

particulier Los pasos perdidos, El siglo de las luces ou El arpa y la sombra
2
. Notons 

comme cette caractérisation baroque sřétale à lřenvi pour mieux contraster, dřune 

part avec le paysage de montagnes mathématiquement géométriques (« teoremas » ; 

de « valores euclidianos », La CP, p. 152), beaucoup plus Ŗciviliséŗ, ordonné, des 

Hauts Plateaux mexicains, où le naturellement taillé se confond avec la sculpture par 

la main de lřhomme, et dřautre part avec la nature domptée des jardins classiques à la 

                                                      

1
 Îles féminines effectivement par le genre du substantif lui-même, et par leur prénom de baptême 

espagnol originel attribué par Christophe Colomb, en l‟honneur des Rois Catholiques, hormis San 

Salvador, pour l‟île de Guanahani (de l‟archipel des Bahamas, première île touchée) : Santa María 

de la Concepción (cayo Rum), Isabela, Fernandina (Long Island), Juana (Cuba), La Española 

(Haïti), etc… 

2
 Nous renvoyons à nouveau aux analyses de Benito PELEGRÍN dans son ouvrage Alejo Carpentier. 

Ecrire, décrire l‟Amérique, op. cit., et en particulier, sur l‟ambiguïté, la symbiose et le métissage 

baroques, le chapitre « Faire entendre l‟inouï », pp. 158-165, et d‟Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, Lo 

barroco y lo real-maravilloso..., op. cit. 
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française, si géométriques et symétriques, si parfaitement taillés pour que rien ne 

dépasse, aux allées tirées au cordeau et aux contours bien délimités Ŕ à lřopposé des 

mélanges et débordements tropicaux Ŕ, des châteaux de Versailles (dont André Le 

Nôtre conçut les jardins en 1661) ou de Schönbrunn, à Vienne
1
, sur le même modèle, 

à partir de 1700. Plus que lřopposition manichéenne entre baroque et néoclassique, 

pointée aussi par Steve Wakefield
2
, notons que cřest dřailleurs en réalité deux 

modalités distinctes du « baroque » (Baroque historique français et Néo-baroque 

latino-américain) que Carpentier confronte ici, le Classicisme du XVII
e
 siècle illustré 

par Le Nôtre nřétant quřune composante faussement paradoxale du Baroque 

historique européen. Versailles figure dans ses jardins la domestication de la 

noblesse voulue par Louis XIV, mais la fantaisie baroque y transparaît néanmoins de 

toutes parts, à travers ses statues et fontaines à lřesthétique parfaitement baroque, ses 

grottes de rocaille et ses labyrinthes
3
… 

Mais ce qui importe, en réalité, cřest que pour Carpentier la référence à 

Versailles par opposition à la nature américaine est une allégorie de lřensemble de la 

culture du continent latino-américain définie par rapport à lřeuropéenne, comme il 

lřexplicite dans un texte intitulé Tristán e Isolda en tierra firme : 

Víctor Hugo decía que el clasicismo era Versalles y el Romanticismo la selva 

virgen. No creo que América, a pesar de sus selvas muy reales y verdaderas, sea 

una selva virgen, puesto que la cultura española ha abierto caminos duraderos 

de mar a mar. Pero de lo que estoy muy seguro es que América no es Versalles, 

ni lo será nunca. Nuestro pasado, nuestra historia, son románticos [...]
4
. 

Suit après ce passage une longue énumération des expressions romantiques de 

la littérature latino-américaine. Pour Carpentier, lřAmérique ne se définit donc pas 

simplement par le « baroque », mais aussi par une forme de « sturm und drang » 

permanent qui contraste avec « lřintellectualisme » littéraire français ou anglais
5
.  

                                                      

1
 Pour plus de détails sur l‟architecte André LE NÔTRE (1613-1700) et sur les deux châteaux de 

Versailles et Schönbrunn, nous renvoyons à nos Annexes II.1.1 Noms de l‟architecture et II.1.2. 

Œuvres d‟architecture dans La CP.  

2
 Il prend précisément cet exemple pour illustrer la « binary opposition between baroque and 

neoclassical values » dans La CP. Voir Steve WAKEFIELD, Carpentier‟s baroque fiction…, op. cit., 

p. 191. 

3
 Nous renvoyons, pour approfondir le faux problème de l‟opposition entre Classique et Baroque en 

France, au dernier chapitre des conclusions de Benito PELEGRÍN, Le Baroque, identité européenne ?, 

Figurations de l‟infini. L‟âge baroque européen, Paris, Seuil, 2000, pp. 435-450, et, plus 

spécifiquement sur les jardins de Versailles, aux toutes dernières pages, « Jardins de la langue », pp. 

449-450. 

4
 Alejo CARPENTIER, Tristán e Isolda en tierra firme (1949, republication dans la revue Casa de las 

Américas, año XXX, n° 177, nov-dic. 1989), in Alejo CARPENTIER, Materiales de la revista Casa de 

las Américas, La Havane, Casa (Fondo Editorial Casa de las Américas), 2004, p. 117. 

5
 Idem.  
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Dans lřesprit dřEnrique, en tous cas, comme Léonard de Vinci annonçait pour 

la peinture lřabstraction du XX
e 

siècle, Le Nôtre, jardinier-architecte de Versailles, 

va annoncer lřépurement géométrique du « Mouvement moderne » en architecture, 

quřil découvre en Europe. 

 

 Le Fonctionnalisme de Le Corbusier 

Dès son arrivée à Paris, Enrique ne pense quřà rencontrer le grand maître dont 

il a dévoré les essais et la revue LřEsprit Nouveau à La Havane, pour approfondir ses 

théories. Il le trouve logiquement à son atelier du 35, rue de Sèvres, fameuse agence 

(un étroit couloir encombré, comme le décrira Enrique ci-dessous) que Le Corbusier 

y a réellement installée en 1924, après sa création avec son cousin Pierre Jeanneret 

en 1922 (dans La CP, nous sommes en 1930), et quřil dirigera jusquřà sa mort : 

Al llegar a París, había ido directamente al taller de Le Corbusier, situado en un 

sexto piso de la Rue de Sèvres, donde el gran arquitecto trabajaba en un 

tremendo desorden de escuadras, reglas, lápices puestos en vasos, rollos de 

papel-calco parados en los rincones, copias de planos al ferroprusiato, 

fotografías recortadas, caballetes de pintura, telas arrimadas de cara a las 

paredes, revistas tiradas en arcaicas mesas de delineante -todo lo contrario de lo 

que yo hubiese esperado de un hombre tan dado a la exactitud, el orden, el 

horror al Ŗespacio perdidoŗ. A la vez acogedor y distante, atento y replegado -

aunque punzante en sus observaciones, intransigente en sus teorías, capaz de 

una concentración extrema cuando maduraba una idea- Le Corbusier me hizo 

trabajar a su lado durante algunos meses, aunque, para decir la verdad, no era 

hombre que irradiara el entusiasmo. Su frialdad de relojero suizo -¡por algo era 

de La Chaux-de-Fonds! era conturbada, en esos días, por el pesimismo de quien 

se sentía rechazado por un espíritu francés que, dándoselas de cartesiano, 

quedaba muy apegado, en realidad, a una arquitectura Segundo Imperio, hecha 

de Ŗespacios inútilesŗ, ornamentaciones superfluas, cornisas sin objeto, 

escaleras pomposas, ascensores inverosímiles -todo lo contrario de lo que 

reclamaba su genio lógico y afecto a la simplificación. Se quejaba de la escasa 

atención prestada por Francia a sus grandes proyectos urbanísticos. (La CP, pp. 

176-77) 

Cette nouvelle longue citation nous livre des détails précieux sur ce que va 

représenter Le Corbusier pour Enrique : un modèle professionnel non seulement sur 

le plan des idées et de la création, puisque le héros devient son élève, mais aussi sur 

le plan de la carrière elle-même et son déroulement, puisque le disciple connaîtra les 

mêmes déceptions et pertes dřillusions face à la bourgeoisie, à lřheure de proposer 

ses projets novateurs fonctionnalistes à La Havane. Non seulement tous les clients 

bourgeois du monde se ressemblent
1
, semble nous dire le roman de Carpentier, mais 

                                                      

1
 Quant à leurs goûts architecturaux du moins, car la bourgeoisie vénézuélienne fréquentée par 

Enrique à Caracas fait exception par ses vues picturales apparemment plus larges, possédant des 

Kandinsky, des Braque et des Picasso dans ses demeures, chose impensable dans La Havane de la 

même époque, selon le héros. 
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lřHistoire se répète. Dans la description des goûts parisiens pour le Style Second 

Empire (celui du Palais de Charles Garnier
1
, Opéra de Paris, exemple souvent 

invoqué par Carpentier), lřon reconnaît les baroquismes stylistiques chers à lřauteur, 

censés préfigurer les goûts havanais Ŕ forcément baroques aussi, puisque cubains ! Ŕ 

des futurs clients du héros : cinq éléments énumérés et distribués en trois catégories 

structurelles de lřintérieur architectural Ŕ espace (« espacios »), décoration 

(« ornamentaciones », « cornisas ») et circulation (« escaleras », « ascensores ») Ŕ, 

où lřadjectivation est soigneusement choisie pour ménager les effets dřintensification 

et dřamplification habituels Ŕ « inútiles », « superfluas », « sin objeto », 

« pomposas », « inverosímiles ». 

Le Corbusier est lřun des rares personnages Ŗréférentielsŗ artistes
2
 de La CP à 

côtoyer de si près lřun des deux héros, à établir avec lui un contact direct et prolongé 

tout en le marquant profondément de son influence, ce qui, à ce titre, le sort de la 

masse des Ŗfigurantsŗ pour le ranger dans la catégorie peu fournie des personnages 

Ŗsecondairesŗ non fictifs de La CP que nous avons définie
3
. Il appartient à ces entités 

romanesques à la frontière entre le réel et le fictif, qui servent presque littéralement 

de Ŗjointureŗ du récit avec lřHistoire et la réalité culturelle. En tant que Maître dans 

la discipline où Enrique exerce son métier, lřarchitecture, il est à ce titre le strict 

équivalent dřun George Balanchine (lui aussi versé dans lřabstraction) pour Vera : la 

pensée, lřœuvre des deux mentors subiront les mêmes remodelages fictionnels à 

travers le parcours et les réalisations des héros, qui aboutiront tous deux à une voie 

personnelle dans leurs arts respectifs.  

Le Corbusier est encore lřexemple type du personnage historique 

« immigrant » dans la terminologie de Parsons
4
, cřest-à-dire sans transformation 

substantielle ni de sa vie apparente, ni des caractéristiques officielles de sa 

Ŗpersonneŗ réelle, une fois intégré dans le roman. À la lecture de la biographie de Le 

Corbusier, en effet, on constate quřil fut longtemps dédaigné en France, dans les 

années 1930 en particulier, tandis quřon lřadulait à lřétranger : ses plus importants 

projets de la période 1928-1936, celle des « grands chantiers et projets urbains »
5
, se 

                                                      

1
 Même si sa construction, de 1861 à 1875, s‟achève après le Second Empire de Napoléon III (1852-

1870). 

2
 Tel que nous l‟avons défini au début de cette partie, chap. I.2, p.  

3
 Voir notre chap. I.2.4. Tableau synoptique des personnages référentiels artistes, p. 58. 

4
 Voir notre chap. I.2.3 Le statut du personnage historique…, p. 53. 

5
 Nous renvoyons à la section « Repères biographiques » du précieux et magnifique livre publié à 

l‟occasion de l‟exposition « L‟aventure Le Corbusier », oct. 1987-janv. 1988 au Centre Georges 

Pompidou de Paris : Jacques LUCAN [dir.], Le Corbusier, une encyclopédie, op. cit., pp. 12-13. 
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font à Moscou, Rio, Montevideo, Sao Paulo, Genève, Zurich… Par ailleurs, Le 

Corbusier, bien quřadmiré par lřapprenti-architecte de La CP, est quelque peu 

égratigné ici à travers sa qualification de « relojero suizo » de « La Chaux-de-

Fonds »
1
, ainsi quřà travers son caractère austère, voire assez « froid », que le 

« pesimismo » professionnel conjoncturel nřaméliore pas. 

 

Enrique résume les grandes composantes de la pensée de Le Corbusier en 

quelques mots-clés répétés à divers endroits de La CP : Modulor (La CP, pp. 166 et 

727), machine à habiter (ou « machine à vivre », pp. 166 et 727), Ville radieuse 

(« Ciudad radiante », pp. 362 et 410), fonctionnalisme (pp. 409, 437 et 727) et brise-

soleil (p. 437), que nous allons tenter dřéclairer. 

Le Modulor est effectivement ce qui, pour le grand public, caractérise le mieux 

lřœuvre originale de lřarchitecte, quoique, cité par Enrique à son arrivée à Paris (La 

CP, p. 166), au début des années 1930 donc, il semble quelque peu anachronique 

puisque Le Corbusier nřoffre le concept au public (mis au point à partir de 1943) 

quřen 1947, lors dřune conférence du congrès annuel de lřAmerican Designers 

Institute
2
. Ce système de mesure fondé sur le nombre dřor et les mensurations 

humaines fera lřobjet dřune première étude écrite en 1948, Le Modulor. Essai sur 

une mesure harmonique à lřéchelle humaine applicable universellement à 

lřarchitecture et à la mécanique, publiée en 1950, augmentée en 1955 dřun second 

volume, Le Modulor 2. (La parole est aux usagers) suite de « Le Modulor », 1948. 

Ce concept témoigne dřune résurgence moderne de la préoccupation pour la 

proportion idéale qui se trouvait au cœur des recherches des Anciens (Pythagore, 

Platon, Vitruve), avec la section dřor
3
, déjà récupérée ensuite à la Renaissance par 

Pacioli et Léonard de Vinci. Nous avons vu quřil intéressa également les peintres du 

mouvement de la Section dřOr, dans les années 1910.  

Le Corbusier, quant à lui, partant du postulat que le corps humain obéit à la 

règle dřor, aboutit à une grille de mesure dont lřéchelle suit la progression de la suite 

mathématique de Fibonacci qui tend vers le nombre dřor Φ, et dont lřunité de 

mesure, 1,13 m., correspond à la hauteur du plexus dřun homme Ŗstandardŗ debout 

(niveau de lřestomac), et son double, 2,26 m., à la hauteur de ce corps humain avec le 

                                                      

1
 Le détail la ville d‟origine de Le Corbusier, dans le Jura suisse, berceau de l‟horlogerie suisse, pointe 

aussi vers l‟école des Arts appliqués où il s‟est formé : il y apprit le métier de graveur de boîtiers 

d‟horloges ! 

2
 « Modulor : un système de mesures », Ibid., p. 259. 

3
 Voir, sur la section d‟or, le nombre d‟or (son inverse mathématique) et ceux qui s‟en sont inspirés, 

nos pages 199 et suivantes. 
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bras levé. Pour lřarchitecte, ce nouveau système de mesure, appliqué aux choix des 

proportions des bâtiments, est susceptible de mettre fin au désordre régnant dans la 

production industrielle mondiale. Nřoublions pas que cřest le choc intellectuel et 

artistique produit par lřAcropole dřAthènes (dont le Parthénon suit les règles du 

nombre dřor) qui lui avait inspiré cette définition de lřarchitecture perçue comme « le 

jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière ». Énoncée 

pour la première fois dans LřEsprit Nouveau (dont lřessai Vers une architecture 

(1923) rassemble les articles), cette formule demeure encore lřune des clés de son 

œuvre. 

Jeanneret avait vu le Parthénon à la fois comme lřexpression des principes 

éternels de la forme mathématique et comme celle, parfaite, de lřabsolu. 

Etablissant pour la première fois semble-t-il une telle correspondance, il 

comparait le monument à une machine, symbole de précision et de géométrie 

autant que de rectitude morale
1
. 

Du monument-machine à la maison-machine : la « machine à habiter » est 

justement une autre des formules célèbres de Le Corbusier, dont les recherches se 

formalisent dans les projets de maisons économiques en série Citrohan (1920-1922), 

ainsi baptisées en hommage à lřindustrie automobile (Citroën), conçues pour 

résoudre la crise du logement après-guerre. Les principes en seront finalisés en 1927 

dans lřénoncé des Cinq Points pour une architecture moderne : plan libre, façade 

libre, pilotis, toit-terrasse et fenêtre en longueur.  

Une maison est une machine à habiter. Bains, soleil, eau chaude, eau froide, 

température à volonté, conservation de mets, hygiène, beauté, par proportion. 

Un fauteuil est une machine à sřasseoir […].  

Arriver à la maison-outil (pratique et suffisamment émouvante), qui se revend 

ou se reloue. […] Maison-type, meubles-types. […] Certains esprit, déjà, 

envisagent le bâtiment, agitent la question dřune organisation internationale des 

standards du bâtiment
2
. 

Le Corbusier plaide pour une architecture rationnelle et industrialisable, sans 

pour autant renoncer au Ŗbeauŗ :  

La maison a deux fins. Cřest dřabord une machine à habiter, cřest-à-dire une 

machine destinée à nous fournir une aide efficace pour la rapidité et lřexactitude 

dans le travail, une machine diligente et prévenante pour satisfaire aux 

exigences du corps : confort. […] Tout ce qui concerne les fins pratiques de la 

maison, lřingénieur lřapporte ; pour ce qui concerne la méditation, lřesprit de 

beauté, lřordre qui règne (et ce sera le support de cette beauté), ce sera 

                                                      

1
 Carol S. ELIEL, « Le purisme à Paris, 1918-1925 », in GRAND [coord.], L‟Esprit Nouveau, le purisme 

à Paris 1918-1925, catalogue d‟exposition de Grenoble, op. cit., p. 20. 

2
 LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Crès, 1923, rééd. Vincent Fréal, 1958, et Urbanisme, 

Paris, Crès, 1925, p. 219, cités par Françoise CHOAY, L‟urbanisme progressiste, in L‟Urbanisme, 

utopies et réalités, Paris, Seuil, coll. Points, 1965, p. 237. 
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lřarchitecture. Travail de lřingénieur dřune part ; architecture dřautre part
1
. 

La distinction quřapporte Le Corbusier entre lřarchitecture dřune part, réservée 

à lřartiste, au créateur, et lřart de bâtir dřautre part, dévolu à lřingénieur, nous semble 

assez révélatrice de la conception de son art. On la retrouve dans sa célèbre formule 

de Vers une architecture (1923) : 

La Construction, cřest pour faire tenir ; LřArchitecture, cřest pour émouvoir
2
. 

En réalité, cette séparation entre lřesthétique et la technique, vieille 

problématique de lřarchitecture, est lřobjet de la réflexion de tous les tenants du 

« Mouvement moderne », qui tentent précisément une réconciliation entre art et 

industrie. On retrouvera cette préoccupation centrale dans lřapproche de lřécole du 

Bauhaus, que nous exposerons plus loin, attachée à la réconciliation entre art et 

technique, art et artisanat, art et savoir-faire, avec lřappui des nouvelles technologies. 

Le Corbusier, justement, même sřil les sépare, avait les deux casquettes dřarchitecte 

et dřingénieur, ce qui manque à Enrique, comme le reflètent ses propos au moment 

de sa décision de reprise dřétudes à La Havane, affirmant que, grâce au Maître, si 

Ŗlřarchitectureŗ nřa plus de secrets pour lui (les plans, la conception, le design), il 

nřen est pas de même pour les aspects techniques : 

Con lo poco que me enseñó Le Corbusier, sé más de arquitectura que todo lo 

que puedan enseñarme aquí. No me asustaría la idea de planear una Ciudad del 

Futuro, con edificios metidos en esferas climatizadas de seiscientos metros de 

alto, urbes subterráneas con árboles y jardines, autopistas que pasaran por sobre 

el lomo de las catedrales: Ciudad Radiante, Ciudad Solar, Heliópolis de 

Campanella... Pero, en cuanto a técnica... Apenas si sabría manejar una regla de 

cálculo. Nada sé de estructuras ni de resistencias. Mal conozco las posibilidades 

de los materiales modernos. Mi formación, hasta ahora, ha sido meramente 

estética. Y, para presentarme ante el mundo como arquitecto, me hace falta un 

diplomaŗ. (La CP, III, 19, p. 362, nous soulignons) 

Son savoir reste théorique (« planear una Ciudad del Futuro » dit Enrique) et 

déconnecté de la pratique (tous les aspects techniques, depuis la connaissance des 

matériaux jusquřaux règles de lřédification des bâtiments lui sont inconnus). La 

connexion avec lřénumération des Ŗvilles idéalesŗ est dřailleurs éloquente, 

puisquřelle permet de le situer dans la tradition des utopies urbaines
3
 (et par là, du 

                                                      

1
 LE CORBUSIER, Almanach d‟architecture moderne, 1926, cité dans « Machine à habiter », in J. 

LUCAN [dir.], Le Corbusier, une encyclopédie, op. cit., pp. 243-244. 

2
 Cité dans « Construction », Ibid., p. 101. 

3
 Le terme d‟utopie a été forgé par Thomas MORE (1478-1535) pour figurer sa conception de la 

« meilleure des Républiques » sise en la nouvelle île d‟Utopie, qui signifie « nulle part » (du grec 

<ou - topos>, « en aucun lieu »), ne renvoyant donc à aucune réalité. Le texte de L‟Utopie, publié à 

Louvain en 1516, allait rencontrer aussitôt une audience exceptionnelle. Outre CAMPANELLA (voir 

note ci-après), on peut citer aussi, parmi les très nombreuses utopies modernes, celle de Francis 
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rêve, parfois irréalisable bien que théoriquement séduisant), depuis la Cité du Soleil 

ou Héliopolis de Tommaso Campanella
1
 au XVII

e
 siècle jusquřau célèbre essai de Le 

Corbusier, La Ville radieuse (1935). La « ville du futur » dont parle Enrique renvoie 

dřailleurs peut-être subtilement au projet urbanistique de Le Corbusier, Plan pour 

une ville de trois millions dřhabitants, dont la maquette et les dessins furent exposés 

au Salon dřautomne de 1922 : 

Ce plan urbain rationalisé, symétrique, géométrique, appelait des gratte-ciel 

(commerciaux) standardisés de verre et dřacier en plein centre ville, entourés 

par des immeubles (résidentiels) à mi-hauteur, eux-mêmes entourés de parcs
2
. 

On peut penser, également, à lřarticle « La ciudad futura », publié dans la 

revue syndicaliste catalane Tiempos nuevos en 1932, sur les plans proposés par Le 

Corbusier pour la ville de Barcelone, ou aux autres projets urbains de Le Corbusier 

pour diverses villes : Paris (Plan Voisin, 1925), Rio de Janeiro (1929), de Moscou 

(1930), Alger (sept plans au total, entre 1932 et 1942, à commencer par le Plan 

Obus
3
, jugé complètement utopique), Marseille (ambitieux plan dřaménagement dès 

1943 pour une nouvelle utopie urbaine dont ne sera réalisée que la Cité Radieuse du 

boulevard Michelet, achevée en 1952) et Chandigarh, capitale du Pendjab en Inde 

(années 1950), la seule de ses propositions urbaines à trouver une réalisation concrète 

partielle. 

Quant à la « ville radieuse », lřarchitecte franco-suisse en élabore le projet dès 

1930 en réponse à un questionnaire de Moscou. Sřinspirant du principe modulaire de 

la cellule monastique ou de la cabine de transatlantique et du juste équilibre entre vie 

collective et vie individuelle qui régit lřorganisation dřun couvent ou dřun paquebot, 

Le Corbusier réalisera dix ans plus tard des « immeubles-villas », dont la Cité 

radieuse de Marseille (1952), que nous venons dřévoquer, est la première 

concrétisation, alliant son concept dřUnité dřhabitation (complexe autonome avec 

commerces, espaces de loisirs, école…) avec lřidée dřun modèle urbain et 

architectural, la « cité-jardin » verticale. Suivront celles de Rezé-lès-Nantes (1955), 

                                                                                                                                                      
BACON, avec sa célèbre Nouvelle Atlantide (1627). Toutes mettent en avant le thème 

communautaire.  

1
 Pour plus de détails sur le fonctionnement de cette utopie urbaine, la Città del Sole ou Heliopolis 

(1602-1623), nous renvoyons à l‟entrée « CAMPANELLA » de notre Annexe II.1.1. Noms de 

l‟architecture dans La CP. 

2
 Carol S. ELIEL, « Le purisme à Paris, 1918-1925 », art. cit., p. 51. 

3
 « Le Plan Obus est constitué de quatre éléments majeurs : une Cité d‟affaires située dans le quartier 

de la Marine ; les logements à redents de Fort-L‟Empereur qui peuvent abriter 220000 habitants ; le 

grand viaduc le long de la côte pour 180000 habitants ; l‟autoroute surélevée, reliant Fort-

L‟Empereur et la Cité d‟affaires. » (« Alger, l‟appel de la Méditerranée », in Jacques LUCAN [dir.], 

Le Corbusier, une encyclopédie, op. cit., p. 27). 
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de Berlin (1957), de Briey-en-Forêt (1963) et de Firminy (1967). Le concept en avait 

été forgé dès 1922, puis présenté sous forme de projet dans le pavillon de LřEsprit 

Nouveau à lřexposition des Arts décoratifs de Paris (1925), qui représentait un 

prototype d'appartement standardisé.  

 

Le fonctionnalisme représente une réconciliation entre les deux termes 

dichotomiques, pour lřesthétique occidentale, que sont lřart et la fonction. Or, 

lřadéquation de la forme à la fonction, adaptation de lřespace habité aux besoins 

humains, sřobserve de tout temps dans lřarchitecture, depuis les églises romanes 

jusquřaux salons et hôtels particuliers confortables du XVIII
e
 siècle.  

Mais cette architecture, fonctionnelle dans la mesure où elle prend en 

considération les exigences de la vie quotidienne, est le seul fait des privilégiés, 

les classes populaires vivant alors dans des taudis ou des immeubles insalubres. 

Cřest précisément à la solution de ce problème que sřest attaqué le Bauhaus. 

Lřarchitecture moderne doit se définir en fonction des besoins concrets de la 

civilisation industrielle, édicte W. Gropius dans son manifeste inaugural. Cřest 

également à ce problème que se sont attachés lřécole de Chicago, Le Corbusier, 

Niemeyer, piliers du fonctionnalisme contemporain
1
. 

Voilà réunis sous une seule appellation, « fonctionnalisme », les trois sources 

esthétiques architecturales dřEnrique (Le Corbusier, Bauhaus, école américaine), qui 

reprend à son compte lřidée dřun fonctionnalisme intemporel, de tous les âges, 

puisquřil en observe lui-même les manifestations dans lřarchitecture coloniale 

judicieuse de La Havane :  

En el siglo anterior -pensaba- las gentes pudientes habían vivido, aquí, en casas 

extraordinariamente bien concebidas en función del clima y de los medios de 

locomoción. La angostura de las calles -calles suficientes, sin embargo, para dar 

paso a coches y carruajes- lejos de haber sido un error de urbanismo, respondía 

a la lógica preocupación de que las aceras del sol fuesen rápidamente 

alcanzadas por las crecientes sombras de las casas de enfrente. Además, las vías 

estrechas -casi todas las de La Habana Vieja- canalizaban, presionaban las 

brisas, haciéndose verdaderas mangas de aeración. Los interiores, en cambio, 

eran amplios, altos de puntal, con anchas salidas a los patios, y sobre puertas y 

ventanas se situaban los cristales polícromos, que llenaban las mismas 

funciones de los Ŗbrise-soleilŗ de Le Corbusier. Arquitectura perfectamente 

funcional, concebida por los alarifes de la Colonia cuando aún de 

Ŗfuncionalismosŗ no se hablaba en el mundo. Entre habitación y habitación, 

mamparas lindamente ornamentadas, que podían cerrarse o abrirse, según se 

quisiese propiciar o reducir la circulación de aire. (La CP, V, 24, pp. 436-37) 

Carpentier reprend ici des réflexions déjà développées dans La ciudad de las 

columnas. Empiriquement fonctionnelle donc, parfaitement adaptée au climat (soleil 

Ŕ lumière et chaleur Ŕ, vents), lřarchitecture coloniale ici valorisée tient lieu de 

                                                      

1
 Cariss BEAUNE, “Fonctionnalisme”, Encyclopædia Universalis, 2006. 
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subreptice annonce au lecteur quřelle deviendra lřunique centre dřintérêt dřEnrique 

en fin de carrière, après sa course stérile à la modernité qui lui aura néanmoins 

permis de prendre conscience de lřessentiel de son art et de la valeur du passé : il se 

consacrera à sa restauration et à sa sauvegarde. Les fameux vitraux cubains décrits 

ci-dessus par le héros, les abanicos ou medio puntos polychromes en demi-lune qui 

couronnent fenêtres et portes des palais et maisons traditionnelles, sont le meilleur 

exemple de ce fonctionnalisme Ŗspontanéŗ : ils anticipent en effet les brise-soleil 

inventés par Le Corbusier pour filtrer lřéclatante lumière extérieure et moduler la 

luminosité des intérieurs. Le Corbusier les utilise dès 1933 dans sa Cité de Refuge 

pour lřArmée du Salut parisienne, lřun des premiers projets dřenvergure qui lui sont 

confiés. 

 

 L‟école allemande du Bauhaus 

Enrique ne parle du Bauhaus quřassez tardivement dans le roman, pendant son 

voyage désespéré en Allemagne pour retrouver sa compagne juive, Ada, début 

1937
1
. Il y retrouve son vieil ami germano-vénézuélien Hans, installé à Berlin et 

travaillant pour les laboratoires Bayer (le fameux fabricant dřaspirine), mais dont il 

ne pourra espérer aucune aide pour le motif de sa venue. Hans lřentraîne hors de 

Berlin pour lui parler ouvertement, lors dřun petit week-end Ŗtouristiqueŗ à Weimar : 

cřest lřoccasion (ou le prétexte narratif) pour Enrique de visiter sinon dřévoquer, 

parmi de nombreuses autres références culturelles et touristiques
2
, le premier siège 

du Bauhaus (littéralement « maison du bâtiment »
3
). 

Al salir pregunté al Ŗcatireŗ por el edificio donde habìa estado la Bauhaus 

construida por Henry Van de Velde. (Como aspirante a arquitecto quería ver el 

lugar donde, juntos, habían trabajado Walter Gropius, Paul Klee, Kandinsky, 

Moholy-Nagy y tantos otros... ). Ŕ ŖNo séŗ -respondiñ Hans: ŖLos talleres 

fueron trasladados a Dessauŗ. Ŕ Ŗ¿Y desde entonces? ŗ El otro me miró con mal 

humor: Ŗ¡No hagas preguntas pendejas!ŗ Tenìa razñn. Mi pregunta era una 

trampa pues yo estaba más que enterado de la dispersión del magnífico equipo 

de la Bauhaus... (La CP, pp. 205-06) 

Dans ce court dialogue entre Enrique et Hans, Carpentier condense toute 

lřhistoire du Bauhaus qui nřaura duré que quelque quatorze années : création de 
                                                      

1
 L‟indication de la date précise est donnée dans La CP, p. 206, pendant le séjour à Weimar : 

« Estamos en 1937 ». Pour la reconstitution complète de la chronologie du récit, nous renvoyons à 

nouveau vers notre Annexe I.2. Organisation narrative et temporelle du récit. 

2
 Nous renvoyons infra à notre Deuxième Partie, où une analyse sera consacrée à Weimar, chap. I.2.1 

Weimar : macabre mascarade, p. 385. 

3
 « le Bauhaus est l‟inversion du terme traditionnel Hausbau (“construction de la maison”) en 

Bauhaus (“maison de la construction”). » (Xavier GIRARD, Le Bauhaus, Paris, Editions Assouline, 

p. 5). 
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lřécole en 1919 à Weimar par Walter Gropius, qui déplace dans les bâtiments 

effectivement construits par son prédécesseur Henry Van de Velde les enseignements 

de lřEcole des arts appliqués et de lřAcadémie artistique de la ville dont il prend la 

succession de la direction ; transfert de lřécole, accusée de Ŗbolchevismeŗ par les 

milieux bourgeois et académiques de Weimar
1
, à Dessau en 1925, dans un nouveau 

bâtiment emblématique de lřesthétique du Bauhaus construit sur les plans de 

Gropius, devenu aujourdřhui un véritable temple du Ŗstyle Bauhausŗ ; fermeture 

officielle en 1932 par les nazis, et licenciement de tous les professeurs ; ultime 

transfert clandestin de lřécole vers Berlin par Mies van der Rohe
2
, le dernier 

directeur du Bauhaus (à partir de 1930), sommé de la dissoudre définitivement en 

1933 par le parti national-socialiste NSDAP
3
. Ainsi, lorsque Enrique sřenquiert du 

Bauhaus auprès de Hans, en 1937, lřécole a déjà disparu depuis près de quatre ans. 

Il est intéressant de comparer ce que Enrique a pu tirer des esthétiques 

respectives de Le Corbusier et du Bauhaus, en particulier le concept de « Synthèse 

des Arts ». En effet, Le Corbusier adoptera lřexpression en 1950, après des 

conférences qui la préfiguraient déjà dès 1936
4
, pour désigner lřensemble de son 

œuvre, alors que pendant les décennies précédentes, cřest plutôt le principe de la 

Ŗcorrespondance des artsŗ qui y prime en réalité, à travers la recherche et 

lřapplication dřun même esprit (le Purisme géométrique) dans les différents supports 

quřil utilise (peinture, architecture ou sculpture), sans pour autant mélanger les 

disciplines. Chez les artistes du Bauhaus, imprégnés du concept dřœuvre dřart totale 

hérité de Wagner et devenu paradigme de la modernité, cřest plutôt Ŕ et ce nřest pas 

tout à fait pareil Ŕ la véritable Ŗsynthèseŗ ou Ŗintégration des artsŗ qui prévaut, 

croisant les disciplines pour les réunir dans une même œuvre dřart, à finalité 

architecturale. Cette Ŗcombinaison des talentsŗ a fait le succès (commercial y 

compris) et lřoriginalité des créations du Bauhaus. Moholy-Nagy la concevait ainsi : 

                                                      

1
 L‟Esprit Nouveau, dans son avant-dernier numéro (n°27), en 1925, publie un article de Walter 

Gropius et une lettre des directeurs de la revue « d‟appui au Bauhaus de Weimar », adressée au 

gouvernement de l‟état de Thuringe, pour protester contre la récente fermeture de l‟école au 1
er

 avril 

1925. 

2
 L‟architecte MIES VAN DER ROHE est cité dans La CP p. 726, aux côtés d‟Oscar NIEMEYER. Ce 

dernier est plutôt le disciple de LE CORBUSIER, avec qui il a élaboré des projets et construit des 

bâtiments, tandis que le premier émigre aux Etats-Unis après la fermeture du Bauhaus et devient 

directeur de la faculté d‟architecture de l‟Illinois Institute of Technology de Chicago. Sur tous ces 

noms cités (avec Van de Velde, Gropius, Klee, Kandinsky, Moholy-Nagy), nous renvoyons à notre 

Annexe II.1.1. Noms de l‟architecture dans La CP. 

3
 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) : Parti National Socialiste Allemand des 

Travailleurs. 

4
 Voir Arnoldo RIVKIN, « Synthèse des Arts, un double paradoxe », in Jacques LUCAN [dir.], Le 

Corbusier, une encyclopédie, op. cit., pp. 386-391. 
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Nous nřavons pas besoin dřun art dřensemble éloigné du courant de la vie, mais 

dřun art fondé sur la synthèse organique de toutes les manifestations de la vie, 

dřun art qui devient une œuvre totale, qui supprime toutes les cloisons ; dans 

cette perspective, toutes les performances individuelles ont des nécessités 

biologiques et débouchent sur une nécessité universelle
1
. 

Héritier du Blaue Reiter, dont nous avions déjà donné un exemple de fusion 

des arts, autour de la danse notamment, avec le travail dřAlexandre Sakharoff et de 

Kandinsky
2
, le Bauhaus eut aussi son projet dřœuvre dřart totale dansée avec le 

Ballet triadique (Das Triadische Ballett, 1912-1922) dřOskar Schlemmer
3
, 

curieusement non cité dans La CP alors quřil constitue un exemple emblématique de 

la danse abstraite, alliant harmonieusement de surcroît danse et architecture, théâtre 

et mécanique, corps et géométrie, qui nous semble être un des objectifs poursuivis 

par Carpentier dans ce roman. Dřailleurs, la gymnastique, la danse et le théâtre 

avaient une grande place au Bauhaus, ce qui en fait lřinstitution qui rapproche 

symboliquement les deux héros de La CP. Le Bauhaus reprend également à son 

compte les idées du Deutscher Werkbund (ŖLigue allemande pour lřœuvreŗ), chez 

qui plusieurs de ses maîtres se sont formés. Ce dernier avait été fondé en 1908 avec 

lřobjectif dřassurer la collaboration des artistes et des industriels dans la constitution 

dřune architecture et dřune production matérielle de qualité, autrement dit 

pour tenter dřétablir une coopération entre les artistes et les artisans dřune part, 

lřindustrie et la technique de lřautre. On lisait dans les statuts : « Le but du 

Werkbund est dřennoblir le travail artisanal en réalisant la collaboration de l'art, 

de lřindustrie et du travail manuel. » [...] Le dessein était d'améliorer lř« art 

industriel », en insistant sur les qualités techniques et les valeurs morales qui 

doivent sřattacher à la notion de forme. […] Gropius, en réunissant les deux 

écoles dřart de Weimar, précisera le programme du Werkbund : artisans et 

artistes créeront de concert et assembleront leurs œuvres dans le Bauwerk, qui 

comprendra la peinture, la sculpture, les arts appliqués, intégrés dans 

lřarchitecture, sans que celle-ci soit privilégiée, pour créer un art de vivre 

accordé au XX
e
 siècle

4
.  

Cette intégration des arts et de lřartisanat se traduit dans lřorganisation même 

du cursus des étudiants du Bauhaus qui approfondissent aussi bien la connaissance 

des matériaux que les techniques de conception picturale ou architecturale, en 

passant par la théorie des formes ou les mathématiques : la variété des ateliers atteste 

de cette ambition totalisante de lřenseignement (peinture, sculpture, meuble, verre, 

                                                      

1
 Cité par Norbert M. SCHMITZ, « Synthèse et œuvre d‟art totale », in Jeanine FIEDLER et Peter 

FEIERABEND [dirs.], Bauhaus, Cologne, Könemann Verlagsgesellschaft mbH, 2000, pp. 302-307. 

2
 Nous renvoyons supra à notre sous-chap. L‟œuvre d‟art totale dansée, pp. 144 et suivantes.  

3
 Voir Claire ROUSIER [dir.], Oskar Schlemmer, l‟homme et la figure d‟art, Paris, Centre National de 

la Danse, coll. Recherches, 2002. Oscar Schlemmer voulait créer une « mathématique de la danse ». 

4
 Serge LEMOINE, “Bauhaus”, Encyclopædia Universalis, 2006. 
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métal, tissage, poterie, théâtre, peinture murale, architecture, typographie et reliure). 

Tout un parcours pour aboutir à lřélaboration dřun projet architectural, but ultime de 

tout lřapprentissage : cřest lřarchitecture qui couronne et justifie tout lřenseignement 

du Bauhaus, et cřest un diplôme dřarchitecture que lřécole délivre au bout de huit ou 

neuf années de cursus. Ainsi, on peut lire dans le Manifeste inaugural du Bauhaus de 

1919 : 

Le but ultime de toute création formelle est lřarchitecture
1
. La décoration des 

édifices était autrefois la tâche la plus noble des arts plastiques. Aujourdřhui, ils 

ont acquis une autonomie orgueilleuse dont ils ne pourront se délivrer que par 

une collaboration et une influence réciproque entre les différents artistes. 

Architectes, peintres et sculpteurs doivent réapprendre à connaître et à 

comprendre la structure complexe dřune œuvre architecturale dans sa totalité et 

ses composantes ; leurs œuvres se rempliront alors spontanément de lřesprit 

architectonique quřelles avaient perdu en devenant art de salon. Architectes, 

sculpteurs, peintres, nous devons tous redevenir artisans. Car lřart nřest pas un 

« métier ». Il nřy a pas de différence essentielle entre lřartiste et lřartisan. 

Lřartiste est une sublimation de lřartisan [...]. Le principe de base du travail 

artisanal est cependant indispensable à chaque artiste. Cřest là que se trouve la 

source de lřactivité créatrice. Créons donc une nouvelle corporation dřartisans, 

écartant la présomption qui, en séparant les classes, voulait élever un mur 

dřorgueil entre artisans et artistes. Créons la nouvelle architecture de lřavenir 

qui réunira en une même forme architecture et sculpture et peinture, qui 

sřélèvera un jour vers le ciel, jaillissant des millions de mains des artisans, 

symbole transparent dřune foi naissante
2
. 

Dans La CP, ce quřEnrique était allé puiser dans la peinture moderne pour 

construire son projet architectural était donc tout à fait dans lřesprit du Bauhaus, 

tandis que le concept dřintégration des arts qui y régnait se retrouve 

métaphoriquement dans la conception carpentiérienne du roman lui-même, nous y 

reviendrons. Mais lřun des aspects les plus pertinents de cette école, tout comme 

chez Le Corbusier dřailleurs, pour la future carrière dřEnrique, est sa mission sociale, 

au cœur des projets de construction, dans une volonté humaniste dřaméliorer les 

conditions de vie dans les villes industrielles, nouant donc lřart, la technique et 

lřengagement dans la plus stricte modernité esthétique et politique : solutions 

apportées à lřinquiétante croissance des populations urbaines, ce sera le 

Ŗfonctionnalisme scientifiqueŗ et rationaliste de ces logements populaires 

standardisés, la cité ouvrière de Törten, 1926, par exemple, ou bien les Siedlungen, 

lotissements ouvriers expérimentaux de Stuttgart, 1927, Dammerstock-Karlsruhe, 

1929, ou Römerstadt - Francfort-sur-le-Main, 1926-1928.  

                                                      

1
 Dans une autre traduction, la première phrase du Manifeste est peut-être plus percutante : 

« L‟objectif suprême de toute activité créatrice est l‟architecture » (cité par Frank WHITFORD, Le 

Bauhaus (1984), Paris, Thames and Hudson, 1989, p. 12). 

2
 Cité par Serge LEMOINE, « Bauhaus », art. cit.. 
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Lřambition du Bauhaus était de créer une nouvelle forme de société, projet 

révolutionnaire sřil en est, et son souvenir par Enrique en plein gouvernement nazi, 

avec ses horreurs, tel le camp de Buchenwald, à 10 km au nord de Weimar dont Hans 

lui parle (La CP, pp. 207-209), nřest pas innocent : la persécution de lřécole pour sa 

nette coloration politique communiste
1
 est à mettre en parallèle avec les persécutions 

subies par chacun des deux héros de La CP à La Havane sous la dictature de 

Fulgencio Batista. Lřassociation avec ce quřEnrique se fixera comme tâche dans la 

Révolution cubaine, qui rêvait elle aussi dřune nouvelle société, est ici également 

déjà ébauchée. Il nřest pas anodin dřailleurs quřEnrique réfléchisse au rôle social et 

politique de lřartiste, en termes dřengagement et de résistance contre la dictature, 

dans la ville des humanistes Gœthe et Schiller
2
 : on pense aux importantes fonctions 

administratives du premier au sein de la cour éclairée du grand-duc Charles-Auguste, 

à son ultime cri « Mehr Licht ! »
3
 (« Plus de lumière ! »), répété à trois reprises par 

Enrique  avec une évidente finalité allégorique (La CP, pp. 205-207), et au 

militantisme du second, qui ne cessa de dénoncer les abus de la tyrannie et de 

lřinégalité sociale dans ses divers drames, dont Guillaume Tell (1804). Ces deux 

noms sont le symbole ici de la dignité de lřartiste préoccupé par le devenir de 

lřhomme, contre la masse des indifférents qui peuple en 1937 la petite ville de 

Weimar.  

 

                                                      

1
 Dès 1919, on parlait de « bolchevisme culturel à extirper », à cause de la recherche de 

standardisation prônée par l‟école, qui faisait craindre une uniformisation anti-individualiste. 

Pourtant, à l‟origine apolitique (sous la direction de Gropius), le Bauhaus ne prit un réel virage à 

gauche que sous l‟impulsion de son nouveau directeur Hannes Meyer, de 1928 à 1930, qui devait 

entraîner sa perte, malgré les efforts de son successeur, Mies Van der Rohe, pour tenter de 

“dépolitiser” l‟école. Elle fut taxée, comme de nombreuses autres expressions artistiques allemandes 

de l‟époque, « d‟antigermanique » et de « dégénérée ». Voir chaps. 16 et 17, « Un nouveau 

directeur » et « Une fin amère », in Franck WHITFORD, Le Bauhaus, op. cit., pp. 179-196. Il faut 

toutefois nuancer l‟image courante d‟incompatibilité totale entre le Bauhaus et le régime national-

socialiste, puisque ce dernier ne dédaignait pas les apports modernes de l‟école pour une utilisation 

à ses propres fins, et sollicita même la collaboration de Gropius et Mies van der Rohe, très appréciés 

des nazis, pour une exposition en 1934. Voir le chap. « Le Bauhaus et le national-socialisme, un 

chapitre équivoque de la modernité », in Jeanine FIEDLER et Peter FEIERABEND [dirs.], Bauhaus, op. 

cit., pp. 34-41. 

2
 Ces descriptions de Weimar sont une réécriture de l‟essai de Carpentier de 1964, « De lo real-

maravilloso americano », et donnent l‟occasion d‟une réflexion sur le rôle de l‟artiste dans la 

société, comme le suggère Andreas KURZ, dans son chap. “La conexiñn entre el nacionasocialismo 

y temas de la historia cultural alemana”, in Huellas germánicas en la obra de Alejo Carpentier, op. 

cit., pp. 64-71. 

3
 Ce sont les dernières paroles que Gœthe aurait prononcées avant de s‟éteindre, dans sa maison de 

Weimar, sujettes à diverses interprétations par la postérité : pragmatique (il voulait qu‟on lui ouvrît 

la fenêtre) ou plus symbolique (lumière associée au savoir et à la raison, propres ou de l‟homme en 

général, dont la mort lui dérobe l‟accès). 
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 L‟école organique américaine 

Trois noms synthétisent dans La CP le courant architectural organique 

américain, issu de lřécole de Chicago
1
, cités ici dans lřordre de leur filiation 

intellectuelle que nous avons reconstituée, sans que cette relation sous-jacente soit 

explicitée ni même jamais évoquée par le narrateur : Ralph Waldo Emerson
2
 (La CP, 

pp. 427 et 640), philosophe chez qui lřarchitecture organique puise ses conceptions ; 

Louis Henry Sullivan (p. 581), son « maître » et théoricien incontesté, considéré 

comme le Ŗprophète de lřarchitecture moderneŗ, et Franck Lloyd Wright
3
 (p. 438), 

son génie créateur. Cřest donc Wright qui fut disciple fervent de Sullivan, avec qui il 

travailla six années, lui-même inspiré par les écrits du transcendantaliste Emerson 

pour définir les principes de sa nouvelle conception architecturale : en particulier la 

construction dřune culture nationale, dřune nouvelle civilisation américaine, 

conforme aux idéaux démocratiques, et surtout à lřidéal romantique de communion 

avec la nature, qui se prolongera en Europe dans lřArt Nouveau. Cřest par opposition 

dřailleurs avec le machinisme dřun Le Corbusier quřEnrique évoque à un endroit le 

philosophe américain, au cours de sa description de la chaotique New York : 

No me extrañaba que Juan Ramón Jiménez se hubiese sentido abrumado por 

esta urbe nacida de la concretera y del martillo eléctrico, que me hacía pensar, 

con Emerson (¡y cuidado que poco hubiera gustado esta idea a mi maestro Le 

Corbusier! ...), que todas las máquinas del universo, juntas, serían incapaces de 

edificar una Catedral de Chartres. (La CP, p. IV, 23, p. 427) 

Enrique suggère ainsi que la fascination moderne et exagérée pour la machine 

et le béton est incompatible avec la production du beau, des grandes œuvres. Sullivan 

saura concilier techniques modernes et souci dřune beauté harmonieuse, qui dépend 

selon lui dřune structure bien pensée. Sa théorie fonctionnaliste et organique postule 

quřune nouvelle architecture démocratique et nationale est seule à même de 

promouvoir la libération humaine par lřexpression spontanée des fonctions : sa 

célèbre formule « form follows function » (« la forme suit la fonction ») résume le 

principe que la forme, la taille et autres caractéristiques de tout bâtiment dépendent 

                                                      

1
 L‟école de Chicago naquit dans les années de reconstruction qui suivirent l‟incendie de la ville en 

1871, autour d‟un groupe d‟architectes soucieux d‟élaborer un nouveau type de bâtiment grâce aux 

nouvelles techniques (ossature métallique porteuse) et conformément à l‟esthétique structuraliste. 

Le plus connu de ses architectes est incontestablement Louis Henry Sullivan. 

2
 Ralph Waldo EMERSON (1803-1882) est un essayiste, poète et philosophe américain, fondateur d‟un 

système idéaliste, mystique et panthéiste, le transcendantalisme. Mouvement de philosophie 

religieuse et romantique, il permit aux Américains de prendre conscience du caractère exceptionnel 

de leur environnement naturel et entraîna la prépondérance de la nature dans les œuvres des 

architectes américains du tournant du siècle. 

3
 Sur ces deux derniers noms, voir notre Annexe II.1.1. Noms de l‟architecture dans La CP. 
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ou dérivent de sa fonction. Son Auditorium de Chicago, bâtiment de tous les records
1
 

à lřépoque de sa construction (1886-89), considéré comme le premier grand chef-

dřœuvre de lřarchitecture américaine, et son édifice pour les magasins Carson, Pirie 

and Scott (Chicago, 1899-1904), avec une structure entièrement métallique soulignée 

par des effets dřétirement horizontal, sont ses réalisations les plus connues. Cřest 

sans doute à lřinvention et à la sobre poésie de ces constructions que fait référence 

non pas Enrique mais José Antonio, lorsquřil souligne devant Vera le manque de 

créativité de son mari : 

Ya no intenta crear nada, inventar nada... Podía haber sido para nosotros lo que 

Henry Sullivan fue para Chicago: el visionario anunciador de una arquitectura 

poética. (La CP, VI, 32, p. 581) 

Enrique lui, se revendiquera plus directement, à côté de Le Corbusier et du 

Bauhaus que nous avons examinés, de Frank Lloyd Wright, lřélève de Sullivan, 

également adepte du transcendantalisme et parfois qualifié justement aussi de « poète 

de lřarchitecture ».  

Notons tout dřabord que malgré la grande influence de Wright sur le Bauhaus, 

les historiens opposent souvent architecture Ŗorganiqueŗ et Ŗrationalisteŗ auxquelles 

sont rattachés respectivement ces deux noms, opérant une nette scission au sein du 

Mouvement moderne. En effet, Gropius, autant que Le Corbusier dřailleurs, 

incarnèrent le rationalisme le plus strict, où dominait la géométrie Ŗpureŗ, cřest-à-

dire rectiligne, soumise à lřomniprésence du parallélépipède dans les constructions 

(souvent caricaturée en « boîte de construction »), à lřesthétique artificielle en tant 

quřelle nřimite pas la nature. Par opposition, lřarchitecture « organique » peut se 

définir par lřemprunt fait aux formes de la nature dans la conception de ses structures 

et de ses articulations, tendant le plus souvent à une liaison étroite avec les sites 

naturels, à un rapport « organique » avec la nature environnante. Elle désigne un 

mode de conception qui suit la loi des organismes naturels, par opposition à toute 

méthodologie abstraite. Selon Bruno Zevi, les caractéristiques respectives des 

architectures organique et classique (dont le rationalisme découle) peuvent sřénoncer 

ainsi :  

Pour les architectes organiques, lřarchitecture classique est celle du pouvoir, des 

institutions répressives, des dictatures politiques et intellectuelles, des 

                                                      

1
 Le Chicago Auditorium Building était, juste avant l‟apparition des gratte-ciel, le bâtiment le plus 

haut du monde, grâce à sa tour de 17 étages, et il abritait la salle de spectacle la plus grande des 

Etats-Unis (4500 places assises), qui reste aujourd‟hui encore extraordinaire tant par ses dimensions 

vertigineuses et sa perfection acoustique que par le traitement architectural et décoratif qui rompt 

radicalement avec la tradition de la salle d‟opéra européenne.  
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superstructures idéologiques, illuminisme [sic
1
] inclus : cřest lřarchitecture 

close, de lřobjet en soi, qui, depuis la Renaissance, se soumet à lřinstrument 

perspectif, cřest-à-dire à une méthode de coordination globale, inflexible, 

fondée sur le dessin et sur des axiomes abstraits ordonnant « comment il faut 

vivre et habiter ». Le courant organique fait confiance, au contraire, aux 

énergies individuelles, il sřoppose à la massification des consciences ; il est 

ouvert, sřinsère dans le continuum du paysage naturel ou urbain et modèle 

dynamiquement les espaces et les enveloppes ; il se défie, en conséquence, de 

toute loi a priori, et par-dessus tout de la perspective qui privilégie un point de 

vue. Il aspire à être le décor de la démocratie et du peuple, et non de la foule et 

de lřÉtat ; il va souvent chercher son inspiration dans les constructions 

« mineures », édifiées « sans architectes » par les artisans et les paysans pour 

qui la fonctionnalité humaine est incomparablement plus importante que les 

canons de la beauté extérieure. Lřarchitecte classique part dřune forme statique 

et en subdivise l'intérieur ; lřarchitecture organique naît de lřintérieur et se 

déploie ; elle est formation plus que forme […]
2
. 

Or, cette frontière radicale entre les deux courants du Mouvement moderne est 

pour le moins manichéenne, voire parfois fausse : si Gropius resta toujours 

rationaliste, Le Corbusier, avec sa chapelle Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp (1950-

55), dřune expression lyrique aux lignes courbes et élancées, atteste de sa relativité, 

tandis que lřarchitecture organique rejoint les préoccupations fonctionnelles du 

Bauhaus, ses formes architecturales nřétant vraiment déterminées que par la fonction 

attribuée à lřédifice et par son environnement, donc par ses usagers, notamment. 

Enrique sřen fait lřécho, dřailleurs, dans un passage de La CP qui marie 

judicieusement lřapport du Bauhaus et de lřarchitecture organique de Wright dans la 

conception architecturale du héros, déjà soucieux de la restauration des bâtiments 

coloniaux cubains. Au cours dřune réflexion sur la tombée en désuétude et la 

paupérisation du quartier historique de La Havane, La Habana Vieja, abandonnée par 

les bourgeois en quête de commodités modernes, Enrique réfléchit déjà aux solutions 

de réhabilitation possibles :  

Pero, a partir de 1910, más o menos, la aparición de los automóviles -de gran 

tamaño, generalmente- hizo imposible la vida en esta parte de la urbe. [...] Por 

ello, los moradores del Palacio de Lombillo, del Palacio de Pedroso, habían 

emigrado hacia las afueras, convirtiendo sus antiguas mansiones en propiedades 

de rendimiento, parcelando sus espacios, poniendo tabiques en los salones, 

transformándolo todo en cuarterías habitadas -con un pronto deterioro- por una 

humanidad cada vez más pobre y depredadora. Y había comenzado la 

decadencia de La Habana Vieja, con la pérdida gradual -más que pérdida: 

olvido- de una arquitectura magnífica. Se trataba, pues, de salvar esa magnífica 

arquitectura, pero no por una labor de remedo -que sería cosa digna de algún 

Viollet-le-Duc tropical- sino por el aprovechamiento de sus elementos 

estructurales y estéticos, ajustándoseles a las exigencias de la época. Ŕ ŖLo ideal 

sería un harmonioso maridaje del Palacio de Pedroso con la ŘCasa de la 

                                                      

1
 L‟auteur, qui traduit sans doute de l‟anglais, confond sans doute avec les « Lumières », qui se dit the 

Enlightenment (le Siècle des Lumières) en anglais. 

2
 Bruno ZEVI, « Organique (architecture) », Encyclopædia Universalis, 2006. 
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Cascada‟ de Frank Lloyd Wright... No descansaré hasta que no meta el 

espíritu de la Bauhaus en el Palacio de Aldamaŗ. El moblaje, por lo demás, 

habría de ser sometido a un trabajo de Ŗdesignŗ que, sin recurrir al anticuario ni 

al rastro, remozara las gracias aéreas del sillñn Ŗde Vienaŗ, de la leve mecedora 

con texturas de mimbre, las calidades de la madera finamente obrada, la 

señorial presencia de la caoba. Ŕ ŖEn ese campo, todo está por hacerse en Cubaŗ 

-decía Enrique, con un entusiasmo juvenil [...]. (La CP, V, 24, pp. 437-438, 

nous soulignons ici les références architecturales) 

Les trois palais de La Havane ici mentionnés par Enrique (Lombillo, Pedroso 

et Aldama
1
), du XVIII

e
 siècle et première moitié du XIX

e
, aujourdřhui musées ou 

bâtiments administratifs, sont présentés, à raison, comme les parangons de 

lřarchitecture coloniale de la capitale. Leur choix nřest pas innocent car, par exemple, 

le Palacio de Aldama sur la Plaza Vieja, montre des magnifiques abanicos 

multicolores typiquement cubains (les fameux medio puntos), déjà comparés 

antérieurement aux brise-soleil de Le Corbusier. Cřest là quřEnrique veut insuffler 

lřesprit du Bauhaus et de la Maison sur la cascade de Wright (Fallingwater
2
 ou 

officiellement ŖMaison Kaufmannŗ, à Bear Run en Pennsylvanie, 1936-39), 

construction incarnant la synthèse entre lřarchitecture organique et les influences 

cubistes ou rationalistes. Cřest lřun des exemples les plus marquants de lřintégration 

du bâtiment dans le paysage
3
. Bruno Zevi nous précise lřoriginalité si particulière de 

cette maison, rompant avec la terreur ancestrale du Ŗvideŗ spatial, toujours comblé 

dans les diverses expressions architecturales historiques : 

Depuis le Panthéon jusquřà la Maison sur la cascade, lřeffort des architectes, au 

Moyen Âge, à la Renaissance, au cours de la période baroque et de 

lřilluminisme
4
, vise à libérer cet espace, à établir un dialogue entre la cavité 

architecturale et le paysage. Mais en 1936, pour la première fois dans lřhistoire, 

édifice et nature sřintègrent dans un champ magnétique total. Cřest une époque 

nouvelle qui commence, dont très peu ont alors conscience. Le génie devance : 

celui de Wright appartient, dans une large mesure, au futur. 

La vision tridimensionnelle de la Renaissance est ici complètement brûlée : il 

nřexiste plus de volumes, de façades, de hiérarchies perspectives, de points de 

vue privilégiés, de clivages entre un « dedans » et un « dehors ». Les espaces 

intérieurs sont projetés, les espaces extérieurs sont aimantés et comme aspirés. 

Cascade, murailles pierreuses, rubans vitrés, saillies en béton, escalier jeté sur 

des courants fluviaux, masses dřarbres et rochers, tout cela est mêlé et emporté 

dans un même mouvement, dans le plus vital et le plus miraculeux continuum 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ces édifices et monuments, nous renvoyons à notre Annexe II.1.2. Œuvres 

d‟architecture.  

2
 Idem.  

3
 Voir Bruce BROOKS PFEIFFER, « Essay », in Peter GÖSSEL et Gabriele LEUTHÄUSER [dirs.], Frank 

Lloyd Wright, Cologne, Taschen, 1991, p. 29 et « Selected buildings and projects », ibid., pp. 118-

123. 

4
 Voir note 1, p. 246. 
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de l'aventure humaine
1
. 

Frank Lloyd Wright dira lui-même de cette maison, lors dřune discussion avec 

les membres de la Communauté Taliesin : 

Fallingwater est une grande bénédiction parmi celles que lřon peut recevoir ici 

sur terre. Je pense que rien nřa jamais encore égalé la coordination, lřexpression 

vibrante du principe de sérénité où forêt, rivière, rocher et tous les éléments de 

la construction forment une association si tranquille quřen fait vous ne percevez 

aucun bruit quel quřil soit bien que la musique du torrent existe. Vous écoutez 

Fallingwater de la façon dont vous écoutez le calme de la campagne
2
… 

Les terrasses et balcons en encorbellement, miracle du béton armé, 

surplombent la cascade, comme suspendus dans le vide, pour mieux mettre en 

relation lřhomme avec lřeau, la montagne, les arbres, et les fleurs. La nature pénètre 

dans le bâtiment lui-même, avec des saillies de rochers dans le sol dallé de pierres, 

tandis que le mobilier de noyer madré entièrement dessiné pour le lieu se marie avec 

les murs également recouverts de pierres. Cřest aussi ce travail de « design » pour 

assortir les meubles à lřédifice quřEnrique veut réaliser dans la Palacio de Pedroso ou 

de Aldama, transposant le noyer à lřacajou traditionnel du mobilier cubain. On 

retrouve effectivement la préoccupation environnementale qui a guidé lřarchitecture 

organique de la Maison sur la Cascade dans les projets dřEnrique, décidé à imposer 

aux Cubains des principes architecturaux similaires : 

[...] una arquitectura mía, que pudiese seducir a algunos compatriotas 

inteligentes por una harmoniosa adecuaciñn de Ŗlo modernoŗ a nuestra ecología, 

nuestra luz, nuestro clima. (La CP, I, 6, p. 178) 

Harmonie et réconciliation avec la nature, cette nature originale de lřAmérique 

que Carpentier ne cesse dřexprimer, voilà lřambition moderne dřEnrique pour 

redonner vie à lřarchitecture coloniale havanaise, plutôt que la fausse imitation de 

lřancien à laquelle sřétait livré Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879)
3
 (voir citation 

supra p. 246) dans ses grands chantiers de restauration des monuments français au 

XIX
e
 siècle. Le grand architecte français avait pourtant influencé Sullivan et dřautres 

grands du siècle (Gaudí) : son injuste confinement au pastiche par la postérité auquel 

semble souscrire ici Enrique, pourtant clairement justifié à lřépoque dans une 

doctrine de « conservation intégrale » du bâtiment historique à restaurer, ne doit pas 

masquer ses visions claires sur le fonctionnalisme structural qui domina ensuite 

                                                      

1
 Bruno ZEVI, « Frank Lloyd Wright », Encyclopædia Universalis, 2006. 

2
 Cité dans GÖSSEL et LEUTHÄUSER [dirs.], Frank Lloyd Wright, op. cit., p. 123. 

3
 Sur les grandes œuvres de restauration de Viollet-le-Duc, se reporter à notre Annexe II.1.1. Noms de 

l‟architecture. 
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lřarchitecture contemporaine, ses projets de structures « à ossature » où les fonctions 

portantes sont nettement séparées de l'enveloppe, dont les constructions en béton 

armé furent plus tard les applications. 

 

II.2.2.4. Le milieu artistico-intellectuel parisien 

Nous conclurons les années dřapprentissage dřEnrique avec quelques mots sur 

ses fréquentations artistiques nombreuses pendant les années 1930 à Paris, puis 

pendant la Guerre Civile dřEspagne où un certain nombre de ses amis se trouvent 

enrôlés dans les Brigades Internationales. Ces relations seront prolongées plus tard à 

New York, dans les années 1950, vers laquelle une bonne partie des intellectuels et 

artistes européens ont fui pendant la guerre et, dans une moindre mesure, à Caracas. 

Cřest dans ces deux étapes du roman que lřon trouve le plus de personnages 

référentiels Ŗfigurantsŗ, reformant dans la fiction la communauté foisonnante du 

Paris culturel de lřépoque, dans les quartiers de Montparnasse, de Montmartre et 

dans le quartier latin (Saint-Germain, Saint-Michel, rue de lřOdéon), réunie dans 

leurs lieux mythiques tels que Le Dôme, La Rotonde ou La Coupole ; le Café des 

deux Magots, le Café de Flore ou la librairie américaine Shakespeare & Co ; le Café 

du commerce, etc.. La ronde des personnalités côtoyées est impressionnante
1
 : outre 

lřincontournable Le Corbusier, des écrivains (Breton, Desnos, Shipman, Nin), des 

peintres (Masson, Léger, Duchamp), des sculpteurs (Lipchitz, Calder), des musiciens 

(Django Reinhardt, Paul Robeson, Virgil Thomson), un photographe (Man Ray), un 

cinéaste (Buñuel) ; et de nombreux étrangers dont, outre les anglo-saxons déjà 

mentionnés (Joyce, Hemingway, Stein, Sylvia Beach), des Espagnols surtout 

(Picasso, Gris, Miró, Max Aub, Miguel Hernández) et des Latino-américains (César 

Vallejo, Vicente Huidobro, Marino Barreto, Tata Nacho), etc.… La liste nřest pas 

exhaustive. 

Parmi eux, figure un groupe que nous nřavons pas encore abordé, bien quřil 

soit de taille, au contact duquel sřeffectue un grand pan de la maturation 

intellectuelle et artistique dřEnrique : les surréalistes, André Breton en tête, dont le 

héros fréquente un temps le bureau. Le développement des opinions ou plutôt des 

critiques dřEnrique sur ce mouvement, littéraire et pictural surtout, occupe de 

longues pages du roman. En effet, les relations que le héros entretient avec ce milieu 

                                                      

1
 Pour un tableau complet des noms réels que nous considérons comme personnages référentiels dans 

La CP, nous renvoyons au chap. I.2.4. Tableau synoptique des personnages référentiels artistes, p. 

58. 
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sont bientôt sujettes à déception, dès son arrivée à Paris dřailleurs : au lieu de la 

vénération attendue pour lřépurement, lřordre, la rigueur et la géométrie, cřest face à 

une nouvelle forme de Romantisme, selon son expression, que le héros se trouve : 

Pero lo más imprevisible, lo más desconcertante para mí fue descubrir, un buen 

día, que había caído en un nuevo Sturm-und-drang; que el Romanticismo había 

vuelto a instalarse entre nosotros, en círculos donde los términos de inspiración, 

videncia, sueño, hipnosis, pasión, delirio poético, cobraban una vigencia nueva: 

mundo de instintos liberados, de voliciones desatadas, de anhelo de 

tempestades, en total entrega a la emoción, al amor-mito, al sexo-mito, a la 

pulsión mitificante; mundo rehabilitador del numen, de la iluminación, del 

delirio adivinatorio, del estado profético, del verbo nacido de brotes 

subconscientes; exaltación del poeta-mago, del poeta-sibila, que había devuelto 

una perdida mayúscula a la palabra P o e t a. (La CP, I, 6, p. 167) 

La comparaison avec le Romantisme est empruntée dans la réalité à Robert 

Desnos
1
, écrivain surréaliste ami de Carpentier et cité dans ses chroniques

2
. Nous ne 

reproduirons ni ne commenterons pas ici les nombreuses références aux tableaux 

surréalistes de lřépoque
3
, cités explicitement ou évoqués par des descriptions plus ou 

moins précises par le héros : certains, dont ni le titre ni lřauteur ne sont mentionnés, 

se présentent sous forme dřekphrasis en forme de véritables devinettes à décoder, 

dignes des meilleurs cadavres exquis surréalistes. 

[...] visiones de estatuas iracundas que hicieran gestos obscenos con el mármol 

de sus manos enguantadas de caucho Ŕ imposibles cirujanos, visitantes del alba 

(La CP, I, 6, p. 170) 

Si lřon nřa pas le tableau en tête, on peut feuilleter des dizaines de 

reproductions de tableaux surréalistes sans réussir à identifier le référent ici 

convoqué (Garcìa Castro, par exemple, nřy est pas parvenu) : il sřagit de Girafe en 

feu (1937) de Salvador Dalí, qui fait par ailleurs lřobjet de deux autres allusions plus 

loin dans le roman (pp. 360 et 729)
4
. Délires du subconscient, exaltation onirique 

voire fuite dans le rêve de ceux qui nřont plus les pieds sur terre : le Surréalisme finit 

                                                      

1
 Robert DESNOS (1900-1945), poète français qui évolua du Surréalisme, où il fut le meilleur 

explorateur du rêve, le praticien du jeu verbal et de l‟humour (Corps et biens, 1930), vers un lyrisme 

familier (Domaine public, 1953). Voir la thèse de doctorat de Carmen VÁSQUEZ, Robert Desnos et 

le monde hispanique, Paris, Université de Paris III- Sorbonne, 1978. 

2
 Voir Carmen VÁSQUEZ, « Alejo Carpentier y las vanguardias europeas », La Havane, Imán, 3, 1986, 

p. 94. 

3
 Il s‟agit principalement de tableaux de Max Ernst (p. 168), de Giorgio De Chirico (p. 185), de René 

Magritte (pp. 185 et 405), de Yves Tanguy (p. 405), de Joan Miró (p. 614) et de Salvador Dalí (p. 

729). D‟autres surréalistes sont cités dans le roman, tels que l‟américain Norman Rockwell, Francis 

Picabia, André Masson, Wifredo Lam, les sculpteurs Hans Arp ou Jacques Lipchitz, le photographe 

Man Ray, le cinéaste Luis Buñuel, etc. Nous renvoyons à nos Annexes sur la peinture : II.2.1. Noms 

des arts plastiques et II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques (en particulier la II.2.2.1. où les titres d‟œuvres 

sont triés par ordre d‟apparition dans le roman (n° de page) et la II.2.2.2. où ils sont triés par auteur). 

4
 Pour plus de détails sur ce tableau, nous renvoyons à notre Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques. 
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par lui paraître artificiel, inauthentique et inadapté aux durs temps de lřavant-guerre. 

Le mouvement ne sera dřailleurs sauvé par aucun des autres personnages du roman, 

car ni Jean-Claude ni Vera ne peuvent le supporter non plus. « Y entonces empezó la 

agonía de Montparnasse » (La CP, p. 171), affirme Vera, en écho au titre dřune des 

chroniques de lřauteur (1933
1
). Le scepticisme du héros se meut même carrément en 

dégoût et rejet (« Me jodían los pintores onírico-eróticos, los poetas surrealistas », La 

CP, p. 184) de ce mouvement qui, outre lřattitude dictatoriale dřAndré Breton, lui 

semble subitement vain et déplacé en regard des terribles événements politiques qui 

secouent lřEurope.  

Y una noche, alguno que creyese haberme visto entrar en el 42 de la Rue 

Fontaine, para subir las largas y empinadas escaleras que conducían al estudio 

de André Breton, hubiera quedado bastante sorprendido al comprobar que, en 

vez de ascender al mundo del Ujier de los Sueños, bajaba yo -¡y cuidado que 

cuando algo había bebido me era traicionera esa invertida escala de Jacob de 

estrechos peldaños!- al sótano, aneblado por el humo de cigarros de ŖLa 

Cabaña Cubanaŗ. Arriba quedaba -olvidado para mí- el Gran Laboratorio 

Central del Surrealismo [...]. (La CP, I, 7, pp. 184-85) 

Premiers pas vers la redécouverte de sa culture insulaire, la raide descente 

dřEnrique vers La Cabaña Cubana et ses rythmes caribéens Ŗendiablésŗ, sorte 

dřenfer positif inverse du biblique paradis vers lequel Jacob gravit son échelle mais 

tout autant rempli dřespoir, marque le renoncement au rêve surréaliste pour plonger 

sous la terre vers ses propres racines. Abandonnant définitivement lřétude dřAndré 

Breton (le « 42 de la Rue Fontaine »), qui Ŗplaneŗ littéralement à lřétage supérieur de 

lřimmeuble, la tête dans les nuages, Enrique fuit les faux anges-poètes et leur 

artificiel monde cotonneux, cocon coupé du monde, pour retrouver en dessous les 

musiciens noirs embrumés dans la sombre atmosphère du bar envahi par la fumée de 

cigarette. Cřest évidemment le reflet du vécu du jeune Carpentier, signataire, avec 

son ami Desnos et dix autres écrivains, du pamphlet Un cadavre, en 1930, contre 

Breton
2
, qui marqua sa rupture avec le Surréalisme.  

Nous ne nous attarderons pas plus sur ce passage du roman, car lřétude du 

Surréalisme dans la vie et lřœuvre de Carpentier a déjà été soigneusement réalisée 

par la critique carpentiérienne
3
, et cřest peut-être même lřun des aspects de la sphère 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « La agonía de Montparnasse » (La Havane, Carteles, 25 juin 1933) in Crónicas, 

tome II, op. cit., pp. 530-34, cité par Carmen VÁSQUEZ, « Alejo Carpentier y las vanguardias 

europeas », art. cit., p. 97. 

2
 Ibid., pp. 96 et 99-100. 

3
 Voir notamment, sur les liens de Carpentier avec le Surréalisme et les sources de son traitement dans 

La CP, outre l‟article de Carmen VÁSQUEZ que nous venons de citer, celui d‟Irlemar CHIAMPI, 

“Alejo Carpentier y el surrealismo”, Mexico, Revista de la Universidad de México, 37, Nueva 

época. 5, 1981, pp. 2-10, ainsi que le récent ouvrage de Anke BIRKENMAIER, issu de sa thèse, Alejo 
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des arts le plus travaillé dans son œuvre. Carpentier, dans ce roman, solde sa dette 

envers un mouvement qui fut pourtant à lřorigine de son fameux concept de « real 

maravilloso » (voir le prologue de El reino de este mundo, en 1949), finalement 

relayé plus tard dans ses déclarations et conférences par celui de Ŗnéo-baroqueŗ, plus 

juste et plus apte à englober les diverses expressions du continent américain.  

 

II.2.3. Enrique architecte 

De retour à La Havane, après avoir obtenu son diplôme dřarchitecte, Enrique se 

met enfin à travailler, et ouvre, avec son acolyte Martínez de Hoz, une étude 

dřarchitecture. Il compte sur les relations de sa tante pour obtenir quelques 

commandes de villas bourgeoises pour commencer, avant de se lancer dans des 

chantiers de plus grande envergure : 

Y, con ello, iba madurando los fundamentos de una arquitectura personal, que 

soñaba con imponer a sus hipotéticos clientes. Ŕ ŖAl principioŗ -decìa: Ŗno me 

encargarán grandes obras de edificación -hoteles, bancos, edificios de 

apartamentos, etc.- que exigirían una experiencia y un aparataje de 

colaboradores que no tengo. Pero sí me caerán los pedidos de residencias 

particulares -que ya mi tía me tiene anunciados. Y sobre esto he redondeado 

algunos conceptosŗ. (La CP, V, 24, p. 436) 

Il pense suivre exactement, de ce fait, les pas de Le Corbusier, dont la carrière 

avait commencé avec ses villas parisiennes (années 1920)
1
, avant les grands projets 

de lotissement social, dřunités dřhabitations ou dřurbanisme que nous avons 

précédemment évoqués, ou bien, de même, les pas de Wright et ses fameuses Prairie 

Houses (« Maisons de la prairie »), dans ses premières années de construction 

autonome (1895-1910). 

Enrique réalisera dřailleurs plus ou moins ses prévisions : après les résidences 

bourgeoises, il passera à la construction dřun supermarché et dřun restaurant 

champêtre (La CP, p. 603) et aura la commande dřun hôtel en pleine Sierra Maestra 

(p. 547). 

 

II.2.3.1. Le rêve frustré d‟une école cubaine fonctionnaliste 

Les visées architecturales dřEnrique, directement héritées de Le Corbusier, 

                                                                                                                                                      
Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, Madrid/ Francfort, 

Iberoamericana/Vervuet, 2006. 

1
 La maison la plus connue de cette période est la Villa Savoye (1929), à Poissy. Voir le magnifique 

ouvrage illustré de Tim BENTON, Les villas parisiennes de Le Corbusier, 1920-1930. L‟invention de 

la maison moderne, trad. de l‟anglais par Pierre JOLY, Paris, Editions de La Villette, 2007, 271 p. 
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sont assez claires, mises au point depuis Paris au moment où il décide de voler de ses 

propres ailes et de quitter lřagence de son maître. Il pressent néanmoins que la chose 

va être compliquée, car les goûts architecturaux des bourgeois cubains ne sont pas 

moins étriqués que ceux des français, au contraire. Or Le Corbusier lui-même, 

célèbre dans le monde entier, ne réussit pas à imposer ses grands projets dans son 

pays : 

Mientras sus teorías empezaban a tener seguidores en el mundo entero, en este 

país había construido muy poco -lo que era de muy escaso aliento para mí, ya 

que pensaba ejercer mi profesión en Cuba. Si aquí se prestaba poca atención a 

sus concepciones atrevidas dentro de lo estricto y funcional, me preguntaba yo 

si algo derivado de ello podría tener alguna aceptación en mi ámbito harto 

marcado por lo alardoso, floreado y barroco. Y, cuando pensaba en ello, mis 

recuerdos se me juntaban en afirmaciones de rechazo. (La CP, p. 177) 

Enfermés dans un style Ŗbaroqueŗ ostentatoire, les futurs clients dřEnrique 

nřapprécieront guère le rationalisme strict des formes rectilignes du Bauhaus ou de 

Le Corbusier, à preuve les nombreuses demeures à la mode de La Havane, toutes 

réelles, avec leur pléthore dřornements inutiles, expression extérieure de leur 

aspiration frustrée à la noblesse : 

Los pudientes, los acomodados, los ricachos, de mi país -es decir: aquellos que 

allá constituían la única clientela posible para un arquitecto- estaban 

obsesionados por las ideas de palacio y palacete, cuando no de Ŗregia 

mansiñnŗ, como decìan, pensando en acantos y volutas, cariátides y 

almocárabes. Ahí estaba la suntuaria casa de mi tìa, donde todo era Ŗespacio 

perdidoŗ -más que perdido: malbaratado. Y, detrás, el alcázar del Cervecero 

Mayor, con su cúpula de nácar sobre piedra roja; los aranjueces con seis garajes 

de la gente azucarera; el plateresco californiano de los más, sin olvidar la 

ocurrencia del Ilustre Tribuno que había alojado su querida bajo almenas 

medioevales, el gigantesco juego de dominó anaranjado del Edificio Bacardí, la 

Dolce Dimora del ministro fullero que, añorando su Italia natal, había alzado 

una maciza mansión florentina cerca del ámbito universitario donde demasiado 

a menudo sonaban los disparos de la policía machadista... (La CP, p. 177-178) 

ŖNéo-baroqueŗ de la villa de la Calle 17 (construite en 1924-27
1
) avec ses 

colonnes et statues dřanges sur les toit et terrasse, ŖNéo-mauresqueŗ de lřAlcázar de 

la Cervecería tropical de La Havane (1915-1918), avec ses décorations et jardins 

arabisants, ŖNéo-plateresqueŗ des nombreuses villas, ŖNéo-médiévalŗ de la 

forteresse à créneaux de la Quinta de las delicias, résidence de Rosalía Abreu (1906), 

ŖArt Décoŗ du fameux Edificio Bacardí (années 1930, du nom de la firme dont il 

était le siège), ŖNéo-florentinŗ de la Dolce Dimora de ce « ministro fullero », 

                                                      

1
 Actuellement Museo Nacional de Artes Decorativas de La Havane en lequel la demeure de la 

Comtesse Revilla de Camargo s‟est transformée après la Révolution (voir supra la note 2, p. 179). 

L‟intérieur de la maison est un mélange très éclectique de divers salons rococo, chinois et 

néoclassique, salle à manger Louis XIV et Louis XV, salle de bains Art déco, boudoir Second 

Empire et galerie Art Nouveau… 
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identifié par J. Rodríguez Puértolas
1
 comme Anselmo Allegro, dřorigine italienne, 

Ministre de lřEducation sous Batista… Lřéclectisme voire lřexcentricité fantaisiste 

de lřarchitecture havanaise, du Vedado en particulier, sont pour le moins déroutants 

et de mauvaise augure pour la révolution moderne que veut y apporter Enrique.  

En réalité, ce que cherche à faire Enrique ressemble assez à la destinée dřau 

moins deux Latino-américains contemporains célèbres, furtivement évoqués (et 

presque inaperçus) dans le roman : le Vénézuélien Carlos Raúl Villanueva, né en 

1900 soit un an avant le héros de la CP, non cité directement mais dont Enrique 

admire le campus de la Ciudad Universitaria de Caracas
2
 (La CP, p. 615), et le 

Brésilien Oscar Niemeyer (cité p. 726), né en 1907, de quelques années son (leur) 

cadet. Tous deux reçurent lřhéritage de lřarchitecture et des techniques de lřEurope, 

mais eurent à cœur de développer dans leurs pays respectifs une architecture propre, 

affranchie de lřesthétique européenne.  

Niemeyer fut disciple de Le Corbusier, dont il subit fortement lřinfluence à Rio 

de Janeiro
3
, mais il réussit à transformer les principes du Français pour créer un style 

très personnel, inventif, introduisant la courbe sensuelle, sřinspirant des formes de la 

nature, notamment sur le chantier de Brasilia, la nouvelle capitale fédérale du Brésil 

(inaugurée en 1960), utopie moderne enfin concrétisée
4
. Il y réalisa la plupart des 

édifices administratifs ainsi que des unités résidentielles, exploitant avec une rare 

imagination plastique la malléabilité du béton armé. Fortement engagé à gauche, de 

surcroît (il sřexile à Paris de 1967 à 1972 après le coup dřétat militaire au Brésil), 

édificateur du siège du Parti Communiste français (1965-1980), il est un modèle 

implicite pour le héros de La CP. Il est assez significatif que la moitié des employés 

dřEnrique, une fois son étude fermée après 1959, se soient mis en tête de rejoindre au 

Canada les disciples de Niemeyer (p. 726). 

Villanueva (1900-1974), quant à lui, de père vénézuélien et de mère française, 

fut formé directement en France, à lřEcole Nationale des Beaux-Arts de Paris, dont il 

sort diplômé en 1928 avant de sřinstaller à Caracas. Pendant ces années dřétudes, il 

                                                      

1
 Cf. son édition de La CP que nous utilisons ici, p. 178, note 89. 

2
 Voir supra, à propos des mobiles de Calder, notre évocation de la Ciudad Universitaria de Caracas, 

pp. 43 et 45. 

3
 Niemeyer dirigea à la suite de Lucio Costa le chantier du Ministère de l‟Education et de la Culture à 

Rio de Janeiro (1936-43), pour lequel Le Corbusier fut l‟architecte-conseil. 

4
 Cf. les entrevues avec Niemeyer dans deux documentaires diffusés récemment (15 et 31 décembre 

2007) par la chaîne de télévision Arte, pour le Centenaire de l‟architecte (1907-2007) et les 50 ans 

de la création de Brasília (premiers plans de Niemeyer en 1957) : « Oscar Niemeyer. Un architecte 

engagé dans le siècle » (Marc-Henri WAJNBERG, France, 1999, 60 mn) et « Brasilia, une utopie 

urbaine » (Christopher SCHAUB, Allemagne, 2007, 26 mn), documents audiovisuels. 
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sřimprègne évidemment des principes de Le Corbusier et du Bauhaus, très présents 

dans son projet de Ciudad Universitaria sur lequel il travaille à partir de 1944, après 

son important chantier de réurbanisation El Silencio (1941-45), ensemble 

urbanistique incluant des lotissements dřintérêt social. La Ciudad Universitaria sera 

construite en quatre étapes, jusquřen 1970. Une des préoccupations premières de 

lřarchitecte, dans la conception du campus universitaire, était lřintégration des 

œuvres dřarts plastiques à lřensemble architectural, pour obtenir une véritable 

« synthèse des arts majeurs », selon lřexpression de Villanueva (réappropriée par le 

Enrique visiteur en : « Y respiraba yo -¡por fin!- ese oxígeno de plástica mayor », La 

CP, p. 615) : on reconnaît évidemment lřesprit du Bauhaus et même de Le 

Corbusier
1
. Villanueva écrira : 

El ambiente natural de las obras artísticas son las plazas, los jardines, los 

edificios públicos, las fábricas, los aeropuertos: todos los lugares donde el 

hombre perciba al hombre como a un compañero, como a un asociado, como a 

una mano que ayuda, como a una esperanza, y no como la flor marchita del 

aislamiento y de la indiferencia. [...] 

Me preocupa el problema de una nueva síntesis de los distintos medios 

expresivos. Es para mí una aspiración reconducir la arquitectura, la pintura, la 

escultura, a la cohesión íntima, inextricable, significativa. Quizá los tiempos no 

sean todavía maduros para ello. No importa. Espero que nuestros ensayos 

servirán de base para el hombre integrado del siglo XXI. Por lo menos le 

recordarán nuestra angustia y le harán comprender el valor del progreso
2
. (nous 

soulignons) 

Outre les mobiles de Calder ornant lřAula Magna déjà analysés, Enrique cite 

en effet les œuvres de Arp et Léger (voir supra la note 1, p. 45) parmi les nombreux 

autres artistes qui collaborèrent à la réalisation du campus, notamment Laurens, 

Pevsner, Lobo, Vasarely, Lam…  

Mais Enrique échouera à instaurer à Cuba lřéquivalent de lřécole brésilienne, 

vénézuélienne, américaine ou japonaise, toutes issues du Mouvement Moderne 

européen grâce, notamment, à la diaspora de ses principaux architectes pendant la 

Seconde Guerre Mondiale. Cřest que le contexte à Cuba, dans les années 1940-50, 

est bien différent du Venezuela ou du Brésil, où le mouvement moderne fleurit grâce 

                                                      

1
 Le Corbusier co-fonda en 1949 « l‟Association pour une Synthèse des Arts plastiques » dont Henri 

Matisse était président, avec l‟appui de laquelle il comptait bâtir un pavillon nommé précisément 

« Synthèse des arts majeurs » pour les terrains vagues autour de la Porte Maillot à Paris, mais qui ne 

verra le jour que sous une forme atténuée à Zurich, la « Maison de l‟homme », en 1964-65. Cf. 

Arnoldo RIVKIN, « Synthèse des arts, un double paradoxe », in Jacques LUCAN [dir.], Le Corbusier, 

une encyclopédie, op. cit., pp. 388-89. 

2
 Carlos Raúl VILLANUEVA, Escritos, Caracas, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad 

Central de Venezuela, 1965, cités sur le site Internet officiel du Centenaire de l‟architecte Carlos 

Raúl VILLANUEVA (1900-2000), page « Villanueva, el arquitecto », chap. « Ciudad Universitaria de 

Caracas, Síntesis de las Artes Mayores » : 

 http://www.centenariovillanueva.web.ve/Arquitecto/Ideologia/Frames_Ideologia.htm . 

http://www.centenariovillanueva.web.ve/CUC/Sintesis_Artes/Frames_Sintesis_Artes.htm
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à lřafflux massif des commandes publiques
1
. Enrique, lui, dépend exclusivement du 

privé et, bien que séduits par le « fonctionnel », concept à la mode, ses clients bornés 

reculent en réalité devant le véritable rationalisme novateur qui leur semble 

inesthétique, autant que devant le Ŗnéo-colonialŗ personnel quřEnrique rêve de 

construire et quřils ne comprennent pas, le jugeant probablement désuet et pas assez 

Ŗmoderneŗ. Vera, compatissante, en rend compte : 

La verdad era que nunca acertaba a edificar lo que hubiera querido edificar. Sus 

casas ideales, inspiradas en los nobles estilos de la arquitectura colonial criolla, 

quedaban guardadas en voluminosos cartapacios adosados a las paredes de su 

estudio. Ciudad de papel, doblada, plegada, muerta al nacer -apagados sus 

Ŗmedios puntosŗ, rotas sus mamparas barrocas, dormidas sus columnas, 

marchitas, antes de haber germinado, las malangas generosas y nervudas de sus 

imaginarios patios alfombrados por las finas y olorosas hierbas balsámicas, 

útiles a las terapéuticas hogareñas de antaño. Sus clientes querían siempre Ŗalgo 

más modernoŗ, Ŗmás funcionalŗ -pues la palabra Ŗfuncionalŗ se les había colado 

en las mentes como patrón de una valoración cualitativa (novelera y 

descubierta, acaso, en las páginas de la revista Fortune) que no lograba 

formularse en otros términos, aquí donde, para decir la verdad, por pobreza de 

vocabulario, las Ŗgentes de dineroŗ resultaban bastante gestuales y 

onomatopéyicas en la expresión de sus ideas. (Ahora, con decir Ŗfuncionalŗ, 

acompañándose lo dicho con un tajante descenso vertical de las dos manos, 

trazándose después, con los índices, una línea horizontal invisible a la altura de 

la boca, estaba todo claro ...) Y el Arquitecto, se iba a la banda opuesta [...] para 

oírse decir entonces, vistos los nuevos anteproyectos, que Ŗno tanto, no tanto, 

no tantoŗ: algo más moderado; funcional, sí, pero más humano, o -¿cómo 

decirlo?- más estético. Y acababa el Arquitecto cayendo en lo más manido que 

se hacía ya, desde hacía años, en la Costa Azul de Francia [...] -cuando no se 

puteaba, ésa era la palabra, con un renacimiento-español-californiano [...] para 

el mayor contento de sus clientes, finalmente satisfechos. (La CP, V, 24, pp. 

447-48) 

Lřexpression « muerta al nacer, apagados sus medios puntos » dans la bouche 

de Vera pour parler de la vocation architecturale de son époux est éloquente : cřest 

une variante de celle quřelle avait employée pour qualifier sa propre frustration 

professionnelle avant son départ de Saint-Pétersbourg (« derribada en incipiente 

vuelo, apagada al nacer », La CP, p. 657). Enrique ressent effectivement le même 

sentiment de carrière Ŗratéeŗ quřelle, et les termes « antes de haber germinado » ne 

sont pas sans rappeler lřépigraphe tiré du Livre de Job de la IV
e
 partie (voir notre 

analyse pp. 117 et suivantes) : 

…yacente en el camino, mientras otros en el suelo germinan. Job. 8. 19 (La CP, 

IV, p. 383) 

Même le nouveau départ quřaurait pu être son séjour à Caracas, où il continue 

dřexercer son métier, ne fait quřaggraver sa frustration : il y refuse dřabord des 

                                                      

1
 Voir Dawn ADES [dir.], Arte en Iberoamérica: 1820-1980, op. cit., Chap. 12: Un salto radical, p. 

255. 
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collaborations avec des architectes vénézuéliens (La CP, p. 616), puis accepte 

finalement lřoffre dřune entreprise de construction (p. 693) qui lui confie des 

chantiers pour les bourgeois locaux (urbanisation en terrasses sur des collines de la 

ville, pp. 703 et 706). 

 

II.2.3.2. Du bâtisseur aliéné au restaurateur patrimonial 

épanoui 

Réapparaît alors le motif faustien de Gœthe, non plus assorti du personnage de 

Sorge, La Préoccupation
1
, comme au Mexique, mais de celui du Diable :  

Ŗ[...] Mi oficina crece de día en día. Pero vivo agriado, divorciado de mí mismo. 

No me realizo como el artista que debiera ser. No tengo los modos de 

afirmarme en una Řmanerař propia. Miro con envidia las revistas de arquitectura 

donde los maestros de la época, ufanos, muestran sus obras. Nada de lo que 

hago corresponde a lo que quisiera hacer. No amo mi trabajo, y en eso está la 

mayor miseria que pueda conocer el hombre. He vendido mi alma al Diabloŗ. 

(La CP, V, 24, p. 448) 

Trahir ses idéaux, renoncer à ses principes pour satisfaire au goût bourgeois et 

gagner de lřargent : Enrique sřest bien éloigné des illusions de ses débuts, et le 

sentiment quřil éprouve le renvoie vers lřinauthenticité sartrienne de sa jeunesse, 

comme un retour à la « Mauvaise Foi » (« divorciado de mí mismo », ci-dessus) et au 

comportement du « Salaud » sartrien (« alinenar mi vocación », « traicionarme », ci-

dessous). Une autre citation du Second Faust de Gœthe, importante car placée en 

épigraphe de la IX
e
 Partie de La CP, semble de plus annoncer la problématique 

sartrienne : 

Sólo merece la libertad y la vida aquel que cada día debe conquistarlas. 

GŒTHE (Segundo Fausto). (La CP, IX, p. 743) 

Ces réflexions reflètent une situation et des sentiments très proches de ceux du 

héros-narrateur dans Los pasos perdidos, qui sřaliène et trahit ses idéaux en 

composant de la musique Ŗalimentaireŗ pour films publicitaires à New York, ville 

présentée comme lřinauthentique et aliénante par excellence. Au-delà de cette 

« intra-textualité », Enrique se trouve ainsi à la croisée de trois modèles 

romanesques, le Faust de Gœthe, le Roquentin de Sartre, et le Shylock de 

Shakespeare : 

Ŗ[...] En cuanto a mí, al trabajar mal, al alienar mi vocación, al traicionarme a 

mí mismo (y estrujaba el dólar entre sus dedos) he aceptado el Pactoŗ. Y citaba 

Enrique, amargo, otros versos de Shakespeare que había encontrado también en 

                                                      

1
 Voir notre analyse supra p. 220. 
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una página del Capital, donde evocaba Marx el feroz apremio de Shylock:  

Carne es lo que exijo 

pues así dice el papel. (La CP, V, 24, p. 451) 

Le pouvoir corrupteur de lřargent a aliéné Enrique : il dira encore 

« arquitectura de negocio, arquitectura para sacar monedas », « trabajé Ŗpara el 

Billeteŗ » (La CP, pp. 726-27). En effet, le « Pacte » quřEnrique a passé avec le 

Diable (ce billet vert quřest le « dollar » froissé entre ses doigts, de couleur, depuis 

les représentations du Moyen-Âge, symbolisant le diabolique, comme le remarque 

très justement Ana Cairo
1
) lřassimile au juif usurier Shylock du Marchand de Venise 

de Shakespeare, avide dřor et sans âme, réclamant que sřapplique la loi au prix de la 

chair dřAntonio, puisque ce dernier ne peut rembourser lřargent prêté
2
. Une citation 

de cette même pièce de Shakespeare avait déjà été mentionnée par Enrique pendant 

sa première lecture du Capital, à Paris (La CP, p. 225), vers qui reviennent à 

lřidentique pour signifier symboliquement quřil sřest cette fois démarqué 

définitivement de la bourgeoisie cubaine avec laquelle il avait Ŗcollaboréŗ, pactisé. 

En effet, de retour à Cuba après la Révolution, le héros observe une dernière fois la 

réaction des riches à la sortie des bars nocturnes, buvant pour oublier leur déchéance, 

puisque les déposséder de leurs biens équivaut à leur ôter la vie :  

ŖMe matas si me arrebatas lo que era mi razón de serŗ -había dicho el 

Mercader de Venecia. (La CP, VIII, 41, p. 733) 

Avec lřavènement de la Révolution sřouvre alors une nouvelle ère dans la 

carrière dřEnrique, qui parviendra enfin à concilier ses idéaux esthétiques et son 

travail concret, tout en se rendant enfin « utile », comblant cette fameuse angoisse 

sartrienne de la Contingence du monde que nous avions commentée. Pensant 

travailler comme bâtisseur à tout faire au service du nouveau gouvernement, il 

intègrera plutôt, sur les conseils de son ex-associé Martínez de Hoz, le service de 

restauration du patrimoine :  

Convencido de la inutilidad, en el plano creador, de la arquitectura-provecho-

negocio que me había quitado tantos años de vida, estaba resuelto ahora a 

consagrarme a una arquitectura útil a los más, si ello podía contribuir a mejorar 

la existencia de mis compatriotas -que, al fin y al cabo, si Santa Teresa hallaba a 

                                                      

1
 Ana CAIRO, « Carlos Marx en los textos de Alejo Carpentier », in COLLECTIF, Homenaje a 

Carpentier, La Havane, Universidad de La Habana, 223, 1984, p. 62. 

2
 Antonio, pour aider son ami Bassiano amoureux de Portia, a emprunté 3000 ducats à l‟usurier juif 

Shylock, en promettant à ce dernier une livre de sa chair en cas de non remboursement. Le jour de 

l‟échéance venu, la dette non réglée, Shylock exige l‟exécution de sa clause. Mais l‟habileté de 

Portia, revêtue de la robe d‟avocat, sauve Antonio en confondant l‟usurier. Pour l‟explication sur 

l‟utilisation du Marchand de Venise shakespearien dans le Capital de Marx, telle qu‟elle est 

rapportée dans ce passage de La CP, voir Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier…, op. 

cit., pp. 204 et 311. 
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Dios en el fondo de las ollas, un arquitecto de verdad podía toparse con un 

problema realmente interesante en la realización inteligente de una cochiquera, 

un cine de aldea, o una granja de inseminación artificial. Y ya que la 

Revolución necesitaba de arquitectos en este momento, para obras de una 

realización inmediata, ofrecería mis servicios a nuestro Ministerio de Obras 

Públicas, sin preocuparme por la modestia de los sueldos, ya que nunca había 

sido mayormente afecto al lujo, y, con lo que tenía en mi cuenta bancaria, 

disponía de lo necesario para ayudarme a vivir decentemente. Por lo tanto...ŗ Ŕ 

ŖEso, mejor déjamelo a mí, que tengo más de ingeniero que de artistaŗ -me dijo 

Martínez de Hoz. Para mí (y él recordaba lo que le hubiese contado acerca de 

mis investigaciones juveniles en torno a la arquitectura colonial cubana) había 

algo más acorde con mis aficiones: se estaba trabajando mucho, ahora, en 

restaurar las mansiones, fortalezas, palacios, iglesias antiguas de La Habana, 

Santiago, Trinidad, y otras ciudades, que por la incuria de sus propietarios 

estaban en el borde de la ruina. Ŕ ŖDéjalo por mi cuenta, y considera que ya 

estás laborando en el departamento de Řprotección y conservación del 

patrimonio nacionalř, donde hay gente nueva, llena de arrestos y entusiasmoŗ ... 

(La CP, pp. 727-28) 

La référence à sainte Thérèse, apparemment incongrue ici, introduit en fait un 

subtile parallèle avec ce qui a toujours manqué au héros tout au long de sa carrière : 

la Foi. Sainte Thérèse, lorsquřelle disait quřon pouvait trouver Dieu au fond des 

marmites, sřadressait aux jeunes religieuses qui estimaient indigne de leurs désirs 

dřélan mystique de sřoccuper des besognes utilitaires. Mais, dans le cas dřEnrique, 

qui veut allier éthique et esthétique, cause morale, art et utilité
1
, cřest une Foi 

paradoxalement non religieuse, puisque la dévotion dont il parle est à la Révolution 

et non au Dieu des mystiques. Cřest une Foi-engagement, toujours en termes 

sartriens, qui procure au travailleur lřhumilité de retrouver la grandeur de la cause 

pour laquelle il œuvre dans toute menue tâche. 

Au terme de ce long parcours, Enrique ne trouve pas, mais plutôt retrouve 

enfin sa voie, comme une révélation (et nous pouvons filer la métaphore mystique) 

de ce qui était là depuis toujours intrinsèquement en lui.  

Rejuvenecido, volvía a situarme en el punto cero de mis veinte años, regresando 

a mis preocupaciones estéticas iniciales -aquellas que me habían llevado a 

Santiago de Cuba, cierta vez, para buscar las huellas (¿existían?...) de lo 

construido por su primer gobernador Diego Velázquez. Ahora, sin embargo, 

veía dónde estaban mis errores primeros. Un estudio exhaustivo de lo colonial 

cubano me hacía mirar las cosas de otra manera. Una luz se me prendía al cabo 

del camino. (La CP, VIII, 41, p. 737) 

Il renoue donc avec sa passion juvénile pour lřarchitecture coloniale, où lřon 

perçoit bien entendu le reflet autobiographique de lřauteur dont lřintérêt profond pour 

                                                      

1
 Il veut élever « l‟utilitaire au niveau de l‟art et l‟art à la dignité de l‟utile », pour reprendre une 

expression de Benito PELEGRÍN sur le Baroque, dans la quatrième de couverture de son livre 

Figurations de l‟infini…, op. cit. 
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la matière sřétait déjà exprimé dans son essai La ciudad de las columnas (1970)
1
… 

Pour Enrique, ce nřest pas un Ŗretour à la case départŗ, car il sřest enrichi dřun savoir 

et dřune réflexion qui seuls pouvaient donner sens à cette activité, à haute projection 

politique en plus de lřesthétique et de lřhistorique. 

 

                                                      

1
 Tout comme derrière le narrateur de Los pasos perdidos affleurent les recherches musicales de 

Carpentier exposées dans son essai La música en Cuba (1946)… Le parallèle est d‟ailleurs très 

marqué puisque c‟est également après des errements professionnels à New York, une fois en 

Amérique Latine, que le héros-musicien parviendra à concrétiser sa vraie vocation : composer une 

cantate, qui est une libération, sur Prometheus Unbound (Prométhée délivré) de Shelley. 
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II.3. Destinées des artistes secondaires 

Une fois définis les contours artistiques de ses deux héros, Carpentier a pris 

soin de répartir harmonieusement les métiers de ses personnages secondaires dans les 

différents genres des beaux-arts : danse pour Madame Christine, Olga, Mirta et 

Calixto ; musique pour Ada (pianiste et musicologue) et Gaspar (trompettiste) ; 

peinture pour José Antonio ; littérature pour Jean-Claude (hispaniste) et Hans 

(poète). Toute la palette des arts est ainsi illustrée et représentée, et permet à lřauteur 

dřen livrer ses conceptions et de faire revivre la formidable effervescence artistique 

de la première moitié du XX
e
 siècle. Cřest à ce titre que le genre de La CP peut être 

considéré comme hybride, entre le roman et lřessai ou la chronique culturelle, 

intégrant parfaitement les deux types de discours et dřécriture sans perdre le fil 

romanesque. Tout comme Proust, et nous y reviendrons, Carpentier parvient à 

développer une histoire tout en se livrant au compte-rendu des arts de son temps ainsi 

quřà la tâche de critique culturelle.  

 

II.3.1. Parallélismes amoureux et artistiques : Jean-Claude, Ada, 

Mirta et Calixto 

 

II.3.1.1. Couples croisés : Vera/Jean-Claude et Enrique/Ada 

Après les deux protagonistes narrateurs, il nous semble que les deux 

personnages les plus importants par rapport à lřaction du récit (en tête des 

secondaires, donc), sont leurs ex-amant et amante respectifs, Jean-Claude et Ada. En 

effet, leurs histoires contribuent à renforcer les parallélismes qui se dessinent entre 

les trajectoires vitales des héros, Vera et Enrique. Cette symétrie sřexprime très 

concrètement dans le roman non seulement par leurs situations et statuts semblables 

à de nombreux égards, mais aussi par les répétitions littérales dřexpressions des 

narrateurs à leur sujet.  

Le lecteur apprend quelques détails au passage sur les nationalités des deux 

personnages : Jean-Claude Lefèvre, français, a des origines polonaises (son 

patronyme maternel lřatteste ; La CP, p. 105), tandis quřAda est juive allemande non 

pratiquante (sa famille habite Berlin, où elle se rendra pour la rechercher).  

Tous deux sont dřabord des artistes reconvertis en chercheurs et enseignants, 
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forcés par le destin à sacrifier un peu leur passion initiale pour survivre. Jean-Claude 

est un écrivain qui, pour gagner sa vie, est devenu dřabord professeur dřespagnol à 

lřécole Berlitz (La CP, p. 680), universitaire hispaniste ensuite. En 1937, il enseigne 

en effet les lettres à lřUniversité parisienne, après avoir rédigé une thèse sur 

Corneille et lřEspagne, et poursuit ses recherches sur Prudence
1
 quřil traduit 

également, à la suite dřautres ouvrages publiés
2
. Vera, pensant à lui lors de son 

arrivée en Espagne, lřévoque ainsi : 

[...] pensando en el intelectual que se había doctorado con una notable tesis 

sobre Las fuentes hispánicas de Corneille, siendo ya el autor de un excelente 

libro sobre El Abate Marchena, girondino español, y ahora, al venir para acá, 

había dejado terminado -aunque sin revisar totalmente el manuscrito- un 

estudio, a mi juicio monumental, sobre Aurelio Clemente Prudencio, el gran 

poeta hispanolatino de Calahorra que, hacia el año 400, publicara su 

extraordinario Libro de las coronas. (Durante su ausencia había yo leído y 

vuelto a leer ese texto que incluía hermosas traducciones de los Himnos a los 

santos zaragozanos, extremeños, calagurritanos, o bien oriundos de Tarragona, 

de Gerona, ciudades por las cuales acababa yo de pasar en mi angustiado viaje a 

Valencia. (La CP, II, 11, p. 236) 

Ada est musicienne (pianiste concertiste) mais, après sřêtre blessée 

accidentellement au doigt de la main gauche et avoir perdu la souplesse du poignet 

(La CP, p. 192), elle ne peut plus jouer en concert et sřest résolue à étudier la 

musicologie (la pédagogie musicale, précisément). Enrique la rencontre au cabaret 

parisien La Cabaña Cubana, où elle analyse les rythmes des musiques cubaines à 

partir des interprétations de lřorchestre, faute de disques facilement disponibles.  

Ainsi, Ada aussi bien que Jean-Claude (nous allons le voir), font connaissance 

avec leurs futurs compagnons, détail révélateur, dans un contexte de spectacle, de 

représentation artistique, qui tient lieu dřespace de partage et de mise en relation 

dřintérêts communs entre les personnes, Ŗdřintersection culturelleŗ entre leurs 

                                                      

1
 Aurelius PRUDENTIUS CLEMENS, dit PRUDENCE en français et PRUDENCIO en espagnol, est un poète 

latin chrétien né à Saragosse (348-v. 415). Son Peristephanon ou Livre des couronnes est un 

ensemble de quatorze hymnes sur les martyrs, dont Sainte Eulalie (« Olalla ») dans l‟Hymne III, 

comme le montre un extrait commenté par Vera juste après (p. 236), et le maître d‟école Casiano, 

dans l‟Hymne IX (p. ). Voir à ce sujet le récent livre d‟Inmaculada LÓPEZ CALAHORRO tiré de sa 

thèse, Alejo Carpentier y el mundo clásico, Grenade, Ed. Universidad de Granada, 2006, en 

particulier, dans le chapitre 12 sur La CP (pp. 278-317), le chap. 1.2.1. Jean-Claude: el oficio de 

traductor, pp. 281-286. Avant elle, Amaury CARBÓN SIERRA avait également élucidé (mais non 

analysé) la référence, dans son article « La cultura grecolatina en dos novelas de Alejo Carpentier », 

in COLLECTIF, Homenaje a Carpentier, op. cit., 1984, pp. 67-81 (disponible aussi dans Ana CAIRO 

BALLESTER [comp.], Letras, Cultura en Cuba, V, La Havane, Pueblo y Educación, 1988, pp. 167-

185). Rita DE MAESENEER y consacre également trois pages dans El festín de  Alejo Carpentier, op. 

cit., pp. 254-56. 

2
 Outre le livre écrit sur « El Abate Marchena » dans la citation qui suit, on apprend, au détour d‟un 

souvenir de Vera, que Jean-Claude a aussi étudié Migne (les Patrologies greco-latines, consultées à 

la Bibliothèque Sainte-Geneviève, p. 586), et qu‟il a écrit un livre sur La deshumanización del arte 

de José Ortega y Gasset (La CP, p. 523). 
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personnalités en quelque sorte. Dans le cas de Vera, le spectacle au cours duquel elle 

rencontre Jean-Claude allie danse (son propre domaine) et Espagne (celui de ce 

dernier) : lřEspagnole Antonia Mercé, dite La Argentina, danse sur la scène de 

lřOpéra de Paris. Jean-Claude est venu la soutenir, la connaissant personnellement 

par son réseau culturel hispanique, tandis que Vera, assise à côté de lui au poulailler, 

la découvre, admirative. Dans le cas dřEnrique, lřanimation quotidienne de 

lřorchestre cubain pour les soirées du cabaret La Cabaña Cubana allie musique (le 

domaine dřAda) et Cuba (la propre patrie du héros). Le modèle de rencontre 

fonctionne donc en chiasme complémentaire, croisant aire géographique culturelle 

(Espagne, Cuba) et spectacle vivant (danse, musique).  

Ce contexte de rencontre sera évidemment le même pour Enrique et Vera, 

auxquels Ada et Jean-Claude ont servi de Ŗbanc dřessaiŗ dřune certaine manière, 

mais cette fois, le partage culturel se fait en creux puisque le spectacle leur est 

Ŗétrangerŗ à tous deux, sans quřaucun élément puisse être rattaché à leur spécialité 

ou origine : il sřagit dřune représentation, dans un théâtre de Valence sous les 

bombardements de la Guerre Civile, de Mariana Pineda de García Lorca. Le choix 

de cette pièce, nous le verrons, est toutefois très signifiant par dřautres aspects pour 

cet épisode du roman. Mais remarquons encore, comme il le fait pour les 

personnages, que Carpentier sřévertue à varier les situations contextuelles culturelles, 

comme pour assurer une représentativité homogène des arts dans son roman, ici, 

dans le domaine du spectacle vivant : danse, musique, théâtre. Soulignons aussi que 

les deux parties féminines, Ada et Vera, sont rattachées à des arts dřinterprétation 

(danse, musique), où lřœuvre reste immatérielle tant quřelle nřest pas interprétée ou 

représentée, tandis que les parties masculines, Jean-Claude et Enrique, le sont à des 

arts peut-être plus intellectuels, qui élaborent des œuvres concrètes, matérielles et 

finies en tous cas (littérature, architecture). Cependant, Gaspar et Calixto, 

respectivement musicien et danseur, aux côtés du peintre José Antonio, viendront 

rompre ce schéma et rééquilibrer la carte artistique du roman. 

Chacun des deux personnages secondaires a été pour les héros la découverte du 

grand Amour, dont lřexpression quelque peu stéréotypée dans le roman, comme lřa 

montré Françoise Moulin-Civil, occupe finalement plus de place que pour le couple 

principal Vera/Enrique
1
. Au-delà des clichés du discours amoureux dans La CP, 

                                                      

1
 Françoise Moulin-Civil parle, en ce qui concerne le couple Vera/Enrique, d‟une « évacuation du 

discours amoureux » vers d‟autres espaces, celui des deux couples premiers Ada/Enrique et 

Vera/Jean-Claude ainsi que celui de l‟adultère Enrique/Teresa, Enrique/Irene et dans une moindre 

mesure Vera/José Antonio. Ce discours est par ailleurs réduit à une série de « poncifs sur le 

sentiment d‟amour », de « clichés » sur l‟image de la femme et du mariage (voir Françoise MOULIN, 
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soulignons néanmoins que le fonctionnement en miroir de ces deux personnages 

sřaccentue à travers les qualifications, surtout amoureuses donc, quřils reçoivent des 

deux héros. Après la rencontre, en effet, de longs paragraphes sont consacrés à la 

relation physique intense que vit chacun des narrateurs : dans les deux cas, elle est 

présentée comme une révélation, de la condition dřHomme/de Femme (avec 

majuscules, comme fait Enrique), du plaisir et de la plénitude, de lřintime 

communication possible des êtres. Le rituel de la lecture commune sur lřoreiller, « à 

quatre mains » dans les deux couples, est également un trait commun. Grâce à Jean-

Claude, en effet, Vera affirme : « cobré mi verdadera condición de mujer » (La CP, 

p. 287) et se réfère à lui comme « el hombre que me hizo mujer » (p. 524), celui qui 

« había hallado la Mujer que en mí palpitaba » (p. 682). Il lui fait assumer sa 

féminité, comme si elle ne lřavait paradoxalement jamais ressentie auparavant, 

malgré son métier perçu comme très féminin, mais si austère et dur : « Hoy me sentía 

mujer -mujer de verdad- por vez primera » (p. 682). Tandis quřAda (comme ŖHadaŗ, 

une fée enchanteresse tombée du ciel?) est pour Enrique, tel lřAmour incarné Ŕ avec 

un grand A Ŕ, « Epifanía de la Mujer » (La CP, p. 403) : « De repente, con el 

hallazago de una Mujer, el amor físico se me alzaba al nivel de un medio de 

Conocimiento... » (p. 196). 

Ensuite, les récurrences du « Quien » (celui/celle qui) pour parler de lřAutre au 

passé, après sa perte, sont nombreuses, chez Vera pour parler dřEnrique (nous 

soulignons en gras, les italiques et majuscules sont de lřauteur) : « citar a quien 

nunca hubiese abandonado mi memoria » (p. 435), « pensaba nuevamente en quien 

me había revelado la poesía de San Juan de la Cruz » (p. 515), « quien tanto yo 

hubiese amado » (p. 523) ; comme chez Enrique pour évoquer Ada : « frente a Quien 

se me alzaba como una pantalla protectora contra las fealdades y miserias de la 

época » (p. 197), « enfermo de la ausencia de Quien me era necesaria » (p. 201), 

« entregarme en cuerpo y alma a Quien me fuese más útil para una toma de 

conciencia de mi condición de Hombre » (p. 403). Ce parallélisme atteint son 

paroxysme dans un terme singulier, « íngrimo/íngrima »
1
, emprunté au Vénézuélien 

Hans. Cřest donc Enrique qui lřemploie le premier, après la disparition dřAda : 

Quedé solo. ŖÍngrimo y soloŗ [...]. Íngrimo. No sé a ciencia cierta lo que 

                                                                                                                                                      
« Le discours amoureux dans La consagración de la primavera de Alejo Carpentier : évacuation et 

transfert », in COLLECTIF, Le Discours amoureux, Espagne, Amérique Latine, Paris, Service des 

Publications de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Coll. Discours et Idéologie, 1986, pp. 167-183). 

1
 René L. F. DURAND, dans sa version française du roman, ne traduit pas le terme (Cf. Alejo 

CARPENTIER, La Danse sacrale, Paris, Gallimard, 1980, p. 108). Il précise dans une note p. 163 

qu‟il veut dire « absolument seul ». 
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significaba esa palabra. Pero, por la desolada sonoridad de sus sílabas, se me 

antojaba que fuese la expresión del máximo desamparo posible. (La CP, I, 10, 

p. 220) 

Vera reprend lřexpression à son compte, comme un écho, pour parler de son 

propre amant, Jean-Claude, dont elle vient dřêtre nouvellement séparée à son retour 

dřEspagne. La correspondance entre les deux citations est frappante : 

Íngrima y sola. No sé a ciencia cierta lo que significa esto de íngrima/íngrimo. 

Había oído por vez primera esta palabra la noche en que el cubano Enrique me 

hubiese contado, en Valencia, las peripecias de su dramático viaje a Weimar. 

Pero no sé por qué tiene el vocablo, para mí, en este momento, un sabor a colmo 

de soledad [...] (La CP, II, 15, p. 291) 

Sur une structure fixe commune, Carpentier prend soin de varier le lexique : 

palabra / vocablo ; se me antojaba / tiene para mí ; la expresión del máximo 

desamparo posible / un sabor a colmo de soledad. Ces symétries renforcent le destin 

commun que connaîtront les deux personnages : une disparition tragique, malgré les 

vains efforts de leurs compagnons pour les sauver
1
, lřun sur le champ de bataille, 

lřautre probablement dans un camp nazi, laissant leurs Ŗmoitiésŗ respectives 

anéanties par la douleur. Vera autant quřEnrique éprouveront une grande difficulté à 

surmonter la perte de ces premiers amours, dont le souvenir ne sřeffacera jamais de 

leur mémoire ni de leur vie quotidienne, même après la reconstruction sentimentale 

que représente leur réunion en un nouveau couple qui sřoffre tel un pansement 

consolateur presque Ŗlogiqueŗ pour des amants esseulés et abandonnés dans des 

conditions semblables. Ainsi, « lřévacuation du discours amoureux » dont parlait 

Moulin-Civil à propos du couple Vera/Enrique sřexplique-t-elle peut-être 

simplement par le fait que la relation, sentimentalement affaiblie par les histoires 

dřamour passées, par leur âge plus avancé aussi, prend rapidement la forme dřune 

amitié et dřune profonde estime, une sorte de compagnonnage sincère fondé sur 

lřamour raisonnable, une fois les premiers émois passés et la passion évanouie. Vera 

en fait lucidement le constat devant la routine de leur couple marié à La Havane :  

[...] -¿a qué negarlo?- mi vida con Enrique, en estos últimos años, se había ido 

trasladando, casi insensiblemente, del plano del amor-de-amantes -el Ŗamour 

fouŗ de los primeros tiempos-, al plano amor-de-cónyuges, algo sosegado por 

las moderadoras reiteraciones de lo cotidiano. [...] Pero, al cabo de las palabras 

cuchicheadas en la sombra, que nos hubiesen devuelto al clima de intensidad, 

de júbilo siempre compartido, que hubiese sido el de los años iniciales de 

nuestras existencias apareadas, volvía cada cual a sus preocupaciones diarias, a 

sus horarios y disciplinas, como dos buenos amigos que después de decirse 

                                                      

1
 Le mythe d‟Orphée recherchant Eurydice au fond des Enfers apparaît à plusieurs reprises dans le 

roman, nous y reviendrons en Troisième Partie, voir chap. I.3.1. Eurydice ou le Cimentière marin, p. 

636. 
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Ŗhasta luegoŗ, regresan a distintos mundos. (La CP, V, 25, p. 463) 

 

Ces premières observations nous conduisent à reconsidérer la qualification 

dřAda et de Jean-Claude, par le critique Steve Wakefield, comme des « faux 

départs » (false starts), expression déjà employée auparavant pour lřassassinat 

manqué de Gerardo Machado par Enrique à La Havane (cf. notre p. 168) : 

Two of the minor false starts consist of Jean-Claude and Ada, Vera and 

Enriqueřs first lovers, whose aborted relationships with the protagonists 

constitute a pre-text to the main narrative
1
. 

Nous les considérons également comme des Ŗamorcesŗ de la relation principale 

des narrateurs, des doubles anticipés des héros eux-mêmes, mais pas seulement dans 

le domaine du sentiment. En effet, Vera disparaîtra sans laisser de traces (presque 

personne ne sait quřelle est à Baracoa), sans égards pour un Enrique affolé, revenu de 

Caracas et plongé dans un nouveau désespoir de lřincertitude. Enrique lui-même, à 

son tour, pendant la bataille de Playa Girón, gravement blessé, provoque la venue de 

sa femme à son chevet, à lřhôpital, tout comme elle avait accouru jadis à Benicassim 

auprès de Jean-Claude. Lřhistoire semble se répéter, à la (grande) différence près que 

la fin du roman sřaffranchit désormais du modèle précédent, puisque aucune 

nouvelle mort ne vient les frapper, le cycle infernal des échecs (sentimentaux, 

professionnels, historiques) sřachevant avec la Révolution (la roue a Ŗtournéŗ) : Vera 

est revenue dřelle-même et par ses propres moyens de son exil volontaire, tandis 

quřEnrique réchappera de sa blessure, se réveillant après lřopération. Lřhéroïne 

souligne ostensiblement le parallèle apparent des situations et la dissemblance de leur 

issue :  

Aquella vez -allá- lo que me había devuelto la Guerra era un vencido, pues no 

había sanado Jean-Claude de sus heridas, cuando ya caía Brunete, otra vez, en 

manos de los franquistas. Aquí, lo que me ha devuelto la Guerra es un vencedor, 

porque el enemigo fue arrojado al mar por donde vino [...] (La CP, IX, 42, p. 

763) 

Mais, au-delà donc de la stricte relation amoureuse et son contexte, dřautres 

signes de coïncidence sont mis en lumière entre les membres des deux couples 

premiers. Si lřaire hispanophone rapproche les deux hommes, Jean-Claude et 

Enrique, tout autant que leur Ŗmilitantismeŗ communiste (à des degrés divers, 

toutefois) culminant avec leur engagement dans les Brigades Internationales, la 

mention de la religion, même non pratiquée, relie Ada à Vera (lřune juive allemande, 

                                                      

1
 Steve WAKEFIELD, Carpentier‟s baroque fiction : returning Medusa‟s gaze, op. cit., p. 189. 
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lřautre orthodoxe russe), et même certaines références professionnelles. En effet, 

outre la passion des deux femmes pour les arts du spectacle (musique, danse, nous 

lřavons dit), une certaine affinité intellectuelle et culturelle se tisse à travers lřétude 

du folklore cubain, voire afro-cubain, lřune par la musique, lřautre par la danse, deux 

disciplines qui lui sont dřailleurs indissociables. Ada étudie les rythmes des 

percussions cubaines et Vera sřintéressera au rituel abakuá pour régénérer sa vision 

du Sacre du printemps. Ce folklore est pourtant parfaitement étranger à leur culture 

dřorigine.  

De plus, la référence commune au dalcrozisme, pédagogie fondée précisément 

sur lřétude du rythme, « lřeurythmie » ou la « gymnastique rythmique »
1
 (appliquée 

soit au mouvement, soit au jeu musical), est révélatrice, en tant quřelle unit 

étroitement les disciplines des deux femmes. En réalité, cette référence les oppose 

autant quřelle les met en rapport, car si Ada est une dalcrozienne admirative et 

convaincue, Vera est sceptique quant à lřapplication des théories dřEmile Jaques-

Dalcroze
2
 à la chorégraphie du Sacre du printemps de 1913. En effet, Ada, de son 

côté, disciple de Dalcroze, utilise directement les principes du Suisse dans ses 

recherches, comme le note Enrique : 

Llevaba pocos días en París. Estudiaba pedagogía musical. Muy afecta a los 

métodos de Dalcroze, opinaba que los instrumentos de percusión -asiáticos o 

americanos- estaban llamados a desempeñar un papel capital en el 

entendimiento de la rítmica, llevando recursos nuevos al arsenal de la batería 

sinfónica -que en nada había evolucionado desde los días del Tratado de 

instrumentación de Berlioz, libro que, por lo demás, me era perfectamente 

desconocido. Y para estudiar mejor esos instrumentos y sus posibilidades, 

trataba de anotar los ritmos de la música cubana, lo cual le era -lo confesaba- 

terriblemente difícil [...]. (La CP, I, 7, p. 190) 

                                                      

1
 Carpentier a certainement lu l‟article en deux parties des numéros 2 et 3 de L‟Esprit Nouveau (nov. 

et déc. 1920) par Albert JEANNERET, « La rythmique », pp. 183-89 et 331-38 respectivement, sur 

l‟importance du rythme musical par le mouvement dans l‟éducation de l‟enfant, illustrée par des 

photographies de danseuses libres habillées à la Duncan et exécutant des mouvements duncaniens. 

Son auteur, Albert Jeanneret (1886-1973), frère aîné de Le Corbusier, fut violoniste, compositeur et 

« professeur à la Schola Cantorum et au Conservatoire Rameau » parisiens, dispensant en outre des 

« cours de rythmique, méthode Jaques-Dalcroze », selon la réclame apparaissant en fin de presque 

chaque numéro de la revue, dans son Ecole française de rythmique et d‟éducation corporelle. Il avait 

été en effet le disciple de Jaques-Dalcroze à Hellerau et enseignant dans son institut. 

2
 Emile JAQUES-DALCROZE (1865-1950) est un pédagogue et compositeur suisse, élève de Delibes et 

de Fauré à Paris, puis de Fuchs et de Bruckner, à Vienne. Auteur d‟opéras, de pièces de musique de 

chambre et de chorale, il a publié des recueils de chansons populaires de la Suisse romande et divers 

écrits théoriques. Il créa la « gymnastique rythmique » qui tend à harmoniser les mouvements du 

corps, les impulsions psychiques et la musique : une nouvelle approche qui sera à l‟origine de la 

danse moderne développée par l‟école allemande puis américaine au début du XX
e
 siècle. Pour lui, 

le corps est un passage obligé et un intermédiaire entre pensée et musique : la pensée ne peut 

percevoir le rythme que s‟il est dicté par le mouvement. Au départ conçue comme une pédagogie 

musicale pour développer le sens du rythme et l‟oreille musicale de ses élèves à partir du 

mouvement du corps, il développe toute une pédagogie du geste à base d‟exercices sur le rythme, 

méthode qu‟il théorise dans son ouvrage le Rythme, la musique et l‟éducation (1920). 
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Carpentier, à la différence de son héros, nřignorait évidemment rien du célèbre 

livre de Berlioz, « abecé del método »
1
 pour tous les compositeurs, et sřy référa 

souvent dans ses chroniques, en particulier celles sur les percussions
2
. Nřappréciant 

pas sa musique, il considérait toutefois Berlioz, grâce à son Traité, comme le grand 

rénovateur de lřorchestre
3
. Le Grand Traité dřinstrumentation et dřorchestration 

modernes dřHector Berlioz, publié à Paris en 1843, est en effet : 

le premier ouvrage qui place lřart de lřinstrumentation et de lřorchestration au 

même rang que la mélodie, lřharmonie, le contrepoint ou le rythme (auquel 

Berlioz accordera cependant toujours la primauté) dans les éléments constitutifs 

du langage musical
4
.  

Lřouvrage se présente sous la forme dřune série dřétudes exhaustives sur les 

différents instruments (utilisations traditionnelles, virtuosité, étendue des registres, 

potentialités des matériaux, mécanisme, timbre, facultés expressives, etc.), dont les 

instruments à percussion qui intéressent ici Ada. Si la technique instrumentale en 

elle-même a peu évolué depuis Berlioz, la facture des instruments étant toujours à 

peu près la même, lřapport de Dalcroze fut de réformer lřétude de lřharmonie et 

lřenseignement du rythme musical par lřutilisation des mouvements corporels pour le 

traduire et en faciliter la perception. Or, le Sacre du printemps de Stravinsky, dont la 

complexité rythmique est peut-être une des plus grandes de la musique du XX
e
 

siècle, se prête mal à une Ŗvisualisationŗ du rythme par le geste, du moins la 

chorégraphie peut-elle en pâtir si elle sřy réduit. Vera, en tous cas, est assez critique 

sur le résultat chorégraphique de la méthode dalcrozienne de lřeurythmie dans la 

version de Nijinsky : 

[...] hasta que se habló, en nuestra compañía, de volver a la problemática, 

conflictiva Consagración de la primavera de Stravinsky, cuya partitura se 

tocaba ya en todas partes, pero que, como ballet, seguía siendo una obra 

malograda por el recuerdo de la absurda coreografía ruso-dalcroziana del 

estreno, no muy superada, para decir la verdad, por la harto esquemática 

concepción de Massine, en 1920. (La CP, II, 16, pp. 307-08) 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Héctor Berlioz » (El Nacional, Caracas, 27/01/1954), in Ese músico que llevo 

dentro, vol. I, op. cit., p. 283. 

2
 Voir par exemple « El mundo del ritmo » (El Nacional, Caracas, 22/12/1955) et « Piezas para 

percusión » (ibid., 4/11/1954), in Ese músico que llevo dentro, vol. II, op. cit., pp. 279-282. 

3
 Voir Alejo CARPENTIER, « La muerte de un gran compositor » (El Nacional, Caracas, 20/07/1957), 

Ese músico..., vol. I., p. 131, sur la mort de Schönberg dont il compare « la acción renovadora » à 

celle de Berlioz. Carpentier exprime cependant assez abruptement son désintérêt pour la musique de 

Berlioz dans une chronique qu‟il lui consacre (« Héctor Berlioz », art. cit., pp. 282-284), tout en 

reconnaissant en lui le créateur de l‟orchestre moderne au point que « hasta los días de Richard 

Strauss, no se inventó nada nuevo en el terreno de la instrumentación » (ibid., p. 283). 

4
 Juliette GARRIGUES, « Grand traité d‟instrumentation et d‟orchestration modernes, Hector 

Berlioz », Encyclopædia Universalis, 2006. 
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Lřhéroïne fait allusion à la collaboration de Marie Rambert, danseuse et 

chorégraphe anglaise, disciple de Jaques-Dalcroze également, à la chorégraphie du 

Sacre du Printemps de Nijinsky en 1913. Serge de Diaghilev et Vaslav Nijinsky 

lřavaient rencontrée lors de leur passage à lřinstitut fondé par Jaques-Dalcroze à 

Hellerau en Allemagne en 1910, où ce dernier enseigna et poursuivit ses recherches 

jusquřen 1914, tout en diffusant sa méthode auprès de nombreux artistes qui vinrent 

lui rendre visite. Les critiques de lřépoque expliquèrent lřinsuccès et lřéchec 

artistique du ballet (selon les perceptions du moment) comme une conséquence 

partielle de la méthode dalcrozienne, ce dont Carpentier/Vera se fait ici lřécho. 

Levinson, par exemple, que nous avons déjà croisé, exprime exactement cette 

impression dans La Danse dřaujourdřhui, lřune des principales sources de Carpentier 

sur la danse pour La CP : 

Nous avons vu, dans le Sacre, Nijinsky puis Massine sřacharner à traduire la 

contexture rythmique de la partition, ce « vers libre » musical au mètre variable, 

cette pulsation continue qui anime le prodigieux poème de lřâme primitive. 

Aucun système nřest plus vain que la constatation, par des mouvements 

imitatifs, de ce dynamisme qui sřaffirme par lui-même, chez Stravinsky, avec 

une énergie inouïe. 

Le danseur qui nřest plus que lřesclave et le singe du rythme est réduit au néant. 

Il se cramponne alors au geste significatif et symbolique ; mélange hybride 

dřautomatisme dalcrozien et de simagrées mimiques, le genre est trahi par ses 

interprètes mêmes, partagés par la préoccupation des syncopes à prévoir et 

lřenvie nerveuse dřéclater de rire
1
. 

Dans une autre chronique, il ajoute :  

Dès que la frénésie des barbares, exaspérés par la fermentation du printemps, 

enivrés par la présence divine, se muait en une démonstration de gymnastique 

rythmique, dès que les possédés se mettaient à « taper » des notes et à 

« exécuter des syncopes », cřen était fait de lřenchantement douloureux et tout 

sombrait dans lřennui dřun automatisme scolaire
2
. 

De même, dans La CP, Vera précise plus loin, une fois à La Havane, exaltée 

par les danseurs afro-cubains, ce quřelle reprochait exactement à Marie Rambert et à 

sa rythmique dalcrozienne, sans doute jugée trop mécanique :  

Con lo que llevan dentro, con su sentido del ritmo, habría poco que añadir. 

Entenderían muy pronto la rítmica de Stravinsky, y se vería una danza 

realmente sometida a pulsiones elementales, primordiales, bien distintas de las 

birrias coreográficas que hemos visto hasta ahora. Nijinsky era demasiado 

preciosista, María Rambert, demasiado dalcroziana, para poder remontarse 

espontáneamente a las esencias primeras de la música y de la danza... (La CP, 

IV, 21, p. 399) 

                                                      

1
 André LEVINSON, « Grandeur et décadence des “Ballets Russes” », in La Danse d‟aujourd‟hui, op. 

cit., p. 12. 

2
 André LEVINSON, « Stravinsky et la danse théâtrale », ibid., p. 82. 
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Elle lui oppose donc lřauthenticité et la spontanéité du rapport au rythme des 

danseurs découverts à Guanabacoa pendant une cérémonie de santería, et qui lui font 

immédiatement penser à une possible nouvelle version du Sacre. Ce sera dřailleurs la 

première cristallisation du projet en germe en tant quřœuvre syncrétique dans lřesprit 

de Vera. 

 

Ada et Jean-Claude ont donc le statut unique et particulier dans La CP de 

personnages Ŗanticipateursŗ et annonciateurs de la relation future entre Vera et 

Enrique, aussi bien que des grandes problématiques tant historiques que politiques et 

artistiques du roman, portées par les deux protagonistes. Le couple principal a donc 

ses antécédents, mais aussi ses prolongements : plus jeunes, Mirta et Calixto seront 

modelés selon les schémas que leurs Ŗparents spirituelsŗ
1
, en quelque sorte, Enrique 

et Vera, ont tracé. Le parallélisme fondamental du roman (deux voix narratrices) est 

donc ensuite décliné sous le parallélisme du destin et de lřenvironnement des deux 

héros (amours, vocations, amis, etc.). 

 

II.3.1.2. Mirta et Calixto : un condensé social cubain 

Mirta ressemble en effet en tous points à Vera : « hija de rusos emigrados a 

Cuba en 1920 » (La CP, p. 454), elle sřinitie à la danse dans le studio havanais de 

lřhéroïne et rêve dřen faire sa carrière, ce qui implique une concentration exclusive 

et, dans la logique du roman, comme chez son aînée, un désintérêt à lřégard de la 

politique (p. 473). Ce dernier point, cependant, est moins radical chez Mirta que chez 

Vera, car la professeure surprend son élève plus dřune fois au studio avec des 

journaux en main ou écoutant la radio, premiers signes du rapprochement amoureux 

et idéologique entre Mirta et Calixto, jeune Noir résistant clandestin contre la 

dictature de Fulgencio Batista. Lorsque leur relation est enfin découverte et leur désir 

de mariage avoué, le drame sentimental éclate : en plus de la différence sociale entre 

les deux danseurs, elle, issue de la bourgeoisie blanche, lui, du milieu ouvrier mulâtre 

(il était maçon avant dřêtre danseur et administrateur au studio de Vera), il nřy a pas 

dřavenir viable pour un couple mixte dans une société où règne la ségrégation 

raciale. Dřoù, sans doute, le choix du prénom de Calixto comme rappel de La 

                                                      

1
 Le jour de l‟an, Mirta embrasse Vera « como a una madre », tandis que Calixto le fait « con cariñoso 

respeto » (La CP, V, 30, p. 544). Plus tard, dans ses lettres envoyées à Baracoa, Mirta utilise 

« cariñosas expresiones de cariño que parecen las de una hija » (La CP, VII, 35, p. 624). Vera dira 

enfin de Calixto, qu‟elle sait enrôlé dans l‟Armée Rebelle de Fidel Castro, « En la Sierra o tengo a 

él, a quien veo como un hijo mío, sobre quien he volcado todas las ternuras de la madre que no fui » 

(La CP, VII, 37, p. 670). 
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Celestina, où les deux amants, Melibea et Calisto, sřaiment hors mariage (dans la 

tradition courtoise), mais qui a été interprétée par une certaine critique (Américo 

Castro) comme le tabou de la différence sociale et raciale (Melibea serait de souche 

juive). Mirta adopte en effet comme nom de code celui de lřhéroïne de la 

tragicomédie de Fernando de Rojas (de 1499) Ŕ Melibea et Mirta, qui commencent 

par [m] et finissent par [a], créent un effet de paronomase dont Carpentier joue sans 

doute Ŕ pour communiquer incognito avec Vera réfugiée à Baracoa et lřinformer sur 

Calixto : « el galán de Melibea está en Davos » (La CP, p. 625) écrit-elle, pour 

signifier quřil a rejoint la Sierra Maestra. La montagne mythique, fameux refuge des 

Barbudos, fait donc lřobjet dřun autre code littéraire, celui de La Montagne magique 

(1924) de Thomas Mann qui se déroule dans la station alpine de Davos et dont le 

héros cité par Vera, « Hans Castorp » nřest pas sans lien intertextuel avec Calixto. 

Le jeune ingénieur Hans Castorp de La Montagne magique, forcé à lřinactivité 

par la Ŗmaladieŗ (dont on ne sait pas très bien si elle est réelle), écoute sept années 

durant les principales idéologies qui se disputent lřEurope avant la Première Guerre 

Mondiale, à travers les personnages côtoyés dans le même sanatorium. Castorp se 

livre à une sorte de synthèse de ces Ŗvisions du mondeŗ contradictoires mais, à la 

dernière page du roman, quand il redescend enfin de Davos, mobilisé comme soldat, 

il est jeté dans le feu de la guerre, dont on ne sait sřil sortira vivant. Le parallèle est 

purement anecdotique et ponctuel avec Calixto dans La CP, qui a rejoint lřArmée 

Rebelle encore embryonnaire des Barbudos dans la montagne puis va se lancer dans 

la lutte révolutionnaire, tout comme est superficiel et purement ludique le probable 

clin dřœil à la séduction de Castorp par Clawdia Chauchat, une Russe, comme Mirta 

dans La CP. Le lien avec le roman de Carpentier est cependant plus profond, et un 

prologue de sa plume pour lřédition cubaine de La montaña mágica en 1973
1
 nous le 

confirme : bâti sur le modèle du bildungsroman (roman dřéducation), le long récit de 

Mann de quelque 800 pages en format poche, dans lequel « sřeffectue, pour Hans, 

lřapprentissage de la vie »
2
, anticipe certaines des problématiques de La CP et 

plusieurs de ses motifs soulignés par Carpentier dans son prologue, tel le Diable
3
, la 

Danse Macabre, figuration du bouleversement en gestation dans une Europe au seuil 

                                                      

1
 Cf. Alejo CARPENTIER, « Prólogo a La montaña mágica » (La Havane, Instituto Cubano del Libro, 

1973) in Conferencias, selección Virgilio LÓPEZ LEMUS, La Havane, Letras Cubanas, 1987, pp. 

235-242. 

2
 Ibid., p. 239 (nous traduisons). 

3
 Notons aussi que la seule autre référence directe à Mann dans La CP (p. 449), déjà utilisée dans Los 

pasos perdidos, rejoint la problématique faustienne associée à Enrique (et que nous avons 

précédemment commentée à travers le roman de Gœthe) : il s‟agit de son autre célèbre roman, Le 

Docteur Faustus (1947), non cité mais évoqué par la figure du Diable qui tourmente le héros. 
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de la guerre. Enfin, la conclusion de ce prologue est peut-être la plus importante pour 

notre présente analyse :  

La montaña mágica [...] es una de las novelas capitales que se hayan escrito 

desde hace más de un siglo Ŕ desde que la novela ha dejado de ser relato de 

mero entretenimiento, para hacerse un medio de indagación y conocimiento 

del hombre
1
. (nous soulignons) 

Il nous semble en effet que cette conception du roman est exactement celle de 

La CP, et que les personnages ont donc pour fonction dřêtre les instruments de 

connaissance et dřexpérimentation dans ce Ŗlaboratoireŗ quřest le roman. Cřest ce 

que nous tenterons dřéclaircir prochainement dans nos conclusions sur les 

personnages
2
. 

Le prénom de Mirta, en revanche, est peut-être un autre clin dřœil non pas 

littéraire mais directement chorégraphique, puisque la danseuse rejoindra, avec 

Calixto, le Ballet Nacional de Cuba dřAlicia Alonso après la Révolution (La CP, p. 

720) : or, lřune des grandes étoiles du Ballet Nacional de Cuba après 1959 se nomme 

précisément Mirta Plà
3
. En tous cas, la réunion du couple Mirta/Calixto dans la vie 

avait été suggérée et sans doute provoquée par Vera elle-même et sa chorégraphie du 

Sacre du printemps, puisquřelle en avait fait les deux ŖElusŗ de la danse sacrale 

finale, célébrant lřamour et la vie tout autant que le mélange des races, le métissage, 

si caractéristique de lřAmérique pour Carpentier. À lřinsu de sa famille, Mirta 

fréquentait donc le second studio de Vera pour participer aux répétitions du ballet 

avec les danseurs noirs et mulâtres du quartier de la Plaza Vieja. 

Après la révélation de cette relation insoupçonnée entre ses deux danseurs 

vedettes, Vera revit alors à travers sa disciple, dans une sorte dřangoisse 

prémonitoire, les grandes fractures de sa propre jeunesse : un envol artistique frustré 

par les événements politiques, ce qui ne tardera pas à arriver à Mirta juste après la 

répression meurtrière au studio de La Habana Vieja, alors que Vera imaginait déjà 

pour elle une grande carrière ; lřabandon de sa professeure bien-aimée, Madame 

Christine, que Mirta va vivre aussi avec lřhéroïne (elle en sera bientôt séparée 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Prólogo a La montaña mágica » art. cit., p. 242. 

2
 Voir chap. III.3. Fonction du personnage…, p. 303. 

3
 Mirta PLÀ (1940-2003), qui intégra le ballet d‟Alicia Alonso en 1953, avait dix-neuf ans en 1959. 

Elle fit partie du groupe surnommé « las cuatro joyas del ballet cubano », aux côtés de Josefina 

Méndez, Aurora Bosch et Loipa Araujo, qui reçurent chacune en 2003 le Premio Nacional de Danza 

décerné par le Ministère de la Culture et la UNEAC. Elles ont toutes contribué à l‟essor de la 

compagnie par leur activité de professeures après leur carrière scénique. Cf. Miguel CABRERA, 

« Mirta Plà en el recuerdo », pp. 16-18, et le dossier spécial sur la danseuse dans Cuba en el ballet, 

n°102-103, La Havane, mayo-dic. 2003, en particulier l‟entretien par Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, 

« Su última entrevista », pp. 26-31. 
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lorsque celle-ci se réfugie à Baracoa) ; lřamour impossible enfin, avec un Jean-

Claude obsédé par la lutte et prêt à tout sacrifier pour ses idées, lřinaccessibilité de 

lřunion dans le cas de Mirta relevant plus dřun destin shakespearien subi, imposé par 

la société, à la Roméo et Juliette. Vera, regardant dormir une Mirta désespérée, 

énumère alors mentalement les rôles de celle qui incarnait tous ses espoirs, celle qui 

aurait pu réaliser le parcours rêvé :  

Ella es la muchacha que yo misma fui : delgada y sin embargo con largos y 

acerados músculos forjados por el ejercicio, habitada por el demonio de la 

danza, con vocación, instinto y voluntad de ser la gran estrella que quise ser y 

no fui. En ella me reencarno, en ella me encuentro y en ella vuelvo a hallar mi 

propia adolescencia ambiciosa y sufrida. Virgen Electa primero, será después -y 

tal vez muy pronto- la princesa liberada del Pájaro de fuego, la bailarina de 

Petrouchka, cisne blanco, cisne negro, y acaso, un día próximo, cisne 

comparable al de Pávlova. (La CP, V, 30, p. 547-548) 

Dans cette citation, Carpentier choisit habilement les références à des ballets et 

à des rôles Ŕ antérieurement dansés par Vera comme si elle se dédoublait à travers sa 

disciple Ŕ pour leur signification symbolique dans la situation présente de Mirta. 

Tous sont des rôles de personnages tourmentés à leur façon, malmenés par le sort. 

Tout dřabord, le rôle de la ŖVierge Élueŗ du Sacre du printemps, incarné 

effectivement par Mirta dans le projet de Vera. Mais cřest plutôt à la chorégraphie 

première de Nijinsky en 1913 ou à la reprise de Massine en 1920 (travaillée jadis par 

Vera à Paris) que Vera pense : lřÉlue y est Ŗsacrifiéeŗ dans le finale des deux 

versions, écho probable ici du sacrifice de Mirta consécutif aux pressions sociales de 

la Havane, partagée entre le renoncement à son amour pour Calixto et le rejet de sa 

famille, la condamnation par son milieu dřorigine si elle décidait de le vivre 

officiellement. La princesse de lřOiseau de feu est au contraire lřamoureuse, dřabord 

prisonnière, sous lřemprise du sorcier
1
 Ŕ ici, la société et ses principes ? Ŕ, puis 

lřamante (la tsarevna) qui va être libérée par le prince Ivan, lumière dřespoir dřun 

amour possible entre Mirta et Calixto grâce à lřOiseau de feu magique qui brise le 

sortilège Ŕ la révolution ?... Ensuite, le rôle de la ŖBallerineŗ dans Petrouchka, 

amoureuse dřun Maure (soit, transposé dans le roman, le noir Calixto, auquel la 

troupe de « moros y cristianos » de Vera fait écho
2
), représente également lřamour 

impossible quřelle inspire à la marionnette masculine Petrouchka, tandis que les 

oiseaux du Lac des cygnes (« cygne blanc, cygne noir » renvoyant au double 

                                                      

1
 Voir notre précédent commentaire sur le rôle de Vera dans l‟Oiseau de feu, sous-chap. La farandole 

des “Vera”, p. 102. 

2
 Le groupe de „maures et de chrétiens‟ des défilés espagnols traditionnels : troupe de Vera ainsi 

humoristiquement qualifiée à plusieurs reprises dans La CP, cf. V, 25, p. 461 et 28, p. 500. 
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personnage bon et maléfique dřOdette-Odile
1
, ou bien allégories de la blanche Mirta 

et du noir Calixto) symbolisent la liberté, lřenvol... mais aussi le danger mortel 

évoqué à la fin de la citation par La Mort du cygne de Fokine, rôle fétiche de 

Pavlova. Cřest le dépérissement de la gracile danseuse et de la bien-aimée 

mortellement blessée dřamour et dřinjustice que Vera allégorise par ce dernier ballet 

mythique. 

Calixto, pour sa part, rappelle à Vera la figure de Jean-Claude : il est 

certainement le plus militant de tous les personnages, Gaspar excepté qui, en plus de 

la Révolution cubaine, a déjà lutté en Espagne. Mulâtre, Calixto partage dřailleurs 

avec Gaspar la lutte raciale en plus de la strictement politique et sociale. À plusieurs 

reprises dans le roman, Vera sřexaspère de le voir collé à la radio ou aux journaux 

pour suivre les actualités politiques cubaines, quand il ne rapporte pas directement de 

vive voix des informations officieuses sur la lutte clandestine (La CP, pp. 472, 477, 

498-99, 539-41, 555). Cřest là que le saut générationnel modifie les données, car 

Mirta semble avoir tiré les enseignements de lřexpérience de sa Ŗmèreŗ spirituelle : 

contrairement à Vera, en effet, elle nřest pas apolitique, ne se cache pas derrière les 

œillères de son petit sillon de danseuse, mais sřexalte au contraire aux côtés de son 

compagnon. Lřexemple le plus frappant est celui du 13 mars 1957, jour de lřassaut 

du Palais Présidentiel et de lřassassinat manqué du dictateur Fulgencio Batista par le 

Directorio Estudiantil Revolucionario : en entendant la nouvelle, comme la Sofía du 

Siglo de las luces, Mirta se jette à la rue derrière Calixto, transgressant 

symboliquement lřinterdiction Ŗmaternelleŗ de Vera qui veut lřen empêcher (La CP, 

V, 31, p. 555). 

 

II.3.2. Madame Christine, parangon de la professeure 

Nombreux sont les liens qui rattachent le personnage de Vera à celui de sa 

professeure, Madame Christine, sur lequel il est modelé. Lřhéroïne lui voue dès le 

début une admiration sans bornes et suivra bientôt ses pas, comme interprète puis 

comme pédagogue à son tour, nous lřavons vu.  

En premier lieu, elles appartiennent toutes deux à la bourgeoisie des « Russes 

blancs », partisans du Tsar, auquel elles vouent un amour dřautant plus fort que le 

monarque est protecteur et mécène de la danse. Les idées politiques Ŕ anti-

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ces personnages tirés du ballet Le Lac des cygnes, nous renvoyons à notre 

Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques dans La CP.  
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révolutionnaires Ŕ de Madame Christine ne seront dřailleurs pas sans influencer 

profondément Vera qui, outre les raisons liées à son propre vécu, a hérité du rejet 

viscéral pour toute idée de révolution. Un peu après son élève, Madame Christine 

fera partie des vagues dřémigration fuyant la Révolution russe, quřelle considère 

comme une calamité pour son pays, pour aller se réfugier en Europe, à Paris. On 

saura peu de choses sur la vie de cette femme en dehors de son activité de 

pédagogue, mais le seul portrait quřen dresse Vera est assez précis : 

Hace muchos años, Madame Christine fue estrella famosa del Teatro Imperial. 

Se dice que tuvo amores con un Gran Duque y hasta con el Zar Alejandro III Ŕ 

hechos que, ciertos o no, forman parte, aquí, de la mitología de toda bailarina 

que se respeta. Hoy es una gruesa señora de pelo teñido, tetona y fondona, con 

más estampa de walkiria que de sílfide, que, triscando caramelos a todas horas, 

incansable y móvil a pesar de su incipiente obesidad, va del estudio de las 

pequeñas al de las medianas, y al de las mayores, armada de un ligero bastón, 

pronta a rectificar cualquier error, con un lenguaje tan crudo como eficiente y 

directo. (La CP, VII, 36, pp. 648-649) 

Ces indications, rapides, suffisent néanmoins à offrir une représentation 

typique, et même archétypique, de la professeure de danse classique russe, ayant 

inéluctablement grossi depuis lřabandon de la scène, armée de son bâton de rythme 

et de correction du placement, qui renvoie aux tableaux de Degas (trois fois cité par 

ailleurs dans le roman). Nous pensons en particulier au célèbre tableau du Musée 

dřOrsay, La Classe de danse (1873-75), où lřon voit les élèves sřéchauffer à la barre 

autour du Maître de ballet appuyé sur son bâton de professeur
1
.  

On perçoit par ailleurs dans cette citation plusieurs traces intertextuelles 

relatives à dřautres grandes professeures de danse : nous avons déjà souligné le 

parallèle qui peut exister entre le personnage de Madame Christine et ce que Tamara 

Karsavina raconte dans ses Mémoires sur sa « Tante Vera », lřexigeante Madame 

Joukova
2
, une de ses premières professeures de danse à Saint-Pétersbourg. Mais ce 

détail de la liaison légendaire de Madame Christine avec un « Grand-Duc ou un 

Tsar » renvoie à un autre passage de ces mêmes Mémoires, non plus sur la 

professeure mais sur la grand-mère de Karsavina : 

Avec quel entrain elle nous racontait Ŕ nous nřavions pas dix ans- le bal masqué 

de Saint-Pétersbourg où elle noua une intrigue avec lřempereur Nicolas 

Pavlovitch […]
3
. 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur Edgar DEGAS (1834-1917) et son rapport à la danse, voir notre Annexe 

II.2.1. Noms des arts plastiques dans La CP. Sur les tableaux de Degas évoqués dans le roman, voir 

l‟Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques. 

2
 Voir supra notre chapitre sur Vera, Vénération des professeurs, p. 85. 

3
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. IV, p. 42. 
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Carpentier croise certainement plusieurs anecdotes qui lui permettent de faire 

affirmer à Vera lřexistence dřune « mythologie de toute danseuse qui se respecte » 

(La CP, p. 649, nous traduisons), car une des histoires les plus connues en la matière 

est celle de la célèbre prima ballerina assoluta du Mariinski, Mathilde Kschessinka, 

dont nous avons déjà parlé, qui présente plusieurs points communs avec la Madame 

Christine du roman. En effet, elle fut maîtresse non pas du tsar Alexandre III mais de 

son fils, le futur tsar Nicolas II avant quřil se marie. Grâce à ses nombreux 

protecteurs à la cour impériale, elle eut ainsi une grande influence sur 

lřadministration des Théâtres impériaux
1
. Réfugiée à Paris en 1920 à la suite de la 

Révolution de 1917, elle y épousa en 1921 le Grand-duc André, devenant la 

princesse Romanovska-Krassinska, puis elle y ouvrit une école de danse en 1929 qui 

forma une génération de célèbres danseurs. Elle consigna tout cela dans ses 

Mémoires, publiés à Paris en 1960.  

Sur la corpulence, enfin, de la pauvre Madame Christine qui nřa plus rien de la 

maigre « Sylphide » longiligne et aérienne, Carpentier puise peut-être encore chez 

Karsavina et son évocation dřune autre de ses professeures de Saint-Pétersbourg, 

Madame Sokolova : 

Madame Sokolova ne faisait plus partie de lřEcole du théâtre. Elle dirigeait pour 

son propre compte une classe que la Pavlova suivait quotidiennement. Je fis 

comme la Pavlova. […] Quand elle prit à cœur de mřenseigner ces danses et ces 

scènes mimées, elle ressuscita les grâces et lřélégance dřautrefois malgré la 

corpulence qui lřalourdissait comme elle alourdit beaucoup de danseuses en 

retraite. La petite pièce où nous travaillions nřétait pas assez grande pour loger 

un piano. Ma maîtresse chantait, détaillant avec une précision étonnante les 

roulades et les fioritures de cette musique vieillotte
2
. 

Lřembonpoint cruel des danseuses à la retraite, souvent transfiguré par leurs 

gestes ébauchés lorsquřelles montrent les pas, le tout petit appartement qui sert de 

studio ainsi que les musiques démodées pour les exercices du cours de danse, se 

retrouvent dans le personnage de Carpentier, tout comme lřendoctrinement anti-

mariage auprès des jeunes élèves qui doivent rester aussi chastes et pures que lřimage 

renvoyée par leurs blancs tutus :  

La vieille dame revivait sa carrière dans celle de chacune de ses élèves. Bien 

mariée, heureuse et mère de grands enfants, elle nous prêchait le célibat. Son 

esprit inquiet appréhendait toutes sortes de maux qui devaient fondre sur les 

danseuses mariées
3
. 

                                                      

1
 Voir Elisabeth SOURITZ, « KSCHESSINSKA Mathilde », in Philippe LE MOAL [dir.], Dictionnaire de 

la danse, op. cit., p. 242. 

2
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. XVIII, p. 155. 

3
 Ibid., p. 156. 
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Lřun de ces maux, la grossesse, déformant les corps, est ainsi la hantise de la 

petite Vera qui exprime son horreur à plusieurs reprises à lřoccasion de 

lřaccouchement de sa cousine Capitolina (La CP, pp. 294 et 651).  

 

Mais lřaspect le plus intéressant du personnage, néanmoins, porte sur son 

enseignement, ancré dans lřobsession de la technique, et la valeur de ses principes. 

Les descriptions du cours de danse sont les passages les plus humoristiques du 

roman, grâce à la verve de Madame Christine qui moleste affectueusement ses 

disciples pour en obtenir le meilleur :  

La técnica (la tech-nik, pronuncia ella), antes que nada: hay que trabajar, 

trabajar, trabajar [...] Pero, ¿Qué es esto? ¿Un batallón de infantería en 

marcha? ŕ gritaba, de repente, al observar que, en un ejercicio de conjunto, 

sonaban demasiado nuestros pasos en el tablado [...] (La CP, III, 19, pp. 367-

368) 

 

Ŗ¡Eh, tú! ¡Enderézame esa pierna... Y tú, que pareces una vaca corriendo por 

un potrero... ¿Oye, Sonia, por qué agachas los hombros como una jorobada?... 

Y tú, Olga, no me saques el culo... Ustedes, las grandulonas, como siempre, 

fuera de compás... A ver eso... ¡No! Remataste mal... Por poco te vas de 

nalgas... Y esas mayores, que ya se creen estrellas... Tamara: si crees que 

danzando así te vas a parecer a Karsavina, te jodiste... Estás buena para ir a 

bailar a un cabaret gitano o algo peor... ¡Qué oficio, Virgen Santa! ¡Qué 

oficio!... Tener que trabajar con semejantes burras... Es que el genio de la 

danza se ha perdido en este país...ŗ (La CP, VII, 36, p. 649) 

Chevaux dřinfanterie, vaches, mules, bossues…, aucune image nřest épargnée 

pour qualifier les très classiques défauts de ces frêles danseuses qui ne maîtrisent pas 

encore toutes les positions : rebonds pesants, jambes incomplètement tendues, 

épaules relevées, fesses sorties, ports-de-bras disgracieux aux coudes saillants... Ici, 

la mention de Tamara Karsavina, par association dřidées avec le prénom de lřélève 

Tamara, nřest peut-être pas si anodine quřil nřy paraît : lřon perçoit encore un écho 

de ses Mémoires lorsquřelle reproduit les propos de son tout premier professeur, son 

propre père : 

Mon père me stimulait par des observations sans pitié : ŖNe tiens pas tes bras 

comme des candélabres, tes genoux plient comme ceux dřun vieux cheval…ŗ
1
 

… ou, plus tard, de son professeur Johansson, à lřécole du Mariinski :  

Je mřentendais traiter sans cesse de Ŗvache sur la glaceŗ et autres termes 

flatteurs
2
.  

Presque tous les grands danseurs du monde, et de cette génération en 

                                                      

1
 Ibid., chap. V, p. 45. 

2
 Ibid., chap. XII, p. 121. 
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particulier, ont dřailleurs subi ce genre de remarques désobligeantes, qui faisaient 

partie du folklore du cours de danse, en particulier ceux, nombreux, ouverts dans la 

capitale française par la vague de professeurs russes qui sřy sřétablirent après la 

Révolution, dans les années 1920. Maurice Béjart, par exemple, évoque lui aussi 

dans ses propres Mémoires ses années dřapprentissage, et se souvient dřune de ses 

professeures (Une ŖMadameŗ, bien sûr !) avec beaucoup de tendresse : « Travaille, 

feignasse ! » ne cessait-elle de lui répéter
1
. Il y parle également dřune certaine 

Madame Rousanne dans les années 1940, une des plus célèbres professeures russes 

de Paris, aux côtés de Mathilde Kschessinska. Née à Bakou (comme Vera !), 

Madame Rousanne
2
 avait étudié avec I. Clustine à Moscou et avec A. Volinine à 

Paris où elle sřinstalla en 1920, puis fonda sa propre école de danse en 1928. 

Probablement inspirée de personnages réels donc, la figure de Madame Christine, 

parangon de la Ŗprofesseure de danse classique russeŗ, condense, en quelque sorte, 

des années et des centaines de professeurs de lřHistoire de la danse. Carpentier a sans 

doute également puisé dans ses observations propres, directement recueillies dans les 

studios de La Havane, auprès dřAlicia Alonso et de ses assistantes.  

 

Il est frappant de constater à quel point Vera sera influencée dans sa propre 

activité de pédagogue par son ancienne professeure, ses méthodes et même son 

langage. Le même ton, les mêmes expressions ironiques, la même liste imagée de 

défauts et corrections, les mêmes recommandations que celle-ci, sont employés 

lorsquřelle sřadresse à ses jeunes élèves cubaines. Vera corrige par exemple le bruit 

causé par les déplacements des élèves avec la même comparaison :  

Marquen bien los tiempos, pero sin que esto parezca un regimiento de 

infantería... Los pasos deben VERSE, y no OÍRSE... (La CP, V, 24, p. 441) 

De même, une phrase est répétée à lřidentique pour lřexercice 

dřassouplissement suivant, à Saint-Pétersbourg et à La Havane : 

En cuarta otra vez... Espaldas a la barra.. Ahora, flexión... La frente a las 

rodillas. Suelten el aliento cuando se doblen, respiren al enderezarse... 

(Madame Christine, La CP, III, 19, p. 366) 

                                                      

1
 Maurice BÉJART, Un instant dans la vie d'autrui, Mémoires 1, Paris, Flammarion, 1979. Maurice 

Béjart (1927-2007) est né à Marseille, où il prend, petit, ses premiers cours de danse avec une 

“Madame” dans un petit studio du Vieux-Port, pour améliorer sa nature rachitique et son dos tordu. 

C‟est en effet une des raisons principales qui poussent en général les parents à mettre leur enfant à 

la danse classique : nous l‟avions déjà souligné pour Karsavina et, dans la fiction, pour Vera (cf. 

notre sous-chap. Vénération des professeurs, p. 85). 

2
 Madame Rousanne, ou Rousanne Sarkissian (1894-1958), de son vrai nom, comptera parmi ses 

élèves des danseurs aussi célèbres et prestigieux qu‟Yvette Chauviré, Violette Verdy, Roland Petit, 

Jean Babilée ou Maurice Béjart, qui ont tous marqué l‟histoire de la danse française. 
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Al centro ahora, muchachas, al centro… Vamos a soltarnos un poco, pero no 

demasiado… Flexión… La frente a las rodillas. Suelten el aliento cuando se 

doblen, respiren al enderezarse… (Vera, La CP, V, 24, p. 442) 

Ce ne sont là que deux exemples des nombreux parallèles qui existent entre 

lřenseignement des deux professeures. Il sřinstaure ainsi une véritable filiation de 

maître à disciple, très marquée par Carpentier pour insister peut-être sur les cycles de 

lřHistoire de la danse, sur la passation dřun héritage russe à Cuba, à mettre en 

parallèle avec lřhéritage politique que lřîle recevra de la Russie avec sa Révolution. 

Cet héritage, ici, est fait de transmission non seulement dřun savoir, dřune technique, 

mais également dřune pédagogie, fondée sur un mélange dřexigence (à la limite 

parfois de la froideur et de la sévérité) et de Ŗmaternageŗ, de grande affection, qui 

rend les deux personnages très attachants. Ce type dřenseignement de la danse et de 

rapport de maître à élève ne sera pas extérieur à la bonne intégration de Vera dans la 

société cubaine, auprès de ses propres disciples, tant dans le milieu bourgeois créole 

que dans la communauté métisse et noire. 

 

Madame Christine représentait elle-même une véritable figure maternelle pour 

la jeune Vera, qui lui restera très longtemps attachée. La première professeure, celle 

qui a fait éclore et développé sa passion, conserve une place unique, même après la 

découverte du monde professionnel en Europe. Vera ne coupera pas cette relation, 

sorte de Ŗcordon ombilicalŗ de la danse, sans les pleurs, le sentiment dřune grande 

souffrance, dřun désespoir et dřune perte, lorsquřelle doit quitter Saint-Pétersbourg 

(La CP, p. 658). La ŖDirectriceŗ de sa nouvelle école de danse à Londres, par 

contraste, ne peut alors lui apparaître que froide et antipathique
1
, tout comme peu 

convaincantes lui semblent les méthodes dřapprentissage de ses nouveaux 

professeurs (La CP, p. 660), quoique meilleures techniquement. Ainsi Vera ne 

résistera-t-elle pas longtemps à la séparation, et lâchera tout (ses propres parents y 

compris, à lřâge de treize ans), subitement et à la première occasion, pour rejoindre 

sa chère Madame Christine à Paris, qui la prend à nouveau sous son aile et lui offre 

de surcroît le logis (La CP, VII, 37, p. 666). Ce nřest donc pas le domicile parental 

que quittera Vera pour sřinstaller pour la première fois avec un homme (Jean-

Claude), mais la maison de cette Ŗseconde mèreŗ quřest Madame Christine (La CP, 

p. 682), qui joue les réprobatrices par affection. Lors de lřengagement de Vera par les 

                                                      

1
 « Y, una mañana, la Directora me recibió con una sonrisa tan inhabitual, que casi me asusté ante el 

amarillo teclado de su dentadura. » (La CP, VII, 37, p. 662). 
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Ballets Russes, Madame Christine avait déjà eu une réaction violente, se sentant 

trahie et surtout attristée de voir partir sa petite protégée, avant dřaccepter tendrement 

la fatalité de voir sřenvoler du nid les petits oiseaux quřelle a formés. 

Cet épisode peut renvoyer encore et toujours à lřexpérience de Karsavina, qui 

insiste beaucoup sur la question de la séparation dřavec ses professeurs, à deux 

reprises dans ses Mémoires : 

Jřétais maintenant dans la classe de Guerdt. Jřaime à me souvenir de ce temps-

là, le vrai printemps de ma carrière, et je garde à mon maître bien-aimé une 

gratitude infinie. [...] Guerdt pouvait transmettre dřune génération à lřautre le 

patrimoine de lřart chorégraphique tel quřil lřavait recueilli au cours de sa 

longue carrière
1
. 

Elle évoque un peu plus loin le délicat problème de lřenvol de la disciple : 

Depuis longtemps je méditais [sic] de quitter la classe de Legat. Cette décision 

me promettait de réelles difficultés. Je craignais que Legat ne trouvât que je lui 

faisais une infidélité. Dans notre profession, le maître prend un soin infini pour 

former un élève, il se dépense pour lui donner lřexemple et des liens de 

reconnaissance attachent celui-ci à celui-là
2
. 

Infidélité professionnelle, sentiment de culpabilité et de trahison envers un 

maître à qui lřélève doit tout : tels sont les universaux des carrières des danseurs. La 

relation entre Madame Christine et Vera est lřhistoire dřune rencontre entre maître et 

disciple, partageant une même vision de la danse et de la façon de la pratiquer et de 

lřenseigner, une sensibilité et un caractère qui se font écho, un attachement à des 

valeurs ou conceptions semblables. Cřest lřhistoire humaine de la filiation dont il est 

question : elle prend une importance particulière dans la danse, puisque cřest un art 

de lřéphémère qui ne laisse pas (ou peu) de traces permettant la reconstitution des 

œuvres, et qui dépend donc énormément de la transmission orale, corporelle.  

 

II.3.3. Les amis d’Enrique : éventail éthique et esthétique 

Les trois amis dřEnrique les plus proches, José Antonio, Gaspar et Hans, avec 

lesquels nous achevons cette vaste fresque des personnages artistes de La CP, 

couvrent trois domaines artistiques différents : la peinture (puis le design 

publicitaire) pour le premier, la musique pour le second, et la poésie (en dilettante) 

pour le dernier. Le seul à faire une carrière artistique réelle est le trompettiste Gaspar, 

artiste accompli autant quřengagé, puisque cřest lui qui fera lřinitiation dřEnrique au 

                                                      

1
 Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., chap. X, p.  

2
 Ibid., chap. XVIII, p. 155. 
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marxisme et qui le poussera à rejoindre les Brigades Internationales en 1937. Les 

deux autres, José Antonio et Hans, sont des artistes frustrés, reconvertis dans dřautres 

métiers, et moralement troubles, lřun face au nazisme en Allemagne, lřautre à 

lřavènement de la Révolution à Cuba. Une symbolique connexion semble donc 

établie à travers ces trois personnages entre engagement politique et épanouissement 

artistique. 

 

II.3.3.1. Gaspar, symbole musical, social et racial 

Comme pour la « Russe de Baracoa », Carpentier annonce clairement, dans le 

métatexte quřest lřAppendice du roman, la référentialité implicite de Gaspar : 

Conocí a un trompetista cubano, estrella de cabarets durante años, que se alistó 

en el Ejército Republicano y, después de la derrota, tras de las alambradas del 

campo de Argelès-sur-Mer, tuvo el ánimo de componer congas que se hicieron 

famosas. (La CP, Apéndice, p. 767) 

Tous ces détails se retrouvent effectivement dans la trajectoire fictionnelle de 

Gaspar Blanco, présenté pour la première fois dans le roman comme « trompeta 

santiaguero », et défini par « su desenfado criollo, su desconcertante manera de pasar 

de la guasa a lo trascendental » et sa condition de « mulato [que] se mostraba 

orgulloso de ser coterráneo de Paul Lafargue, el yerno de Carlos Marx » (La CP, I, 7, 

p. 188). Gaspar Blanco porte en effet dans son patronyme même la marque du 

métissage blanc et noir : « Blanco » renvoie ironiquement au teint noir de sa peau. 

Cřest un clin dřœil à trois autres artistes cubains cités dans le roman, explicitement 

référentiels pour leur part : le musicien (chanteur, pianiste et compositeur) Ignacio 

Villa, alias « Bola de Nieve » (La CP, pp. 393, 454, 461 et 486), dont le surnom lui 

fut attribué par Rita Montaner en raison de sa peau noire et de ses rondeurs ; le 

danseur Pimienta originellement docker, au nom évocateur également (« negro de 

estiba », La CP, p. 534) ; et le pianiste Marino Barreto
1
, « negro tirando a mulato », 

également acteur du film espagnol El negro que tenía el alma blanca
2
 (La CP, p. 

535). Cřest dřailleurs surtout pour le titre symbolique de ce film que cette dernière 

anecdote est développée par Carpentier, car il résume tout à fait la personnalité de 

Gaspar Blanco : lui a aussi « lřâme blanche », pure et intègre, à lřimage du solide et 

profond engagement communiste quřil est le seul à avoir dans lřentourage dřEnrique. 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ces trois artistes, se reporter respectivement aux Annexes II.4.1. Noms de la 

musique, II.3.1. Noms de la danse et II.5.1 Cinéma dans La CP. Gaspar emprunte notamment à Bola 

de Nieve le détail de ses nombreuses tournées au Mexique, où le personnage fictionnel intègre « una 

orquesta de mambo » (La CP, pp. 490, 543). 

2
 Pour plus de détails sur ce film, se reporter à l‟Annexe II.5.1. Cinéma (Noms et Œuvres) dans La CP. 



 

- 282 - 

Ce dernier, qui définit son ami comme celui qui « jamás había conocido la duda ni el 

desengaño » (La CP, p. 388), lui envie sa foi inébranlable malgré les désillusions 

dřaprès-guerre en Espagne (La CP, p. 390). Lřunique personnage comparable serait 

Jean-Claude, spontanément et immédiatement volontaire comme Gaspar dans les 

Brigades Internationales. La référence à Carlos Marx et à son gendre Paul Lafargue
1
 

(effectivement né à Cuba), dès la première introduction du personnage dans le récit, 

est donc intentionnellement définitionnelle et emblématique de son militantisme. 

Mais, au-delà du jeu sur le nom, lřartiste réel chez qui Gaspar Blanco puise le 

plus de détails biographiques est le trompettiste cubain Julio Cueva (1897-1975), 

auteur dřune célèbre « guaracha », comme le précise Julio Rodríguez Puértolas, dans 

lřintroduction à son édition de La CP que nous utilisons, après avoir rapporté 

quelques déclarations de Carpentier au sujet de son personnage. Le musicologue 

Helio Orovio, cité aussi par Rodríguez Puértolas, commente ainsi la biographie de 

Cueva : 

En París, en 1934, fue contratado por un cabaret típico cubano, al cual se le 

llamó, en su honor, La Cueva, dirigiendo varios meses su orquesta. Al estallar la 

guerra civil española, se encontraba en Madrid, poniéndose enseguida al 

servicio del gobierno republicano y dirigiendo, en los campos de batalla, la 

banda de la 4
a
 División. Derrotada la República, salió rumbo a Francia donde, 

inexplicablemente, fue internado en un campo de concentración 78 días. En 

1940 está de nuevo en Cuba donde fundó seguidamente su orquesta, que llegó a 

convertirse en la más popular de esos años
2
. 

Carmen Vásquez précise en outre que même lřanecdote fictionnelle des 

funérailles de Pablo de la Torriente Brau, mort au combat pendant la Guerre Civile 

espagnole, pour lesquelles Gaspar a dirigé la fanfare (La CP, II, 14, p. 282), 

correspond dans la réalité à Julio Cueva
3
.  

 

Pour nous, cependant, la filiation la plus importante du personnage de Gaspar 

est intratextuelle, avec un antécédent non pas tant à travers Menegildo Cué (Écue-

                                                      

1
 Paul LAFARGUE (1842-1911), socialiste français né à Cuba, rencontra à Londres Engels et Marx dont 

il épousa la fille (Laura), et contribua à la diffusion en France du matérialisme dialectique et 

historique. Il devait devenir le protagoniste central du roman inachevé de Carpentier, dont n‟a été 

publié qu‟un texte posthume, intitulé Verídica historia, dans la revue Casa de las Américas n° 177, 

nov.-déc. 1989, pp. 28-46, réédité récemment pour le Centenaire de la naissance d‟Alejo Carpentier 

dans le recueil de tous les textes de l‟auteur dans cette revue. Voir Alejo CARPENTIER, Materiales de 

la revista Casa de las Américas, op. cit., pp. 139-161. 

2
 Helio OROVIO, « Cueva, Julio », Diccionario de la música cubana. Biográfico y técnico, La Havane, 

Letras Cubanas, 1981, p. 109, cité également, partiellement, par Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS mais 

avec quelques erreurs de reproduction (Cf. Introducción, La CP, éd. cit., p. 66). 

3
 Voir Carmen VÁSQUEZ, « Enrique y Vera en La consagración de la primavera », art. cit., p. 89. 
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Yamba-Ó) ou Ti Noel (El reino de este mundo), de lřavis de Piffault-Hafsi
1
, comme 

Noirs émancipés par le travail, mais bien plus à travers Filomeno dans Concierto 

barroco, serviteur cubain accompagnant son maître mexicain jusquřen Europe, et 

bientôt trompettiste lui aussi. Le parallèle se dessine particulièrement dans le dernier 

chapitre (VIII) de ce roman, dont lřépigraphe annonce la teneur :  

Y sonará la trompeta… (I Corintios, 15, 52)
2
 

Le mot « trompette » y sera en effet omniprésent et chargé de sens. Cet extrait 

de lřépître (de Saint-Paul) aux Corinthiens anticipe en effet la citation, quelques 

pages plus loin, des paroles de lřair pour basse du Messie de Georg Friedrich 

Haendel, et la fascination de Filomeno pour la partition de trompette qui 

lřaccompagne : 

The trumpet shall sound 

and the dead shall be raised 

incorruptible, incorruptible,  

and we shall be changed,  

and we shall be changed! 

The trumpet shall sound, 

the trumpet shall sound!
3
 

Le solo de trompette et lřaria correspondent à lřépisode biblique du Jugement 

Dernier, celui que Dieu prononcera à la fin du monde sur le sort de tous les vivants et 

des morts ressuscités, soit, symboliquement transposé dans le roman de Carpentier, 

le jugement de lřHistoire dans une autre sorte de ŖFin des Tempsŗ marxiste et 

révolutionnaire (avant des ŖTemps Nouveauxŗ), lřheure de vérité où les bourreaux, 

les tyrans et les oppresseurs seront châtiés, où lřesclavage et la ségrégation raciale et 

sociale seront bannis, où lřaffranchissement des soumis sera possible. Filomeno a cet 

espoir de libération proche en ce milieu de Siècle des Lumières prometteur, tout 

comme Gaspar dans La CP, marxiste convaincu, qui semble son héritier romanesque 

direct à deux siècles de distance, puisque Enrique dira de lui mystérieusement : 

Los trompetas saben de toques que anuncian los Juicios Finales (La CP, V, 27, 

p. 496) 

Le nouveau contexte historique de la même référence biblique transpose cette 

fois le Jugement Dernier en Révolution cubaine à venir et punition du Dictateur. Or, 

le passage de Concierto barroco que nous venons de rappeler marquait précisément 
                                                      

1
 Joëlle PIFFAULT-HAFSI, La consagración de la primavera : hacia una novela en forma de ballet, op. 

cit., p. 111-112 

2
 Alejo CARPENTIER, Concierto barroco (1974), Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Carpentier, 

2002, chap. VIII, p. 79. 

3
 Ibid., p. 85. 
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un basculement dans la chronologie historique du récit, glissant quelques lignes plus 

loin du XVIII
e
 siècle de Haendel (lřaction se déroule à Venise en 1733, année où est 

créé le Motezuma de Vivaldi) vers le XX
e
 siècle de Louis Armstrong

1
, pendant son 

concert vénitien de 1956, soit quelques années avant la Révolution cubaine ! 

Armstrong et son instrument émancipateur, chargés des valeurs libératrices du jazz 

dans une Amérique raciste, fonctionne ainsi comme personnage miroir de Filomeno, 

qui compte lui aussi sřaffranchir de sa condition sociale et raciale inférieures grâce à 

sa trompette, quřune des sœurs de lřOspedalle della Pietà lui a offerte après le 

« concert baroque » improvisé. Or, dans La CP, Armstrong est cité cinq fois
2
, et 

presque systématiquement en exemple de la rare réussite artistique et sociale dřun 

Noir, aux côtés de quelques autres grands du jazz (Ellington, Robeson, mais aussi 

Gershwin).  

Lors de son initiation à lřinstrument, au chap. VI de Concierto barroco, sur la 

tombe de Stravinsky du cimetière vénitien de San Miquele (premier saut temporel 

insolite dans le roman et redoublement proleptique du motif du « Jugement 

Dernier », au plus près des morts), Filomeno tire spontanément de sa trompette des 

sonorités aiguës révélatrices : 

[…] al punto se la llevñ a los labios y, después de probarle la embocadura, la 

hizo prorrumpir en estridencias, trinos, glisados, agudas quejas [...]
3
. 

Les « stridences » tiennent lieu dřalarme (dřavertissement ?) et les « plaintes » 

de lřinstrument véhiculent les douleurs dřun peuple ou dřune race opprimés. Lřon y 

perçoit une nouvelle filiation claire avec le Gaspar de La CP, lui aussi libre et 

autonome grâce à sa trompette (« me sacó de una banda municipal de pueblo para 

traerme a Uropa » (La CP, p. 219), en dira-t-il), puisquřil montre lui aussi, nouveau 

point commun avec Armstrong et dřautres du jazz, des dons particuliers dans le 

registre suraigu de lřinstrument, plusieurs fois soulignés dans La CP, et signe dřune 

grande technique : 

[…] habìa logrado rebasar las fronteras del registro agudo de su instrumento, 

paseándose por insólitas cimas de sonoridad. (La CP, I, 7, p. 188) 

 

Y ahora, oye el Mama Inés que voy a tocar. Fíjate hasta dónde voy a subir... ¡Ni 

Armstrong! (La CP, I, 7, p. 189) 

 

[...] las proezas del registro agudo que, Ŗpara calentarse los labiosŗ antes de ir al 

                                                      

1
 Ibid., p. 88. Louis ARMSTRONG (1901-1971), dit Satchmo, trompettiste et chanteur de jazz noir 

américain, qui atteignit le premier parmi ses pairs, dans les années 1930, une renommée mondiale. 

2
 Nous renvoyons à notre Annexe II.4.1 Noms de la musique dans La CP. 

3
 Alejo CARPENTIER, Concierto barroco, op. cit., chap. VI, p. 59. 
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cabaret, nos ofrecía en la terraza (La CP, IV, 21, p. 394) 

Filomeno, Louis Armstrong et Gaspar, reliés à travers le temps par leurs 

trompettes, leur race et leurs espoirs, sont donc les hérauts dřune Ere Nouvelle, celle 

de la fin de lřoppression et de la tyrannie universelles, dans diverses phases de 

lřhistoire de lřHumanité reliant la Révolution française à la cubaine (XVIII
e
 siècle en 

Europe, années 1930 aux Etats-Unis, 1959 à Cuba), en passant par la russe. Ajoutons 

en effet que lřimminence de ces « révolutions » et de leurs délivrances est signifiée 

dans les deux romans par un procédé tout à fait similaire : la scansion des heures par 

les coups de cloche assénés par les Mori du haut de la Tour de lřHorloge de la Place 

Saint-Marc à Venise, véritable leitmotiv dans Concierto barroco (résonnant encore 

une dernière fois jusque dans sa phrase finale), deviennent, dans La CP, les rituels 

coups de canon quotidiens des deux forteresses de Saint-Pétersbourg et de La 

Havane, introduisant le maillon révolutionnaire russe qui manquait dans le 

déroulement cyclique de lřHistoire. Ces percussions sonores, ces détonations, gongs 

symboliques, servent donc dans les deux cas de compte à rebours de lřavènement 

révolutionnaire. 

 

II.3.3.2. José Antonio et Hans, artistes et citoyens ratés 

Nous ne nous attarderons pas longtemps sur ces derniers personnages parmi les 

artistes secondaires, que nous avons déjà abordés auparavant au cours de notre 

analyse. Mais en regard de Gaspar, ils forment une palette très contrastée autour 

dřEnrique, étant lřinverse exact du trompettiste quant au rapport à leur art aussi bien 

quřà la moralité. Car si Gaspar est droit, honnête, militant et exalté, musicien 

accompli et toujours optimiste, José Antonio, dont le prénom ne peut que tristement 

résonner, pour des oreilles espagnoles et plus largement hispaniques, des sonorités 

dřun certain Primo de Rivera
1
, est un peintre frustré, aigri, aliéné au capitalisme 

effréné, par le biais de la Publicité, son nouveau métier (ce qui nřest pas sans 

rappeler le héros des Pasos perdidos), et politiquement lâche : attentiste et sceptique 

pendant la lutte des Barbudos, il récupèrera la victoire révolutionnaire à son compte 

et pour sa propre gloriole en lřexaltant théâtralement (et assez faussement) dans une 

émission radiophonique, avant de se réfugier à lřambassade du Brésil pendant 

lřinvasion de la Baie des Cochons, se fermant définitivement les portes à la fois des 
                                                      

1
 José Antonio PRIMO DE RIVERA (1903-1936), fils aîné du général Miguel Primo de Rivera (dictateur 

espagnol de 1923 à 1930), fonda la Phalange en 1933. Il fut exécuté le 20 novembre 1936 par le 

Tribunal populaire d‟Alicante en pleine Guerre Civile, après avoir, depuis sa prison et à contrecœur, 

rallié le soulèvement militaire du 18 juillet. Il fut par la suite érigé en martyr par les franquistes. 
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castristes et de la communauté cubaine exilée de Miami (La CP, p. 761). 

Vera, qui le découvre la première fois, soulignant la métamorphose physique 

(figuration de la mentale) de cet ami dřenfance du héros, mûri, empâté, 

embourgeoisé, viveur (La CP, p. 482), à lřopposé du jeune nerveux et torturé 

quřEnrique lui avait décrit, le juge assez lucidement dès cette première rencontre :  

Donde me esperaba conocer a un artista, hallaba un negociante (La CP, V, 27, 

p. 482) 

Cette qualification de « negociante » assimile José Antonio au non moins 

trouble personnage quřest Laurent, négociant dřart aussi, à sa manière, mari dřOlga 

(lřamie de Vera), et qui trahira un comportement collaborationniste pendant la 

Seconde Guerre Mondiale lors dřune discussion avec Vera, à Paris. José Antonio et 

Laurent ne manipulent donc que des dérivés de lřArt, une sorte de Ŗsous-artŗ, réduit à 

une simple marchandise, soit à des fins publicitaires, soit à des fins strictement 

commerciales, à un objet dřéchange comme tout bien entre des vendeurs et des 

acheteurs.  

José Antonio est un personnage à double face dans le roman, à peine 

reconnaissable dřune étape à lřautre. Il semblait doué pour la peinture abstraite et 

représentait dřabord le modèle de lřavant-gardiste cubain : on se souvient de la figure 

de José Manuel Acosta dont il a été inspiré
1
, et lřon peut penser aussi, à cause du 

prénom, à un certain José Antonio Fernández de Castro, journaliste, historien et 

« Encargado de Negocios de Cuba » au Venezuela, à qui Carpentier rend hommage 

quelques jours après sa mort en le présentant comme « uno de los promotores del 

movimiento vanguardista en Cuba »
2
. Or, dans La CP, rappelons que José Antonio 

est celui qui présente LřEsprit Nouveau à Enrique et lřinitie à la peinture abstraite.  

Jadis à la pointe de lřart, donc, et anticonformiste, le José Antonio de La CP, 

dans la seconde phase du roman, nřa plus ni scrupules ni ambitions artistiques, et sa 

gouaille naturelle a souvent des relents dřhumour cynique. Il est dřailleurs tout aussi 

symptomatique quřil inspire à Gaspar une vive antipathie la première fois quřils se 

rencontrent, par pure suspicion instinctive (chez le musicien) de son indétermination 

politique et esthétique :  

Pero, desde el comienzo, observé que poco agradaba a Gaspar la presencia de 

quien veía como un intruso repentinamente instalado en terreno propio. Ŕ ŖEs 

un tártaroŗ -decìa: ŖUn buchipluma. Además, esos publicitarios no tienen 

moral. Venden a su madre por llevarse la cuenta del Bacardí o de los tabacos 
                                                      

1
 Nous renvoyons au chapitre II.2.2.1. Vers l‟abstraction par la peinture, p. 182. 

2
 Alejo CARPENTIER, « José Antonio » (Caracas, El Nacional, 4/08/1951), Letra y Solfa, 6. Literatura 

/ Autores, op. cit., pp. 21-22. 
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Romeo y Julietaŗ. [...] Y era que el trompeta tenía al Publicitario -como lo 

llamaba, fingiendo que desconocía su nombre de pila- por Ŗun reaccionario de 

mierdaŗ, asì, a simple vista, por su cara, su modo de vestirse, la marca de su 

automóvil. (La CP, V, 27, p. 487-88) 

José Antonio a aussi accepté le « Pacte » faustien avec le Diable/les Bourgeois 

(« vendiste tu alma al diablo. Aceptaste el Pacto », lui dira Enrique, La CP, p. 503), 

ce qui le transforme à ce titre en un autre avatar du « Salaud » sartrien, mais qui, à la 

différence dřEnrique, sřen satisfait et ne veut surtout pas sřexposer à un examen de 

conscience ou à une quelconque remise en question, comme il le confie un jour à 

Vera (La CP, p. 484). Lřéchec moral implique alors lřéchec artistique, puisque lřon 

apprend plus tard que lorsquřil tenta de se remettre à la peinture : 

[...] el arte se vengaba de su abandono, vaciándolo de su potential creativo [...] 

(La CP, VIII, 41, p. 729) 

Incapable dřoriginalité, il ne parvient guère quřà imiter vaguement les tableaux 

de Dalí. Il est devenu un « artiste manqué », au sens que lui donne Jean-Yves Tadié
1
 

pour parler des « ratés » chez Proust (Swann et Charlus, qui auraient pu être, 

respectivement, un prestigieux critique dřart à la Ruskin, pour lřun, ou un talentueux 

écrivain en puissance, pour lřautre), qui nřont pas assumé leur vocation dřartiste. 

Hans, quant à lui, connaît un pire destin : de sa position hypocritement 

« neutre » telle quřil la présente à Enrique à Berlin, fermant en fait les yeux sur la 

réalité des méthodes de son gouvernement, il finit par adhérer complètement au 

régime nazi. Enrique lřapprend en août 1942 (Bataille de Stalingrad, La CP, p. 400) 

en écoutant par hasard la radio : 

Alemania emitía charlas radiofónicas en español, entre burlonas y 

amenazadoras, contra los Ŗsimpáticos cubanosŗ (sic) que habían abrazado la 

causa aliada, advirtiendo que ya disponía de aviones dotados de tan larga 

autonomía de vuelo, que pronto estarían en condiciones de alcanzar nuestras 

ciudades -y que no tuviésemos la ingenuidad de creer que un sistema de 

apagones nos sería de alguna utilidad, pues, por cálculos hechos de tiempo 

atrás, Ŗnos bombardearían de díaŗ (sic). (El locutor de esas emisiones -su voz, 

su tono, su acento, no dejaban lugar a dudas- era el Ŗcatireŗ Hans ...) (La CP, 

IV, 22, p. 401) 

Hans sřest donc finalement reconverti, exactement comme José Antonio, en 

animateur radiophonique !… Ce détail commun, presque inaperçu, semble indiquer 

métaphoriquement que les deux personnages sont dans le discours stérile et non dans 

lřaction : mus par la peur, ce sont des Ŗplanquésŗ derrière leurs micros, des 

commentateurs a posteriori des actes des autres. Ils nřauront quřun pas à franchir 

                                                      

1
 Jean-Yves TADIÉ, chap. VII, Diversité et invention, Proust et le roman, Paris, Gallimard, coll. Tel, 

1971, pp. 188-89. 
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vers la traîtrise, déjà effective chez Hans. 
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III. SYNTHESE SUR LES PERSONNAGES ARTISTES ET LES 

PROCEDES DE LEUR CREATION DANS LA CONSAGRACION 

DE LA PRIMAVERA 

Carpentier a personnifié littéralement Ŕ et littérairement Ŕ les arts dans des 

personnages, transformant ces derniers en vecteurs complexes des diverses 

problématiques de lřArt, son exercice comme métier, son évolution technique et 

esthétique, son rôle dans lřhistoire culturelle et civilisationnelle, sa place dans la 

société et dans la vie individuelle et collective : politique, donc. Le panorama des 

artistes de La CP que nous avons longuement exploré tout au long de cette Première 

Partie mérite quelques conclusions générales. Nous commencerons par un aspect 

particulièrement sensible chez les trois derniers personnages que nous venons 

dřanalyser : la relation claire et systématique que Carpentier établit entre lřart et la 

polis, au sens large, et qui confère à lřartiste un rôle déterminant dans la société. 

 

III.1. L’art et la polis, l’artiste et la communauté 

Le mot grec polis (la Ŗcitéŗ) désigne à la fois la ville, le lieu où habitent les 

hommes ensemble, et leur communauté, organisée, structurée voire hiérarchisée en 

tant que groupement social, leur société donc. Par extension de la notion, cette 

société peut aussi désigner la nation entière. Ainsi, nous employons ce mot Ŗpolisŗ 

parce quřil renvoie à lřétymologie du Ŗpolitiqueŗ dans le double sens du terme : en 

premier lieu, LE politique, la chose publique, la vie dans la cité, dans la collectivité, 

qui définit les rapports entre les particuliers et les régule pour dépasser lřanarchie de 

ce que serait une simple coexistence des individus ; en second lieu, LA politique, son 

extension naturelle, comme sphère du pouvoir et de son exercice pour gouverner 

cette société organisée. Cela pose donc la question de Ŗlřêtre-ensembleŗ dans ses 

dimensions politique, historique et sociale, et sous toutes ses formes ou 

manifestations. Or lřartiste, surtout sřil exerce un métier non solitaire (la danse, la 

musique, lřarchitecture), se positionne forcément dans la communauté à laquelle il 

appartient et réfléchit sur son fonctionnement. Ses actes en tant que modalité de 

lřêtre-ensemble, en tant que mise en œuvre dřune conception de la société, sont donc 

politiques. 

Chez Carpentier, lřart en général est finalement toujours politique, et le 
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personnage de Vera nřy fait pas exception, malgré son apolitisme affiché, car ses 

actes parlent pour elle et sont le contraire dřun désengagement. Son travail au studio 

est déjà acte politique et social : lřartiste carpentiérien a toujours une mission dans 

cette Ŗpolisŗ à laquelle il appartient, condition de son épanouissement personnel et 

professionnel.  

Cette constatation fait quřil nous est bien difficile de souscrire aux 

interprétations les plus extrêmes de la destinée de Vera, telle celle de Lev Ospovat
1
, 

qui prend la tragédie de lřécole de Plaza Vieja (les meurtres des danseurs de Vera, 

puis lřéchec de sa création en cours et son exil qui les suivent) pour la punition qui 

frappe une artiste qui a voulu volontairement occulter : 

[...] la idea de que la vida del individuo no está aislada de la vida de la masa y la 

idea de sacrificio individual indisolublemente ligada a la primera
2
. 

Aveuglement quřelle matérialiserait par, outre son enfermement élitiste dans la 

dévotion à son art, le refus de la fin sacrificielle de lřÉlue dans son Sacre, la 

remplaçant plutôt par la fin « optimiste » de la Ŗdanse de vieŗ du couple dřÉlus :  

Pero Vera se obstina en creer que la causa de todos sus fracasos radica 

únicamente en la concurrencia desfavorable de las circunstancias. [...] ni 

siquiera sospecha que la actitud que había asumido en la vida repercute en el 

arte, que el apoliticismo se había colado en su idea artística, que la plasmación 

de La Consagración de la primavera puede resultar deficiente
3
… 

Option artistique « déficiente », donc, qui expliquerait, tel un avertissement de 

lřHistoire, que « justice » cruelle se fît : 

Y hay justicia Ŕ por cierto, una justicia atroz Ŕ en que precisamente una 

despiadada represión policíaca contra los alumnos del estudio coreográfico 

acusados de actividad clandestina, pone fin a la última esperanza que tiene Vera 

de representar La consagración de la primavera
4
. 

Une telle vision du ballet et du projet de Vera, qui relève pour nous du profond 

contresens, rend complètement caduque la symbolique attachée à son révolutionnaire 

Sacre du printemps, alors que son avortement forcé, loin dřêtre une sanction de son 

inadéquation sociale et de sa faiblesse artistique, signale au contraire et tente 

dřanéantir sa capacité subversive. Dans les dernières lignes du roman, il nřest 

nullement question de réformer la chorégraphie déjà prête pour tirer, dans la logique 

                                                      

1
 Lev OSPOVAT, « Música de la Revolución », Imán, 3, La Havane, 1986, pp. 233-242. 

2
 Ibid., p. 241. 

3
 Ibid., p. 240. 

4
 Ibid., p. 242. 
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dřOspovat, les leçons du passé et lui donner « una encarnación digna »
1
, mais 

seulement de reprendre les répétitions. Car la réalisation aboutie du projet, 

pratiquement achevé lorsque intervient ladite « justice » punitive, ne pourra 

justement se faire, telle quřelle avait été conçue, que dans un temps en phase avec 

son esprit, cřest-à-dire après la Révolution. Pour nous, les meurtres du studio ne sont, 

dans lřévolution du récit, quřune démonstration paroxysmique de la violence du 

régime de Batista pour mieux préparer lřavènement révolutionnaire et le terrain de la 

possible mise en scène du ballet, dont lřesprit va, au contraire, et depuis le début, 

même sans claire conscience absolue, dans le sens de la Révolution.  

 

La dimension politique du métier artistique des personnages est bien 

évidemment une expression des théories du roman en général chez Carpentier. Dans 

sa conférence « Papel social del novelista »
2
, lřauteur retrace lřhistoire du 

« compromiso » de la littérature dřAmérique Latine depuis lřépoque coloniale, et des 

diverses modalités de la « función social del escritor »
3
 : celle-ci réside dans la 

description et la restitution fidèle dřun monde et ses nouveautés, ou bien dans la 

sauvegarde de la mémoire du passé, dans la dénonciation du présent ou encore dans 

la mise en garde contre les dangers de lřavenir. Il en vient ensuite au rôle des 

écrivains contemporains : 

Ellos comprenden el lenguaje de las masas de hombres de su época. Están pues 

en capacidad de comprender ese lenguaje, de interpretarlo, de darle una forma, -

sobre todo, darle una forma- [...]. Jamás un término fue tan justo: recibir el 

mensaje de los movimientos humanos, comprobar su presencia, definir, 

describir su actividad colectiva. Yo creo que en esto, en esta comprobación de 

la presencia, en este señalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época 

el papel del escritor
4
. 

Et il conclut, quelques paragraphes plus loin : 

Escribir es un medio de acción
5
. 

La filiation de Sartre et ses théories des Temps modernes et de Quřest-ce que la 

littérature ? (1948), véritable apologie de la littérature engagée, ainsi que de son 

entourage (Carpentier cite Michel Leiris), est manifeste. Sartre y définissait lui aussi 

                                                      

1
 Idem. 

2
 Alejo CARPENTIER, « Papel social del novelista » (traduction d‟une conférence originalement donnée 

en français lors des Rencontres Internationales de Genève en 1967), La novela latinoamericana en 

vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI editores, 1981, pp. 33-50. 

3
 Ibid., p. 44. 

4
 Ibid., p. 47. 

5
 Ibid., p. 49. 
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lřécriture comme « dévoilement » du monde et de lřhomme aux autres hommes. Le 

contexte dřaprès-guerre en Europe qui avait motivé cette conception sartrienne de la 

littérature, est devenu pour Carpentier celui des tyrannies dřAmérique Latine, mais il 

conduit à la même nécessité dřune écriture comme mission et comme responsabilité. 

Lřartiste ne peut plus se tenir hors du monde et de ses problèmes, retiré dans la pure 

sphère de lřart : « lřécrivain est en situation dans son époque »
1
, disait Sartre. Dans 

« La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo », Carpentier écrit encore 

de lřécrivain latino-américain : 

[…] éste sñlo podrá hallar su razñn de ser en erigirse en una suerte de Cronista 

de Indias de su continente, trabajando en función de la historia moderna y 

pasada de ese continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con la historia del 

mundo todo, cuyas contingencias también le atañen, poco o mucho
2
. 

Cette « histoire » contextuelle dont lřécrivain rend compte inclut bien sûr la 

culturelle, et la référence à la tâche des « chroniqueurs des Indes », transposée sur 

lřécrivain ou tout artiste, nřest pas sans rappeler les réflexions dřEnrique à propos des 

murales de Diego Rivera
3
. 

 

Ajoutons que chez les personnages carpentiériens, lřinterrelation entre 

développement artistique et mission politique joue en réalité dans les deux sens : 

pour Vera et Enrique, cřest lřouverture au monde et la conscience sociale et raciale 

qui mènera vers lřaccomplissement artistique, chorégraphie novatrice du Sacre du 

printemps pour lřune, restauration patrimoniale pour lřautre ; tandis que chez José 

Antonio, cřest la trahison des idéaux artistiques qui fera basculer le personnage dans 

un échec global, relationnel, moral, politique et même vital. Olga, qui a renoncé à la 

danse plus par paresse et laisser-aller que par réel obstacle, nřéchappe pas à la règle : 

son mariage avec Laurent et son passif assentiment aux activités douteuses et peu 

morales de son époux en sont la conséquence. Gaspar, Jean-Claude et Calixto ont en 

revanche un statut emblématique dans le roman : pour eux, il semble y avoir parfaite 

adéquation entre les réalisations artistiques et politiques, menées de front et avec le 

même engagement. Mais la fin de leurs trajectoires diffère : seul Jean-Claude nřy 

survivra pas et tombera en Espagne. Nřétant pas cubain, il fait alors symboliquement 

                                                      

1
 Jean-Paul SARTRE, Présentation des Temps modernes, 1945, cité par Nadine TOURSEL et Jacques 

VASSEVIÈRE, Littérature : textes théoriques et critiques (2001), Paris, Armand Colin, 2004, p. 272. 

2
 Alejo CARPENTIER, « La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo » (conférence donnée 

à l‟Université de Yale en 1979), in La novela latinoamericana..., op. cit., p. 30. 

3
 Nous renvoyons supra à notre analyse dans le chap. II.2.2.2. Un sursaut d‟art figuratif : le muralisme 

mexicain. 
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office de maillon intermédiaire dans la succession des Révolutions, et, hispaniste de 

métier, sřarrête à la Guerre Civile espagnole, défaite temporaire dans le Cycle éternel 

de lřHistoire, avant un nouveau recommencement, un autre Ŗsacre du printempsŗ. 

Ainsi, il nous semble que le croisement entre lřengagement politique (au sens 

large) et la pratique artistique accomplie de chaque personnage de La CP peut être 

assimilé à ce que Philippe Hamon appelle les « axes sémantiques fondamentaux 

pertinents […] qui permettent la structuration de lřétiquette sémantique de chaque 

personnage »
1
, afin de classifier leur ensemble dans le roman (et plus seulement les 

artistes), de les définir les uns par rapport aux autres et structurer leur système. Car, 

nous espérons lřavoir montré, les personnages, analysés selon les coordonnées de 

leurs carrières et des deux traits pertinents ci-dessus, montrent des parallélismes 

structuraux, des effets de symétrie, de correspondance ou dřopposition : ils forment 

un système en tant quřartistes au sein du plus vaste Ŗsystème des artsŗ au cœur de 

notre sujet de réflexion. 

Telles deux variables pouvant prendre une valeur soit positive, soit neutre 

(moyenne), soit négative, pour chaque personnage, lřon obtiendrait ainsi un éventail, 

une sorte de cartographie des personnages, allant de lřadéquation parfaite constante 

(valeur positive pour les deux variables) chez Gaspar et Jean-Claude, jusquřà la 

négativité double (valeur négative pour les deux variables) chez Teresa ou la 

Comtesse par exemple. Sachant que la valeur des variables évolue évidemment et se 

modifie au cours du récit pour chaque protagoniste, les deux narrateurs Vera et 

Enrique ne rejoindraient le premier groupe quřen fin de roman, ou nřy sont même 

vraiment projetés que dans un Ŗaprèsŗ chronologique du temps du récit, tandis 

quřOlga sřagrègera au dernier groupe dès le milieu du roman, voyant chuter sa 

variable artistique du positif vers le négatif après son mariage, tandis que sa variable 

dřengagement est restée négative tout du long. Entre ces deux extrêmes évoluerait 

donc Vera, par exemple, avec la variable artistique toujours positive, dès le début, 

alors que celle de lřengagement commence dans le négatif, celle-ci remontant 

progressivement au cours du roman, passant par la position neutre (quand Vera ouvre 

son studio) pour tendre vers la valeur positive dans les derniers chapitres. Chez 

Enrique ce serait presque lřinverse : partant dřune position de départ neutre pour les 

deux variables, puisque dans sa jeunesse il nřest ni engagé ni encore créateur, la 

variable de lřengagement croîtra au fur et à mesure tandis que lřartistique descendra 

dans sa valeur négative (lřépoque du « Pacte avec le Diable »), avant de remonter en 

                                                      

1
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 129. 
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toute fin de roman après la Révolution. 
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III.2. Le modèle proustien du personnage artiste 

Au fil de nos élucidations des modèles réels des personnages de La CP, il nous 

est apparu de plus en plus clairement quřun des modèles de construction des 

personnages de Carpentier était À la recherche du temps perdu de Proust, dont il était 

un fervent admirateur. Parmi les auteurs érigés en modèles des grands romanciers 

modernes par Carpentier, figure en effet toujours Marcel Proust, aux côtés de Joyce 

et de Kafka ou Faulkner, ou encore Mann. On lit par exemple dans ses chroniques :  

[…] las novelas de un Proust, de un Faulkner, de un Joyce, [son] un medio de 

indagación y conocimiento del hombre (sea por la trascendencia del conflicto 

tratado, o por el cuadro de toda la sociedad, de toda la época en que están 

situados los personajes) [...]
1
. (nous soulignons) 

Nous y retrouvons une expression déjà littéralement utilisée dans son prologue 

à la Montagne magique de Thomas Mann
2
, et que nous exploiterons dans notre 

dernier point de conclusion à cette Partie, au sous-chapitre suivant. Nous y percevons 

aussi déjà la dimension de La Recherche qui intéresse particulièrement notre auteur, 

reformulée ensuite sous la forme : « su gran obra cìclica […], su gigantesca novela, 

en la que pintaría una época entera »
3
. Or, la peinture dřune époque entière passe 

chez Proust par le monde de lřart, et le roman proustien est surtout un roman sur les 

artistes, pour reprendre notre affirmation de lřintroduction à cette Première Partie, à 

commencer par le narrateur écrivain.  

Mais ces personnages artistes sont des personnages-types, représentatifs de leur 

profession, sorte de condensés de leur art puisés à la source dřartistes réels de leur 

époque : ils sont la synthèse de leur génération artistique et des grandes 

                                                      

1
, Alejo CARPENTIER, « Novelas de señoritas » (Caracas, El Nacional, 01/04/1955), Letra y Solfa, 7. 

Literatura / Libros, op. cit., p. 123.  

2
 Voir supra, p. 272. 

3
 Alejo CARPENTIER, « Un memorable entre los Memorables » (Caracas, El Nacional, 14/06/1957), 

Letra y Solfa, 6. Literatura / Autores, op. cit., p. 266, chronique portant sur les pages des 

Mémorables de Maurice Martin du Gard consacrées à Proust. Toujours à Caracas, Carpentier avait 

rédigé d‟autres chroniques exaltées spécifiquement sur Proust : la première, l‟année de la 

publication du roman inédit Jean Santeuil par la nièce de l‟écrivain, genèse et préfiguration de La 

Recherche (« Un acontecimiento literario » (Caracas, El Nacional, 30/09/1951), Letra y Solfa, 6. 

Literatura / Autores, op. cit., pp. 29-30) ; la seconde sur les mémoires de la servante de Proust, 

Céleste Albaret (« Novedades acerca de Proust » (11/09/1953), ibid., pp. 100-101) ; une troisième, 

sur la publication de l‟essai inédit de Proust, Contre Sainte-Beuve (« Un nuevo inédito de Proust » 

(05/01/1955), ibid., pp. 150-152) ; une quatrième, plus touchante, sur la lutte contre l‟asthme de 

Proust dans ses derniers jours et sa volonté héroïque de terminer son roman, quand on sait que 

Carpentier souffrait du même mal (« Genio y voluntad » (13/08/1955), ibid., pp. 189-190) ; une 

cinquième encore sur la correspondance de Marcel Proust et Reinaldo Hahn (« Proust escribe a los 

Hahn » (09/05/1956), ibid., pp. 222-23), précédant celle que nous avons citée en premier. 
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problématiques esthétiques de leur temps. Ainsi voit-on représentés toute une palette 

dřarts dans le choix des personnages artistes fictifs de La Recherche : littérature, 

peinture, musique, théâtre… : le narrateur lui-même, écrivain en herbe ; puis 

Bergotte, le romancier modèle des débuts littéraires du narrateur ; Elstir, le peintre 

impressionniste rencontré à Balbec (« un grand artiste à nom fictif, qui symbolise le 

grand peintre dans mon ouvrage comme Vinteuil symbolise le grand musicien genre 

Franck »
1
, écrit Proust) ; Vinteuil, donc, le compositeur de la sonate (avec sa « petite 

phrase ») et du septuor ; la Berma, tragédienne admirée surtout dans Phèdre. Tous 

sont des Ŗcompositesŗ dřartistes réels
2
, sans se superposer exactement à aucun 

dřentre eux, mais renvoyant à lřactualité culturelle que Proust admire, observe, décrit 

et critique à la fois par lřintermédiaire de ses personnages. Nřy manquent pas non 

plus, comme dans La CP, les purs esthètes (Swann, les Verdurin, les Guermantes), 

servant de faire-valoir aux artistes et aux œuvres, telle la duchesse de Guermantes 

chez qui le narrateur va admirer des Elstir, et qui a aussi un de ses modèles 

référentiels dans la duchesse de Greffulhe, ayant dřailleurs suscité, à ce titre, lřintérêt 

particulier de Carpentier dans une chronique
3
. 

Une autre de ses chroniques nous renseigne plus précisément sur ce qui 

fascinait exactement Carpentier dans les personnages de La Recherche. Il y compare 

et oppose lřécrivain Paul Bourget au génial Proust, son contemporain : 

Pero, en Proust, había un verdadero genio del análisis, de la observación 

psicológica [...]. Bourget no había sabido nunca construir un personaje-símbolo, 

un personaje-clave, de los que alcanzan la talla universal. A Proust los 

personajes de talla universal le acudían bajo la pluma, invocados por el genio, 

con los nombres de Albertina, Madame de Guermantes, Bergotte, Vinteuil, 

Giberta Swann, Francisca
4
... 

Ainsi se trouve exprimée une des obsessions de Carpentier dans toute sa propre 

                                                      

1
 Marcel PROUST, extrait de sa Correspondance établie par Ph. KOLB (vol. XV, Plon, 1970-1993, pp. 

56-57, lettre de 1916), cité par Luc FRAISSE dans L‟Esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes, 

1995, p. 88. 

2
 L‟édition critique en quatre volumes d‟À la recherche du temps perdu dans la Pléiade, par Jean-Yves 

TADIÉ [dir.], Paris, 1987, ainsi que le Catalogue de l‟exposition Marcel Proust, l‟écriture et les arts, 

(nov. 1999-fév. 2000 à la BNF-Tolbiac en collaboration avec le Musée d‟Orsay), J-Y. TADIÉ, [dir.], 

Paris, Gallimard / BNF / RMN, 1999, recensent, parmi d‟autres, les noms suivants, pour l‟écriture 

de Bergotte : Anatole France, Ruskin, Anna de Noailles, Renan, Lemaître, Edmond de Polignac ; 

pour la peinture d‟Elstir : Monet, Manet, Renoir, Whistler, Helleu, Hogarth, Harrison, Turner, 

Moreau ; pour la musique de Vinteuil : Saint-Saëns, Franck, Fauré, Hahn, Beethoven, Wagner ; et 

pour le jeu théâtral de la Berma : Sarah Bernhardt, Réjane, Louise de Mornand, Madame Brema… 

On peut consulter aussi l‟excellent site d‟exposition virtuelle d‟après la réelle de BNF-Tolbiac : 

http://expositions.bnf.fr/proust/index.htm. 

3
 Alejo CARPENTIER, « Ha muerto una heroína de novela » (Caracas, El Nacional, 30/09/1952), Letra 

y Solfa, 6. Literatura / Autores, op. cit., pp. 51-53. 

4
 Alejo CARPENTIER, « 1852 Ŕ  Paul Bourget Ŕ  1952 » (Caracas, El Nacional, 12/10/1952), Ibid., p. 

56. 

http://expositions.bnf.fr/proust/index.htm
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œuvre : lřuniversalité de ses romans qui passe par lřuniversalité des personnages, si 

« locaux » et particuliers soient-ils. Car sa vision de la Ŗtechnique narrativeŗ du 

nouveau roman latino-américain moderne, dont les modèles sont Proust, Joyce ou 

Kafka, est précisément une véritable recherche dřuniversalité et dřune certaine vérité 

humaine en sřancrant dans le Ŗlocalŗ
1
 (Paris, Dublin, Prague ou… La Havane !), 

comme il répéta à plusieurs reprises dans ses essais et conférences :  

Y esto ha sido posible gracias a una evolución del novelista de América latina 

hacia la adquisición de une cultura cada vez más vasta, más ecuménica, más 

enciclopédica, por decirlo todo, que ha brotado de lo local para alcanzar lo 

universal Ŕ y pienso, al decirlo, en el enciclopedismo de José Martí, de un 

Alfonso Reyes, humanistas en el sentido mas cabal del término [...]
2
. (nous 

soulignons) 

 

el método naturalista-nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante más de 

treinta años, a la elaboración de la novela latinoamericana, nos ha dado una 

novelística regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo hondo 

Ŕ a lo realmente trascendental Ŕ de las cosas. No es pintando a un llanero 

venezolano, a un indio mexicano [...] como debe cumplir el novelista nuestro su 

tarea, sino mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio 

mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras [...]
3
. (nous soulignons) 

Carpentier utilisera donc le même procédé que Proust dans La CP : des 

« personnages-symboles » comme il dit, des archétypes. En effet, la configuration 

des personnages de son roman, où tous les arts sont également représentés à travers 

les divers protagonistes fictifs, comme autant de condensés de leur époque artistique, 

semble bien calquée sur le modèle proustien de La Recherche. Nous pensons lřavoir 

particulièrement mis en lumière dans notre analyse des deux héros : la danseuse 

dřabord et la référence notamment à la « farandole de Vera » réelles qui sřy rapporte, 

restant une hypothèse, mais suffisamment motivée, nourrie par une démonstration 

que nous avons voulue rigoureuse ; lřarchitecte ensuite, et ses modèles européens, 

états-uniens ou latino-américains du « Mouvement moderne ». Mais, en plus des 

deux narrateurs, nous avons montré également quřaucun des personnages 

secondaires nřy échappe, ni Madame Christine, la professeure de danse russe, ni 

Gaspar, le trompettiste noir émancipé. 

Cependant, à chaque fois, nous avons pris soin de ne pas tomber dans le piège, 

comme met en garde Jean-Yves Tadié pour lřanalyse du roman proustien, de 

                                                      

1
 « Buscar lo universal en lo local » est une devise que l‟on trouve aussi chez Unamuno et Lorca. 

2
 Alejo CARPENTIER, « La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo » (Conférence à 

l‟Université de Yale, 1979), in La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 

ensayos, Mexico, Siglo XXI, 1981, p. 17. 

3
 Alejo CARPENTIER, « Problemática de la actual novela latino-americana », in Obras completas, 

Ensayos. Tientos y Diferencias, Mexico, Siglo XXI, 1985, p. 10. 
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« limiter ses héros en recherchant des clés qui font tourner le roman en chronique »
1
, 

de réduire le personnage « à lřaddition de ses clés »
2
, obsession du critique ou de 

lřesthète que Proust appelle le « fétichisme », ressortissant au « pêché dřidolâtrie », 

et quřil condamne lui-même dans sa correspondance, affirmant quřil « nřy a pas de 

clefs pour les personnages de [son] livre »
3
… Tout en en livrant quelques-unes de 

bonne grâce, pour Vinteuil par exemple : 

Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans la mesure où la réalité mřa 

servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate […] est 

(pour commencer par la fin), dans la Soirée Saint-Euverte, la phrase charmante 

mais enfin médiocre dřune Sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, 

musicien que je nřaime pas. […] Dans la même soirée un peu plus loin, je ne 

serais pas surpris quřen parlant de la petite phrase jřeusse pensé à 

lřEnchantement du Vendredi Saint. Dans cette même soirée encore, quand le 

piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, jřai pensé à 

la sonate de Franck surtout jouée par Enesco (dont le quatuor apparaît dans un 

des volumes suivants). Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez les 

Verdurin mřont été suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce 

moment-là par une chose de Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un 

ravissant morceau de piano de Fauré
4
. 

Proust disait quřil construisait ses romans à partir dřune myriade dřéléments 

réels divers comme on assemble des étoffes pour fabriquer un vêtement de Fortuny
5
, 

référence intégrée dans son roman à travers la robe somptueuse de ce peintre et 

couturier, dont la richesse des motifs lřassimile à un décor de « Venise tout 

encombrée dřOrient » et aux « décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui en ce 

moment évoquaient dans les ballets russes les époques dřart les plus aimées »
6
, que le 

narrateur offre à Albertine et quřil reconnaît plus tard dans un manteau dřun tableau 

de Carpaccio. Un « travail de montage »
7
, dit le critique Luc Fraisse, quřon peut 

aussi bien comparer à lřédification dřun bâtiment par lřarchitecte ou à lřorchestration 

de motifs par le compositeur. Il est indéniable que le procédé dřélaboration de 

lřécriture chez Carpentier est semblable : cřest un agencement savant de données 

                                                      

1
 Jean-Yves TADIÉ, chap. III, La peinture des personnages, Apparition et interrogation, Proust et le 

roman, op. cit., p. 61. 

2
 Ibid., p. 65. 

3
 Marcel PROUST, extrait de sa Correspondance établie par Ph. KOLB (op. cit., vol. XVII, pp. 193-195, 

lettre de 1918 à Jacques de Lacretelle), reproduit par Luc FRAISSE dans l‟anthologie de Proust qu‟il 

place à la fin de son ouvrage, Texte 7, « Contre les romans à clefs », in L‟Esthétique de Marcel 

Proust, op. cit., p. 209. 

4
 Ibid., pp. 209-210. 

5
 Il s‟agit de Fortuny fils, Mariano FORTUNY Y MADRAZO (1871-1949), créateur de tissus, styliste et 

peintre espagnol naturalisé italien, auquel un musée est consacré à Venise. 

6
 Marcel PROUST, La Prisonnière, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome III, p. 871. 

7
 Luc FRAISSE, chap. IV. L‟esthétique du roman, sous-chap. La création et la vie des personnages, in 

L‟Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 118. 
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culturelles et documentaires réélaborées dans une création nouvelle et cohérente, 

autonome par rapport au référent réel.  

Mais, si Carpentier pour son roman puise fréquemment à la source de ses 

propres chroniques culturelles antérieures, ce nřest pas en tant que reflet de la 

chronique que lřidentification de la clé romanesque est intéressante : nous avons 

toujours cherché à analyser ces clés dans la dynamique du roman, dans le 

fonctionnement et la logique dřun personnage et dans son évolution au cours du récit 

pour en déterminer le rôle, le statut et lřimportance ; nous nřavons jamais perdu le 

point de vue du narrateur et le message du récit en lui-même, sans chercher à juger 

de la valeur scientifique ou réaliste de lřœuvre envisagée de lřextérieur, même sřil en 

résulte indéniablement que le roman devient une synthèse et un témoignage précieux 

du contexte artistique de toute une époque. 

Filant la métaphore des Ŗclésŗ, il nous semble néanmoins que le terme convient 

particulièrement à la technique dřécriture carpentiérienne, en ce qui concerne la 

dimension codée de la construction de ses personnages et la symbolique quřelle 

élabore. Cřest ce qui nous avait conduit à qualifier ce jeu de baroque et même de 

conceptiste en introduction au personnage de Vera
1
. 

 

Paradoxalement, les citations de Proust ou les allusions à son œuvre sont 

extrêmement rares dans La CP, contrairement à El recurso del método ou bien à Los 

pasos perdidos par exemple, où elles abondent
2
. En effet, on ne dénombre en tout et 

pour tout que trois occurrences explicites, sans toutefois quřà aucun moment 

nřapparaisse littéralement ni le nom de Proust ni le titre de son roman À la recherche 

du temps perdu dans La CP. Toutefois, nous verrons ailleurs dans notre analyse quřil 

y a dřautres échos proustiens dans le roman, implicites, rattachés à des motifs précis, 

mais tout aussi importants pour le récit. 

La première de ces occurrences, reprenant précisément un des archétypes des 

personnages proustiens, « las doncellas en flor » (La CP, p. 121), ne fait quřévoquer 

au passage le titre dřun des tomes de La Recherche, À lřombre des jeunes filles en 

fleurs, et les personnages féminins qui obsèdent le narrateur (Gisèle, fille de Swann, 

                                                      

1
 Voir supra chap. II.1.1. Vera danseuse : prisme chorégraphique…, p. 63. 

2
 Deux travaux critiques ont notamment été réalisés spécifiquement sur l‟influence et les traces 

proustiennes dans l‟œuvre d‟Alejo Carpentier : Rita GNUTZMANN, « Carpentier y la herencia 

proustiana », Madrid, Revista de Literatura, XLIV, 88 (julio-dic. 1982), Instituto Miguel de 

Cervantes de Filología Hispánica, 1982, pp. 169-80 et Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian 

fiction: the influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier, Londres / Madrid, Tamesis, Serie A, 

Monografías n°158, 1994, 171 p. 
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puis Albertine, à Balbec, ou encore Andrée, Mlle de Stermaria…), pour parler en 

réalité dřun autre intertexte, le roman Guerre et Paix de Tolstoï
1
 et ses propres 

héroïnes. Lřexpression « jeunes filles en fleurs » est néanmoins reprise, en français 

cette fois, dans la seconde occurrence, et Proust, sans être cité, y est évoqué très 

précisément par le sempiternel et reconnaissable épisode de la madeleine, mais 

ironiquement bien sûr, pour railler un poncif que lřon ressasse partout, une écaille de 

vernis culturel arboré par la tante dřEnrique : 

[...] el criollo salero de mis primas y de sus amigas que, por muy blanca que 

fuese su tez, [...] un enervante ardor de mulatas, alardosas de formas y 

turgencias prematuras que sólo lograban a alcanzar, muy tardíamente, las 

Ŗjeunes filles en fleurŗ del famoso novelista francés a quien mi tía se jactaba de 

haber leído (por presumir de leída ante gente que nunca leía nada de nada...), 

aunque yo supiera que jamás había pasado del episodio de la magdalena mojada 

en una taza de té (Ŗ¡y cñmo jode este hombre con la magdalena esa!ŗ ŕle había 

yo oído exclamar un día, luego de agarrar el libro por vigésima vez, sin ánimo 

de seguir adelante...). (La CP, I, 4, pp. 148-149) 

La madeleine que le narrateur de La Recherche trempe dans sa tasse de thé se 

situant tout au début du roman
2
 de Proust, la comtesse nřa donc jamais atteint la 

cinquantième page du premier tome de ce grand cycle romanesque de quelque 3000 

pages au total (pour donner un ordre dřidée dans la dernière édition de La Pléiade). 

Au-delà toutefois de cet humoristique coup de griffe à sa tante, Enrique ne sera pas 

sans voir rejaillir sur sa propre expérience la madeleine emblématique des 

« réminiscences » proustiennes : il vit le même phénomène après son premier retour 

à Cuba, par le biais des odeurs, des mets et sons typiques de La Havane, comme Rita 

Gnutzmann
3
 le souligne la première, et Sally Harvey

4
 à sa suite. Lřexemple le plus 

marquant est le suivant : 

[...] reconstruía toda su niñez, toda su adolescencia, con sólo morder un pedazo 

de yuca. (La CP, III, 17, p. 337) 

Ce nřest pas un hasard, donc, si La Recherche est à nouveau convoquée 

                                                      

1
 Nous renvoyons à notre analyse au chap. II.2.1.2. Idéalisme tolstoïen, p. 174. 

2
 C‟est l‟une des fameuses « réminiscences » proustiennes, anecdote la plus connue du roman : la 

remontée des souvenirs d‟enfance du narrateur par le biais d‟un bout de madeleine trempé dans une 

tasse de thé, comme il grignotait autrefois au chevet de sa Tante Léonie le dimanche matin à 

Combray… Voir Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Première 

partie, Combray, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. 44. L‟analyse de ce phénomène de 

« mémoire involontaire » s‟étale ensuite jusqu‟à la page 47, puis déclenche toute la longue 

évocation consécutive du monde de son enfance à Combray.  

3
 Ce passage est souligné par Rita GNUTZMANN, « Carpentier y la herencia proustiana », art. cit., p. 

179, et c‟est curieusement la seule trace proustienne qu‟elle relève dans La CP. Elle recense 

également l‟utilisation du même procédé dans toute l‟œuvre de Carpentier : on le trouve aussi dans 

Los pasos perdidos, dans Concierto barroco, et dans El recurso del método. 

4
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction… op. cit., chap. I: The vision of reality, p. 15. 
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clairement dans La CP, dans une 3
ème

 et dernière occurrence, pendant quřEnrique 

redécouvre sa ville natale, à travers quelques-uns des personnages de Proust les plus 

connus, proches de son narrateur : « Swan, Saint-Loup, Albertina y Charlus » (La 

CP, p. 331), auxquels Enrique repense en passant devant une librairie française de La 

Havane (Morlhon) quřil avait lřhabitude de fréquenter dans sa jeunesse.  

 

Nous terminerons ce parallèle entre les personnages artistes de Proust et ceux 

de Carpentier par un trait caractéristique commun des stricts narrateurs : lřun des 

sujets principaux des deux romans est celui de la création, mais surtout de leur 

vocation artistique, une vocation longtemps ajournée, tardive, qui appelle aussi le 

récit de sa (lente) maturation, la nécessité dřen retracer lřhistoire, dřoù la longueur 

des œuvres pour en noter toutes les étapes du développement (avec toute la relativité 

qui sřimpose pour La CP, bien sûr, quoique réputé roman long, en regard du 

monumental cycle proustien !). Vocation littéraire pour le narrateur de La Recherche, 

« principe unificateur de lřœuvre » selon J.-Y. Tadié
1
, qui ne lui est vraiment révélée 

quřau dernier volume, Le Temps retrouvé, après des « années inutiles » où il fut 

incapable dřécrire depuis lřexploit de jeunesse de ses premières pages sur les 

clochers de Martinville (dans Combray)
2
. Vocation chorégraphique chez Vera, 

longtemps mûrie également, puisque la création ne sřouvre à elle que dans une 

seconde moitié de carrière, à La Havane, et qui culmine avec le Sacre du printemps. 

Vocation architecturale enfin, chez Enrique, longtemps frustré par des chantiers 

éloignés de ses véritables goûts, mais finalement comblé, la cinquantaine bien 

sonnée, comme Vera, par la restauration de lřarchitecture coloniale cubaine. Lřon 

pourrait ajouter dřailleurs à ce trio la vocation musicale du narrateur compositeur de 

Los pasos perdidos, qui lui aussi ne trouve lřinspiration que très tard, au fond de la 

forêt amazonienne, quoique sous des modalités plus tragiques que le couple de La 

CP, puisque cřest au moment où il veut sřemparer de cette vocation nouvellement 

éclose quřil la perd à jamais, retournant à New York pour chercher du papier à 

musique, de quoi écrire la suite de sa cantate, et ne trouvant plus à son retour le 

chemin de Santa Mónica de los Venados. Lřon peut affirmer alors quřentre Los pasos 

                                                      

1
 Jean-Yves TADIÉ, chap. IX Architecture de l‟œuvre, Proust et le roman, op. cit., p. 246. 

2
 Premier exercice d‟écriture fructueux, l‟épisode des « clochers de Martinville » se trouve dans Du 

côté de chez Swann, I, 2, Combray, au tome I de l‟édition de J.-Y. Tadié dans La Pléiade, éd. cit., 

pp. 176-180, tandis que la révélation finale de la « vocation » du narrateur apparaît dans Le Temps 

retrouvé, au tome IV, p. 478, soit les deux extrêmes du cycle. Seule une fois, à mi-parcours, cette 

« vocation invisible dont cet ouvrage est l‟histoire », évanescente, est pressentie par le narrateur puis 

oubliée aussitôt, ouvrant alors sur « le détour de bien des années inutiles » qui suit le dîner chez la 

duchesse de Guermantes, dans Le Côté de Guermantes II, 2, au tome II, p. 691. 
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perdidos et La CP, la réflexion sur la vocation de lřartiste est passée du pessimisme à 

lřoptimisme grâce à un ressort nouveau, absent du roman de 1954 : la dimension 

sociale et politique de lřart. En ce sens Carpentier vieillissant sřoppose à Ŗlřart pour 

lřartŗ pour revendiquer, nous lřavons déjà dit, lřart engagé, le « rôle social » de 

lřartiste
1
. 

Dans les deux romans, La Recherche et La CP, la vision de la vie proposée au 

lecteur est donc exclusivement celle de narrateurs artistes : la vie et la réalité de leur 

monde au prisme de lřArt. Comme de Proust selon Luc Fraisse, en effet, lřon peut 

dire du roman de Carpentier que lřart « est un moyen privilégié de répondre à 

lřinterrogation métaphysique sur la signification de la vie qui hante tout être 

humain »
2
. « La vérité suprême de la vie est dans lřart »

3
, dit le narrateur du Temps 

retrouvé. Les deux œuvres sont une forme de roman dřapprentissage pour les 

narrateurs, apprentissage de la vie bien sûr, mais surtout de lřart et de son objet, la 

recherche de son véritable but. Tous rendent compte alors des frustrations, obstacles 

et échecs successifs quřils ont vécus avant dřy parvenir, du narrateur de La 

Recherche angoissé devant la page blanche puis obsédé par la publication de son 

article dans Le Figaro (quřil nřobtiendra enfin que dans Albertine disparue
4
), à 

Enrique écoeuré de son « Pacte » avec les bourgeois pour lesquels il construit du 

Ŗfauxŗ fonctionnel, en passant par Vera, ne reniant pas sa tout de même brillante 

carrière dřinterprète, mais profondément blessée de nřavoir pu accéder au sommet, 

au rang de prima ballerina assoluta du Théâtre Impérial du Mariinski, comme 

Karsavina, avant les Ballets Russes de Diaghilev. 

                                                      

1
 La théorisation de sa pensée à ce sujet est d‟ailleurs postérieure à Los pasos perdidos, notamment 

dans « Literatura y conciencia política en América Latina » et « Un camino de medio siglo » publiés 

en 1964 respectivement dans les recueils d‟essais Tientos y diferencias et Razón de ser. Le contre-

modèle de l‟artiste engagé qui revient est Rubén Darìo, emblématique de l‟apolitisme du 

modernisme de la fin du XIX
e
 siècle. 

2
 Luc FRAISSE, chap. II : La mission de l‟art, sous-chap. L‟énigme de la vie résolue par l‟art, in 

L‟Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 52. 

3
 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome IV, p. 481. 

4
 Marcel PROUST, Albertine disparue, II, ibid., p. 148. 



 

- 303 - 

III.3. Fonction du personnage, instrument de 

connaissance et d’expérimentation 

Lřidée que chaque personnage, par lřintermédiaire de ses nombreuses clés 

sous-jacentes telles que nous les avons mises en lumière tout au long de cette 

Première Partie, fonctionne comme un Ŗtypeŗ, un Ŗmodèle du genreŗ, un paradigme, 

mène comme naturellement chez Carpentier à la conception du roman comme 

laboratoire dans lequel les personnages seraient les outils de la recherche dřune 

vérité, humaine, sociale, culturelle… Laboratoire de lřart, en particulier, dans la 

mesure où les personnages sont artistes. Nous revenons alors logiquement à ce que 

lřécrivain cubain admirait chez Thomas Mann et quřil reprend à son compte : le 

roman comme moyen de connaissance et dřexpérimentation
1
. Carpentier dit en 

réalité « indagación y conocimiento », ce qui place sa conception du roman entre 

lřanalyse, lřinvestigation et lřexpérimentation.  

Il se situe donc en plein dans le mode réaliste de la représentation du XIX
e
 

siècle qui, comme chez Balzac, Stendhal
2
 ou Zola, assigne au roman le but de 

connaître. Pour trouver lřorigine de la métaphore scientifique de lřexpérimentation 

par lřécriture, il nous faut remonter au plus radicalement naturaliste Roman 

expérimental de Zola (1879), qui concevait la fiction comme un ensemble 

dřexpériences entreprises par le romancier, imaginant des situations (les conditions 

de lřexpérience, obstacles, adjuvants…), des personnages, quřil « observe » dans un 

but de connaissance de la nature humaine et de la société. Le roman deviendrait alors 

le « procès-verbal de lřexpérience, que le romancier répète sous les yeux du public », 

après avoir observé « le mécanisme des faits », selon « les lois de la nature », 

« conformes au déterminisme des phénomènes »
3
, dans la réalité.  

Chez Carpentier, les conditions de lřexpérience (culturelle) sont bien puisées 

dans le réel ou plutôt calquées sur lui : les Ballets Russes de Diaghilev, lřatelier de 

Le Corbusier, les cabarets cubains de Paris, la frénésie constructrice de Caracas, etc. 

Elles sont aussi définies par lřensemble de « contextos
4
 » locaux, empruntés à Sartre, 

                                                      

1
 Voir supra la citation du prologue de Carpentier à La Montagne magique de Thomas Mann, p. 272. 

2
 On se souvient du fameux « miroir qui se promène sur une grande route » par lequel Stendhal définit 

le roman dans Le Rouge et le Noir (1831). 

3
 Émile ZOLA, Le Roman expérimental, Paris, G-F. Flammarion, 1971, pp. 63-65, cité par Nathalie 

PIÉGAY-GROS, dans Le Roman, textes choisis et présentés, Paris, GF Flammarion, Corpus Lettres, 

2005, pp. 61-64. 

4
 Emprunté à Jean-Paul Sartre, comme nous l‟avons déjà dit, les « contextos » (culturels, raciaux, 
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qui président à lřélaboration du cadre romanesque. Les sujets de lřexpérience 

romanesque sont les héros, ou parfois les personnages secondaires qui leur sont 

proches, mais qui sont tous nécessairement fictifs. Ni Vera, ni Enrique, ni Gaspar ou 

Madame Christine ne sont référentiels, historiquement connus (ce qui les réduirait à 

une seule personnalité limitée), pour mieux pouvoir sřélever au statut de modèle, à la 

fois très défini Ŕ par leurs clés Ŕ et vague, à la fois identifiables à une figure 

particulière et néanmoins semblables à une quantité dřautres, à la fois très 

précisément situés dans lřHistoire et synthèse de leur genre ou art. Cela permet aussi 

que le lecteur puisse sřidentifier à eux et satisfaire son besoin de projection, de 

transfert, sur un être Ŗanonymeŗ. Les protagonistes fictifs, par la multiplication de 

leurs modèles sous-jacents, finissent par être en quelque sorte vidés de leur substance 

particulière pour devenir des archétypes, une essence de personnage, mais naviguant 

« Ŗentre deux mondesŗ, entre le monde de la fiction et le monde vrai »
1
. Cřest ce qui 

différencie radicalement leur rôle de celui des personnages secondaires ou figurants 

référentiels dans le roman (Karsavina, Pavlova, Le Corbusier ou Balanchine, entre 

autres), qui font partie des conditions de lřexpérience mais nřen sont pas les sujets. Il 

nous semble dřailleurs que cřest un principe applicable dans les autres romans de 

Carpentier : le Primer Magistrado est un autre Ŗtypeŗ, aux masques multiples mais 

non identifiable strictement à une figure réelle ; dans El siglo de las luces, les sujets 

de lřexpérience, et donc les héros, sont les personnages fictifs, Sofìa et Esteban en 

particulier, tandis que Victor Hugues, bien que central, reste attaché au cadre de 

lřexpérience, de même quřHenri Christophe dans El reino de este mundo, face à Ti 

Noel. 

Le vaste Ŗchamp dřexpérimentationŗ dans lequel les objets fictionnels (les 

personnages) évoluent, bousculés par les événements de lřHistoire, permet, dans La 

CP, dřobserver alors comment naissent et se développent les vocations artistiques, 

comment elles sont contrariées ou encouragées, quels sont les liens entre la création 

et lřengagement, quelle est la place de lřartiste dans la société et comment réagit cette 

société elle-même, quelles sont les comportements, prises de position et modalités 

dřaction de ces artistes dans et pour la collectivité, et tout cela dans un contexte 

                                                                                                                                                      
économiques, politiques, culinaires, idéologiques, etc.) sont les éléments qui permettrent au roman 

d‟aller “au-delà de la narration” elle-même. « Pero resulta que ahora nosotros, novelistas 

latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo Ŕ  todo lo que nos define, envuelve y circunda : todo 

lo que opera con energía de contexto Ŕ  para situarlo en lo universal. » (« Problemática… », op. 

cit., p. 25). 

1
 Danièle SALLENAVE, Le Don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, pp. 132-134, cité 

par Nadine TOURSEL et Jacques VASSEVIÈRE, Littérature : textes théoriques et critiques (2001), op. 

cit., p. 181. 



 

- 305 - 

culturel précis : le formidable essor des avant-gardes de la première moitié du XX
e
 

siècle et le bouillonnement esthétique quřelles représentaient. Comme tout résultat 

dřune expérience Ŗscientifiqueŗ, il en ressort une forme dřenseignement, de 

connaissance, bref, de vérité humaine (non loin dřailleurs, de la recherche de vérité 

chez Proust), qui vaut pour ce quřelle est dans les conditions de sa production.  

Il nous semble que cette expérimentation est particulièrement claire dans le 

cas du personnage de Vera, qui suit le long cheminement métaphorique de la citation 

dřAlice au pays des merveilles, en épigraphe au roman. Incarnant plusieurs ŖVeraŗ 

historiques quřelle représente dans la fiction, la Vera romanesque est faite de 

fragments de carrières prestigieuses, les englobant toutes par le biais des petits points 

de contact précis que nous avons analysés, sans perdre pour autant son originalité, sa 

cohérence et son caractère propres. Carpentier traduit également par ce biais 

lřeffervescence artistique, chorégraphique en particulier, de lřépoque. Sa technique 

est donc de singulariser, de spécifier à lřextrême le personnage, au point quřil 

devienne, justement, représentatif de tout un groupe, tout en se construisant une 

personnalité propre. Nous y percevons la volonté totalisatrice et universalisante de 

Carpentier qui, par le jeu infini des citations elliptiques, construit donc une Vera à la 

fois une et multiple, étoile condensée mais rayonnant et se démultipliant à volonté en 

une constellation de danseuses et de chorégraphes. 

On peut dire de La CP quřil est un roman à clés, sinon une œuvre dont les 

héros sont codés, de lřaveu même de son auteur. Chaque personnage se présente au 

lecteur comme une énigme, un jeu de masques ou un message offert au décodage, 

quřil lui appartient de résoudre ou non, lui offrant potentiellement de nouveaux 

points de vue, des facettes complémentaires qui viendraient enrichir sa perception et 

sa compréhension. Une sorte de description Ŗà tiroirsŗ, ou en poupées russes, qui 

nous permet, dans lřexemple de Madame Christine, reliée à toute une tradition de 

lřenseignement de la danse classique, de la resituer Ŕ elle et Vera, son héritière Ŕ 

dans un contexte précis, détaillé, éclairant pour la psychologie du personnage. Dans 

le cas dřEnrique, elle permet de comprendre les enjeux architecturaux cubains en 

fonction des bouleversements théoriques de lřarchitecture moderne, et des options 

qui sřoffrent au protagoniste pour être utile en exerçant son métier. Posant la 

problématique du lien entre art, politique et esthétique, le fonctionnalisme qui séduit 

tant Enrique sřoffre finalement comme une allégorie du roman lui-même : une 

conciliation entre le Beau et lřutile. 
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La présence de lřart, et plus généralement des références culturelles, nřest 

pas limitée dans La CP à la définition des métiers des personnages artistes et à 

leur évolution, même si ce rôle est central et déterminant, nous lřavons vu. En 

changeant de perspective et dřapproche, nous tenterons maintenant dřaborder plus 

transversalement le fonctionnement des références culturelles dans le roman, sans 

exclure, si besoin, leur rattachement à un personnage et à sa caractérisation 

particulière. Quelle est donc leur motivation intrinsèque dans lřécriture, leur 

fonction dans le récit et, plus particulièrement, dans la description romanesque ? 

Sans isoler chaque référence de son producteur, le narrateur, ni de son auteur 

véritable dont le narrateur se fait lřécho (ils peuvent être différents dans la 

diégèse), nous tenterons de dégager les grands réseaux de sens et les mécanismes 

de leur utilisation dans la narration, dřidentifier en somme ce qui fait système dans 

la culture carpentiérienne. 

Rappelons, pour commencer, les diverses « fonctions » que Rita Gnutzmann 

avait dégagées de lřobservation de lřensemble des citations purement littéraires 

dans La CP, conclusions qui pourraient être notre réflexion de départ pour une 

possible extrapolation aux références artistiques, en séparant artificiellement, pour 

les besoins spécifiques de notre analyse, ce qui relève respectivement du littéraire 

et des arts, bien que la littérature entre évidemment dans lřensemble général des 

arts, voire des Beaux-Arts
1
. Gnutzmann en dénombre cinq principales : support de 

lřexpression du sentiment des personnages ; parodie ; commentaire de lřactualité ; 

argument dřautorité pour lřénonciateur ; épigraphe
2
. Or, et lřon retombe sur une 

cohérence globale des arts malgré la frontière entre texte et non-texte, nous 

pouvons retrouver toutes ces fonctions dans lřexamen des références artistiques, y 

compris, et cřest apparemment paradoxal puisque normalement il sřagit forcément 

dřune citation textuelle, la fonction dřépigraphe ! En effet, celle qui introduit la 

partie I du roman (après lřépigraphe globale de la toute première page, tirée 

                                                      

1
 On sait que le terme « Beaux-Arts », en circulation lorsque se créent les Académies, prend le 

relais de la liste des anciens arts libéraux antiques, composée du trivium (cycle d‟études 

littéraires, grammaire, rhétorique, dialectique) et du quadrivium (cycle d‟études scientifiques, 

arithmétique, géométrie, musique, astronomie), modifiée à la Renaissance par « l‟éloquence, la 

poésie, la musique, la peinture, la sculpture, l‟architecture, la gravure » (Marmontel, article Arts 

libéraux de l‟Encyclopédie), et subsidiairement la danse. Nous renvoyons à Etienne SOURIAU 

[dir.], Vocabulaire d‟esthétique, op. cit., articles « Art », « Beaux-arts », « Arts libéraux », 

« Littérature » et « Lettres ». On appelle d‟ailleurs les « Belles-lettres » (voir dans le Littré) 

l‟ensemble formé par la grammaire, l‟éloquence et la poésie. 

2
 Rita GNUTZMANN, « Alejo Carpentier, lector », Madrid, Cuadernos para Investigación de la 

literatura hispánica, nº 5, Fundación universitaria española, Seminario "Menéndez Pelayo", 

1983, pp. 5-18. 
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dřAlice au pays des merveilles) nřest autre quřun extrait de la partition du Sacre 

du printemps de Stravinsky, les trois premières mesures pour basson et cor anglais 

qui font littéralement aussi lřouverture de lřœuvre musicale. Carpentier coupe 

volontairement le fragment de partition avant la partie des clarinettes dont lřentrée 

est prévue sur la portée, semblant vouloir figurer métaphoriquement, comme le 

fait remarquer Ahmed Piñeiro
1
, lřintroduction des deux seules voix narratrices, 

masculine et féminine, de son roman. Le cor anglais (hautbois alto), normalement 

plus aigu que le basson mais qui joue dans son registre grave, nřentre dřailleurs 

quřà la fin de la deuxième mesure, après le début du fameux solo de basson (la 

basse des hautbois mais qui joue dans son registre suraigu), tout comme Enrique, 

narrateur secondaire (en tous cas second) par rapport à Vera, ne prend la parole 

que dans un deuxième temps dans La CP (au chap. 3). Cela crée un effet, sinon de 

réponse, dřécho entre les deux narrateurs, puisque le premier instrument, orné, 

vocalise et pose le motif, tandis que le second tient lieu de soutien, tout en étant 

autonome (contrepoint), et le glose, le commente. 

Lřanalyse des références artistiques doit-elle alors se calquer sur celle de 

lřintertextualité traditionnelle, doit-on utiliser la même méthodologie ? Ou bien 

lřinsertion des arts autres que littéraires (des non-textes) montre-t-elle des 

spécificités qui demandent une approche différente ? Lřon ne peut gommer en 

effet cette dose dřhétérogénéité que la référence artistique non littéraire introduit 

dans le texte, nřappartenant pas elle-même au genre textuel bien quřinvoquée et 

intégrée, partition mise à part, par des mots : au minimum un titre de tableau, de 

morceau de musique ou de ballet, un nom de monument ou dřartiste, un terme 

technique… Même la partition du Sacre, en réalité, requiert finalement une 

légende textuelle explicite : « IGOR STRAVINSKY (La consagración de la 

primavera) », ainsi que les noms des instruments « Clarinetto », « Fagotto » et 

« Corno » (La CP, p. 93), signifiants également pour percevoir tout lřintérêt de 

lřépigraphe. 

La particularité de la référence artistique réside donc en premier lieu en ce 

que lřobjet convoqué nřest pas un autre texte, un autre livre ou son extrait, une 

citation, qui serait de la même Ŗfamilleŗ et viendrait naturellement dialoguer avec 

lřhypertexte, mais un étranger. Un étranger qui peut être un art du premier degré 

                                                      

1
 Il parle d‟« escritura a dos voces », comme dans Le Sacre : « hay una melodía aguda principal y 

una segunda voz secundaria, algo más grave, que está en función de la primera » (c‟est une 

lecture de l‟introduction de Stravinsky selon Carlos Fariñas). Les deux voix narratrices de La CP 

peuvent alors leur être associées : l‟une aiguë et féminine, l‟autre grave, masculine. Cf. Ahmed 

PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La intertextualidad danzaria..., op. cit., chap. II, p. 82-97. 
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ou du second degré, cřest-à-dire relever de la représentation ou non, de la 

figuration ou non, de lřabstraction ou non
1
. Et cřest là que le rapport du texte au 

réel, par lřinsertion de la référence artistique, se trouve enrichi et complexifié : si 

lřart convoqué est représentatif (la peinture, lřopéra), il use dřun tout autre mode 

de représentation du réel que le texte lui-même et peut lui prêter cette 

représentation, et sřil ne lřest pas (architecture, musique), il installe une forme 

hétéroclite de réalité Ŕ lřœuvre dřart elle-même Ŕ au cœur du texte. Nous nous 

intéresserons dřabord à la métaphore théâtrale souvent utilisée par les deux 

narrateurs pour traduire leur monde, puis à lřart représentatif pictural qui, inséré 

dans le récit, introduit une sorte de Ŗreprésentation du réel au second degré
2
ŗ, 

puisque le texte représente lřœuvre dřart qui elle-même représente le réel 

(figuratif ou non, représentant des objets concrets ou bien des idées, des concepts, 

comme dans lřart abstrait). Ceci est particulièrement flagrant dans la description 

carpentiérienne, qui recourt à lřart pour rendre compte du monde : lřart sert en 

quelque sorte de médiation pour accéder au réel. 

 

                                                      

1
 Nous renvoyons supra à nos explications dans la Première Partie, au début du chap. II.2.2.3., p. 

226. 

2
 Notre expression rejoint alors celle d‟Etienne Souriau qui, à l‟article « Degré » de son 

Vocabulaire d‟esthétique, indique que le terme est emprunté à l‟algèbre : « on parle alors d‟un 

phénomène esthétique au deuxième, troisième… degré, quand un processus ayant donné un 

résultat est encore appliqué à ce résultat pour en donner un nouveau, parfois même plusieurs fois 

de suite. » (op. cit., p. 557). 
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I. LE GRAND THEATRE DU MONDE : LA METAPHORE 

THEATRALE DANS LA CONSAGRACION DE LA 

PRIMAVERA 

Il nřy a pas moins de 78 occurrences du mot « teatro(s) » dans La CP
1
, la 

toute première, dès la seconde page du roman, apparaissant dans la très révélatrice 

expression « del Gran Teatro del Mundo » (La CP, p. 96), pour qualifier le 

paysage de montagnes pyrénéennes. Depuis la fenêtre de son train qui traverse les 

Pyrénées en direction de lřEspagne, Vera voit en effet le paysage défiler tout en 

réfléchissant à lřexécution scénique dřune difficile figure de danse classique (les 

fouettés
2
). Cette référence à El Gran Teatro del Mundo, célèbre pièce (auto-

sacramental de 1649) du dramaturge espagnol Pedro Calderón de la Barca, et plus 

globalement à la conception baroque du monde au point dřen être devenu un 

cliché européen (« all the world is a stage », chez Shakespeare
3
), annonce 

dřemblée le signe sous lequel se place la description du paysage et plus largement 

du réel dans La CP ; cela souligne à la fois la perception du monde par les héros 

artistes, le rapport particulier des narrateurs à la réalité, constant brouillage entre 

lřArt et le Réel :  

Pero ahora, tras de una noche en tinieblas y llano, el suelo, por vez primera, 

se me levanta, se para, se detiene, me cierra un paisaje de albas, 

mostrándoseme en Alta Presencia de Montañas. Un sol, que aún no veo, 

les delimita las cimas, define sus arquitecturas, por encima de una 

estremecida piel de árboles, asentándose en estribos abiertos, en nervaduras 

cerradas, con grandes lomos dormidos en las escarpas de sus haldas [...]. Y 

es, en este despertar, la luz sobre lo alzado, lo circunscrito, lo dividido; el 

paisaje vertical, decoración y tramoya del Gran Teatro del Mundo , con 

viejas torres dibujadas sobre nubes recién llegadas a las cumbres [...]. Y 

crecen las montañas; y crecen más, jugando con las perspectivas, 

pareciendo que ya vamos a alcanzarlas, cuando, como dando un salto atrás, 

vuelven a colocarse en la distancia, o bien, repentinamente traídas a nuestra 

derecha, se nos revelan en nuevos apeldañamientos, en nuevos volúmenes, 

en nuevas imbricaciones de formas, derrames y verdores. Ésta, se asoma 

sobre el hombro de la otra; aquélla se oculta, retrocede y desaparece; la 

que ahora me viene al encuentro está estriada de trazos claros [...]. (La CP, 

I, 1, p. 96, nous soulignons) 

                                                      

1
 La liste des pages où apparaissent les 78 occurrences du mot « teatro » ou « teatros » dans la CP 

est la suivante : 96, 109, 110, 112, 128, 132, 137, 140, 142, 180, 230, 245 (×2), 249, 251 (×2), 

261, 277, 304, 331, 333 (×3), 351, 356, 367, 376, 377, 378, 379, 392, 393, 403, 430, 436, 440, 

474, 484, 499, 501 (×2), 512 (×2), 514, 521 (×2), 526, 529, 533, 580, 636, 637, 638, 647, 649, 

653 (×2), 654, 657 (×2), 662, 663, 664, 665 (×2), 673 (×6), 676, 677, 678, 680 (×2), 686, 730. 

2
 Voir notre Annexe II.3.3. Vocabulaire de la danse dans La CP. 

3
 William SHAKESPEARE, As you like it, (Comme il vous plaira, v. 1600), II, 6. 
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Nous avons souligné en gras ci-dessus toutes les expressions qui relèvent de 

lřhypotypose, de la personnification et de lřhumanisation des éléments naturels 

(« Presencia », « estremecida piel », « haldas », « este despertar », « hombro »), 

contribuant à animer ce paysage au point dřen faire un véritable Ŗballet de la 

Natureŗ sous les yeux de la danseuse voyageuse
1
. Les formes verbales, surtout, y 

contribuent : « se me levanta, se para, se detiene, me cierra », « mostrándoseme », 

« dormidos », « les delimita », « define », « recién llegadas », « crecen » 

« jugando », « dando un salto atrás », « vuelven a colocarse », « se asoma », « se 

oculta, retrocede y desaparece », « me viene al encuentro »… Dans ce vaste 

ensemble chorégraphique, sur la scène du « Grand Théâtre du Monde » donc, où il 

ne manque ni les décors (« decoración y tramoya »), comme le ciel de lřaube en 

toile de fond, ni la lumière Ŕ naturelle Ŕ des projecteurs (« el sol […] define sus 

arquitecturas »), on assiste en effet au ballet incessant des montagnes qui, depuis 

la fenêtre du wagon, grandissent, se rapprochent ou reculent, se penchent, se 

cachent puis disparaissent, à la ronde des nuages qui viennent en couronner les 

sommets ; et même, plus loin, on voit la « danse » des vagues, telle une 

succession de tableaux aux divers décors qui semblent actionnés par la puissance 

géante dřun ŖGrand Machinisteŗ : 

Pero ahora, a la izquierda, es el mar Ŕ el mar, opuesto a la majestuosa 

fijación de la montaña. El mar, danza ante el arca; danza de siempre ante el 

decorado por siempre inamovible. (La CP, I, 1, p. 98) 

Cette curieuse référence à « lřArche », biblique sans doute, alimente la 

description dřune nature primitive, originelle, puisque dans lřAncien Testament, 

tandis que les Hébreux dansent durant les cérémonies, le roi David bondit devant 

lřArche sainte au son des sistres et des tambourins. Elle associe en tous cas la 

danse à une pratique sacrée et ancestrale. La citation ci-dessus associe aussi la 

danse à la mer, un des signes ou motifs dominants dans le roman et relatif à 

lřhéroïne en particulier, nous le verrons. 

Il nous semble aussi que lřévocation des montagnes pyrénéennes est à 

rapprocher de celle des montagnes mexicaines par Enrique lorsquřil traverse les 

hauts plateaux, quřil compare à des pyramides érigées par la main de lřhomme, et 

même à des ready-made de Marcel Duchamp (La CP, p. 152) : il fait donc lui 

aussi du paysage un artifice culturel, une œuvre dřart. Mais, comme lřa très 

justement relevé la critique Sally Harvey, le passage sřoffre, surtout, presque 

                                                      

1
 Cela est déjà sensible pour le voyageur musicien de Los pasos perdidos pendant le voyage en bus 

dans les montagnes. 
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comme une réécriture du célèbre texte des « clochers de Martinville » dans le 

Combray de Proust, portant sur la perception de la réalité en fonction du jeu des 

« perspectives » (le mot est prononcé par Vera). En effet, les deux narrateurs, 

celui de La Recherche et Vera dans La CP, se trouvent dans un moyen de 

locomotion en marche Ŕ la voiture à cheval du Docteur Percepied, au retour dřune 

promenade du côté de Guermantes, et le train, en direction de lřEspagne Ŕ, et 

voient se modifier les perspectives et les aspects du paysage selon leur position. 

Nous souhaitons développer ici cette observation de Sally Harvey pour en 

approfondir les pistes et, surtout, dégager la portée réelle de cette connivence 

entre les deux romans. Comparons avec la description du narrateur proustien, 

dřabord pendant lřobservation directe : 

Au tournant dřun chemin jřéprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 

ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur 

lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et 

les lacets du chemin avaient lřair de faire changer de place, puis celui de 

Vieuxvicq qui, séparé dřeux par une colline et une vallée, et situé sur un 

plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin dřeux
1
. 

Puis, a posteriori, dans le petit texte quřil rédige rapidement pendant le reste 

du chemin du retour : 

Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient 

toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, 

immobiles et quřon distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq sřécarta, 

prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la 

lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais 

jouer et sourire. […] Parfois lřun sřeffaçait pour que les deux autres pussent 

nous apercevoir un instant encore ; mais la route changea de direction, ils 

virèrent dans la lumière comme trois pivots dřor et disparurent à mes yeux. 

[…] et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 

chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs 

nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser lřun derrière 

lřautre, ne plus faire sur le ciel encore rose quřune seule forme noire, 

charmante et résignée, et sřeffacer dans la nuit
2
. 

Ce texte, capital dans La Recherche puisquřil est la première véritable page 

dřécriture que le Narrateur parvient à écrire, presque sans y penser après tant 

dřefforts infructueux, et dont il est très fier, constitue aussi, nous lřavons déjà dit, 

la naissance de la vocation dřécrivain du personnage
3
. Sa similitude avec la 

description de Vera est frappante, selon Sally Harvey : 

                                                      

1
 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, Combray, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, 

pp. 177-78. 

2
 Ibid., pp. 179-80. 

3
 Voir supra nos commentaires dans la Première Partie, au chap. III.1.2. Le modèle proustien du 

personnage artiste, p. 301. 
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Verařs perception of the mountains, like that of Marcel as he watched the 

steeples, depends upon her position relative to them ; as she moves along 

carried by the train, this position changes and their different dimensions are 

gradually revealed to her, enabling her to see their situation in relation to one 

another, and hence their unity. We also experience the optical illusion as the 

mountains appear to be moving and changing places, when in fact it is Vera 

who is changing her position
1
. 

Les traits communs sont en effet nombreux : la personnification des 

éléments du paysage (ici, les clochers à la place des montagnes ou des nuages), 

leur mobilité apparente et soudaine après une position initiale fixe, lřimportance 

dřune lumière particulière sur leurs contours (chez Proust, cřest le couchant, 

tandis que chez Carpentier, cřest lřaube) et enfin le jeu de cache-cache quřils 

semblent instaurer entre eux et avec le spectateur : les montagnes aussi se 

serraient les unes contre les autres ou au contraire sřécartaient, exécutaient des 

sauts dans la distance ou bien se masquaient lřune lřautre.  

 

Lřimportance de ce rapprochement avec Proust vient surtout, pour nous, du 

pont que Carpentier construit entre cette description du paysage et la vocation, 

non pas littéraire, mais chorégraphique de la narratrice. Il nřest pas anodin, dans le 

cas de Vera, que cette description du Réel suive immédiatement lřévocation 

rêveuse Ŕ mais obsessionnelle Ŕ de lřhéroïne en train de danser en personne sur 

une scène imaginaire, illuminée par les projecteurs. Monde intérieur et extérieur 

se rejoignent alors dans un même univers : celui du Théâtre, de la représentation, 

de la danse. Le personnage projette sa scène intérieure sur cette scène extérieure, 

sa rêverie de danse sur le paysage qui, en retour, la ramène en spectatrice vers 

lřunivers imaginaire du ballet. Car à travers le souvenir de sa Russie natale, terre 

des légendes de « la Epopeya de los Nartas » (La CP, p. 97), ancêtres archaïques 

des Slaves dřoù serait tiré le rituel sacrificiel du livret du mythique ballet de 1913 

de Stravinsky, est faite la toute première allusion du roman au Sacre du 

printemps, un des sommets de lřart théâtral dansé.  

Notons au passage que nous nřavons pas trouvé trace effective dřaucun rite 

sacrificiel chez la peuplade des légendaires Nartes, même dans les recherches du 

spécialiste Georges Dumézil, dont Carpentier connaissait les Légendes sur les 

Nartes (1930)
2
. Stravinsky et Roerich semblent avoir puisé, en réalité, dans des 

                                                      

1
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction: the influence of Marcel Proust on Alejo 

Carpentier, op. cit., chap. II: The relativity of reality, p. 29. 

2
 Rita DE MAESENEER a recensé au moins trois chroniques de Carpentier qui s‟y réfèrent : « Una 

epopeya ignorada » (Letra y Solfa, sans date), « Treinta años de investigación » (6/11/1957) et 

« La comparación de los mitos » (7/11/1957). Elle rapporte qu‟il y souligne l‟importance de la 



 

- 317 - 

légendes scythes plus anciennes, notamment la fête de Semik en honneur au dieu 

Yarilo, mais où le sacrifice était déjà remplacé par lřimmolation dřeffigies 

humaines
1
. Ainsi, Carpentier semble associer les deux peuplades, Scythes et 

Nartes, et parle, à propos de ces derniers, des mystérieux « hombres del Caballo y 

de la Rueda » (p. 97), quřon ne peut comprendre sans les explications de Dumézil. 

Lřethnologue, ayant entrepris de recenser toutes les légendes orales sur « lřépopée 

des Nartes » ou « cycle des Nartes », dont la mémoire était en voie dřextinction au 

début du XX
e
 siècle, rapporte en effet que cette peuplade du Caucase, dont 

descendent les anciens Sarmato-Scythes (les « Iraniens dřEurope »), était 

composée de héros de taille colossale et aux facultés surhumaines, montés sur des 

chevaux tout aussi extraordinaires : ces derniers « parlent et suggèrent même des 

plans de bataille »
2
. Quant à la « Roue », elle est le centre dřune des légendes des 

Nartes (un « mythe solaire ») que Dumézil intitule « la Roue de Barsag », sorte de 

roue céleste magique, instrument de jeu des Nartes, « enflammée puisquřelle 

réduit en cendres les arbres »
3
, « arme étrange, animée, douée de parole »

4
, qui tue 

un des héros pourtant quasi invulnérable, Sosryko, en le frappant à la hanche, son 

seul endroit sensible. Carpentier, qui parle aussi des Scythes (« antiguos escitas », 

voir ci-dessous), a retenu un autre détail très signifiant : les danses des Nartes, 

dont par Vera interposée, parle évidemment en relation avec le livret du Sacre du 

printemps :  

[...] tradiciones danzarias conservadas, seguramente, por algún pueblo 

descendiente de los antiguos escitas -acaso aquellos Nartas, cuyas 

milenarias migraciones me contaba el viejo jardinero de mi padre, 

conocedor de muy añejas historias, aún vivas en bocas de las gentes del 

Cáucaso... (La CP, VII, 38, p. 677) 

Carpentier parle donc bien des légendes orales lui aussi, autre clin dřœil à 

Dumézil, mais il faut aller chercher ce détail des danses dans les notes de 

lřethnologue, en fin dřouvrage, lorsquřil explore lřétymologie du mot « Nartes », 

<Nart> : 

                                                                                                                                                 
« Roue » dont nous allons parler (Cf. El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., note 1, pp. 198-

99). 

1
 Dominic Moran tient cette information de l‟étude de Richard TARUSKIN, Stravinsky and the 

Russian Traditions : An Analysis of the Works Through „Mavra‟ (Oxford University Press, 2 

vols., 1996). Il rappelle aussi que le « Scythianisme » fut une tendance du primitivisme russe 

(poésie, musique) et le contexte de création du livret du Sacre du printemps. Voir Dominic 

MORAN, « Carpentier‟s Stravinsky : Rites and Wrongs », Glasgow, Bulletin of Spanish Studies, 

vol. 79 (2), janv. 2002, pp. 81-104. 

2
 Georges DUMÉZIL, Légendes sur les Nartes, Paris, Honoré Champion, 1930, pp. 13-14. 

3
 Ibid., p. 197. 

4
 Ibid., p. 107. 
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Ne serait-ce pas un dérivé de la vieille racine aryenne nrit-, nart, « danser » ? 

Les danses sont une des grandes occupations des Nartes dans leurs réunions, 

Ŕ danses belliqueuses, occasions de batailles et de meurtresŔ; plusieurs 

contes sont intitulés par les récitants « la danse des Nartes », et cřest au cours 

dřune journée de danse que le héros fulgurant Batradz descend sur terre et 

arrache bras et flanc au méchant géant Badzanag. Or, nritu, « le danseur », 

est justement une épithète védique dřIndra, dieu fulgurant massacreur de 

démons. […] Pour qui sait lřimportance religieuse (et généralement sociale) 

de la danse chez les demi-civilisés, cette étymologie des « Nartes-danseurs » 

nřa rien dřimprévu
1
. 

Pour revenir à Vera dans son train, donc, lřon remarque quřespaces du 

dedans et du dehors se rejoignent en un seul et même univers : celui du Théâtre, 

de la représentation, de la danse. Monde de rêve et dřillusion ? Milieu à la fois 

rassurant, connu, protégé, et à la fois instable, mouvant, rempli de doute et où rien 

nřest jamais acquis…Une figuration, peut-être, de lřinsécurité qui règne alors dans 

cette Catalogne en guerre quřelle rejoint. 

 

Des expressions semblables au « Gran Teatro del Mundo » seront 

constamment utilisées Ŕ souvent adaptées Ŕ dans La CP, dont, entre autres, les 

exemples suivants : « en el gran teatro de un palacio de Barcelona » (pp. 132-

133), « el gran torbellino del mundo » (p. 200), « el gran teatro real » (p. 244), « el 

vasto escenario de La Habana » (p. 326), « el Teatro del Mar » (p. 333), etc… La 

métaphore théâtrale est donc omniprésente, consistant en une théâtralisation du 

monde qui passe autant par une Ŗmise en scèneŗ constante des éléments naturels 

au moyen dřun vocabulaire théâtral, que par la vision de la réalité à travers lřécran 

des œuvres dřart (comparaisons puisées non seulement au théâtre, mais aussi en 

littérature, peinture, sculpture, architecture, musique, au cinéma, etc.). Car le 

théâtre, surtout baroque ici clairement évoqué, était une synthèse des diverses 

disciplines artistiques. 

Notre analyse prolongera dřune certaine manière les études comparatives de 

Sally Harvey entre Proust et Carpentier, autour des diverses « métaphores de 

lřart » (peinture, architecture, musique, théâtre
2
) pour rendre compte de la réalité, 

que Proust lui-même a définies dans La Recherche (nous y reviendrons), quoique 

la thèse de la chercheuse se concentre surtout sur la démonstration quřune des 

principales fonctions de ces métaphores est lřillustration de la « nature 

                                                      

1
 Ibid., “Note III: Mythes d‟orage”, note 1, p. 188. 

2
 Les chapitres IV, V et VI de son ouvrage sont respectivement consacrés à chacun des ces arts : 

The Metaphors of Architecture and Art, The Metaphor of Music et The Metaphor of The Theatre 

(voir Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit.). 
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synchronique de la réalité », caractéristique des deux écrivains : le recours aux 

œuvres dřart dans la description, chez Proust ou Carpentier, rapproche, dans le 

temps et dans lřespace, des faits, des objets ou des personnes qui peuvent être très 

éloignés (ou peut séparer ceux qui sont très proches) ; il abolit les barrières du 

temps et les frontières de lřespace pour présenter une vision réunifiée des diverses 

expressions culturelles de lřhumanité à travers les âges et les continents. On sait 

lřimportance quřa cette conception de la culture chez Carpentier. Mais, si Harvey 

a recensé dans son travail une grande partie des « métaphores » artistiques que 

nous allons nous-mêmes analyser, elle nřexploite pas suffisamment, pour nous, les 

sens quřelles recèlent dans la perspective du narrateur particulier qui lřénonce, 

dans le contexte et lřéconomie du récit, ainsi que leurs prolongements possibles 

dans la construction des personnages et de la narration. Nous allons, pour notre 

part, tenter dřy remédier en explorant les différentes modalités de ces 

« métaphores », selon le point de vue des deux narrateurs, et surtout en ne les 

coupant pas du réseau de significations et de références qui sous-tend chacune 

dřelle. Cřest, nous le répétons, par le système des arts que la référence culturelle 

prend toute sa dimension (et sa valeur) chez Carpentier. Sinon, lřanalyse risque de 

basculer dans lřénumération des Ŗornementsŗ culturels du texte déconnectés les 

uns des autres et donc superfétatoires et pédants, tout le contraire de ce que 

prétend faire notre travail. 

Cřest pourquoi nous avons aussi choisi, contrairement à Harvey qui sépare 

lřanalyse par catégories distinctes de métaphores (architecture et peinture dřun 

côté, musique ensuite, théâtre enfin), de les regrouper toutes sous le mode 

globalisant de la « métaphore théâtrale » Ŕ sans pour autant perdre de vue la 

spécificité de chaque art Ŕ, dans la mesure où lřœuvre théâtrale au sens large (qui 

peut être parlée, chantée, dansée, jouée, mimée, ou tout cela à la fois), et surtout 

baroque, réunit en son sein Ŕ véritable œuvre totale combinant simultanément 

divers arts dans sa production même Ŕ à la fois la peinture (décors ou thème de 

lřargument) et tous les arts plastiques, lřarchitecture, la musique dont lřart vocal, 

la danse, et même le cinéma ou la vidéo aujourdřhui. Il convient encore de 

rappeler lřéquivalence baroque des arts partant du précepte dřHorace, « ut pictura 

poesis » (nous en étudierons lřapplication dans La CP dans notre second chapitre), 

élargi puisque la poésie est considérée comme Ŗpeinture éloquenteŗ, la musique, 

« architecture sonore » et lřarchitecture, « musique muette »
1
. Les Italiens parlent 

                                                      

1
 Voir par exemple Benito PELEGRÍN, Dřun temps dřincertitude, I, 6, « Lřempire des passions », 
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de Ŗscenografiaŗ pour parler de la situation urbanistique dřun monument, bref de 

sa Ŗmise en scèneŗ dans le cadre urbain, ce qui nous semble particulièrement 

pertinent pour Enrique, architecte et restaurateur à vocation frustrée dřurbaniste 

dans une société dont il réprouve lřhypocrisie théâtrale. 

                                                                                                                                                 
Cabris, Sulliver, 2008, pp. 108-109. 
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I.1. Vera, apolitique et esthète, derrière le paravent de 

l’art 

Prolongeant notre approche préliminaire, dans notre Première Partie, à 

propos de lřenfance de Vera, du paradigme de son adoption du Théâtre pour 

monde
1
, nous étudierons maintenant ses diverses manifestations et son évolution 

dans lřensemble du parcours de lřhéroïne. Car le basculement du monde dont nous 

avions parlé, cřest-à-dire un repli du réel vers la bulle sécurisante du Théâtre, 

après les premières expériences de spectatrice de lřhéroïne à Bakou et à Saint-

Pétersbourg, marque en effet définitivement sa façon dřappréhender la vie.  

Ce basculement a en réalité une double origine : il est bien sûr dřabord la 

réponse au puissant appel de la vocation de la danseuse, mais est aussi la 

conséquence des divers traumatismes quřà pu connaître Vera depuis lřenfance. 

Enrique justifie ainsi auprès de Teresa lřhorreur de Vera pour les révolutions, 

véritable synthèse du parcours de la danseuse à travers lřHistoire :  

Es mujer traumatizada. De niña, en Bakú, asistió a una revuelta de armenios 

contra mahometanos. Vio calles llenas de cadáveres. Su padre, casi 

arruinado, fue a rehacerse en Petrogrado, donde llegó a tiempo para asistir a 

la Revolución de Octubre. Como le iba mal en Londres, pensó en abrir un 

comercio en Berlín, donde conocía a mucha gente, faltando poco para que, 

allí, lo agarrara la Revolución Espartaquista... Es mujer que viene huyendo 

de la Revolución Ŕ de todas las revoluciones Ŕ como de la muerte huía el 

Jardinero de Hispahán, cuyo apólogo cita con frecuencia... (La CP, IV, 23, p. 

425) 

La référence à la légende du « jardinier dřIspahan » (apologue cité aussi p. 

309) synthétise, dřune part, lřidée que lřon nřéchappe pas au destin, et introduit 

dřautre part le motif de la mort : le jardinier, croisant la Mort sur son chemin, 

demande un répit et fuit le plus loin possible pour tenter de lui échapper ; mais à 

son arrivée, celle-ci lřattend à lřendroit exact où elle avait initialement prévu de le 

faucher
2
. Le jardinier dřIspahan sřétait donc précipité tout droit vers son destin en 

                                                      

1
 Voir supra dans la Première Partie le chap. II.1.1.2. Vera apprentie…, Vocation et basculement 

du monde, p. 76. 

2
 Cette légende allégorique perse raconte l‟histoire du jardinier d‟une roseraie, sur les hauteurs 

d‟Ispahan (aujourd‟hui en Iran), qui refuse d‟accepter le changement et son destin (d‟abord le 

“visiteur” masqué, nouveau propriétaire du jardin, ensuite la mort) et qui tente de fuir à cheval à 

diverses reprises, en vain. Omar GONZÁLEZ, dans « La leyenda del jardinero », La Havane, 

Revolución y cultura n° 12, déc. 1984, pp. 35-40, a publié une esquisse de La CP qui 

développait ce thème et n‟a pas été retenue dans la version finale du roman. Le roman suédois de 

Selma Lagerlöf et le film de Victor Sjöström des années 1920 sur cette histoire aurait beaucoup 

marqué les surréalistes français, Cocteau en particulier. Voir Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, 

Introducción, La CP, note 59, p. 41, ainsi que Anke BIRKENMAIER, qui analyse cette « légende 

du jardinier », comme mise en abyme de La CP, dans « El canto de Orfeo: un fragmento elidido 
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croyant sřen éloigner
1
. Ainsi, associé au destin de Vera, lřapologue exprime à la 

fois lřidée quřelle retrouvera inéluctablement la Révolution sur son chemin malgré 

ses fuites successives, et que son destin est marqué par la mort qui semble la 

poursuivre : combats et guerres, blessés et cadavres, déracinements, marquent 

tous les lieux où elle passe. On comprend alors cette terreur presque viscérale, 

incontrôlable, qui envahit Vera sous les bombes de la Guerre Civile dřEspagne, 

puis sous la menace de la Seconde Guerre Mondiale à Paris ou encore dans le 

climat répressif et violent de la dictature de Batista à la Havane. Enrique 

reformule dřailleurs cette peur irrépressible, cette panique même, dont Vera est la 

proie à Paris, juste avant leur départ pour Cuba : 

Y lo que en mí era temor debido a razonamientos y percepción de lo 

circundante, se había vuelto para ella un miedo que no lograba apartar de su 

mente, miedo al que se añadía el recuerdo de otros miedos conocidos en la 

niñez ante acontecimientos que, como los de ahora, la habían amenazado en 

carne propia. Y ese miedo, miedo de miedos, se le acrecía, de semana en 

semana [...] Y al volver a la casa, dominada por una obsesión de fuga que en 

ella se hubiese despertado [...]. (La CP, III, 17, p. 320) 

Chocs successifs et traumatismes, donc, que Vera révèle aussi elle-même 

par bribes, comme des flashes-back de cinéma, reconstituant peu à peu toute son 

histoire dont elle dénouera les fils depuis son dernier refuge de Baracoa. La 

terreur de la révolution sřenracine ainsi, depuis son plus jeune âge, plus 

généralement dans la « terreur de lřautre », selon lřexpression de J. Rodrìguez 

Puértolas
2
 commentant un souvenir très anecdotique mais révélateur de la 

psychologie de Vera. La scène dont il sřagit, soit réellement vécue par la petite, 

soit fiction effrayante racontée par des parents pour empêcher les enfants 

dřenfreindre les interdits Ŕ ce qui marque peut-être encore plus les jeunes esprits Ŕ

, se déroule lors du conflit entre les Arméniens et les mahométans, à Bakou, dans 

un climat dangereux pour les déambulations libres des petites collégiennes 

bourgeoises du Collège de Santa Nina : 

Hay, detrás de un yermo gris, habitado por perros sarnosos, un cementerio 

musulmán en cuyas cercanías no es prudente aventurarse. Allá hay hombres 

horribles que violan niñas, que violan jovencitas como yo, o se detienen ante 

ellas, alzándose las túnicas hacia la cintura, para entregarse a 

gesticulaciones obscenas. (La CP, VII, 35, p. 631) 

                                                                                                                                                 
de La consagración de la primavera de Alejo Carpentier », New York, Revista Hispánica 

Moderna, nueva época, 56-1, Hispanic Institute (Columbia University), juin 2003, pp. 117-132. 

1
 C‟est aussi un thème de La vida es sueño (1636) de Calderón où le personnage Clarín trouve la 

mort en la fuyant. 

2
 Cf. note 587, La CP, p. 631. 
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Image dřhorreur, terrifiante, incrustée dans son inconscient de petite fille, 

liée à une guerre, mais qui se transforme en tabou lié à lřhomme et à la sexualité. 

Une nouvelle anecdote redouble dřailleurs ce message, encore liée à une 

révolution et à la figure du soldat : Vera, la petite bourgeoise bien éduquée et 

protégée dans lřunivers aseptisé de son école et de sa maison, est frappée par la 

grossièreté des soldats qui, comme sa famille, rejoignent Saint-Pétersbourg par le 

train à la veille de la Révolution de 1917, ou bien reviennent du front de la Guerre 

de 14-18 : 

[hay trenes] repletos de soldados con las guerreras desabrochadas, los 

cintos sueltos, que a todo pulmón cantan bullangueras canciones de tropa 

con más de una mala palabra encajada en las coplas. Y me parece que uno, 

en el vagón este que pasa lentamente al lado del nuestro, habla, a gritos, de 

degollar a los generales, y ahorcar a los capitanes. Ŕ ŖEstá borrachoŗ -dice 

mi padre, cerrando enérgicamente la ventanilla... (La CP, VII, 36, p. 645) 

Peur de lřhomme encore une fois, multipliée par celle du guerrier, donc, qui 

provoquera son rejet de tout ce qui se rapporte à lřuniforme ou à lřArmée. On 

comprend notamment pourquoi, au premier contact dřEnrique (habillé en soldat), 

à Valence, une fois passés les bombardements au-dessus du théâtre, elle refuse 

dřabord sèchement son invitation à aller boire un verre : 

Mucho me agradaría lo de la copa, después del miedo pasado, pero la oferta 

me huele a apetencia de soldado falto de mujer. (La CP, I, 2, p. 112, nous 

soulignons) 

Elle se méfie, presque par instinct, du soldat quřelle qualifie encore bien des 

chapitres plus loin de « malhablado y brutal » (La CP, II, 12, p. 248). 

 

Lřune des conséquences principales de toutes ces expériences est dřabord un 

apolitisme affiché, qui est plus une hostilité, une farouche opposition à la 

politique, dont elle se considère la victime, quřune simple neutralité. Il sřexprime 

dès les premières étapes de sa formation lorsque, arrachée à sa professeure bien-

aimée, Madame Christine, elle fuit la Révolution russe. Elle avait juré alors de 

haïr à jamais ceux qui lřont « derribada en incipiente vuelo, apagada al nacer, 

rota, quebrada de alas » (La CP, p. 657) : Vera reprend à nouveau ici la 

métaphore de lřoiseau et de lřenvol, et implicitement du cygne et de sa fin, rôle 

emblématique du ballet classique romantique (La Lac des cygnes) et du répertoire 

de Pavlova (La Mort du cygne), toujours tragique Ŕ comme nous lřavons vu aussi 

à propos de Mirta. Meurtrie de subir ce quřelle considère comme un sacrifice 

personnel, un renoncement à son idéal, ses rêves, sa Ŗraison de vivreŗ, elle fait le 

serment suivant : 
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Odiando a quienes (¿a quiénes? No sé…), por su acción soterrada, 

destructora, han roto brutalmente el curso de mi destino, y jurando que los 

odiaría siempre (¿a quiénes? No sé…) besé llorando a mi pequeño Dimitri
1
, 

que acaso sería víctima, mañana, como yo, de la energía destructora de 

ciertas voluntades ajenas. (La CP, VII, 36, pp. 657-658) 

Ainsi, même à Paris, Vera refuse toute discussion politique, prenant le 

contre-pied de Jean-Claude et son militantisme marxiste. Elle en vient à se 

considérer elle-même comme « una cochina burguesa, conservadora y 

reaccionaria » (La CP, p. 234), se réfugiant dans ses ŖChâteaux de la Belle au bois 

dormantŗ, tandis quřil participe aux meetings communistes du Palais de La 

Mutualité.  

Oigo hablar de Ŗmencheviquesŗ y Ŗbolcheviquesŗ pero nada quiero saber 

de semejantes nihilismos. Rompo, sin leerlos, ciertos periódicos 

clandestinos, de tamaño carta, que manos invisibles deslizan en los bolsillos 

de mi abrigo. Nada quiero saber de política, de revueltas, ni de 

revoluciones. [...] Me tapo los oídos, cierros los ojos; no quiero leer 

proclamas ni panfletos. He nacido para danzar, danzar, danzar. Fuera de lo 

que sea Arte, de lo que pueda tenerse por Belleza, nada. (La CP, VII, 36, p. 

653) 

Evoquant les journaux et prospectus de propagande quřon lui tend à la 

sortie du studio, Vera inclut donc la presse dans la sphère du politique à bannir : 

tout ce qui ne relèvera pas de la littérature, donc de lřArt, sera pour elle une 

lecture proscrite. Vera fait ressurgir ici une des idées de lřesthétisme de la fin du 

XIX
e 

siècle issu de Baudelaire puis de Mallarmé : la prééminence accordée à tout 

ce qui relève de lřArt sur la nature et sur la vie. Lřesthète donne à lřArt une place 

essentielle dans sa vie et dans sa conception du monde. 

Bien après, à la Havane, devenue professeur de danse et chorégraphe, elle 

peste encore contre toute perturbation de ses répétitions causée par lřextérieur, la 

vie sociale ou politique. Le studio de danse est son monde clos, un espace sacré 

que le dehors ne doit pas contaminer. Impuissante, elle se désespère de voir ses 

danseurs se précipiter sur les postes de radio, courir aux fenêtres ou dans la rue, 

prompts à agir, pendant le coup dřétat de Batista en 1952, lřassaut à la caserne 

                                                      

1
 Dimitri est son petit cousin, fils de Capitolina, dont nous avons déjà évoqué l‟accouchement en 

1917, peu après l‟arrivée de la famille de Vera à Saint-Pétersbourg (voir supra dans la Première 

Partie, note 1, p. 177). Il n‟est peut-être pas anodin que Vera mentionne ici le petit Dimitri, 

comme exemple de la créature innocente née hier de cet “accouchement” Ŕqui fonctionne 

comme une allégorie de la Révolution (“accouchement” de l‟Histoire dans la douleur, le 

sacrifice de certains, mais donnant naissance à une nouvelle vie), et demain peut-être victime de 

nouveaux caprices de l‟Histoire. Ce nom de Dimitri nous semble peut-être aussi symbolique : 

c‟est, dans Boris Godounov de Moussorgsky (1868-69), le nom à la fois du jeune tsarévitch 

assassiné par Boris pour s‟emparer du trône, et celui de l‟imposteur qui se fait passer pour 

l‟héritier survivant afin de le lui rapporter. Vera évoque d‟ailleurs juste avant la dynastie des 

Romanov, brisée par la Révolution de 1917. 
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Moncada par Castro en 1953 ou la tentative dřassassinat de Batista en 1957. 

 

Mépriser les journaux est en réalité une habitude héritée de lřenfance, de 

lřéducation paternelle qui lřa profondément influencée et surprotégée. En digne 

fille de son père, donc, Vera se définit après lui comme une esthète, appliquant les 

idées quřil lui a inculquées : 

ŖYo no leo los periódicosŗ ŕ declaraba mi padre con tono hinchado de 

suficiencia cuando, en los días de mi infancia, le preguntaba si estaba 

enterado por la prensa de algún suceso reciente. […] En esas ideas había 

sido educada yo, siempre apartada de los periódicos, además, porque harto 

hablaban de Ŗcosas feasŗ que debìa ignorar una Ŗseðorita decenteŗ. (La CP, 

V, 26, p. 469) 

La lecture des journaux lui ferait perdre un temps précieux et surtout 

lřéloignerait du culte du Beau, sa préoccupation exclusive et obsessionnelle, 

rempart contre la barbarie et du monde « bas et mesquin » quřelle fuit, auquel elle 

oppose le monde merveilleux de lřArt : 

Además -pensaba yo- quienes tenían la contemplación de la Belleza (así, con 

B mayúscula, como solía escribirse la palabra en los comienzos de este siglo) 

por supremo ideal, consideraban su tiempo humano como algo demasiado 

precioso y fugaz para dilapidarlo en la lectura de prosas efímeras, reportajes 

volanderos, polémicas de relumbrón o monsergas demagógicas. Nadie, en 

los días de mi niñez, hubiese podido imaginarse a Gabriel DřAnnunzio, 

Pierre Louys, Dante-Gabriel Rosetti, o Rémy de Gourmont (o el mismo 

Dorian Gray, que se nos había vuelto un personaje casi real) con un 

periódico en la mano -y menos aún a Anna Pávlova, ingrávido cisne, altivo 

albatros, inasible alción, que sobrevolaba nuestro bajo y mezquino mundo, 

cotidianamente conturbado por discusiones hueras, pugnas de partidos, 

escándalos financieros y horrendos sucesos criminales. (La CP, V, 26, p. 

470) 

Dans cette énumération de parangons de lřesthétisme, on reconnaît divers 

écrivains appartenant au mouvement du décadentisme fin de XIX
e
 siècle (le 

dandysme), ainsi quřOscar Wilde, dont le fameux The Picture of Dorian Gray (Le 

Portrait de Dorian Gray, 1891), roman sur le plus emblématique des dandies, son 

culte de la jeunesse et de la beauté, et surtout ses dangers, offre une méditation sur 

le pouvoir de lřœuvre dřart, qui peut être néfaste. Est-ce un pressentiment 

inconscient des dangers dřune retraite exclusive dans lřart et de la doctrine de lřart 

pour lřart ? Lřinsertion du nom de ce personnage fictif à la suite des noms 

dřartistes écrivains, eux, bien réels (Gabriele DřAnnunzio
1
, Pierre Louÿs

1
, Rémy 

                                                      

1
 Gabriele D‟ANNUNZIO (1863 -1938), écrivain italien, dont les poésies, les pièces de théâtre et les 

romans (l‟Enfant de volupté, le Feu) mêlent le culte de la beauté, hérité de Carducci, et le 

raffinement symboliste appliqué aussi bien à la vie (D‟Annunzio se composa un personnage de 

dandy et de héros pendant la Première Guerre mondiale) qu‟à l'œuvre d'art. 
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de Gourmont
2
), est en tous cas significatif de la part de Vera, pour qui le monde 

de lřArt est plus réel que le réel lui-même. 

Vera cite également Dante-Gabriel Rossetti
3
, lřun des initiateurs du 

préraphaélisme. Les préraphaélites (1848-1900) étaient un groupe de peintres 

anglais de lřère victorienne qui, sous lřinfluence de Ruskin notamment, se 

donnèrent comme modèle idéal les œuvres des prédécesseurs de Raphaël, les 

maîtres italiens dits Ŗprimitifsŗ. Une inspiration littéraire et symbolique, biblique 

ou historique caractérise les principaux membres de cette ŖConfrérie 

préraphaéliteŗ (Pre-Raphaelite Brotherhood), constituée dans le but de redonner 

vie à lřart par un retour à la nature, et composée, aux côtés de Rossetti, de Hunt, 

Millais ou Burne-Jones.  

Enfin, réapparaît en fin de citation, associé à Pavlova, le motif du cygne, 

emblématique de lřArt cette fois
4
, par lequel Vera figure cette nécessité de 

détachement, dřenvol et de survol du monde réel pour se réfugier dans un monde 

supérieur et fantastique. Mais ne résistant jamais à la tentation de la variation 

baroque dans une phrase, Carpentier lui associe maintenant deux autres oiseaux, 

lřalbatros et lřalcyon, sans toutefois que cette trilogie soit gratuite : les trois 

oiseaux sont aquatiques, mais lřalbatros et lřalcyon ont la particularité par rapport 

au cygne (vivant en milieu dřeau douce) dřêtre associés à la mer, dont on sait 

lřimportance pour Vera depuis lřenfance et tout au long de sa vie. Lřalcyon
5
 est en 

                                                                                                                                                 
1
 Pierre LOUŸS (1870 - 1925), écrivain français, dont l‟œuvre poétique (les Chansons de Bilitis) et 

narrative (Aphrodite, les Aventures du roi Pausole) reflète son culte de la beauté et de la 

civilisation antiques. 

2
 Rémy DE GOURMONT (1858 -1915), écrivain français, critique littéraire proche des symbolistes, 

qui illustra l‟esthétique décadente dans Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890). 

3
 Dante-Gabriel ROSSETTI (1828 -1882), peintre et poète britannique de père italien, dont l‟écriture 

s‟inspire de légendes médiévales et de la poésie ancienne anglaise et italienne. Voir, pour plus 

de détails, notre Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques dans La CP. 

4
 On connaît le rôle symbolique du cygne : le poète à l‟époque baroque, puis l‟artiste épris 

d‟absolu pour les symbolistes (Mallarmé, Ruben Darío). Il chante avant de mourir, représente le 

sacrifice artistique, les plus désespérés des chants étant les chants les plus beaux pour les 

romantiques… Les compositeurs et chorégraphes s‟en emparent : Tchaïkovsky/Petipa (Le Lac 

des cygnes), Saint-Saëns dans son Carnaval des animaux que Fokine utilise pour son mythique 

solo créé pour Pavlova, La Mort du Cygne… Wagner en a fait aussi le signe de Löhengrin qui 

incarne l‟artiste venu d‟un ailleurs secret qu‟Elsa a tort de vouloir percer. 

5
 Dans Les Métamorphoses d‟Ovide, Alcyone, fille du roi Éole et d‟Ægiale, ayant perdu dans un 

naufrage son époux Céyx, roi de Trachine et de Thessalie, se jeta dans la mer. Thétis, l‟une des 

Néréides, les changea tous deux en oiseau marin, l‟alcyon. Cette évocation du mythe marin chez 

Carpentier est peut-être aussi une réminiscence proustienne de la façon dont le Narrateur de La 

Recherche décrit la Princesse de Guermantes, admirée dans sa loge de théâtre : « À la fois plume 

et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une 

aile, descendait du front de la princesse le long d‟une de ses joues dont elle suivait l‟inflexion 

avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait l‟enfermer à demi comme un œuf 

rose dans la douceur d‟un nid d‟alcyon. » (Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, La Pléiade 

(1987-89, éd. cit.), tome II, p. 341). 
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effet un oiseau marin fabuleux dont la rencontre était un présage de calme et de 

paix, également emblématique de la danseuse, pour Vera, dès la première page du 

roman (« la danza siempre, oficio de alción », La CP, p. 95). Quant à lřalbatros, il 

renvoie inévitablement au célèbre poème de Baudelaire dans Les Fleurs du mal 

(1859), allégorie de lřhomme déchiré entre lřaspiration à lřélévation et lřattirance 

pour le sol, pesanteur terrestre qui entraîne la chute (impossible envol comme 

pour le cygne), déchirement à lřorigine de lřétat nommé spleen, indissociable de la 

condition humaine et qui finit par triompher. Lřalbatros traduit chez Baudelaire la 

conscience dřêtre différent des autres, caractéristique de la génération des poètes 

maudits, incompris et meurtris par les gens de leur époque. Tous ces symboles 

sont pratiquement applicables à la lettre au personnage de Vera, qui tisse des liens 

très fréquents et profonds avec les poètes, par assimilation très valéryenne de la 

danse à la poésie. 

Cette prééminence de la poésie dans les lectures de prédilection de Vera est 

dřailleurs très visible dans lřénumération de ses livres de chevet à La Havane : aux 

côtés dřun livre de danse (les Mémoires de Karsavina déjà longuement 

commentés), les Sonnets à Orphée de Rilke, lřEupalinos de Paul Valéry, la poésie 

de César Vallejo et de José Martí (les Versos sencillos) (La CP, p. 574). Ses livres 

préférés associent donc directement danse et poésie Ŕ puisque le dialogue 

socratique de Valéry sur lřarchitecte Eupalinos relève aussi de la prose poétique, 

et que Carpentier prend soin de préciser dans une chronique que les Sonnets à 

Orphée de Rilke ont été écrits en trois jours, en 1922, après que le poète « se 

entera de la muerte de una bella danzarina »
1
. Nous reviendrons sur ces divers 

ouvrages de Rilke et Valéry, à la croisée de divers réseaux de sens dans le roman : 

le mythe dřOrphée et dřEurydice, dřune part, et les liens entre danse, musique et 

architecture, dřautre part. Les deux auteurs latino-américains Ŕ César Vallejo 

(1892-1938), poète péruvien et José Martí (1853-1895), écrivain et homme 

politique cubain Ŕ rassemblent quant à eux quelques-uns des thèmes principaux 

du roman : lřœuvre du premier chante la souffrance et la solidarité humaine tandis 

que le second, dont il sera également beaucoup question à Baracoa, représente la 

figure du héros de lřindépendance cubaine et, par extension, hispano-américaine 

toute entière. Ils renvoient aussi à la transculturation de Vera et à sa progressive 

assimilation de la culture américaine, cubaine en particulier. 

 
                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Hace 25 años moría Rilke » (Caracas, El Nacional, 18/07/1952), in Letra y 

Solfa, 6. Literatura / Autores, op. cit., p. 46. 
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Ainsi, sublimés par lřArt, Vera lřesthète revendiquée trouve avec bonheur 

dans la littérature, la peinture ou la danse (ensemble de disciplines intégrées dans 

la synthèse des arts quřest la métaphore théâtrale dans le roman), de passionnants 

« reportages et nouvelles » (voir citation ci-dessous), de lřaction, les 

représentations des grands drames, fêtes ou événements historiques plus 

séduisants et intéressants encore que dans le Réel. Trois domaines de lřArt 

distincts donc, convoquant une nouvelle fois des artistes de disciplines, de 

nationalités et dřépoques bien différentes, associés dans une mosaïque qui se 

présente comme une sorte dřœuvre totale miniature, tendant vers lřintemporel, 

lřuniversel : idéal probable de Carpentier et son œuvre totalisante. Pour appuyer 

sa démonstration, Vera enrichit lřunivers de la peinture et cite donc un chapelet de 

références picturales, qui sont, comme bien souvent dans le roman, les échos des 

opinions du personnage, nourrissant son propos, le cautionnant, ou lui donnant 

une autorité :  

Bien había afirmado un esteta inglés que ninguna persona realmente 

distinguida podía vivir en alojamiento cuyas ventanas diesen a la calle. [...] 

Altas y nobles ventanas eran, en cambio, las que para un espíritu superior se 

abrían, con marcos dorados, sobre paisajes del Patinir, silenciosos patios de 

Vermeer, o las plazas públicas, ornadas de prodigiosos monumentos, de 

Jean-Antoine Caron. Para noticias, grandes noticias, teníamos bastante con 

las del Entierro del Conde de Orgaz; para reseña de fiestas, grandes fiestas, 

las de Goya en la Feria de San Isidro, las de Guardi con sus mascaradas 

venecianas, las de James Ensor, con sus carnavales de Flandes; para sucesos, 

grandes sucesos, el que presenciaron los discípulos de Emaús a la luz de un 

candil encendido por Rembrandt; para reportajes, grandes reportajes, los del 

rapto de las Sabinas, la degollación de los Inocentes, o la suntuosa crónica, 

dada por David, de la ceremonia de la coronación de Napoleón... (La CP, V, 

26, pp. 470-71) 

Lřon voit bien que la peinture, loin dřêtre lřapanage dřEnrique, est tout 

aussi fondamentale dans la culture de Vera, qui la limite ici au passé Ŗclassiqueŗ, 

laissant plutôt lřavant-garde pour ses évocations de décors et costumes des Ballets 

russes. Elle cite même LřEnterrement du comte dřOrgaz quřEnrique avait déjà 

érigé en œuvre intemporelle et fondatrice
1
.  

La longue énumération picturale de cette citation, belle mais touffue, est 

soigneusement sélectionnée et structurée pour servir la démonstration de 

lřuniversalité et de la variété de lřArt, permettant en quelque sorte à la narratrice 

dřy vivre en autarcie. Les peintres cités
2
 sont dřabord représentatifs des 

                                                      

1
 Voir supra, dans la Première Partie, notre passage sur Le Greco, p. 183. 

2
 Pour plus de détails sur chacun d‟eux, nous renvoyons à l‟Annexe II.2.1. Noms des arts 

plastiques dans La CP. Seuls les peintres qui ne sont qu‟implicitement évoqués feront l‟objet 

d‟une note. 
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principales nationalités de lřart pictural occidental : peinture flamande (Joachim 

Patinir, Jan Vermeer, Rembrandt, James Ensor), peinture italienne (Francesco 

Guardi), peinture française (Antoine Caron, Jacques-Louis David), et bien sûr 

peinture espagnole (Le Greco, Francisco de Goya) ; tout autant que de ses grandes 

périodes : Renaissance (Patinir, Caron, Le Greco), Baroque (Vermeer de Delft, 

Rembrandt), Lumières (Guardi, J.-L. David, Goya) et Romantisme (Ensor). 

Quant aux tableaux cités ou évoqués, ils sont autant dřexemples, selon la 

narratrice, dřun mode de connaissance par lřart autrement plus raffiné, varié et 

intelligent que la presse. Ils offrent, en premier lieu, des représentations de tous 

les types dřespaces, quřils soient extérieurs, soit à la ville (les places publiques 

fantastiques de Caron
1
), soit à la campagne (mystérieux paysages de Patinir

2
), 

aussi bien quřintérieurs (les « patios silenciosos » de Vermeer
3
). La peinture ne 

manque effectivement pas non plus de tous types de Ŗgrandes fêtesŗ ou 

                                                      

1
 On peut penser aux tableaux maniéristes de CARON, Arrestation et supplice de Thomas More, La 

Sibylle de Tibur (1580, Louvre) Ŕ consultée par l‟empereur Auguste Ŕ, ou Les Massacres des 

Triumvirats (1566) Ŕceux de Rome par le Triumvirat d‟Octave César, Antoine et Lépide. Dans 

tous ces tableaux, on trouve effectivement des places ornées de monuments fictifs 

(« prodigiosos », dit Vera), qui montrent le goût de Caron pour l‟architecture fantastique. 

2
 Pourquoi pas le Passage du Styx (Prado) ou Paysage avec saint Christophe portant l‟enfant Jésus 

(nouvelle acquisition Musée de Flandres, Cassel), comme propose García Castro (« La pintura 

en las dos últimas obras de Carpentier… », art. cit., pp. 263-64), quoique ce second tableau n‟est 

pas le plus représentatif des paysages de PATINIR en raison du gros plan sur les deux 

personnages. Mais on pourrait penser aussi, par exemple, à Repos durant la fuite en Égypte 

(Musée des Beaux-Arts d'Anvers), La Multiplication des pains (Escurial, Espagne) ou Saint 

Jérôme dans le désert (Louvre). Tous ces paysages, auxquels Patinir est le premier à donner une 

telle importance dans la peinture flamande en en faisant le sujet principal de ses tableaux, sont 

remplis de mystérieux escarpements rocheux et baignés d‟une lumière très caractéristique du 

peintre. « Le paysage de Patinir, à mettre en relation avec l‟intérêt pour les découvertes 

géographiques, est vu à vol d‟oiseau et s‟étend jusqu‟à l‟horizon avec des plans scandés en 

profondeur par des coulisses formées d‟arbres ou de pics rocheux. Les vues sont rendues dans 

des couleurs entièrement choisies dans une gamme de verts, de bleus et de violets, et doivent 

leur extraordinaire suggestion au singulier mélange d‟éléments fantastiques et de détails 

représentés avec une précision minutieuse. » (Lucio FELICI [dir.], « Patinier ou Patenier ou 

Patinir, Joachim », Encyclopédie de l‟art, op. cit., p. 771). 

3
 García Castro (art. cit., p. 264) s‟est évertué à chercher littéralement des « patios », très rares 

dans la peinture de VERMEER, guère trouvables selon lui que, curieusement, dans Vue de Delft 

(v. 1661, Royal Picture Gallery, La Haye) et Rue de Delft ou La Ruelle (v. 1661, Rijksmuseum, 

Amsterdam)… Pour notre part, nous pensons que Carpentier veut faire allusion plus 

généralement aux intérieurs de Vermeer, dans ses tableaux les plus connus puisque l‟allusion est 

insérée dans une liste de très grands classiques : suggérons par exemple L‟Astronome (v. 1668, 

Louvre) ou Le Géographe (v. 1669, Städel Museum, Francfort), ou bien, au Rijksmuseum 

d‟Amsterdam, La Laitière (1660-61) et La Femme en bleu lisant une lettre (v. 1662-65)… Les 

cadres de ces personnages sont presque toujours les mêmes : lumière filtrant par une fenêtre à 

gauche du tableau, dallage au sol, carte géographique géante sur le mur du fond, et effectivement 

une ambiance silencieuse de recueillement et de concentration dans laquelle chacun de ces 

personnages se livre à son activité… : « […] une peinture de genre caractérisée par des éléments 

narratifs réduits au minimum, une description très nette et apparemment impassible […] ; 

chaque détail acquiert une vitalité particulière et une « présence » mystérieuse et puissante tandis 

que toute l‟image s‟emplit d‟une prodigieuse unité atmosphérique et émotionnelle. La « vie 

silencieuse des choses » semble reflétée par un miroir clair et net […] » (Lucio FELICI [dir.], 

« Vermeer Jan », Encyclopédie de l‟art, op. cit., p. 1045, nous soulignons). 
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Ŗévénementsŗ, religieux, militaires ou civils : une cérémonie funéraire dřabord, 

avec LřEnterrement du comte dřOrgaz, sur un thème légendaire médiéval, 

célébrant la reconnaissance officielle dřun miracle survenu lors des obsèques du 

seigneur dřOrgaz en 1323
1
 ; des scènes bibliques avec Les Pèlerins dřEmmaüs de 

Rembrandt (quoique sans chandelle
2
, contrairement à ce que se remémore Vera) 

ou Le Massacre des Innocents
3
, ceux de Guido Reni ou bien de Nicolas Poussin, 

par exemple ; des fêtes populaires mi-citadines, mi-champêtres comme dans La 

Feria de Madrid et La pradera de San Isidro (deux tableaux du Musée du Prado 

qui appartiennent à la même veine des compositions décoratives de cette période 

de Goya, et que Carpentier fusionne probablement par erreur en Feria de San 

Isidro
4
), ou bien les carnavals, vénitiens chez Guardi

5
 (« mascaradas 

venecianas »), dont certaines descriptions de Concierto barroco sřétaient 

                                                      

1
 L‟Enterrement du comte d‟Orgaz représente la procession funéraire et la gloire céleste unies dans 

une composition très élaborée, traduisant le mystère du passage de l‟âme de la terre au ciel. 

2
 Cette allusion renvoie à une scène plusieurs fois reproduite par REMBRANDT, dont un petit 

tableau de 1628, Les Pèlerins d‟Emmaüs (Musée Jacquemard-André, Paris), un second de 1633, 

Pèlerins d‟Emmaüs, et un autre, plus connu, au Louvre, de 1648, Le Christ se révélant aux 

pèlerins d‟Emmaüs (une réalisation d‟élève de l‟atelier de Rembrandt, de 1660, Les Pèlerins 

d‟Emmaüs est aussi au Louvre). Dans aucun des trois tableaux n‟apparaît une chandelle, comme 

le souligne également García Castro (art. cit., p. 264) et d‟autant moins dans le dernier où la 

scène semble éclairée par la lumière du jour, qui entre probablement par une fenêtre sur la 

gauche. Dans les premiers tableaux, néanmoins, la scène se déroule en intérieur, de nuit, mais 

sans visibilité de la source de l‟éclairage, en-dehors de l‟auréole qui semble émaner de Jésus lui-

même. Nous avons trouvé un autre tableau qui serait plus proche de la description de Vera et 

avec lequel Carpentier confond peut-être, mais qui n‟est pas de Rembrandt : Les Disciples 

d‟Emmaüs (1622, Musée des Arts Anciens de Bruxelles) d‟Abraham BLOEMAERT, où les quatre 

personnages sont éclairés par deux bougies posées sur la table. 

3
 L‟artiste du tableau n‟est pas cité par Vera, mais l‟un des tableaux les plus connus sur ce thème 

est sans doute de GUIDO RENI (parfois dit en français LE GUIDE (1575 - Bologne 1642). Peintre 

italien, actif à Rome et surtout à Bologne, influencé par les Carrache, mais fasciné par Raphaël, 

il porta le classicisme à un haut degré de raffinement et de lyrisme. Son Massacre des Innocents 

(pinacothèque de Bologne) représente le meurtre des enfants de moins de deux ans ordonné par 

Hérode le Grand craignant la rivalité d‟un futur Messie (évangile de Matthieu). On peut penser 

aussi au tableau homonyme de Nicolas POUSSIN (1628-29), qui a réalisé par ailleurs plusieurs 

Enlèvement des Sabines auquel le Massacre des Innocents est associé dans l‟évocation de Vera 

(voir infra). 

4
 La pradera de San Isidro, tableau de 1788, incarne le sommet de cet art aimable de GOYA, avec 

une foule bigarrée au premier plan et, au fond, la silhouette de Madrid étonnamment claire. 

5
 Maître d‟un style nerveux et scintillant, GUARDI a représenté Venise, ses monuments, ses fêtes 

ainsi que les jeux changeants de son ciel et de ses eaux. Il est assez surprenant toutefois que 

Carpentier le cite pour les masques, peu nombreux dans ses tableaux, Guardi étant plutôt 

spécialisé dans les vedute (vues de Venise) et grandes cérémonies ; tandis que Pietro LONGHI 

aurait été beaucoup plus indiqué pour les représentations du Carnaval vénitien et ses 

personnages masqués (par exemple dans Il Ridotto (v. 1740), Le Foyer des masques ou les 

divers tableaux du Ca‟ Rezzonico de Venise, dont Entretien entre des loups, La Vendeuse de 

parfums ou le célèbre Rhinocéros). On peut suggérer cependant Il Ridotto de Guardi (deux 

versions, dont une au Met. de New York), ou  bien le Réduit du palais Dandolo à San Moisè 

(musée Ca‟ Rezzonico de Venise), « vue d‟intérieur » d‟une salle de jeu où évolue une foule de 

personnages masqués. En tous cas, les tableaux proposés par García Castro (art. cit., p. 264), La 

fiera della Sensa ou La Regata, ne montrent pas de masques. 
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inspirées, ou flamands chez Ensor
1
 (« carnavales de Flandes ») ; scènes historico-

légendaires, comme dans LřEnlèvement des Sabines
2
, soit de Poussin soit de 

Rubens ; scènes historiques et politiques enfin, avec la peinture par J.-L. David du 

couronnement de Napoléon, déclinée en deux œuvres, Le Sacre de lřempereur 

Napoléon I
er

 (1805-1807, Louvre)
3
, et La Distribution des aigles (1810, 

Versailles). 

Cette préférence, chez Vera, des grands tableaux à la simple réalité, nous 

semble encore toute proustienne. Elle peut être rapprochée dřun trait 

caractéristique de la grandřmère du Narrateur dřÀ la recherche du temps perdu, 

véritable esthète à sa manière, elle aussi. Dans Combray, le Narrateur énumère par 

exemple les représentations de beaux paysages ou de grands lieux quřelle a 

coutume de lui offrir, mais dont lřesthétique en soi ne suffit pas : une reproduction 

de Corot (pour la Cathédrale de Chartres), dřHubert Robert (pour les Grandes 

Eaux de Saint-Cloud) ou de Turner (pour le Vésuve), qui « faisait un degré dřart 

de plus »
4
, est donc cent fois préférée à de fidèles mais banales photographies.  

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un 

profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en 

nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du 

bien-être et de la vanité. […] Elle eût aimé que jřeusse dans ma chambre des 

photographies de monuments ou de paysages les plus beaux. Mais au 

moment dřen faire lřemplette, et bien que la chose représentée eût une valeur 

esthétique, elle trouvait que la vulgarité, lřutilité reprenaient trop vite leur 

place dans le mode mécanique de représentation, la photographie
5
. 

Cřest toute une conception de lřart qui sřexprime à travers cette anecdote : la 

grandřmère sřoppose systématiquement à « lřutilité » des objets et leur banalité 

commerciale, leur préférant toujours (ce qui se traduit dans ses cadeaux) des 

objets anciens, passés, qui ont une histoire (lřexemple humoristique des vieux 

fauteuils, qui ont une âme mais qui sřeffondrent, lřatteste), plutôt quřun objet 

                                                      

1
 James ENSOR représenta très souvent des masques, évoquant le Carnaval, mais souvent associés 

au thème de la mort, comme dans La Mort et les masques (1897, Musée d‟Art Moderne et d‟Art 

Contemporain de Liège), Masques raillant la mort (1888) et Ensor aux masques (1899, Menard 

Art Museum, Aichi, Japon). 

2
 L‟artiste du tableau n‟est pas cité par Vera. Nicolas POUSSIN a représenté cette scène plusieurs 

fois, dont deux tableaux en particulier (1633-35, MoMA et v. 1640, Louvre). On pourrait penser 

aussi au tableau de RUBENS de la même époque (v. 1635-40, National Gallery de Londres). 

Selon la légende de l‟histoire de Rome primitive, Romulus et les Romains enlevèrent les 

femmes des Sabins pour peupler leur ville. La guerre qui suivit se termina par une réconciliation 

entre les deux peuples grâce à l‟intervention des Sabines.  

3
 Pour plus de détails, voir notre Annexe II.2.2. Œuvres des arts plastiques dans La CP. 

4
 Marcel PROUST, Combray, À la recherche du temps perdu, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, 

p. 40. 

5
 Ibid., p. 39. 
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« utilitaire » (un simple fauteuil tout neuf et solide). De même privilégie-t-elle 

toujours une œuvre dřart Ŕ une gravure, un tableau Ŕ, réalisée par un artiste. Cřest 

que la grandřmère a besoin, pour supporter les objets, « dřy introduire comme 

plusieurs Ŗépaisseursŗ dřart »
1
, qui les écartent de la trivialité du réel : lřart est son 

médiateur au monde. 

 

I.1.1. Le geste et le corps contre la parole et le langage 

Outre la défiance vis-à-vis de lřécrit non littéraire (la presse en est la 

manifestation la plus prononcée), la Vera esthète montre une suspicion et un rejet 

plus larges pour tout type de discours qui ne relèverait pas de lřArt : les mots 

mêmes lui sont douteux. Pour une danseuse, cela nřest pas surprenant, puisque sa 

forme dřexpression, son langage, nřest pas verbal, il est avant tout corporel. Le 

corps étant son principal Ŗoutilŗ de travail et, en tant que tel, au centre de sa vie 

quotidienne (lřentraînement sans relâche), il est son moyen privilégié de 

production dřun énoncé plus vrai et plus authentique que la parole. Le 

mouvement, le geste (et donc lřaction) prennent le pas sur le langage et tout ce qui 

le compose (mots, idées, concepts, bref, toute construction de lřesprit…).  

En effet, dès le début du roman, elle se trouve en conflit, en compétition 

même Ŕ elle, symbole de la corporéité dansante bien concrète Ŕ avec « la Idea », 

symbole de lřabstraction mentale. Lřannonce par Jean-Claude de son maintien 

dans les Brigades Internationales après sa sortie dřhôpital, alors quřelle avait 

lřespoir secret de le ramener en France après sa guérison, la fait sombrer dans le 

désarroi. Quřil lřait quittée et quřil lřabandonne encore au profit dřune croyance 

en des « Idées » (le communisme, la lutte révolutionnaire), fussent-ils des idéaux, 

la blesse profondément. Elle se sent presque trahie, trompée dans sa chair par une 

rivale abstraite : 

Aquí se rompía un entrañable convenio de dos por la irrupción de un tercero 

en discordia. Y ese tercero en discordia no era una persona semejante a mí 

[…] sino una Idea, algo impalpable, sin carne donde herir, sin imagen 

destructible: algo pavorosamente llamado Idea. Fuerza invisible y casi 

abstracta que me arrebataba lo único que me fuese indispensable en el 

mundo... (La CP, II, 14, p. 289) 

De même, plus loin, elle gémit : 

[...] mi desesperanza causada por una idea - la Idea, la eterna Idea, religiosa 

o política, unida siempre a la existencia de un sacrificio, Idea a la que estaba 

                                                      

1
 Ibid., p. 40. 
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pagando el tributo de mí misma sin haberla aceptado jamás. (La CP, II, 16, 

p. 309) 

Ce sentiment de trahison, qui sřexprime en termes de dépit amoureux, ne 

fait alors que renforcer son hostilité envers toute idéologie, tout processus 

révolutionnaire ou engagement politique. Elle sřinsurge contre lřidéalisation qui 

se nourrirait de sacrifices, contre la foi en des idéaux qui trouverait son expression 

dans la lutte et la guerre : on en trouvera un prolongement dans sa vision du Sacre 

du printemps dont elle élimine tout sacrifice. Refusant de planer vers des idéaux 

abstraits, elle sřaccroche au contraire au sol (« El suelo. A ras del suelo. », La CP, 

I, 1, p. 95), elle sřy enracine. Pour sřélever, il faut chercher le sol, disent les 

professeurs de danse. Son métier, malgré (ou à cause de) lřobsession dřélévation 

physique, lui impose de vivre terre à terre, dřêtre attentive à la ligne horizontale de 

la surface terrestre, des planches, de son Ŗplateauŗ, et non dans une sphère 

clôturée dřidées qui lui semblent illusoires et vouées à lřéchec. Cřest pourtant un 

autre type de Ŗbulleŗ que le monde de la scène dans lequel elle sřenferme, nous le 

verrons. 

 

Autre preuve flagrante de la réticence au langage de Vera : elle ne se confie 

pas ou peu, ne parle guère autour dřelle de sa vie, de ses expériences, hormis ce 

quřelle raconte au lecteur, mais qui, dans le pacte de lecture, nřest pas censé être 

un de ses interlocuteurs... Cela sřobserve surtout, dans lřéconomie du récit, par la 

disproportion entre les confidences que lui fait Enrique et celles quřà son tour elle 

lui livre. Enrique ne nous rapporte quřen de très rares occasions ce que lui raconte 

Vera, tandis que de longs chapitres entiers sont consacrés aux dires dřEnrique 

rapportés par Vera, dès le début du roman. Enrique est donc prompt à raconter, à 

se confier, à dialoguer ou plutôt à monologuer face à une Vera qui lřécoute mais 

ne dit mot. Tout ce que lřon saura du passé de Vera ne sera pas issu de ses 

confessions à lřautre, mais seulement de ses réflexions intérieures, de ses propres 

souvenirs, que la narration à la première personne donne au lecteur lřillusion de 

pénétrer. En réalité, Vera, contrairement à Enrique, sřexpose justement aux autres 

par dřautres moyens que les mots :  

[...] me proyectaba [...] al futuro [...] donde [...] la danza se encaminara hacia 

una intensidad de expresión desconocida hasta ahora. Todavía el inagotable 

cuerpo humano, con su caudal de recursos expresivos, tenía muchos idiomas 

por inventar. (La CP, VI, 32, p. 575) 

Lřemploi par Vera du terme « idiomas » pour désigner des voies 

dřexpression corporelle est assez caractéristique. Anticipant cette opinion de Vera, 
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Carpentier précisait déjà, dans une chronique consacrée à Alicia Alonso, une 

conception de la danse comme pouvoir dřexpression supérieur, comme langage 

producteur de messages que la parole ne peut dire, atteignant lřuniversel puisque 

« rebasando las insuficiencias de las palabras y las fronteras de los idiomas », et 

dont le geste « desafía las limitaciones descriptivas del lenguaje »
1
. Il puisait 

probablement dans les développements de Valéry sur la danse, notamment dans 

LřÂme et la danse (dont nous examinerons la portée dans La CP), Philosophie de 

la danse et Degas danse dessin (« De la danse »), pour forger ce que Rey Alfonso 

a nommé le « concepto carpenteriano de la danza »
2
. À lřinverse, toute 

appropriation ou acquisition du savoir doit aussi, chez Vera, passer par le corps, 

par une expérience sensorielle. Le chorégraphe Maurice Béjart explique par 

exemple ce phénomène propre aux danseurs : 

Les danseurs doivent comprendre à lřaide de leurs muscles. On les accuse de 

nřêtre que des corps mais, du fait de cette compréhension intuitive, très 

exacte, ils perçoivent dřune façon totale. Je crois quřon comprend mieux par 

le corps dřabord, puis ensuite le cerveau agit. Mais il est très important que 

la chair soit atteinte dřemblée. Cřest grâce à cette technique rigoureuse que 

le danseur parvient à une vérité [...]
3
. 

« Vérité » du corps, donc, comme ce que recherche une Vera prédestinée 

par son prénom (« la Vera veraz », La CP, p. 584). Le corps dansant, 

contrairement à la parole, ne ment pas, le geste se montre pour ce quřil est, à nu, 

porteur de connaissance et de vérité humaine, procurant un plaisir pur et 

désintéressé :  

Y bailar, bailar, bailar siempre. Vivir más arriba de los engorros cotidianos. 

Vivir en el gesto, en el aligeramiento de mí misma, en el ritmo y en la 

música... (La CP, VII, 36, p. 650) 

Au point que Vera, même au beau milieu dřun spectacle envoûtant, au cœur 

même de la représentation artistique pourtant, va jusquřà se fermer aux paroles du 

chanteur Paul Robeson, très orientées idéologiquement, il est vrai, et choisies à 

dessein par Carpentier, pendant le fabuleux concert donné à Benicassim en pleine 

Guerre Civile espagnole, auquel elle assiste en compagnie de Jean-Claude, 

Enrique et Gaspar : 

Pero lo dicho en lo clamado, lo afirmado en lo cantado, no me alcanzaba, 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, “Nada en la danza le es ajeno”, in Ese músico…, op. cit., tome 3, p. 41. 

2
 Francisco REY ALFONSO, « Concepto carpenteriano de la danza », La Havane, Imán, 3, 1986, pp. 

122-130. 

3
 Maurice BÉJART, cité par Marie-Françoise CHRISTOUT dans Béjart, Paris, Chiron, Coll. La 

recherche en danse, 1988, chap. IX, p. 197. 
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dejándome a solas con la música deslastrada de todo discurso. La música me 

llegaba a las entrañas, sin quebrar la coraza que me defendía de las palabras. 

Me sabía más fuerte que las palabras y nunca se me había conquistado con 

palabras. (La CP, II, 13, pp. 258-259) 

Seule la musique a le pouvoir de la séduire, de lřenivrer, et non pas les 

paroles. Les mots, contre lesquels elle sřest toujours « défendue » quels quřils 

soient, ne passent pas la barrière (la « coraza ») de sa sensibilité. Elle ajoute : 

Pero, en el gigante Paul Robeson hallaba yo otra fuerza de convencimiento, 

totalmente independiente de las palabras que acarreaba : fuerza del arte, de la 

elocuencia trascendida, magnificada, universal y sin tiempo, debidas a una 

presencia todopoderosa que, en terreno muy distinto, hubiese sido la de 

Anna Pávlova. (La CP, II, 13, p. 259) 

Se méfiant du langage fallacieux donc, Vera lui oppose toute forme 

dřexpression qui fait appel directement aux sens : musique, danse. Cřest sur ce 

postulat quřelle fonde la comparaison et lřassociation entre le chanteur Paul 

Robeson et Anna Pavlova, si célèbre pour lřémotion intense quřelle suscitait, par 

le mouvement dansé seul, dans le public. 

 

Après la politique et lřidéologie, arts du discours et de la rhétorique sřil en 

est, puis la presse, dřautres pratiques fondées sur le langage, le discours, sont aussi 

condamnées chez Vera : la religion (« Yo en nada tengo fe -ni siquiera en los 

iconos », La CP, II, 15, p. 301) ou la psychanalyse. Son opinion sur cette dernière 

discipline est clairement établie à la mort de Jean-Claude, lorsquřelle sombre dans 

une dépression au point de ne pouvoir ni travailler ni réagir. Pour tenter dřy 

remédier, ses amis du ballet lřemmènent chez un psychanalyste. Le bienfait 

quřelle en retire ne viendra pas de la consultation proprement dite, mais au 

contraire dřune aversion telle que lřhéroïne sort brutalement de sa léthargie : 

Y digo que desperté porque se produjo en mí un estallido debido a una 

brusca toma de conciencia de lo ridículo de la situación. Yo que siempre me 

había burlado de los que buscaban en el psicoanálisis un remedio para eludir 

conflictos debidos a sus propias imprevisiones, perezas o vicios [...] ; yo que 

siempre me había mofado de quienes buscaban en el psicoanalista un híbrido 

de médico y confesor [...], me hallaba ahora ante un psicoanalista que trataba 

de penetrar sigilosamente en un subconsciente sin misterios ni escondrijos. 

ŕŖ¡No pierda su tiempo!ŗ ŕgrité, repentinamente devuelta a la realidad, 

con una reacción colérica, elemental, semejante a la que hubiese podido 

tener cualquier campesina, cualquier simple mujer, en semejante trance: 

Ŗ¡Me mataron a mi hombre! ¿Está claro? ¡Me mataron a mi hombre!ŗ... (La 

CP, II, 16, p. 307) 

La revendication dřune réaction de « paysanne », de « simple femme », est 

claire, quoique stéréotypée : cřest bien lřattachement à la terre qui la fait vivre et 

structure sa personnalité, et qui rend inutile le recours au langage et lřexploration 
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du subconscient. Vera livre ici les clés de ses mécanismes psychiques : elle est 

persuadée de nřavoir rien à cacher (« un subconscient sans mystères ni replis »), 

ni aucun traumatisme à analyser (en réalité ils la rongent et nřaffleureront quřà 

Baracoa) ; elle considère les analysants comme des faibles (par opposition à sa 

force de danseuse, qui connaît son corps). Pouvoir du geste supérieur au langage 

donc, Vera ne fait confiance quřau corps et au travail : sa vraie thérapie sera la 

reprise dřun entraînement acharné et lřinterprétation dřune multitude de spectacles 

programmés.  

Le langage, en effet, peut créer une infinité de concepts, dřobjets réels ou 

irréels, vrais ou faux. Il a même le pouvoir de donner existence aux choses, 

comme le Verbe divin. Pouvoir créatif débordant, il décuple donc les possibilités 

de mensonge, aux autres et à soi-même en particulier : refoulement, refus de voir 

la réalité en face, sont des exemples de perversion de la pensée. Le corps, lui, ne 

ment pas, on ne peut pas tricher avec lui car il est soumis à des contraintes 

internes et externes auxquelles il ne peut échapper. Outre sa soumission aux lois 

physiques de la pesanteur, de lřossature et des muscles du corps, la danse, comme 

tout art, ne sřaccommode pas de complaisance, ni du public ni de lřinterprète.  

On peut dřailleurs élargir cette loi à tout sport de haut niveau : Michel 

Serres, pour figurer ce quřest lřécriture rigoureuse et honnête, expose par exemple 

les vertus de lřescalade en montagne. Il établit ce parallèle entre le grimpeur et 

lřécrivain, entre lřentraînement du corps et lřauthenticité de la pensée. En effet, 

pendant lřescalade, un seul doute ou faux-pas, la moindre hésitation, peuvent 

compromettre la vie du sportif ; ainsi en est-il de même pour le penseur : 

[…] si dřaventure il lâchait une prise ou ne la voyait pas, il volerait, pantin 

désarticulé, au bas de la beauté. [...] Parce que lřécriture pardonne aussi peu 

que la montagne, [...] [le métier] dřécrivain réel demande au corps total et à 

sa seule singularité un engagement solitaire. […] Spécifique, particulier, 

original, le corps entier invente ; la tête aime à répéter. Elle, sotte ; lui, 

génial. Que nřai-je appris plus tôt sa force créatrice, que nřai-je compris que 

seul le corps glorieux pouvait passer pour réel
1
. 

Le philosophe, dont la réflexion nous semble ici particulièrement illustrative 

de la conception du corps et de lřesprit chez Vera, conclut ainsi :  

[…] surtout, entraînez le corps et faites-lui confiance, car il se souvient de 

tout sans poids ni encombrement. Seule notre chair divine nous distingue des 

machines ; lřintelligence humaine se distingue de lřartificielle par le corps, 

seul
2
. 

                                                      

1
 Michel SERRES, Variations sur le corps, op. cit., “Métamorphose. Le corps écrit”, pp. 9-10. 

2
 Idem. 
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Voilà une conception originale de lřhonnêteté intellectuelle autant que du 

pouvoir créatif, qui passent tous deux avant tout par le corps et son entraînement. 

Elle illustre lřobtention dřune vérité par le corps
1
 qui nous semble proche de ce 

que recherche cette Vera « veraz ». Une authenticité de lřêtre dans son rapport au 

monde, qui passerait par des affirmations du corps plus vraies que celles du 

raisonnement. La danse se conçoit dřailleurs comme un langage qui conduirait 

directement, par le corps, non seulement à lřémotion, mais aussi à la 

connaissance. 

 

Un dernier exemple nous semble à ce propos particulièrement significatif 

dans le roman : lřaversion de Vera pour la publicité. Cřest un trait commun avec 

Enrique, dřailleurs, qui la critique violemment aussi, notamment à travers les 

longues descriptions de la ville de New York
2
, saturée de panneaux lumineux 

publicitaires. Art de vendre, de convaincre par le message, sa rhétorique est 

souvent artificielle, voire mensongère, bref, inauthentique. La publicité intensifie 

la séduction du langage. Cřest pourquoi le personnage de José Antonio, dont le 

design publicitaire est devenu le métier, comme nous lřavons expliqué, bascule 

dans le camp des inauthentiques, voire des traîtres. Vera ne le supporte (et ne 

lřapprécie même, peu à peu) que parce quřil prend suffisamment de distance pour 

sřen moquer dans une sorte dřautodérision salvatrice, mais de courte durée. Elle 

méprise toutefois cet univers mercantile et surfait, capitaliste, trompeur, qualifié 

de « oficio de pícaros », si incompatible en apparence avec lřhomme par ailleurs 

raffiné et intelligent quřelle connaît : 

[...] le pregunté muy francamente por qué, si no se sentía con valor suficiente 

para arrostrar la pobreza heroica, aunque fecunda, del artista, persistía en 

ejercer un oficio que no sólo tenía por desleal sino hasta nocivo para la 

colectividad. (La CP, V, 28, p. 503) 

La loyauté est la valeur clé qui condamne la publicité, jouant sur lřillusion 

des mots. Cette discipline, à la croisée de multiples autres, mêmes artistiques 

(musique, photographie, cinéma, peinture, poésie…), est vécue par Vera lřesthète 

comme une véritable perversion de lřArt dévié pour un usage lucratif. Et, 

                                                      

1
 Sur la quête d‟une vérité humaine par le mouvement, voir aussi notre article « Paradoxes concrets 

de l‟abstraction en danse », Marseille, revue culturelle Détours, juillet 2003, pp. 64-65. 

2
 Les réflexions sur la publicité dans La CP sont d‟ailleurs à rapprocher de celles des Pasos 

perdidos, où elle symbolise pour le héros narrateur à la fois l‟absurdité de son métier (il écrit de 

la musique pour films publicitaires) et l‟inauthenticité et la facticité de la mégalopole nord-

américaine (cet amoncellement de panneaux lumineux), l‟aliénation de l‟homme moderne dans 

la société de consommation. 



 

- 338 - 

lorsquřelle est associée aux jeux dřargent, elle atteint le summum de lřartifice 

dénaturé. Ainsi, charmée le soir par la poésie de la lune sur le Malecón de la 

Havane, Vera sřattriste douloureusement du projet dřy construire des casinos, 

maisons de jeux, hôtels et autres symboles de la cité capitaliste Ŕ « pollution 

visuelle », dit-on aujourdřhui dans les villes Ŕ dont lui parle José Antonio : 

Así, los anuncios luminosos, las pirotecnias de la publicidad, desalojarían los 

astros y las lunas del firmamento, y, con un universal concierto de ruletas, 

fichas en mesas y tiros de dados, sabríase que aquí se erguía, con rascacielos 

iluminados por millones y millones de bombillas eléctricas, una Metrópoli 

del Juego, muy superior, en incitaciones, ofrecimientos y posibilidades, a la 

rutilante sentina de Las Vegas. (La CP, VI, 32, p. 580) 

Artificieuse séductrice en ses slogans, dénaturante en outre en ses 

constructions, dévastatrice de paysages, destructrice de la Nature : bref, la 

Publicité est fausseté et artifice matérialiste contre la vérité idéale de lřArt.  

Nous avions souligné, en outre, que les deux artistes Ŗratésŗ et frustrés du 

roman, Hans et José Antonio, terminaient leur parcours avec le métier 

dřanimateur radiophonique, en Allemagne et à Cuba : cřest encore une autre 

activité qui, dans leur cas, use et joue de la parole trompeuse pour mieux basculer 

dans la traîtrise. Le paradigme, au-delà de Vera, sřapplique donc à tout le système 

des personnages. 

 

Cette observation du rapport de Vera au langage fait alors ressortir dřautant 

plus vivement le complet revirement quřelle connaîtra à Baracoa. En effet, 

consignant sur papier ce qui ressemble fort à des Mémoires (clin dřœil à 

Karsavina, nous lřavons dit), ou du moins à une sorte de journal intime faisant le 

bilan de sa vie, Vera procède à une introspection qui passe par les mots 

puisquřelle les matérialise par écrit. Il sřagit bien, à notre sens, dřune sorte dřauto-

thérapie par le langage, par la formulation extériorisée des traumatismes profonds, 

soit exactement ce quřelle avait violemment rejeté plus jeune devant le 

psychanalyste. Ainsi, comme le fait fort bien remarquer J. Rodríguez Puértolas, le 

grand « Libro de caja » (le Livre de caisse) aux feuilles quadrillées, sur lequel 

Vera se met à écrire notes et mémoires à Baracoa Ŕ seul support quřelle a pu 

trouver dans une droguerie du coin Ŕ, est « uno de los más interesantes símbolos 

de la novela »
1
 : il sřagit dřun livre de comptes utilisé habituellement par les 

                                                      

1
 Voir sa note 601, La CP, p. 643. Pour notre part, nous y voyons un nouveau parallèle avec Los 

pasos perdidos, où le héros narrateur, dans une situation semblable, coupé de la civilisation au 

milieu de la forêt vierge, ne trouve rien d‟autre qu‟un insolite cahier de collégien (« una libreta 

de colegial en cuya portada se lee : Cuaderno de… Perteneciente a… », op. cit., p. 204) 
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commerçants, sur lequel sont scrupuleusement notés les créances et les dettes, le 

débit et le crédit auprès des clients et fournisseurs, faisant lřinventaire de ce quřon 

possède et de ce quřon doit. Véritable bilan (au sens premier, comptable) de sa 

vie, ce cahier fait bel et bien le point sur le positif et le négatif du parcours de 

lřhéroïne, les bons et les mauvais souvenirs, les souffrances et les joies, les succès 

et les échecs, dans lřattente dřen faire ressortir, à défaut dřéquilibre, un résultat, 

sinon financier, professionnel, sentimental, bref, vital. Mise au point quřelle 

espère source de paix intérieure lui permettant de tourner la page : 

ŖAunque encubras estas cosas en tu corazón, yo sé que de todas te has 

acordadoŗ Ŕ léese en el Libro de Job. Job eres ahora, en comparación con lo 

que quisiste ser. Pero, aunque hayas querido abdicar de ti misma, no puedes 

hacerlo. Y ahora, por exorcizar tus propios fantasmas, les sales al paso, les 

abres las puertas, y los invitas cada día a que hablen por tu mano en unas 

notas que vas acumulando, con creciente placer, en un gran Libro de caja 

[...] te dejas arrastrar Ŕ tú eres quien ya no ofreces resistencia Ŕ por los 

recuerdos más ordenados y coherentes que logras hacer bajar al papel 

gradualmente obscurecido por la tinta de tu pluma... (La CP, VII, 36, pp. 

643-644) 

Le retournement (par rapport au langage) opéré par Vera est donc ici 

expliqué : cřest le fruit dřun relâchement complet (« ya no ofreces resistencia ») 

que la danseuse ne sřétait auparavant jamais permis pendant lřexercice de son 

métier, et quřelle rend possible ou sřautorise à présent dans cette retraite 

volontaire, hors de lřexigeant monde de la danse. « Exorciser », « fantômes » 

exhumés du passé, libération de soi-même Ŕ de son inconscient Ŕ sans offrir de 

résistance : on ne peut sřempêcher de penser à une sorte de catharsis par lřécriture, 

au sens étymologique grec de purification, de Ŗpurgation des passionsŗ (Aristote), 

autant quřau sens psychanalytique de « décharge émotionnelle libératrice », liée à 

« lřextériorisation du souvenir dřévénements traumatisants et refoulés » 

(Dictionnaire Larousse), une « réaction de libération ou de liquidation d‟affects 

longtemps refoulés dans le subconscient et responsables d‟un traumatisme 

psychique » (Le Petit Robert). 

Notons au passage que cette nouvelle référence à la figure de Job
1
 est loin 

                                                                                                                                                 
emprunté au fondateur de Santa Mñnica de los Venados pour y écrire la musique qu‟il compose. 

Dans les deux cas, un artiste sorti de son environnement normal, une nécessité vitale d‟écrire, un 

lieu géographique perdu et isolé et un simple cahier détourné de sa fonction originelle 

(administrative et commerciale ou scolaire), comme pour affirmer le triomphe de l‟art sur 

l‟organisation prosaïque de la société… Un point important oppose néanmoins les deux 

personnages : pour le héros des Pasos perdidos, il s‟agit de sa redécouverte comme artiste, 

tandis que pour Vera c‟est un moment de relative négation de sa carrière et de son art. 

1
 Cette même phrase, extraite du Livre de Job (10-13), apparaît comme épigraphe de la deuxième 

partie de El acoso, où elle joue un rôle de véritable pivot du récit (voir Fabrice Parisot, Les 

épigraphes…, op. cit., tome I, pp. 203-227). 
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dřêtre anecdotique. Elle prolonge nos commentaires sur lřépigraphe de la partie 

IV du roman
1
. Vera se compare ici à Job dans sa misère autant morale que 

matérielle : elle a tout abandonné à la Havane, nřemportant que quelques affaires 

dans deux valises. Le massacre de son école est intervenu au moment où elle 

atteignait le point culminant de sa carrière, où elle allait vivre lřaccomplissement 

par la représentation de son Sacre achevé. Il sřagissait donc dřune richesse 

intellectuelle, spirituelle, artistique, à laquelle elle renonce définitivement 

puisquřelle nřa volontairement rien emporté avec elle qui lui rappelle lřunivers de 

la danse (excepté ses objets fétiches de la vitrine quřelle enfouit au fond dřune 

malle, symbole presque rituel dřexorcisme). Par ailleurs, Vera soulève à nouveau 

la question de lřinjustice de sa destinée, dřune souffrance imméritée, de 

lřincompréhension face au malheur qui la frappe. 

 

Carpentier va réunir subtilement tout un ensemble dřéléments donnant à la 

démarche de Vera valeur de cure véritablement psychanalytique. Cette réflexion 

de lřhéroïne nous semble en marquer lřamorce : 

Y, habiéndome cerrado voluntariamente todas las puertas de todo futuro, se 

me abren las de mi remoto pasado, promoviendo un regreso de fantasmas de 

ayer que, como evangeliarios llevados en procesión, me devuelven en 

imágenes la historia de mi infancia... (La CP, VII, 35, p. 629) 

Lřisolement de Baracoa est donc propice à la quête ou reconquête identitaire 

et à une plongée dans le passé, dřautant que la ville est décrite comme un lieu a-

temporel, presque a-culturel, a-historique
2
, la page blanche qui laisse place à 

lřécriture. 

[...] nada, aquí, prolonga mi pasado, ni se asocia a imágenes recientes, ni se 

vincula con mis íntimas cronologías. (La CP, VII, 35, p. 621) 

 

Ahora sí podré recobrar la paz, recuperar mi calma interior en el anonimato 

y el renunciamiento que he venido a buscar en este olvidado rincón de la isla 

- por no decir : del planeta. (Idem., p. 625) 

 

Apparaît alors la figure qui manquait au bon déroulement de cette 

récupération du passé, de ce qui ressemble bien à une Ŗanalyseŗ : le ŖDocteurŗ, 

plus psychologue que psychanalyste, personnage discret mais pourtant 

fondamental dans cet épisode du roman. Pudiquement nommé de cette seule 

                                                      

1
 Voir supra, dans la Première Partie, le chap. I.1.1.2. Une nouvelle forme du don, p. 117. 

2
 Nous développerons cette affirmation plus loin dans cette Deuxième Partie, au chap. II.4. Les 

villes sous le regard des artistes, p. 490. 
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façon, « el Doctor » ou « el médico », sans quřon sache jamais ni son nom ni sa 

compétence précise, Vera le présente ainsi : 

Pero la Época no tardó en colárseme, subrepticiamente, dentro de la casa, en 

la persona de un médico a quien había llamado para que me aliviara de 

achaques relacionados con el ya previsible agotamiento de mis manantiales 

profundos. De fornida cabellera blanca sobre un rostro joven a pesar de la 

edad, era el Doctor una simpática mezcla de sabio, diletante, historiador, 

arqueólogo, bibliófilo, coleccionista de enseres líticos, puntas de flechas y 

cuchillos de sílex Ŕ además de ser filatélico y buscador de fósiles Ŕ como 

sólo suelen encontrarse, con tal diversidad y amenidad de aficiones, en las 

pequeñas ciudades de provincia. (La CP, VII, 35, pp. 627-628) 

Le Docteur, sans doute un généraliste polyvalent dont ont besoin les villages 

ou les campagnes, semble donc au départ sollicité plus pour les symptômes 

somatiques des douleurs psychiques de Vera que pour traiter la racine du 

problème (la souffrance morale en elle-même). Mais, ancré par goût dans le passé 

(« historien, archéologue, collectionneur », « philatéliste », etc.), de soigneur du 

corps, il va vite devenir guérisseur de lřâme, confident de Vera, ami et fidèle 

compagnon. Il incarne le lien entre Vera, le passé, le présent et la réalité (par la 

réintroduction de « lřépoque » dans son quotidien), jouant le rôle de guide Ŕ dans 

sa vieille Ford « héroïque » Ŕ à travers la géographie et lřhistoire de la région, et 

dřinformateur drôle et cultivé (chacune de ses visites est lřoccasion de lui apporter 

des nouvelles et de la lecture). Il a de plus une série de points communs avec 

Vera, source de leur connivence et matière de leurs conversations : il connaît Paris 

(toujours référence chez Carpentier) où il a complété sa formation, et il est surtout 

doté dřune grande sensibilité artistique Ŕ passionné dřopéra et de littérature, mais 

non adepte de ballet, ce qui convient à Vera qui ne veut pas en parler pour 

lřinstant, quoique de nombreuses réminiscences de sa carrière envahissent ses 

méditations.  

Le Docteur est donc un personnage de confiance, apaisant et expérimenté Ŕ 

caractéristiques extériorisées par lřaspect de sa docte chevelure blanche. Cřest par 

la succession de ses Ŗvisitesŗ que cet archéologue psychique va faire remonter à la 

surface, subtilement, le passé, les souvenirs, les douleurs enfouies de sa patiente, 

tout en conservant bien sûr une neutralité toute déontologique sans laquelle Vera 

se bloquerait : en somme, un vrai rôle de thérapeute qui amènerait sa patiente à 

toucher les zones sensibles, en suggérant mais sans trop intervenir y compris en 

matière de politique : 

Fingí que no entendía lo que quería decirme. Esto podía ser un sondaje, una 

manera de hacerme hablar. (La CP, VII, 35, p. 628) 
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Cette réflexion de Vera suit lřévocation des préparatifs de la Révolution de 

1959 qui se trament dans les montagnes proches (la Sierra Madre), auxquels 

participe son danseur Calixto, révolution dont elle ne veut bien sûr pas entendre 

parler. Pourtant, le Docteur sera à ses côtés le jour où, depuis sa fenêtre, Vera crie 

à lřunisson avec le peuple dans la rue : « Viva la Revolución ! » (La CP, VII, 38, 

p. 687). À travers ses conseils sur la lecture des écrits dřabord purement littéraires 

puis progressivement historico-politiques de José Martí, il a réussi à initier Vera à 

lřartiste mais aussi à lřengagé, au politique, au combattant. Elle se passionne pour 

la biographie de « el Apóstol de la Independencia », figure emblématique sacrée 

pour la Révolution cubaine : on y voit la trace de la propre admiration de 

Carpentier pour José Martí, pour sa culture, son encyclopédisme (peut-être un des 

rares, avec Alfonso Reyes, à pouvoir impressionner notre auteur, si érudit), son 

engagement aussi, bien sûr, conforme à lřidéal de la mission de lřartiste telle quřil 

la conçoit. Ce héros de lřHistoire était un homme de lettres, poète autant que 

politique, engagé dans le vif de la société au point de faire sacrifice de sa vie, et 

cřest en artiste que Vera reconnaît la grandeur dřun art désintéressé voué aux 

autres. Martì sera le premier maillon de lřévolution de la danseuse vers la 

Révolution.  

Le Docteur a également compris que le mode privilégié de connaissance du 

monde chez Vera était sensoriel, concret : elle a besoin de voir, de sentir, de 

toucher. Moins attirée par lřapprentissage théorique de lřHistoire, elle est sensible 

à lřappropriation physique des choses, des lieux, et demande à son ami, 

collectionneur dřun passé concret, de lřamener sur le théâtre de la mort du Héros : 

Y pocos días después, Martí caería en Dos Ríos. Pido a mi amigo que me 

lleve a ese lugar histórico. (La CP, VII, 36, p. 641) 

Sřidentifiant dřabord à ses idées et idéaux, valeurs quřelle partage depuis 

longtemps (la lutte pour lřégalité des races, pour le statut du Noir dans la société 

cubaine), Vera admire bientôt les actes et combats concrets de Martí, politiques et 

militaires. Le Docteur a donc réussi à la faire advenir à elle-même, à lřamener à 

ne plus fuir ses propres « fantômes » (dont fait partie chez elle toute idée de 

révolution) mais à les regarder en face et à les accepter. Elle prend conscience que 

ses valeurs profondes et ses propres idéaux étaient et sont les mêmes que ceux des 

militants révolutionnaires, et que lutter à contresens serait (a été) se trahir elle-

même, ou en tous cas se priver dřun épanouissement cohérent et harmonieux avec 

la société. 
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I.1.2. Reflets proustiens du monde réel 

Il eut été surprenant que dans cette revendication esthétisante de Vera, 

Proust nřeût pas sa place. Or, les seules allusions explicites à La Recherche dans 

La CP appartiennent à Enrique, nous lřavons vu
1
. Mais il faut revenir à lřenfance 

de Vera Ŕ clin dřœil évidemment symbolique au jeune narrateur de Combray Ŕ, 

période de la vie où tout se cristallise et notamment la future vocation, pour voir 

apparaître un élément proustien immédiatement reconnaissable et caractéristique 

dřun certain regard sur le monde, dřune perception par lřillusion artistique et 

optique : la lanterne magique
2
.  

Además, nuestro agente-corresponsal en París [...] me ha remitido como 

obsequio de cumpleaños una linterna mágica, cuyos cristales ilustran las 

aventuras del Pulgarcito, la Cenicienta, la Caperucita Roja, el Gato con 

Botas y la Bella Durmiente, con acompañamiento de texto. (La CP, VII, 35, 

pp. 632-33, nous soulignons) 

La lanterne magique participe pour Vera de lřémerveillement pour les 

contes de fées, puisque toutes les histoires projetées par sa lumière sont issues des 

fameux Contes de Perrault. Lřallusion furtive à La Belle au bois dormant et au 

Chat Botté qui y apparaît à lřacte IV
3
 (cité à nouveau par Vera lors de son 

interprétation londonienne du ballet, p. 666), semble prémonitoire de ses futurs 

rôles et de sa carrière dřinterprète. Le jeune narrateur proustien, quant à lui, 

introduisait le premier cet instrument optique quřest la lanterne magique dès les 

premières pages du roman, dans Combray : 

On avait bien inventé pour me distraire, les soirs où on me trouvait lřair trop 

malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant lřheure 

du dîner, on coiffait la lampe ; et […] elle substituait à lřopacité des murs 

dřimpalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores où les 

légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané
4
. 

Suit une évocation des plaques pour lanterne magique de la légende 

médiévale de Geneviève de Brabant
5
 (poursuivie par le méchant Golo) qui, à côté 

                                                      

1
 Nous renvoyons à la conclusion de notre Première Partie, chap. III.1.2. Le modèle proustien du 

personnage artiste, p. 299.  

2
 On trouve aussi la lanterne magique dans El recurso del método : Ophélie, la fille du Primer 

Magistrado, en possède une également. Elle fait donc partie du puits de citations et notes 

culturelles dans lequel Carpentier puise de roman en roman. 

3
 Voir « La Belle au bois dormant », en Annexe II.3.2., et supra, dans notre Première Partie, le 

chap. II.1.1.2. Un premier rôle : La Belle au bois dormant, p. 86. 

4
 Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, I, 1, Combray, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. 

9. 

5
 Cette lanterne magique adaptée sur une lampe à pétrole est conservée au Musée Marcel-Proust 

d‟Illiers-Combray. On peut en voir une photographie ainsi que la reproduction d‟une série de six 



 

- 344 - 

de Barbe Bleue, a le plus frappé lřimagination de lřenfant. Or, Barbe Bleue 

fascine également Vera à travers sa propre lanterne : 

La calabaza acrecida al tamaño de carroza suntuaria y barroca [...] ; el 

despertar de Aurora, con un vestido de cien años atrás, [...], me fascinaban al 

igual que la Llave Prohibida del Barba Azul de barbas no tan azules, con 

sus vajillas de oro y plata, y las tribulaciones del pobre Príncipe Riquet, tan 

feo al nacer que, por mucho tiempo se dudó de que tuviese forma humana. 

Me sabía -y mi padre me ayudaba a pronunciarlas- las frases claves: ŖEst-ce 

vous, mon Prince? Vous vous êtes bien fait attendreŗ. Ŕ ŖMa mère-grand, 

que vous avez des grands bras.ŗ Ŕ ŖCřest pour mieux třembrasser, ma filleŗ. 

Ŕ ŖAnne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?” Ŕ “Je ne vois que le 

soleil qui poudroie et l‟herbe qui verdois [sic]ŗ. (La CP, VII, 35, pp. 632-

33, nous soulignons) 

Les deux univers dřenfant se font donc écho, et la dernière phrase que nous 

avons soulignée ci-dessus, dialogue célèbre entre la jeune épouse de Barbe Bleue 

et sa sœur Anne retenues prisonnières, climax du conte puisquřelles attendent le 

retour de leurs frères pour échapper à la colère meurtrière de Barbe Bleue, avait 

également marqué Proust. Dans un de ses articles à propos dřune rêverie sur les 

noms, qui restituent tout le passé, on peut lire en effet :  

Jřaimerais à penser que ces noms qui ne sont venus jusquřà nous quřen de si 

rares exemplaires, […] furent autrefois des noms très répandus, […] et 

quřainsi, à travers les tableaux naïvement coloriés de lanterne magique que 

nous présentent ces noms, ce nřest pas seulement le puissant seigneur à la 

barbe bleue ou sœur Anne en sa tour que nous apercevons, mais aussi le 

paysan penché sur l‟herbe qui verdoie et les hommes d‟armes 

chevauchant sur des routes qui poudroient au XIII
e
 siècle

1
. (nous 

soulignons) 

Tout un réseau de citations de lřœuvre proustienne se retrouve alors tissé 

dans la toile de La CP autour de la lanterne magique. Il ne nous semble pas anodin 

que Carpentier ait intégré ce jeu enfantin dans lřunivers de Vera, car chez Proust il 

est un élément clé qui a interpellé la critique. Barbara Bucknall souligne par 

exemple son caractère allégorique du brouillage des frontières entre le Réel et 

lřillusion dans lřesprit du Narrateur, qui cherche lřévasion par les jeux de lumière 

et les reflets fantasmagoriques sur les murs : 

We have already noticed a similarity between the kaleidoscope and the 

bioscope, based on their mingling of the illusory and the real, and on their 

use of a visual pattern dependant on sequence in time. The magic lantern, 

which is associated with the narratorřs childhood memories, belongs to the 

                                                                                                                                                 
plaques de lanterne magique de l‟Histoire de Geneviève de Brabant, dans TADIÉ, Marcel Proust, 

l‟écriture et les arts, op. cit., p. 134. Ajoutons que cette légende apparaît également dans Los 

pasos perdidos : c‟est le livre que lit Rosario. 

1
 Marcel PROUST, « Journées de lecture », Le Figaro, 20 mars 1907 (in Essais et articles, éd. de la 

Pléiade, p. 531), cité par J.-Y. TADIÉ dans son « Introduction générale » à La Recherche, La 

Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. XXX. 
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same group, in its projection of shifting images in a temporal sequence. It 

belongs more radically to the realm of the unreal, since the images it 

projects depict imagined events, painted directly onto the individual slides. 

The magic lantern is half-way between an optical toy and a picture, since 

each slide constitutes Ŗune imageŗ: an individual, momentary view of a 

person or object, which may be seen in isolation. [...] As well as being 

connected with time, memory, illusion and illumination, the projection of 

light is sometimes used by Proust as a metaphor for emotional bias
1
. (nous 

soulignons) 

Lřon trouve la lanterne magique au cœur des souvenirs dřenfants du 

Narrateur proustien, introduction au fameux Ŗdrame du coucherŗ qui ouvre les 

réminiscences enfantines : tout comme chez Vera, donc, elle ouvre la boîte 

magique à souvenirs. De même, cette lanterne symbolise leur capacité commune à 

percevoir le monde comme des Ŗimagesŗ, comme des diapositives de lanterne 

magique
2
 qui se succèderaient sous le regard, sorte dřéclairs, de flashes perceptifs 

(« momentary view of a person or object », dit la chercheuse), expressions dřune 

conception picturale du monde que nous allons développer plus loin chez Vera, et 

qui est dřailleurs partagée avec Enrique.  

Bucknall note encore que le nouveau recours à la lanterne magique qui est 

fait dans Le temps retrouvé est une métaphore des changements dans lřapparence 

physique des invités de la Princesse de Guermantes avec le temps qui a passé et 

les a vieillis, telles des marionnettes sorties dřimages dřune lanterne qui aurait 

tourné
3
. Elle symbolise donc un jeu entre vérité et illusion, apparence et réalité, 

qui nous semble correspondre à lřattitude de Vera dans sa fuite vers lřart, vers le 

théâtre. Bucknall développe une très intéressante analyse sur les origines possibles 

de cette métaphore de la lanterne magique, venue de Schopenhauer puis de 

Tolstoï, deux auteurs particulièrement influents aussi dans La CP
4
. Faisons 

remarquer en outre quřelle nřest pas sans évoquer la fameuse caverne des 

apparences de Platon, apologue de la « déréalisation » de la réalité, thème ressassé 

aussi par le Baroque. Nous restituons ici cette longue citation qui propose une 

interprétation philosophique de la métaphore de la lanterne, éclairante nous 
                                                      

1
 Barbara J. BUCKNALL, chap. 3 : Vision and visual arts, The religion of art in Proust, PhD de 

l‟Université de l‟Illinois, Urbana, Chicago and London, University of Illinois Press, 1969, p. 48. 

2
 La lanterne est d‟ailleurs à rapprocher d‟autres instruments optiques, dont Proust était curieux, 

souvent mentionnés dans La Recherche : le kaléidoscope, le stéréoscope, le microscope, le 

télescope, le kinétoscope (un peu plus dynamique et rapide que le kaléidoscope, et que Bucknall 

rapproche plutôt, d‟après les descriptions qu‟en fait Proust, du bioscope, sorte d‟ancêtre du 

cinéma). 

3
 Barbara J. BUCKNALL, The religion of art in Proust, op. cit., p. 49. 

4
 Sur Schopenhauer dans La CP, voir infra nos commentaires dans la présente Partie, p. 359. Sur 

Tolstoï, nous renvoyons supra au chap. II.2.1.2. Idéalisme “tolstoïen” de la Première Partie, p. 

174. 
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semble-t-il pour notre propos : 

Schopenhauer, too, has his magic lantern: ŖAs the magic lantern shows many 

different pictures, which are all made visible by one and the same light, so in 

all the multifarious phenomena which fill the world together or throng after 

each other as events, only one will manifest itself, of which everything is the 

visibility, the objectivity, and which remains in the midst of this change; it 

alone is thing-in-itself; all objects are manifestations, or, to speak the 

language of Kant, phenomena.ŗ […] We have only to adapt this metaphor 

a little, replacing the central importance of the cosmic will by that of artistřs 

vision, to arrive at Proustian idea that the artist‟s mind both contains that 

single light which illumines and project phenomena and takes up and 

transforms phenomena which, in their transformed state, still retain their 

function of magic lantern slides. This adaptation of Schopenhauerřs 

metaphor may be explained by the influence of another use of the same 

metaphor, in Tolstoy‟s War and Peace (a novel which Proust certainly knew 

well, since he refers to it in a conversation between the narrator and 

Albertine, III, 378). Tolstoy uses the metaphor of the magic lantern to 

define the way in which emotion colours our view of things
1
. (nous 

soulignons) 

Nous retiendrons, pour notre propos, que le regard (ou lřesprit, ou la 

volonté, chez Schopenhauer) de lřartiste chez Proust fonctionne comme un jet de 

lumière de lanterne magique projeté sur le monde, sélectionnant dans ce dernier 

des images singulières quřil transforme en diapositives successives mémorisées 

comme telles et dont le souvenir réapparaît sous la même forme. Les 

réminiscences proustiennes fonctionnent par ailleurs comme des fragments du 

monde sélectionnés par lřémotion du moment, qui « colore notre façon de voir les 

choses », selon Bucknall, à lřimage de la lanterne magique, tout comme le 

personnage tolstoïen devant la mort (le Prince André) voit défiler une sorte 

dřalbum dřimages successives du passé. Ces développements introduisent 

parfaitement le mode de la description du monde dans La CP, tant du paysage que 

des souvenirs chez les deux narrateurs (voir infra chap. II.1.3. Le paysage au 

prisme de lřart ou « la nature imite lřart », p. 439), topique du Baroque issu du 

Tasse.  

 

Cette introduction sur la lanterne magique nous permet de relever un second 

phénomène très proustien déjà rencontré chez Enrique : les réminiscences 

provoquées par une sensation particulière. Car Vera, plus intensément encore que 

le narrateur masculin, expérimente la « mémoire involontaire » proustienne qui la 

renvoie directement aux souvenirs dřenfance, ouvrant les longs passages de 

souvenirs (en italiques dans le roman), exactement comme le narrateur de La 

                                                      

1
 Ibid., pp. 67-68. Les citations de Schopenhauer et de Tolstoï sont respectivement tirée de Le 

Monde comme volonté et représentation, et de La Guerre et la paix. 
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Recherche, au début de Combray, devant sa tasse de thé : pour Vera, comme le 

faisait déjà remarquer Sally Harvey
1
, cřest la mer de Baracoa et son 

environnement qui la renvoient à lřambiance également marine de Bakou, sa ville 

natale… Dès les premiers temps de son installation, en effet, les sensations Ŕ 

olfactives, visuelles, auditives Ŕ fonctionnent comme voie dřaccès immédiate aux 

profondeurs de sa mémoire, à son vécu lointain : la plage, lřodeur et le bruit des 

vagues, les couleurs du ciel, de lřeau et de la rive, les attaques du sable sur sa peau 

et dans ses cheveux, concourent à faire de Baracoa, pourtant décrite comme 

insignifiante et très simple, un pont culturel avec la Russie et un réservoir à 

réminiscences. 

Una larga playa triste; una larga calle mayor, cortada por otras menores que 

van a parar al mar, y es el mar en todas partes, el mar siempre próximo y 

metido en el olfato, de esta franja costera [...]. (La CP, VII, 35, pp. 621-622) 

Sans être aucunement semblable au décor estival et normand de Balbec, 

cette évocation ne laisse pas de nous rappeler celle de la plage dřÀ lřombre des 

jeunes filles en fleurs, motif récurrent de La Recherche, dont la puissance de 

souvenir est redoublée, outre la réminiscence de lřexpérience sensible directe du 

réel par le Narrateur, par les évocations des marines dřElstir, qui sont déjà une 

forme de médiation du réel par lřimage. Dans La CP, lřobsession de la mer 

envahit Vera au point de nřavoir plus quřun désir : louer une maison face à la mer. 

Cřest depuis ce modeste abri quřune onde va circuler, au rythme du flux et reflux 

de lřeau, servant de déclencheur à cette remontée dans le temps et dans sa propre 

histoire :  

Y cuando se marcha el Doctor y quedo sola, una brisa salobre, penetrante, 

que ha rozado mares de fondo, me devuelve repentinamente el vasto aliento 

marino donde crecí y donde, cuando el viento no traía las arenas del sur sino 

los frescores del norte, reinaba este mismo olor. Pienso en las tres vírgenes 

que se disputan las devociones de las gentes de aquí. Y pienso, a la vez, en 

las muchas Vírgenes que se compartían las devociones de las gentes de allá. 

[...] Y esta casa invadida por el rumor de las olas se transforma, de repente, 

en aquella otra donde, en una habitación llena de tenues iluminaciones, se 

adoraban los iconos. Y tú también, entonces, adorabas los iconos... (La CP, 

VII, 35, p. 629) 

Après que la brise marine a joué pour Vera le rôle de la madeleine 

proustienne, sřouvre alors une très longue série dřanalepses, auparavant déjà 

fréquentes au cours du récit tout en restant ponctuelles, mais qui finissent par 

prendre ici presque toute la place à partir du chapitre 35 (VII
e
 partie du roman) : 

                                                      

1
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap. I: The vision of reality, p. 15. 
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pages 629 à 638, puis, aux chapitres 36-38, pages 644 à 667 et 670 à 683. Les 

premiers parallèles que Vera établit ici (les mers et les plages, les ŖViergesŗ et les 

icônes…) sont des ponts entre les cultures Ŕ russe et cubaine Ŕ et les époques, 

comme pour réparer enfin le perpétuel déracinement quřelle a vécu : le culte des 

icônes, renvoyant au culte des Vierges chez les orthodoxes, est rapproché des 

cérémonies syncrétiques cubaines qui vénèrent, à Baracoa, trois Vierges (celle de 

la famille Frómeta, celle de la famille César, et la Virgen Catalana de la paroisse).  

 

I.1.3. La scène du théâtre comme monde  

La référence proustienne à la lanterne magique, et au mode particulier de 

perception du monde qui lui est attaché, sert également pour Vera de définition 

précoce de lřunivers dans lequel elle va grandir et dont elle mettra longtemps à 

sortir, dřannonce programmatique de sa vie de danseuse dans le monde féerique 

du ballet. Se complaisant dans un univers caractérisé par lřenfance, prolongé 

naturellement par les rôles du grand répertoire chorégraphique, Vera y cherche 

aussi refuge contre ses traumatismes profonds et protection contre une réalité 

agressive et blessante. 

 

I.1.3.1. Des contes d‟enfance aux ballets merveilleux 

En effet, comment ne pas faire le lien entre les personnages de contes de 

fées qui peuplaient les plaques de lanterne magique ainsi que les lectures de son 

enfance Ŕ des Contes de Perrault que nous avons évoqués (La CP, p. 632), des 

Contes de Calleja
1
 (p. 253), des fables de La Fontaine (p. 512), des récits de la 

Comtesse de Ségur
2
 (p. 646), et surtout dřAlice au pays des merveilles Ŕ, et les 

rôles des ballets classiques (souvent inspirés des mêmes contes Ŕ la Belle au bois 

dormant, Cendrillon
3
, Coppélia, et le merveilleux Casse-Noisette

1
…) ou 

                                                      

1
 Les Contes de Calleja sont en Espagne une collection célèbre et bon marché de contes pour 

enfants, publiés dans la Editorial Calleja, fondée en 1879 par Saturnino CALLEJA, également 

auteur de certains d‟entre eux. Ce dernier diffusa dans toute l‟aire hispanophone, outre les contes 

de nombreux écrivains espagnols et les grands classiques, les contes d‟Andersen ou des frères 

Grimm.  

2
 Carpentier associe d‟ailleurs explicitement l‟œuvre de la Comtesse de Ségur à la danse dans sa 

chronique « Coppélia » de 1951. Décrivant l‟action du ballet de Leo Delibes (voir Coppélia, 

Annexe II.3.2.) interprété par Alicia Alonso, il écrit : « Todo el segundo acto fue una delicia de 

interpretación. En particular la escena en que Swanilda y sus amigas Ŕ ¿por qué pensé en las 

petites filles modèles de la condesa de Segur ? Ŕ se instalan en medio del escenario para ver 

trabajar a los autómatas de Coppelius » (in Ese músico…, op.cit., tome III, p. 19). 

3
 Ces deux ballets sont tirés des Contes de ma mère l‟Oye (1697) de Charles PERRAULT (1628-
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romantiques (silhouettes fantastiques de personnages ailés, sylphides, wilis ou 

femmes-cygnes), quřelle évoque comme autant de motifs dřenchantement ? 

Lřévocation, à Londres, de sa première expérience de la scène (elle est encore 

adolescente) et de la fin malheureuse de lřentreprise dřun Diaghilev ruiné, 

contraint de vendre tous les accessoires, renvoie par exemple directement à ses 

émerveillements de la petite enfance : 

Y, una mañana, los alcázares y castillos de León Bakst, reducidos a piezas 

numeradas, fueron plegados y llevados en camiones hacia un rumbo 

desconocido. Vi salir el Gato con Botas, el Bufón, el Hada Carabosse, el 

Hada de los Diamantes, la Bella Aurora y el Príncipe Deseado, colgados de 

pecheros, en un carro de mudanzas, cuyo suelo estaba afelpado por los tules 

y las gasas (las mías estaban ahí, seguramente...) de las pequeñas figuras. 

Todo aquel cuento deslumbrante, reducido a trastos, banastas, ropas 

noblemente resudadas por el baile, sería rematado a vil precio [...]. (La CP, 

VII, 37, p. 666) 

Lřeffet dřhypotypose que la forme verbale employée (« vi salir ») par une 

Vera Ŕ attristée dřabandonner ces personnages de contes de fées Ŕ crée, suivi de 

leur énumération comme sřil sřagissait dřune procession défilant sous ses yeux, 

semble insuffler vie à ces costumes pendus aux cintres : ils sřaniment et 

lřémeuvent, semblant disparaître dans un adieu comme des amis quřelle ne reverra 

plus
2
.  

Cet exemple témoigne de la façon dont la frontière entre lřespace du Théâtre 

et celui du Réel sřestompe constamment dans lřesprit de Vera, procédé dont on 

trouve dřautres manifestations. Nous pouvons citer encore un cas de confusion 

entre lřunivers fantastique des contes et la réalité, lors de la naissance de son petit 

cousin Dimitri, quřelle trouve laid comme bébé mais joli comme petit cochon : 

Pero mi cita de Lewis Carroll no se debía a un mero alarde de pueril 

erudición. En los años de mi infancia habían aparecido, uno tras otro [...] los 

personajes de Sindbad el marino, el viajero Sadko, Gulliver, la Sirenita 

                                                                                                                                                 
1703), dont la position dans la Querelle des Anciens et des Modernes sur l‟opéra Ŕexprimée dans 

Critique de l‟opéra ou Examen de la tragédie d‟Alceste (Barbin, Paris, 1674)Ŕ est intéressante 

pour notre propos. Dans ce texte (auquel répondra Racine dans la préface d‟Iphigénie en Aulide, 

1674), il fait l‟inventaire des reproches alors adressés à l‟opéra et répond en soutenant l‟idée 

d‟une régularité poétique de la tragédie en musique. Pour répondre à l‟accusation 

d‟invraisemblance, Perrault avance la thèse d‟une spécificité merveilleuse de l‟opéra, sur 

laquelle des théoriciens plus tardifs (G. B. de Mably, L. de Cahusac) s‟appuieront pour justifier 

la présence de la danse.  

1
 Le ballet Casse-Noisette (voir Annexe II.3.2.), inspiré d‟un conte d‟Hoffmann comme Coppélia, 

traditionnellement donné aux périodes de Noël pour les enfants (c‟est le cas notamment à 

l‟Opéra de Paris), fait apparaître une multitude de personnages de contes de fées. Des variations 

de ce ballet ont été intégrées à la version de la Belle au bois dormant, comme le décrit Vera 

lorsqu‟elle l‟interprète à Londres avec la compagnie de Diaghilev. 

2
 À l‟inverse, c‟est d‟un regard désenchanté par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale que le 

héros des Pasos perdidos contemple, dans le magasin aux accessoires de Bayreuth, les symboles 

dérisoires du merveilleux wagnérien en carton-pâte : cygne, dragon… 
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(¿Cuál va a ser? ¡No hay sino una!...) la Virgen Fevronia de la Ciudad 

Invisible, Till el flamenco, el Barón de Münchhausen, y hasta Buster Brown, 

en espera de que fuesen todos echados abajo por Alice, la del Wonderland, 

con quien me hallaba portentosas afinidades Ŕ y de ahí mi 

desafortunada confusión, de aquel día, entre niños y cochinos, porque, 

para mí, cuanto decían la Liebre de Marzo, el Sombrerero y el Lirón del 

interminable té en torno a la interminable mesa del té interminable, era cosa 

tan real como la existencia de Rurik, Cirilo o Metodio, Pedro el Grande, o la 

gran Catalina, amiga de Cimarosa y de Diderot... (La CP, II, 15, pp. 299-

300, nous soulignons) 

Au milieu des grands personnages légendaires de lřHistoire russe, notons 

que dřautres, cités ici par Vera, sont aussi devenus personnages dřune œuvre 

théâtrale (opéra ou ballet), comme la Vierge Fevronia dans la ville invisible de 

Kitège
1
 ou Till Eulenspiegel

2
, ce qui renforce encore leur présence auprès de la 

narratrice, par leur Ŗincarnationŗ réelle sur scène pendant les représentations. Ce 

Pays des merveilles, Ŗaussi réelŗ donc pour Vera que la réalité elle-même, autour 

dřAlice en particulier, semble connoter, par nouvelle symétrie avec les Mémoires 

de la danseuse Karsavina, une disposition naturelle pour le métier théâtral grâce à 

la capacité à brouiller lřimaginaire et la réalité. Karsavina confie en effet, à propos 

des récits dřaventures et des Contes dřHoffmann quřelle découvre enfant dans la 

bibliothèque paternelle Ŕ exactement comme Vera :  

Jřétais profondément séduite par ce mélange de fantastique et de réalité 

quotidienne. La vie revêtit pour moi un charme nouveau. Plus rien nřétait 

banal, des mystères cachés mřentouraient et je vivais dans lřattente de choses 

merveilleuses
3
. 

Dans La CP, cřest Alice (au Pays des Merveilles) qui remporte la préférence 

de lřhéroïne et sřérige en symbole, en archétype de cette vie entre deux univers, 

réel et fictif. Poursuivant la métaphore filée dřAlice, Vera se remémore dřailleurs 

plus tard le refrain dřune chanson du chapitre X du conte de Lewis Carroll, sur un 

bateau traversant la Manche, juste après avoir quitté sa famille à Londres pour se 

lancer dans sa carrière de danseuse à Paris : 

                                                      

1
 « Dieu ne bénit pas les larmes de tristesse: il bénit les larmes de béatitude », chante Fevronia, le 

personnage central de La Légende de la ville invisible de Kitège et de la vierge Fevronia (1903-

1905), chef-d‟œuvre lyrique de Rimski-Korsakov. La référence à cette œuvre apparaît deux 

autres fois dans le roman (p. 252 et p. 408). 

2
 Till Eulenspiegel (Till l‟espiègle) est un personnage légendaire d‟origine allemande (ici 

“flamand”), redresseur de torts, au XIV
e 
s., célèbre pour ses facéties. Charles De Coster en fit le 

symbole de la résistance des Pays-Bas contre l‟Espagne de Philippe II dans La Légende et les 

aventures d‟Ulenspiegel et de Lomme Goedzak, 1867). Il sera aussi le personnage d‟un célèbre 

ballet, Till Eulenspiegel, dernière des quatre légendaires chorégraphies de Nijinsky pour les 

Ballets Russes en 1916, sur la musique de Richard Strauss, avec les décors et costumes de 

Robert Edmund Jones. 

3
 Tamar KARSAVINA », Ma Vie…, op. cit., chap. IV, p. 41. 



 

- 351 - 

There is another shore, you know, upon the other side,  

The further off from England, the nearer is to France. 

Will you, wonřt you, wonřt you, will you join the dance? 

Will you, wonřt you, will you, wonřt you join the dance? 

(La CP, VII, 37, p. 667) 

Enrique, pourtant spectateur neutre, fera lui-même lřassociation entre Alice 

et lřunivers de la danse à lřoccasion de sa propre rencontre avec Anna Pavlova 

dans sa loge, à la Havane, lorsquřil était petit : il identifie immédiatement les 

cygnes de sa compagnie et de ses ballets aux personnages de contes pour enfants. 

Y habló de unos cisnes-maestros-de-baile que mucho me gustaron, porque 

parecían personajes de Alice in Wonderland o de los cuentos de Calleja. (La 

CP, II, 12, p. 253) 

Carpentier avait déjà fait le lien, dans une chronique, entre la danse et 

lřunivers merveilleux dřAlice au pays des merveilles, par un jeu de mots tout 

trouvé à propos dřAlicia Alonso. Lui rendant un hommage fervent, il écrit à 

propos de « Alicia, dueða absoluta de su Ŗpaìs de las maravillasŗ », « una de las 

más grandes bailarinas de todos los tiempos » : 

[...] el Espacio se magnifica, llenándose de mensajes, de significados 

agónicos, de contingencias gestuales, de arranques, levitaciones, voliciones, 

comunes a todos los seres humanos [...]
1
. 

Le message semble clair dans la bouche de Carpentier comme dans celle de 

ses personnages, Vera et Enrique : la danse est le prolongement de lřunivers 

enfantin. Ces personnages fantastiques des ballets romantiques sřenvolant dans les 

airs (femmes-cygnes du Lac des cygnes, wilis de Giselle ou femmes-papillons de 

La Sylphide), irréels, immatériels, renvoient effectivement à ce monde magique 

des histoires pour enfants. Michel Serres en propose une explication assez 

séduisante : 

Les contes de fées fascinent les enfants parce que, muni de cent degrés de 

liberté, autant que celui des danseurs et des gymnastes, leur corps se prête à 

toutes les transformations possibles et que cette capacité, souple presque à 

lřinfini, leur fait comprendre de lřintérieur, par cœnesthésie réjouie, les 

opérations de la baguette magique, moins illusoires que virtuelles, moins 

inspirées par la sorcellerie que par une pédagogie du possible
2
.  

Le parallèle est donc là aussi tout naturellement instauré avec la danse, par 

le jeu du corps. Il ajoute dřailleurs plus loin que : 

le charme puissant de la fable, des contes de fées, de la danse et des fétiches, 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Nada en la danza le es ajeno », chronique dans Cuba en el ballet, La 

Havane, janvier 1972, in Ese músico…, op. cit., tome 3, pp. 40-42. 

2
 Michel SERRES, Variations sur le corps, op. cit., p. 45. 
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émane de ces simulations multiples
1
. 

 

On peut enfin mentionner, comme autre élément participant du ŖPays des 

Merveilles de la Danseŗ pour Vera, le plaisir quřelle manifeste à plusieurs reprises 

à lřévocation des accessoires et à-côtés de sa vie dřartiste : rôles, costumes, 

changements de personnages (comme autant de déguisements si prisés des 

enfants), tournées, voyages et malles, valises pleines de chaussons et de tutus de 

rechange. Tout un rituel exaltant qui nourrit son enthousiasme : 

Ya me veía en los gratos tráfagos de armarios abiertos, descuelgue de ropas, 

recuento de maquillajes y cosméticos, anárquico desparramo de maletas y 

maletines, que hubiese sido, durante años, el obligado complemento de mi 

andariega vida de teatro. (La CP, V, 28, p. 514) 

Comme à regret de cette époque révolue, alors même quřelle nřest plus 

danseuse mais chorégraphe, Vera se réjouit comme une enfant de son futur 

voyage à Paris pour tenter de lancer son projet du Sacre du printemps.  

 

Que penser dřune telle récurrence de repères issus de lřunivers enfantin pour 

caractériser Vera ? On peut se demander si renvoyer constamment lřhéroïne à 

lřenfance peut être interprété dans le roman comme une façon de lřinfantiliser 

justement… Tel lřenfant qui vit dans son Ŗpropreŗ monde, dans un Ŗréelŗ quřil se 

construit et non tel quřil est vraiment, Vera vit irresponsablement à lřabri de son 

univers, et se complaît longtemps en-dehors de la société. Même les premiers 

spectacles quřelle monte à La Havane pour son école sont marqués par les 

personnages enchanteurs de la Commedia dellřArte (Le Carnaval, reprise des 

Ballets Russes, avec les traditionnels Arlequin, Colombine, Chiarina, Florestan ou 

Pantalon), et de la mythologie grecque (Schubertiana, reprise dřun ballet de 

Pavlova, sous titré Le Lac enchanté, peuplé de dryades fantastiques)
2
, adaptés à 

ses toutes jeunes élèves.  

Carpentier joue encore une fois sur les contrastes et les points dřinflexion 

radicaux dans lřévolution de son personnage, pour mieux faire ressortir sans doute 

sa conversion : lřengagement postérieur de Vera par la création chorégraphique, 

dans la seconde moitié du roman, serait alors son véritable passage Ŕ tardif Ŕ à 

lřâge adulte et responsable. 

                                                      

1
 Ibid., p. 46. 

2
 Sur ces deux ballets montés par Vera pour ses élèves et leurs références dans La CP, voir 

l‟Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques dans La CP. 
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I.1.3.2. « La vie comme théâtre » et le refuge de l‟espace 

scénique 

En attendant, Vera adopte le théâtre comme espace de vie et le découvre 

même comme vie réelle et authentique sur le mode de la révélation presque 

religieuse. Celle-ci a lieu le jour où Vera prend conscience dřêtre une artiste, au 

moment de ses débuts sur la scène, à Londres, auprès des Ballets Russes de 

Diaghilev, cřest-à-dire où, de spectatrice et élève, dépassant enfin lřexercice et 

lřapprentissage des studios, elle devient actrice (agissante). Elle subit un choc en 

voyant apparaître son nom sur les affiches du Théâtre Alhambra, dédoublement 

déclencheur dřune véritable « épiphanie dřelle-même » : 

Por primera vez vi mi nombre en caracteres de imprenta [...]. Miré 

largamente mi apellido, como si acabara de tomar conciencia de mi derecho 

de posesión sobre él. Algo había cambiado en la faz del mundo. Epifanía de 

mí misma. (La CP, VII, 37, p. 663) 

Le théâtre, lřopéra et toute scène où se produisent les ballets deviennent 

alors centre absolu de toutes les villes que Vera traverse et décrit : après ceux de 

Bakou et Saint-Pétersbourg découverts avec sa mère, après le Théâtre Alhambra 

de Londres, cřest à Paris, lřOpéra Garnier, et plus tard, à La Havane, le Teatro 

Nacional et lřAuditorium. Même à Valence, en pleine guerre civile, le lieu où 

Vera court aveuglément se protéger des bombardements nřest autre quřun… 

théâtre ! Lřexemple de lřOpéra de Paris illustre clairement ce que représente tout 

théâtre pour la Vera danseuse et souligne la divergence de point de vue avec 

Enrique, plus détaché : 

Sin embargo, la palabra París basta para situarnos en un mismo terreno. 

Ambos conocemos la ciudad; ambos la hemos vivido, y situados ahora, por 

un común recuerdo, ante el grupo escultórico de La Danza de Carpeaux, 

empezamos a respirar el mismo aire. Pero breve será el compartido 

entendimiento. Porque somos dos en una misma ciudad. Y esa ciudad se 

hace dos ciudades, según el rumbo que toman las miradas guiadas por las 

preocupaciones de cada quien. Estamos en el Palacio de Garnier, 

ciertamente. Pero ella mira hacia dentro, donde se está plantando un 

decorado, suena una orquesta, y se mueven las figuras, por ella conocidas, de 

Stravinsky, Prokofieff, Diaghilev, y Balanchine [...]... Ella mira hacia dentro 

del edificio; yo miro hacia afuera, viendo gentes de una traza nueva para mí, 

y casas, muchas casas, que me resultan distintas de todas las que he conocido 

hasta ahora. (Enrique, La CP, I, 6, p. 162) 

Même face à lřOpéra Garnier donc, édifice pourtant consensuel entre les 

deux narrateurs puisque lřœuvre dřarchitecture est à la fois salle de spectacle, 

leurs perceptions sont radicalement opposées : intérieur versus extérieur du 
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bâtiment. En fait, pour Vera, le Palais Garnier est un véritable lieu sacré, voire un 

lieu de culte, cřest le temple de la danse. Y sont rattachés tous les rites propres au 

studio dřentraînement et à la scène (on parle aussi du « foyer de la danse » à 

Garnier), les répétitions, les représentations. Enrique, lui, nřa quřun regard 

dépaysé et distant sur lřédifice, comme sur un monument architectural de plus.  

À partir de ce bouleversement de « lřépiphanie » londonienne, révélation 

presque mystique de la scène et des affiches, la « frontière » (cf. citation ci-

dessous) mouvante entre ces deux espaces, du Réel et du Théâtre, se fait de plus 

en plus floue et indéterminée dans la perception de Vera : ce nřest plus quřun 

mince rideau de scène ou une ligne de feux de la rampe perméables, ou plutôt 

versatiles, qui vont même jusquřà intervertir les deux mondes quřils séparent, 

inversant leur statut respectif. Par un étourdissant renversement de perspectives, 

en effet, la fiction ou lřillusion de la scène devient sa réalité, tandis que le monde 

réel devient pour elle imaginaire et faux, fictionnel en quelque sorte.  

Estaba en una edad de paso de adolescente a mujer en que no podía perder 

el tiempo hablando de musarañas. Estaba resuelta a vivir mi realidad, 

realidad del arte, que me situaba en un mundo que no era el de los 

transeúntes que me cruzaban en las calles. Desde que había pasado ciento 

cincuenta noches en los alcázares de La bella durmiente se me habían 

invertido las perspectivas de lo real. Lo real-mío era el que estaba del lado 

de acá de las candilejas; lo real-ajeno, aquel vasto espacio en sombras, 

poblado de cabezas apenas visibles, que se extendía del lado de allá [...]. Mi 

mundo no era el de ellos, sino el que para ellos se iluminaba en el 

escenario, al alzarse un telón que era frontera entre dos universos. [...] “El 

teatro como representación”, creo que se titulaba un ensayo teórico, leído 

por mí alguna vez, cuyo contenido no recordaba muy bien. “El público 

como representación”, hubiese podido decir yo ahora: representación de 

un mundo revuelto, alborotoso, politiquero, a menudo violento y hasta cruel, 

con el cual conservaba yo mis distancias. La vida como teatro, pero teatro 

visto desde el escenario. Y desde que había respirado el aire del teatro, vivía 

con una perpetua añoranza del teatro. Lo mío era esto y no lo otro. Y si 

ahora trabajaba con renovado ahínco, era con la esperanza de regresar 

pronto al teatro. (La CP, VII, 37, pp. 672-673, nous soulignons) 

Ce long passage est assez déterminant dans la construction de la conception 

du monde chez Vera, de façon générale, et aussi dans la conception de son métier. 

Par un choix qui sřimpose de lui-même, après la révélation de sa propre nature Ŕ 

autre modalité sartrienne de Ŗlřessenceŗ quřon se construit Ŕ, Vera indique quřelle 

a choisi son camp : celui de la scène (ou des quelques artistes divinisés, les divas 

ou divos étant littéralement des « dieux ») et non celui du Ŗpublicŗ (ou du 

commun des mortels). Décision dřautant plus importante quřelle la prend 

symboliquement à sa majorité, au passage « de lřadolescence à lřâge adulte », 

bref, au moment où, libre de ses choix, elle doit décider de sa destinée et assumer 
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son avenir. 

Julio Rodríguez Puértolas avance une hypothèse qui nous semble pertinente 

quant à la source des allusions imprécises de Vera, à propos du « théâtre comme 

représentation », puisées dans un « essai théorique dont [elle] ne souvient pas très 

bien » : deux ouvrages, fondamentaux pour lřart théâtral au XX
e
 siècle il est vrai, 

du metteur en scène russe Constantin Stanislavski
1
, La Formation de lřacteur et 

Ma vie dans lřart. Mais le chercheur nřen justifie peut-être pas suffisamment les 

raisons. Dans ces livres, selon Rodríguez Puértolas, « El actor, además de Ŗvivirŗ 

el personaje, ha de Ŗrepresentarloŗ, de acuerdo con un Ŗrealismo psicolñgicoŗ »
2
. 

Le critique semble alors confondre et inverser les termes de la doctrine 

stanislavskienne, car il serait plus juste de dire que le système de Stanislavski 

amène lřacteur à revivre le personnage et non pas seulement à le représenter, au 

contraire. Dans sa méthode, Stanislavski oppose, au théâtre, « lřécole de la 

représentation »
3
 au véritable « art de vivre son rôle »

4
 : il ne sřagit plus seulement 

de reproduire, dans une manifestation extérieure mais distanciée, des émotions 

que lřacteur a ressenties une fois ou préparées pendant les répétitions, mais de les 

revivre et de les éprouver véritablement à chaque instant sur la scène, en incarnant 

à nouveau le personnage et en étant « habité par des sentiments »
5
. Dans cette 

« méthode psychotechnique », le comédien vit alors en quelque sorte son rôle sur 

la scène, comme sřil nřavait plus dřexistence propre, état que Stanislavski appelle 

« la solitude en public ». 

Ainsi, même si Vera ne se réfère pas directement à Stanislavski puisquřelle 

semble parler dřun autre titre précis (« ŖEl teatro como representaciónŗ, creo que 

                                                      

1
 Konstantine Sergueïevitch Alekseïev, dit Constantin STANISLAVSKI (Moscou 1863 - id. 1938), 

acteur et metteur en scène de théâtre russe. Fondateur et animateur du Théâtre d‟art de Moscou, 

pédagogue et théoricien, il entreprit une rénovation systématique de la pratique théâtrale et de 

l‟art dramatique, fondant sa méthode sur la prise de conscience intérieure, par l‟acteur, de son 

personnage. Il s‟attacha à l‟étude méthodique des phénomènes psychiques qui accompagnent le 

jeu de l‟acteur. Partisan de “l‟authenticité” et du “naturel” sur scène, il s‟efforça d‟y imposer une 

vérité psychologique de l‟âme humaine. De lui découle toute l‟école moderne du jeu théâtral 

jusqu‟aux avancées du polonais Jerzy Grotowski, mort peu après l‟obtention de la chaire 

d‟interprétation théâtrale au Collège de France en 1997, dont il donna la première leçon au 

Théâtre Gyptis de Marseille. Stanislavski a publié notamment Ma vie dans l‟art (1924), une 

autobiographie, ainsi que La Formation de l‟acteur (1936) et La Construction du personnage 

(posthume, 1948), dans lesquels il exprime sa passion de l‟homme et de la vérité humaine au 

théâtre. 

2
 La CP, note 625, p. 673. 

3
 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l‟acteur, trad. de l‟anglais par E. Janvier, Paris, 

Petite bibliothèque Payot, 2001, chap. II : Où jouer devient un art, p. 37. 

4
 Ibid., p. 27. 

5
 Ibid., p. 28. 
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se titulaba un ensayo teórico »
1
), lřon peut constater néanmoins que sa conception 

du jeu sur scène est très stanislavskienne
2
 : une nécessaire authenticité du ressenti, 

du mouvement, de lřémotion, et non une simple « représentation » mécanique, 

mimétique (à la Diderot dans son Paradoxe du comédien, constatant quřil faut 

imiter sans sensibilité), dépourvue de mobiles profonds. En se sentant revivre et 

être enfin elle-même sur scène, Vera ose se livrer, se mettre à nu, protégée par les 

feux de la rampe, ce quřelle nřarrive pas à faire dans la vie normale, en face à face 

ou dans le dialogue, nous lřavons vu. Parler du théâtre « comme représentation » 

implique donc, à lřinverse, concevoir la scène comme illusion du réel, pour un 

public qui nřy croit pas mais sřidentifie à cette image de la vie, à cette 

reproduction réaliste. Or Vera ne se sent véritablement elle-même que sur la 

scène, et non dans lřespace dřen face, sensé être pourtant le monde vrai, réel, celui 

du public et aussi celui de la rue. Vera inverse donc ici le propos et le principe 

dramatique dit de dénégation
3
, en faisant du public (et, par extension, de lřespace 

du dehors) le lieu de la représentation, cřest-à-dire lřespace du jeu et de la 

composition de rôles, le lieu des apparences, une sorte de Ŗfausseŗ société, tandis 

que la scène est lřespace où se déroule la Ŗvraieŗ vie et où règne lřauthenticité. 

Vérité et authenticité de lřArt contre la fausseté dřune société dont elle rejette les 

lois et les comportements. 

Lřon retrouve un peu lřhypocrisie sociale que Vera critiquait déjà dès les 

premières pages du roman, sřindignant de la tenue vestimentaire de certains 

voyageurs du train dans lequel elle se trouve et de leur attitude après le passage de 

la frontière espagnole, vers la guerre révolutionnaire dřEspagne : 

Y observo que, en la oscuridad del túnel, todos se quitaron las corbatas que 

aún lucían en Cerbère. Y debo decir que me irrita ese tipo de hipocresía 

vestimentaria. [...] Es la misma de los profesores de la Sorbona que se 

disfrazan de proletarios cuando asisten a un mitin de izquierda en el Palais 

de la Mutualité [...] (La CP, I, 1, p. 103) 

Le « déguisement » et le masque, les apparences et les faux-semblants sous 

                                                      

1
 Titre et signification beaucoup plus proches des théories brechtiennes en réalité, comme nous le 

suggérons plus loin. 

2
 Notons qu‟après la révolution de 1917, Stanislavski fonde son Studio d‟art dramatique au 

Bolchoï, où il travaille avec des chanteurs d‟opéra (1918-1922), et qu‟une compagnie de danse 

émane aussi de son travail : le Ballet du Théâtre musical académique d‟Etat Stanislavski et 

Nemirovitch-Dantchenko, à Moscou, fondé en 1929 (Cf. LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la 

danse, op. cit., article « Stanislavski »). 

3
 La dénégation théâtrale, selon Anne UBERSFELD, est le fonctionnement psychique qui permet au 

spectateur de voir le réel concret sur la scène et d‟y adhérer en tant que réel, tout en sachant qu‟il 

s‟agit d‟une fiction sans conséquence en-dehors de la scène. Voir Les termes clés de l‟analyse du 

théâtre, Paris, Seuil, Coll. Mémo, 1996, articles « dénégation » et « théâtre dans le théâtre ». 
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couvert de conventions sociales, sont dans la rue beaucoup plus quřau théâtre, 

dřoù son rejet dřappartenir ou de sřidentifier à cette masse du Ŗpublicŗ.  

Notons en outre que pour ses premières impressions du plateau et de la salle 

de spectateurs (« aquel vasto espacio en sombras, poblado de cabezas apenas 

visibles, que se extendía del lado de allá »), la danseuse semble aussi se faire 

lřécho du jeune Kostia, apprenti acteur et narrateur du journal intime de La 

Formation de lřacteur de Stanislavski, lorsquřil monte pour la première fois sur 

scène : 

A droite, une série de lampes. Lorsque je me suis avancé sur le plateau, 

lřénorme ouverture de lřavant-scène mřest apparue comme un gouffre, dont 

les limites se perdaient à lřinfini, dans de vagues ténèbres. Ce fut ma 

première impression de la scène
1
. 

Lřopposition entre les ténèbres Ŕ sombres, mystérieuses, angoissantes voire 

agressives Ŕ de la salle (« gouffre » pour Kostia) et la lumière Ŕ sécurisante, 

chaleureuse, franche Ŕ de la scène, est une impression commune avec Vera qui, 

dès lřouverture du roman, à la première page, décrivait la salle comme un 

« abîme », connotant le danger : 

[...] hacia la luz aquella, cabo de candilejas Ŕ faro y meta Ŕ que, prendida a 

la orilla del abismo negro poblado de cabezas (La CP, I, 1, p. 95) 

Notons enfin, pour clore cette réflexion sur la technique de jeu théâtral chez 

Stanislavski, que Vera a recours, bien plus tard dans le roman, à un autre 

théoricien dont la méthode sřy oppose radicalement, bien quřinfluencée par elle : 

Bertolt Brecht et son concept de la « distanciation »
2
. Vera nřest plus sur scène, 

elle prononce un discours bien pesé sur la Révolution et ses dangers devant ses 

élèves du studio de La Habana Vieja, du moins ceux qui nřont pas couru 

immédiatement derrière Calixto dans la rue, comme Mirta, quand éclate la 

nouvelle de la tentative du coup dřétat contre Fulgencio Batista (mars 1957) : 

                                                      

1
 Ibid., chap. I : Premier contact avec la scène, p. 20. 

2 
Carpentier la qualifie dans une chronique de rénovation complète de la technique de 

représentation théâtrale, et en résume les principes : « Uno de ellos consiste en mantener el 

actor, mediante un verdadero entrenamiento, “fuera de la piel de su personaje” : en desdoblarlo, 

de modo que se constituya en una suerte de testigo, de espectador, de sí mismo. Berthold Brecht 

aconseja a sus intérpretes que, antes de dar una réplica, tengan presente esta idea: “Estoy 

contando al público que el personaje que represento dice...” Hay que evitar, según él, toda 

“participaciñn de tipo visceral”. Mantener “distancias” entre el actor y el personaje que 

representa. Narrar una historia con la voz, con el cuerpo, con el gesto, pero sin perder, por un 

instante, la nociñn “de que está contando una historia”. » (Alejo CARPENTIER, « Una nueva 

técnica teatral » (El Nacional, Caracas, 30/07/1954), in Letra y Solfa n°4. Teatro, La Havane, 

Letras Cubanas, p. 31. Pour plus de détails sur Brecht, voir notre Annexe, II.5.2. Théâtre dans La 

CP. 
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Y entonces fue cuando la nueva y tajante voz que desde unos minutos me 

brotaba de adentro, como impulsada por un aliento que me era desconocido, 

me sorprendió por un insólito uso de la palabra Revolución. Atropelladas me 

salían las frases, una arrastrando la otra, en un lenguaje tan ajeno al de mis 

convicciones profundas, que me parecía cosa debida a algo como un 

distanciamiento brechtiano. Yo, Vera, la antirrevolucionaria de siempre, 

estaba representando el mentido papel de quien carga con toda una sabiduría 

revolucionaria -como trágica encargada de accionar un personaje a lo Louise 

Michel, que lo hace de maravillas aunque sin identificarse con lo que dice, 

consciente, en todo momento, de que su trabajo está en crear y sostener una 

imagen/representación. (La CP, V, 31, p. 556) 

Vera débite alors une suite de phrases et dřexpressions sur la Révolution 

quřelle emprunte à son entourage (Enrique, Gaspar, José Antonio, Teresa), tant 

elle est incapable de puiser en elle-même un quelconque argument personnel. 

Mais pour raisonner ses élèves, instinctivement, elle fait donc ce que Brecht 

conseillait aux acteurs : il ne sřagit pas de se mettre dans la peau du personnage, 

mais de lřinterpréter, cřest-à-dire de le commenter et dřexpliquer au public, 

comme le ferait un témoin qui mime un incident. Lřacteur doit garder en sourdine 

les aspects émotifs du rôle pour freiner lřeffet dřidentification. Lřon voit à quel 

point Brecht sřoppose ainsi diamétralement aux conceptions de Stanislavski qui 

fonde le jeu de lřacteur sur la projection, dans le personnage, dřexpériences et 

dřémotions personnelles : opposition entre les deux conceptions théâtrales qui sert 

durablement, dans La CP, de nette séparation dans le comportement de Vera entre 

la sphère du chorégraphique et la sphère du politique, avant quřelle nřarrive à les 

concilier directement dans son travail. Mais il est caractéristique quřelle pense à 

Brecht à ce moment précis, quand on sait que la « distanciation » de ce théâtre 

« épique » ou « dialectique » brechtien avait pour objectif de hâter chez le 

spectateur la naissance dřune prise de conscience qui doit le conduire à lřaction 

politique immédiate. Quant au personnage de Louise Michel
1
 quřelle a 

lřimpression de devoir interpréter, il est hautement signifiant non seulement pour 

la thématique révolutionnaire à laquelle Vera ne sřidentifie évidemment pas du 

tout pour le moment, mais aussi pour la destinée même de Vera : Louise Michel 

continua la lutte révolutionnaire à lřautre bout de la planète, en Nouvelle-

Calédonie, après sa déportation, détail qui nous renvoie subtilement à lřexil dřune 

Vera, issue de la Révolution russe, et à sa sorte de mission Ŗpolitiqueŗ par la 

                                                      

1
 Louise MICHEL (1830-1905) fut une révolutionnaire anarchiste française. Institutrice à Paris 

(1856), elle milita dans l'opposition républicaine, adhéra à la Ière Internationale, et participa 

activement à la Commune de Paris (1871). Condamnée, elle fut déportée à Nouméa, en 

Nouvelle-Calédonie (1873-1880), où elle se lia avec la population canaque et les Kabyles 

(déportés après leur insurrection). Amnistiée (1880), la “bonne Louise” ne cessa de lutter pour la 

libération des “damnés de la terre”. Elle a laissé une oeuvre littéraire importante. 
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danse, à Cuba. 

 

Ce passage sur lřopposition entre scène et public a son importance dans la 

mesure où, par un effet de symétrie inversée comme nous en avons déjà relevé de 

nombreux dans le roman, servant à marquer nettement lřévolution du personnage, 

Vera reviendra sur ces affirmations de jeunesse à la fin du roman. Au terme dřun 

long processus psychologique Ŕ mené à Baracoa, épisode de tous les bilans et de 

réflexion profonde sur son identité, sa vie, son passé Ŕ, elle en vient à retourner 

complètement sa position par rapport au Théâtre et au Réel : 

Pero se terminaron, para mí, los tiempos de la ignorancia. Esta vez no vivo 

en un escenario, sino dentro del público. No estoy detrás de una mentida 

barrera de candilejas, creadora de espejismos, sino que formo parte de una 

colectividad a quien ha llegado la hora de pronunciarse y tomar su propio 

destino en manos. Traspuse las fronteras de la ilusión escénica para situarme 

entre los que miran y juzgan e insertarme en una realidad donde se es o no se 

es, sin argucias, birlibirloques, fintas ni términos medios. Sí o no... (La CP, 

VII, 38, p. 687) 

Dans cette affirmation, reflet inversé et même contraire de celle que nous 

avons précédemment analysée, les mêmes termes reviennent (scène, public, feux 

de la rampe / frontière ou barrière). Mais après lřinversion des perspectives, 

lřinterchangeabilité des univers réel et fictif, tout est désormais revenu à sa place. 

Résolvant la question ontologique dřHamlet, « to be or not to be » (« se es o no se 

es »), elle ancre à présent son Ŗêtreŗ, son essence, dans le Réel bien concret, 

rétablissant la vérité sur deux mondes symétriques, scène et public, qui finalement 

se regardaient en miroir. Miracle dřun revirement de situation qui semble réveiller 

Vera, telle la Belle au bois dormant, dřun rêve, dřun Ŗmirageŗ, dřune Ŗillusionŗ, 

résultat de son Ŗignoranceŗ, de son auto-aveuglement. 

 

Par ailleurs, il nous semble que lřallusion de Vera au « théâtre comme 

représentation » peut se lire également comme une référence implicite à la 

philosophie de Schopenhauer, par une substitution de mots autour du Monde 

comme volonté et comme représentation
1
 ; Ŗmondeŗ qui devient ici, bien sûr, 

Ŗthéâtreŗ dans la bouche de la danseuse : le théâtre est sa réalité et la réalité 

devient théâtre pour elle. En effet, ce mélange de métaphysique et de théorie 

                                                      

1
 Ouvrage d‟Arthur SCHOPENHAUER (1788-1860) de 1818, qui emprunte beaucoup au Baroque 

espagnol, à Calderón (La vida es sueño) et surtout, à Gracián, dans lequel il expose sa vision de 

l‟homme soumis au vouloir-vivre, loi commune à tous les vivants, origine d‟une souffrance dont 

il recherche avant tout l‟apaisement, en particulier à travers l‟expérience esthétique : une 

philosophie qui se trouve par la voie de l‟art. 
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esthétique quřest la position de Schopenhauer a des échos dans les opinions de 

lřhéroïne. Comme le philosophe, elle postule que le monde que nous percevons 

est celui de lřapparence, un phénomène illusoire, tandis que le monde réel, le 

monde en soi, caché derrière les apparences, est un monde absurde, lieu, pour 

Schopenhauer, dřune volonté aveugle, dřun « vouloir vivre ». Vera, plongée dans 

le monde tragique et douloureux de Schopenhauer, recherche aussi un apaisement 

à la souffrance de lřhomme : son itinéraire est une quête du bonheur, dans et par 

lřart. Lřart est son salut, elle le brandit comme un bouclier dès que le monde 

lřagresse. Nous avons souligné précédemment que cřest par exemple son travail, 

son art donc, qui la fait tenir en espérant le retour de son amant Jean-Claude, 

période tourmentée de surcroît par la gestation de la Seconde Guerre mondiale : 

Por no pensar, por no saber de la época, por olvidarme de mí misma Ŕ Ŗvivo 

sin vivir en míŗ Ŕ me atonto a fuerza de trabajar. He vuelto al ballet Ŕ mi 

mundo auténtico Ŕ matándome a ejercicios, cuando no me toca participar 

directamente en un ensayo. Trabajo encarnizadamente, como una 

principiante, atenta a pequeños progresos [...] (La CP, II, 16, p. 303) 

Lřon retrouve encore lřidée du monde théâtral comme espace 

« authentique » opposé à lřépoque, au présent, au réel historique, mais associée ici 

au célèbre vers de saint Jean de la Croix : « vivo sin vivir en mí » (qui se prolonge, 

chez le poète, en « y de tal manera espero / Que muero porque no muero »
1
). Ce 

vers est riche en connotations, une fois transposé dans le contexte présent de Vera. 

Il nourrit dřabord le thème du tourment amoureux
2
, présent dans le poème original 

(lřamour mystique de Dieu et lřattente de la mort pour sřunir avec lui), renvoyant 

ici, chez Vera, à Jean-Claude (lřabsence de lřamant et lřespoir du retour) puisque 

cřest lui qui, en hispaniste connaisseur, lui avait fait découvrir le poète espagnol. 

Le même vers est dřailleurs déjà cité auparavant dans le roman pour appeler le 

souvenir de Jean-Claude (La CP, p. 290). Cependant, comme le souligne Rita De 

Maeseneer, la Ŗnon-vieŗ de Vera est sans espoir aucun, contrairement aux 

                                                      

1
 Vera nomme explicitement saint Jean de la Croix lorsqu‟elle cite la première fois ce vers dans La 

CP (p. 290), villancico qu‟elle tire de Coplas del alma que pena por ver a Dios. Toutefois, la 

version de sainte Thérèse, qui a également glosé le villancico, aurait été intéressante pour le 

propos de Carpentier : « Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero / Que muero porque no 

muero » (nous soulignons). La « alta vida » artistique, en effet, pourrait s‟opposer à la basse 

existence des autres. 

2
 D‟autres vers de saint Jean de la Croix (1542-1591), poète des ténèbres éblouissantes, de la 

mystique négative, sont cités et utilisés dans La CP pour connoter la douleur du sentiment 

amoureux : « ¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido ? / Como el ciervo 

huiste, / habiéndome herido ; / salí tras ti, clamando, y eras ido. » (La CP, pp. 98 et 683), tirés 

du Cántico espiritual, Canciones entre el Alma y el Esposo (mais qui pourraient être attribués 

également à Sainte Thérèse). Ils accompagnent à plusieurs reprises les moments de désespoir de 

Vera, dans des moments de la « nuit obscure de l‟âme » (« lóbrega noche », qui renvoie à la 

« noche oscura ») liée à la perte de l‟amant…  
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mystiques, qui voient dans la mort la félicité suprême
1
.  

Toutefois, une autre interprétation, dans la lignée de ce que nous venons de 

développer, permettrait de penser que la Ŗnon-vieŗ ou la sorte de mort évoquée ici 

par Vera est celle de son quotidien, lřinauthentique existence à lřextérieur du 

théâtre, tandis quřelle renaît à la scène, y retrouve son Ŗvrai soiŗ lorsquřelle 

renonce à la vie du dehors, pour sřenfermer dans ce quřon peut bien appeler son 

Ŗcarmel de la scèneŗ (nous reviendrons sur cette image que Vera suggère elle-

même p. 651). Ainsi Ŕ et cela lřéloigne de son sens et de son contexte original Ŕ, 

le vers de saint Jean de la Croix connoterait dřune autre manière la conception 

théâtrale du personnage telle que nous venons de lřanalyser. Vera nřexiste dans la 

vie normale, extérieure, que dans un état second, absent, elle vit hors du monde, 

tandis quřau théâtre, elle Ŗrevitŗ, retrouve ses facultés vitales à travers le travail. 

Lřéchappatoire que représente le ballet, la scène, est encore plus manifeste 

dans la dernière épreuve qui frappe Vera en relation avec Jean-Claude : la 

disparition effective de ce dernier, annoncée par le fatidique télégramme 

dřEspagne, après quřil a succombé à ses blessures au combat. Complètement 

désemparée, mais refusant la psychanalyse (nous lřavons vu), Vera ne parviendra 

à sortir de sa torpeur quřen se raccrochant à sa vocation, à son métier Ŕ Ŗvitalŗ Ŕ 

qui la définit et lřaccomplit en tant quřêtre, à son travail acharné dřexercices et de 

répétitions au sein de la troupe du Colonel de Basil. 

Lo importante para mí ahora, lo necesario, lo vital, es poder hundirme en el 

universo del ballet ; huir de la luz diurna que harto me lastima los ojos con 

sus títulos de periódicos, su iluminación de horrorosas realidades demasiado 

unidas a mis íntimas congojas; olvidar la claridad de un cielo que, cada 

mañana, se cierne sobre calles implacables, para acogerme al amparo de 

los teatros en sombras donde serán artificiales los amaneceres o plenilunios, 

y donde las salas de audiencias y palacios se transformarán en chozas o 

cementerios a voluntad de tramoyistas, y las plazas y las ágoras estarán 

pobladas de gente vestida a usanza de otras épocas [...] (La CP, II, 16, p. 

304, nous soulignons) 

La fuite de la réalité hostile vers le refuge protecteur bien quřillusoire du 

théâtre (« al amparo de los teatros en sombras ») est ici clairement exprimée : elle 

préfère désormais les décors de la scène aux vrais paysages, les feux de la rampe 

et de la scène à la lumière naturelle dřun monde laid, agressif et douloureux. Elle 

qualifiera encore cet échappatoire, à un autre endroit, de véritable « fuite en 

avant » désespérée de la réalité, qui tient finalement dřune nouvelle forme 

dřaliénation par lřart : 
                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, La consagración de la primavera de Alejo Carpentier : una in-citación, op. 

cit., pp. 163-164. 
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Mientras más rodeada de dramas me sentía, mayor era mi voluntad de huir 

hacia adelante, centrando mi mente en el trabajo que me era propio. (La CP, 

V, 31, p. 554) 

Il sřagit cette fois de lřeffervescence pré-révolutionnaire à la Havane : on 

prépare la tentative dřassassinat du dictateur Batista au printemps 1957. 

 

Cette dernière illustration de la conception du théâtre comme refuge et 

rempart contre le réel chez Vera nous emmène vers une autre de ses 

manifestations par laquelle nous terminerons notre analyse : la reprise du schéma 

que nous avions ébauché à propos de lřenfance de Vera, à Bakou et Saint-

Pétersbourg. Nous avions précédemment souligné lřopposition, dans ces deux 

villes, entre le Théâtre sécurisant et la rue dangereuse, à la sortie dřun spectacle
1
. 

Carpentier réutilise le motif en y introduisant exactement les mêmes ingrédients 

(guerre, explosions, opposition dedans/dehors, obscurité/lumière, rue/théâtre), 

pour une Vera cette fois adulte, bien des années plus tard, sous les 

bombardements de la Guerre Civile espagnole à Valence. En proie à une panique 

incontrôlable, sa course la pousse à lřintérieur dřun lieu quřelle nřidentifie pas tout 

de suite, mais qui la rassure au fur et à mesure quřelle prend conscience de son 

entourage. Il sřagit dřun théâtre, quřelle reconnaît dřabord non pas tant par la vue 

(il fait trop sombre) que par des sensations plus profondes, proustiennes à 

nouveau Ŕ les odeurs, la texture dřune tenture (le rideau de scène), lřatmosphère 

feutrée de recueillement qui règne lors de toute représentationŔ lui rappelant son 

enfance de spectatrice. La protégeant du dehors où se jouent les drames de 

lřHistoire (guerres, révolutions, conflits politiques, dictature), cet univers artificiel 

du dedans (artificialité de lřaction, du temps, et bien sûr de lřespace ; paysages de 

carton et lumières de projecteurs), qui plonge le spectateur dans la pénombre, 

nřest pas sans évoquer un monde clos, maternel et protecteur, peut-être même 

fœtal, dans lequel elle se blottit. 

Y hay una fuerte y retumbante explosión, lejos, bastante lejos, al parecer. Y 

otra más. Y otra, que parece más próxima. Y un vuelo ensordecedor que 

parece pasar sobre la calle. Tengo miedo. Un miedo atroz. [...] Y corriendo 

llego a un vasto edificio, de entradas abiertas, aunque sin luces visibles, que 

me acoge, sofocada, sin resuello, en busca de resguardo : impresión de que 

aquí hay bóvedas, galerías, escaleras, sótano, techo sólido, hecho de materia 

conocida, cemento, piedra, hierro, que defienda mi carne del fuego [...] 

Corriendo siempre doy de cabeza en una pesada cortina que se aparta ante el 

empuje de mis hombros, y me veo en un teatro repleto de espectadores 

atentos a lo que ocurre en el escenario, todo en luz anaranjada. [...] Me dejo 

                                                      

1
 Voir supra, dans la Première Partie, le sous-chap. Vocation et basculement du monde, p. 71. 
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descansar en el terciopelo de la butaca Ŕ butaca de un teatro viejo, 

seguramente, por este olor a madera muy trajinada, a polilla y carcoma, que 

ahora se me mete en el olfato, dándome una deleitosa sensación de regreso a 

una seguridad perdida, lejana, remota, ahora recobrada… (Creo que asì olìa 

el desván de los muebles inservibles en la casa de allá… tan lejos… tan 

atrás… cuando yo llevaba el uniforme de colegialas de Santa Nina…) (La 

CP, I, 2, pp. 108-110) 

Lumière salvatrice au bout du tunnel infernal de la guerre, le théâtre sřoffre 

une nouvelle fois sur le chemin de Vera et lřaccueille à bras ouverts, ce qui nřest 

pas sans nous rappeler la situation critique du protagoniste de El acoso, réfugié lui 

aussi dans un théâtre pendant quřun orchestre exécute lřHéroïque (la III
e
 

symphonie) de Beethoven. Lřon retrouve également lřopposition répétée entre 

lřobscurité angoissante de la nuit et la chaude lumière jaune-orange de la scène : 

Pero ya nos levantamos todos, tras de aplaudir, y salimos del teatro, pasando 

de la luz amarillo-naranja Ŕ Ŗgran luz extrañísima de crepúsculo granadinoŗ 

la llamaba Federico Ŕ a las penumbras de pasillos que conducen a la noche 

demorada por la espera de un amanecer todavía lejano. (La CP, I, 2, p. 112) 

Cette représentation de Mariana Pineda, qui eut vraiment lieu en 1937 à 

Valence devant les congressistes écrivains dont faisait partie Carpentier, comme 

le rapportent Gnutzmann, Rodríguez Puértolas et De Maeseneer
1
, est clairement 

convoquée dans La CP par des citations précises du texte de Lorca, des remarques 

sur le jeu de lřactrice et sur la mise en scène. Doit-on penser, comme De 

Maeseneer, que les cinq passages cités de la pièce (de quatre ou cinq vers chacun), 

dont Vera ne commente pas le message, ne servent quřà la caractérisation de son 

personnage plus intéressé par « la valoración formal-estilística y ciertos 

comentarios metateatrales que el contenido » ? La narratrice ne prend 

effectivement pas la mesure de ces monologues théâtraux, mais Carpentier ne 

nous en livre pas de tels extraits sans objectif : Mariana Pineda (1804-1831), 

héroïne de la cause libérale espagnole, condamnée au garrot vil à Grenade sous 

lřabsolutiste Ferdinand VII pour avoir cousu et brodé un drapeau « républicain » 

                                                      

1
 Mariana Pineda (romance popular, 1925) de García Lorca fut donnée le 4 juillet 1937 dans le 

Teatro Principal de Valence, dirigée par Manuel Altolaguirre, avec Carmen Antón dans le rôle 

de Mariana -et non Margarita Xirgu comme le suggère Vera (La CP, p. 110), et Luis Cernuda 

dans le rôle de Don Pedro. Cf. Rita GNUTZMANN, « La consagración de la primavera : Historia 

y Ficción », Anales de Literatura Hispanoamericana, 15, Madrid, Ed. Universidad 

Complutense, 1986, pp. 169-185, Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, La CP (éd. cit.), note 23, p. 111 

et Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., pp. 245-46. La pièce avait 

néanmoins été créée en 1927 par la compagnie de Margarita Xirgu au Teatro Goya de 

Barcelone. Gnutzmann a rassemblé les éléments historiques de la représentation de 1937, bien 

que non relatée dans la série des quatre articles de Carpentier « España bajo las bombas » (La 

Havane, Carteles, 1937). Elle estime que Carpentier profite de la citation de La CP et son 

contexte pour transmettre à travers Vera (et Jean-Claude) sa critique sur la rhétorique de cette 

œuvre pour laquelle il n‟a jamais senti une grande affinité. 
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(cřest ce que dit un peu anachroniquement Vera, p. 111) avec un emblème 

maçonnique et une devise libérale
1
, est à la fois le modèle de la femme 

combattante et lřannonce prémonitoire des sacrifices à venir pour Vera. Celui de 

Jean-Claude, en premier lieu, qui ne reviendra pas dřEspagne, mais aussi celui de 

Vera, sacrifiée dans son amour et, plus tard, à La Havane, sacrifiée dans son 

travail, pour des motifs politiques dans les deux cas, conséquences de la guerre et 

de la dictature. Les exclamations de Mariana peuvent effectivement se rapporter à 

la Vera meurtrie par son homme et par les hommes en général (ceux qui font ces 

guerres et dictatures) : 

¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso!  

¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.  

¡Yo soy la Libertad herida por los hombres!  

¡Amor, amor, amor y eternas soledades! 

(La CP, I, 2, p. 110) 

Ainsi, outre la propension de Vera à prendre la scène pour le réel, son destin 

tragique est donc figuré à deux reprises dans La CP par un personnage scénique 

féminin : au théâtre, par Mariana Pineda, et dans le ballet, par la Vierge Elue du 

Sacre du printemps. Mais, au-delà de son cas individuel, Mariana Pineda sert ici 

plus globalement dřallégorie idéale pour la situation historique, comme le 

remarque Rita De Maeseneer :  

tanto en los tiempos de Fernando VII (1831) como en el momento de la 

narración (1937), se enfrentan los ideales progresistas al conservadurismo
2
. 

En pleine guerre civile, cette figure romantique et révolutionnaire devient ici 

un symbole politique pour les républicains, symbole de lutte contre la tyrannie et 

pour les libertés… La contextualisation du récit par lřévénement ou lřœuvre 

artistique, dont la pièce de Lorca est une probante illustration, est en effet une des 

fonctions fréquentes des références culturelles en général dans le roman de 

Carpentier. 

 

                                                      

1
 Le drapeau, qu‟elle n‟avait même pas brodé elle-même (avec la devise libérale Igualdad, libertad 

y ley), servit en réalité de prétexte à la police. Mariana Pineda militait activement depuis 

plusieurs années pour la cause libérale, ayant notamment aidé à s‟évader de prison son cousin, 

impliqué dans le soulèvement militaire andalou de 1820 contre le roi. Elle abritait également des 

clandestins recherchés, et refusa, après son arrestation, de dénoncer ses complices. Elle fut 

condamnée pour conspiration et insurrection, et érigée en martyr par les libéraux et en symbole 

populaire de la lutte pour la liberté, jusqu‟à l‟installation du régime franquiste. 

2
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., p. 245. 
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I.1.3.3. Œillères de la scène, masques des rôles 

Il nous reste à examiner, donc, pour refermer la boucle de la métaphore 

théâtrale chez Vera, la signification codée de certains rôles et créations 

chorégraphiques égrenés par la narratrice au cours de lřévocation de sa carrière.  

Car cřest dans lřexercice de ses fonctions même que lřon perçoit le mieux le 

type dřenfermement, de repli, quřelle sřimpose face au monde. En effet, à Paris ou 

à La Havane, dans la Ŗtour dřivoire autisteŗ de son studio, Vera veut ignorer les 

grands épisodes dramatiques de lřHistoire internationale, et sřisole volontairement 

derrière des Ŗœillèresŗ qui lřaveuglent sur le monde. Carpentier traduit cela dans 

lřécriture par des phrases entrecoupées par une alternance saccadée et 

caractéristique entre, dřune part, les comptes de temps répétitifs à la barre (les 

fameux « 1, 2, et 3 » qui rythment les pas de danse et se répètent tout au long du 

roman) et, dřautre part, les bribes de nouvelles nationales ou internationales, la 

plupart du temps catastrophiques, qui lui parviennent. En voici un exemple : 

Y, en esta rutina diaria, ecos remotos de lo que pasa en el mundo, que me 

llegan por la voz de Enrique, ya que no leo los periódicos : los 

norteamericanos desembarcaron en Salerno. [...] 1, 2 y 3... Espaldas a la 

barra, ahora... […] 1, 2, 3, 4… Desembarco de los aliados en Normandía. 

[...] 1, 2, 3... 1, 2, 3, 4... Barras, barras, barras. [...] 1, 2, 3... Al centro, 

ahora, muchachas, al centro.  [...] Louis Ferdinand Céline huyó a Alemania, 

y se dice que, durante la ocupación, hubo más colaboracionistas de lo que yo 

creía [...] Pero, no quiero saber más... 1, 2, 3... Pas de bourrée... Entrechat 

six ouvert [...] 1, 2, 3, 4.... 1 yyyyý 2 yyyyý 3 yyyyý 4... EXPLOSIÓN DE LA 

PRIMERA BOMBA ATÓMICA EN HIROSHIMA. (La CP, V, 24, pp. 441-444) 

Ce type de phrases récurrentes parvient à scander, à figurer directement, 

stylistiquement, par la construction et la syntaxe, le rempart psychologique et 

physique que constituent le travail et lřart pour Vera. Bouée de sauvetage au 

départ pour se préserver et se consacrer à ce qui lřintéresse vraiment, ce 

comportement prend une telle ampleur chez elle quřil devient véritablement 

politique de lřautruche. Son indifférence à lřhistoire et aux événements politiques 

gagne progressivement tout son entourage, jusquřà la personne la plus proche, 

Enrique, qui sert dřailleurs de passeur ou de pont entre son univers 

chorégraphique hermétique et le monde extérieur (il lui raconte les journaux). Les 

premiers symptômes se font sentir avec lřisolement des deux partenaires dans leur 

univers professionnel propre, incommunicable à lřautre, et avec lřextinction du 

désir des premiers moments
1
. À tel point que cřest Teresa, la cousine et maîtresse 

occasionnelle dřEnrique, qui ouvrira brutalement et cruellement les yeux de Vera, 

                                                      

1
 Voir supra dans notre Première Partie, le passage de La CP (p. 463), que nous avons cité p. 265. 
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portant le coup de grâce alors que cette dernière vient de découvrir leur liaison 

adultère : 

¿Cómo no quieres llevar cuernos si llegas todas las noches a tu casa, 

agotada, sin ganas de nada, metida en tus musarañas Ŕ y ni siquiera por 

haber bailado como la Pávlova, sino por haber hecho bailar a los demás?… 

¿Nunca te han dicho que, como hembra, no sirves para nada? ¡Tantas barras 

para no aprender nada!... (La CP, VI, 33, p. 600) 

La routine et la concentration exigées par lřentraînement, et surtout 

lřobsession de lřartiste pour son travail de création Ŕ elle était alors en pleine 

élaboration de son Sacre du printemps Ŕ lui ont occulté complètement la vérité de 

ce qui se passait au sein même de son couple. Quelques pages auparavant, elle 

avait dřailleurs eu lřintuition de cet auto-enfermement, cherchant une explication 

tangible au tragique malheur qui la frappe lorsque son école est dévastée et ses 

danseurs massacrés : 

Tal vez he pecado por vanidad; tal vez he confiado demasiado en mi talento; 

tal vez he vivido demasiado exclusivamente por la danza y para la danza. 

(La CP, VI, 33, p. 597) 

 

Examinons maintenant de plus près les rôles symboliques que Vera cite à 

Paris, lorsque les répétitions et les tournées détournent dřabord son attention de 

lřangoisse de lřattente de Jean-Claude, puis la sauvent de la torpeur consécutive à 

sa disparition. En effet, au-delà des clins dřœil aux diverses Vera qui les ont 

interprétés, ceux que Vera cite juste avant la réception du télégramme funeste (La 

CP, pp. 304-305) renvoient pour la plupart à la figure du tour, de la giration, ainsi 

quřà des danses (et des musiques) toujours endiablées, évoquant ainsi lřétat de 

vertige recherché par Vera pour oublier le présent
1
. Cřest le cas par exemple dans 

LřOiseau de feu, où la musique et la danse des jeunes princesses captives 

contrastent avec le tourbillon maléfique des monstres du sorcier Kostcheï, aussi 

bien que dans le cancan final frénétique de Gaîté parisienne ou les rondes 

facétieuses du Carnaval. On en trouve encore une illustration très pertinente dans 

les Danses Polovtsiennes, où les jeunes Polovtsiennes, dont fait partie Vera, 

exécutent une danse envoûtante pour tenter de charmer le Prince, prisonnier dans 

le camp de son ennemi, le Khan Kontchak. Sřajoutent au motif symbolique de 

lřivresse charmeuse le final tourbillonnant du ballet, où tous les danseurs sont 

rassemblés sur scène en sřagitant frénétiquement jusquřaux derniers accords, ainsi 

                                                      

1
 Voir supra dans notre Première Partie, l‟analyse des rôles des pages 304-305 de La CP, dans le 

sous-chap. La farandole des “Vera”, pp. 97 et suivantes.  
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que la thématique même du ballet, celle de la guerre et des campements (« las 

yurtas del Príncipe Igor », p. 305), qui nřest pas sans écho avec le présent de 

Vera.  

Nous souhaitons revenir sur deux rôles en particulier que nous nřavions pas 

développés en Première Partie, celui de Petrouchka et des Présages, les plus 

représentatifs selon nous du fonctionnement de la métaphore théâtrale dans La 

CP.  

 

 Le motif de l‟automate : Petrouchka 

La scène de théâtre, « mundo auténtico » (La CP, p. 303) loin des ennuis 

quotidiens et de la médiocrité du monde pour Vera, est véritablement le lieu dřune 

métamorphose que Carpentier figure par le rôle de la marionnette-ballerine de 

Petrouchka, dont nous avions déjà décodé les clés lorsquřil est associé à Mirta
1
.  

[...] y habré de asistir hoy, mañana, a la gran feria de la Plaza de 

Almirantazgo de San Petersburgo donde, cierto día del siglo pasado, pudo 

asistirse al asesinato de Petrouchka, el títere, a manos de un títere moro, por 

amor a una bailarina títere -bailarina títere que, en estos días difíciles, resulta 

hecha a mi imagen y semejanza pues, como a ella ocurre en el primer cuadro 

del ballet, renazco cada noche al llamado de la música. (La CP, II, 16, p. 

304) 

Chaque soir, en effet, en interprétant le ballet, Vera, identifiée à la 

ŖBallerineŗ (créé par Karsavina en 1911), revient à la vie, sort de son état 

léthargique et inanimé de poupée de chiffon sous la baguette magique des 

lumières de projecteurs. Cřest exactement lřargument de Petrouchka (une 

production des Ballets Russes de Diaghilev sur la musique dřI. Stravinsky et 

chorégraphiée par Fokine) où le Magicien, propriétaire dřun petit théâtre de 

marionnettes sur la place de lřAmirauté de Saint-Pétersbourg, pendant le Carnaval 

de 1830, anime sous lřœil enchanté du public ses trois personnages du Maure, de 

la Ballerine et de Petrouchka. Derrière le castelet, un drame se joue, car 

Petrouchka Ŕ sorte de Pierrot pathétique Ŕ aime la Ballerine qui nřa dřyeux que 

pour le Maure. Lřhistoire finit mal, comme le rapporte Vera, puisquřau cours 

dřune bagarre, Petrouchka succombe sous les coups de son rival.  

Transposé dans lřunivers de Vera, le rôle de la Ballerine, qui « rena[ce] cada 

noche al llamado de la música », illustre effectivement ce phénomène de 

renaissance à la vie quřelle éprouve sur scène, émergeant paradoxalement du 

monde réel comme du royaume des morts-vivants. Comme la Ballerine que lřon 

                                                      

1
 Voir, en Première Partie, le chap. II.3.1.2. Mirta et Calixto : un condensé social cubain, p. 270. 
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raccroche à son cintre de marionnette inanimée, elle connaît une sorte de Ŗmortŗ à 

lřextinction des feux de la rampe, en retournant à la vie concrète hors du théâtre, à 

la triste réalité, qui la plonge dans un état errant et douloureux plus mort que 

vivant, privée de son amant et de son travail.  

Par ailleurs, la marionnette-Ballerine connote, en dépit de cette Ŗvieŗ 

scénique censée être plus authentique que la vie réelle, le côté mécanique, 

dépourvu dřâme, des pas dřautomate de la danseuse, dřailleurs très 

reconnaissables dans la chorégraphie de Fokine, en clin dřœil à la fameuse 

Coppélia
1
. Il semble alors tout à fait contradictoire que ce rôle, archétypique 

dřune danse inauthentique, mécanisée, robotisée, figure la renaissance de Vera par 

la danse. Cřest donc plutôt à travers le Maure et surtout Petrouchka que 

lřhumanisation des marionnettes se fait sentir, habités quřils sont, comme par 

magie, de sentiments humains : amour, jalousie, haine, désespoir, si destructeurs 

quřils mènent au meurtre. André Levinson sřattarde dřailleurs dans ses critiques 

chorégraphiques sur le côté tragique du mouvement mécanique de Petrouchka :  

Petrouchka est un pantin astreint à un mouvement mécanique, anguleux, 

limité. Mais Petrouchka aime ; il en devient presque un être humain ; il tâche 

de sřexprimer. Ceci détermine ses jeux de scène. En vain lřâme se débat 

contre lřarmature qui lřemprisonne ; elle ne peut sřen arracher ; le geste de 

ferveur nřaboutit pas ; il sombre dans lřautomatisme de la poupée
2
.  

Il nous semble que ce jugement pourrait être transposé sur le personnage de 

Vera, quřon a privée aussi du droit dřaimer et quřelle tente vainement dřexprimer, 

ce qui lřassimile au pantin malheureux. Quřil sřagisse de la marionnette de la 

Ballerine ou de Petrouchka, de toutes façons, on constate que lřévasion du monde 

mais aussi lřévasion dřelle-même que cherche Vera connaît les limites du pouvoir 

curatif de lřunivers du spectacle : cřest une autre forme dřaliénation par la scène, 

pour échapper à celle de la société. Renversement quřon peut opposer sans doute à 

sa conviction (sa Mauvaise Foi ?) dřavoir trouvé dans lřillusion du théâtre, avec sa 

véritable identité, la vraie vie.  

 

                                                      

1
 Sur le ballet classique Coppélia, son argument et ses créateurs, nous renvoyons à notre Annexe 

II.3.2. Carpentier fut très marqué par ce ballet, dont il fait une chronique en 1951, sur 

l‟interprétation d‟Alicia Alonso (Voir “Coppélia”, in Ese músico…, op. cit., tome 3, pp. 18-19). 

Dans La CP, Vera cite ce ballet à deux reprises, par association d‟idées avec La Poupée 

valsante, ballet du répertoire de Pavlova sur le même thème (p. 249) qu‟elle voit interprété sur la 

scène londonienne avant Le Lac des cygnes, puis lorsqu‟elle réfléchit à des idées de spectacle 

pour son école à la Havane (p. 431). 

2
 André LEVINSON, « Stravinsky et la danse théâtrale », La Danse d‟aujourd‟hui, op. cit., p. 79. 
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 Les Présages : bon et mauvais augure 

Le second rôle très symbolique cité page 305 de La CP, au moment précis 

de la nouvelle de la mort de Jean-Claude, fait partie du ballet Présages. Outre les 

quelques lignes qui lui sont consacrées à cet endroit du récit, le lecteur comprend 

ou confirme son importance bien plus tard, lorsquřil apparaît au milieu dřune série 

de quatre ballets (aux côtés de Thamar, Symphonie (de Bizet) et La Belle au bois 

dormant, La CP, V, 25, p. 453) dont Vera possède des photos dédicacées à offrir à 

ses admirateurs, prises par Lipnitsky
1
, photographe quasi officiel des Ballets 

Russes et dřautres compagnies : le statut particulier que donne ce détail à ces 

ballets peut donc laisser supposer a priori quřils ont une signification particulière 

pour le personnage de Vera. Thamar est en effet un rôle important créé par 

Tamara Karsavina (chorégraphie de Fokine)
2
, dont on sait lřimportance pour le 

personnage de Vera, et dont on possède une merveilleuse photographie dans ce 

rôle, portrait célèbre de la danseuse
3
. La Symphonie de Bizet reste plus obscure, 

puisque aucun ballet du répertoire ni des Ballets russes ni dřautres compagnies ne 

correspond à ce titre. Toutefois la seule œuvre chorégraphique partiellement 

cohérente
4
 avec la carrière de Vera sur la symphonie en do majeur de Bizet est 

Symphony in C ou Palais de cristal (1947) de George Balanchine, ce qui 

expliquerait le choix de Carpentier, pour renforcer encore les liens qui unissent 

Vera à ce chorégraphe.  

Au moment où elle le danse, Vera nřévoque que très rapidement son rôle 

dans Présages Ŕ nous sommes en 1938
5
 dans le roman Ŕ, sans élément particulier 

qui puisse nous aider à lřidentifier : 

[...] cuando, una noche, al salir de escena, después de una lograda aparición 

en Presagios -sobre el tema lento, solemne, que introduce el último tiempo 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur le photographe Pary Boris LIPNITSKY, nous renvoyons à notre Annexe 

II.2.1. Noms des arts plastiques dans La CP. 

2
 Karsavina s‟y arrête dans ses Mémoires : cf. Tamara KARSAVINA, Ma vie…, op. cit., p. 179. Voir 

aussi notre Annexe II.3.2. 

3
 Cette photographie en noir et blanc, bien que l‟auteur ne soit pas indiqué, est probablement de 

Lipnitsky. Elle est reproduite notamment dans les Mémoires de Karsavina, ibid., p. 128. 

4
 Balanchine créa ce ballet sans intrigue, invité par l‟Opéra de Paris en 1947 : le lieu pourrait donc 

être cohérent avec la carrière de Vera, mais pas la date, puisque Vera abandonne la France et sa 

carrière d‟interprète en 1939. L‟identification de ce ballet, contraire à l‟habituelle vraisemblance 

des références de Carpentier, reste donc une hypothèse. Notons toutefois qu‟il existe 

effectivement une photographie de Lipnitsky, reproduite dans le Dictionnaire de la danse (op. 

cit., “Palais de cristal”, p. 605), ce qui raccroche la référence directement à son contexte 

citationnel dans La CP. Voir également notre Annexe II.3.2. 

5
 En 1938, c‟est la fin des Brigades Internationales, chassées d‟Espagne par un accord 

international. Jean-Claude meurt juste avant, au combat, tandis qu‟Enrique vivra cette déroute et 

revient peu après à Paris (automne 1938). 
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de la 5a sinfonía de Tchaikovski- me fue entregada una carta procedente de 

España : [...] 

CERTIFICO QUE D. Jean-Claude Lefevre, afecto a la XIV Brigada 

Internacional [...] FALLECIÓ a consecuencia de heridas [...] 

Me llamaron a escena y entré nuevamente en luz de candilejas sin haber 

entendido muy bien lo que habìa leìdo… ŕŖEstuviste magnìficaŗ ŕme dijo 

Olga. ŕŖEstuviste magnìficaŗ ŕme dijeron Helena y Liuba. ŕŖEstuviste 

magnìficaŗ me dijo el mismo Coronel de Basil, después de la función: 

ŖHabremos de ver cómo se te pone a interpretar papeles mayores...ŗ Pero yo 

no entendía nada de nada. (La CP, II, 16, pp. 305-306) 

Vera reçoit donc la lettre en coulisses, en plein milieu de la représentation, 

lors dřun entracte ou dřune sortie de scène. On remarque quřelle continue à danser 

son rôle par réflexe, sans comprendre vraiment ce qui lui arrive, sans être ni tout à 

fait concentrée sur la scène, ni tout à fait consciente de la nouvelle quřelle vient 

dřapprendre. Malgré ce flottement et une exécution sans doute mécanique (on 

retrouve la poupée de Coppélia ou de Petrouchka), elle se fait particulièrement 

remarquer du public et de ses collègues, au point que le directeur de la troupe, le 

Colonel de Basil, lui parle de promotion : en cela le ballet est pour Vera de bon 

augure. Lřon ne comprendra quřensuite que ces « rôles plus importants » promis 

par lřimpresario comprendront le rôle consécrateur de la Vierge Elue du Sacre du 

printemps de Massine, cité deux pages plus loin et que nous examinerons juste 

après.  

Lřexplication de ce succès, malgré une Vera Ŗabsenteŗ, est sans doute que le 

ballet est si intimement lié à sa situation présente quřelle nřa pas eu besoin de le 

Ŗjouerŗ artificiellement, mais nřa fait que le vivre et le ressentir authentiquement, 

exactement comme le préconisait Stanislavski. Il est la fois prémonitoire de la 

tragique nouvelle (un mauvais Ŗprésageŗ, annoncé par le grave « tempo lento, 

solemne »), tant quřelle nřa pas lu la lettre, et illustratif de sa vraie situation, une 

fois la nouvelle apprise : à nouveau, rôle au théâtre et rôle dans la vie se 

confondent, les frontières se brouillent. Il y a même exacte simultanéité dans ce 

cas précis, puisque les mauvais « Présages » que la danseuse interprète 

artistiquement, fatales prémonitions de la Mort et de la Guerre, se concrétisent très 

vite dans la réalité : ce télégramme qui annonce la perte de celui qui lui est le plus 

cher. Hormis ce succès toutefois, aucun autre détail nřest donné au lecteur sur la 

teneur de cette prestation, sur le rôle précis interprété par Vera. 

Les Présages est une production des Ballets russes de Monte Carlo en 1933, 

chorégraphiée par L. Massine, sur la musique de la V
e
 Symphonie de Tchaïkovsky, 

avec les décors et costumes dřAndré Masson. Cřest donc lřun des Ŗballets 

symphoniquesŗ de Massine que nous avons évoqués précédemment. Le 
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chorégraphe attribue une symbolique à chacun des quatre mouvements de la V
e
 

Symphonie, développant Ŕ et cřest là que nous nous y intéressons Ŕ le thème de la 

lutte de lřhomme contre le destin : lřAction résistant aux Tentations (1), la Passion 

vaincue par le Destin (2), la Frivolité apportant la joie légère de la fête (3), la 

Guerre faisant de lřhomme un héros célébré dans la Paix revenue (4). Selon le 

Dictionnaire de la Danse,  

[ce] premier Ŗballet symphoniqueŗ du chorégraphe frappe le public par son 

originalité et obtient un grand succès. [...] la danse associe à la technique 

classique une expression libre aux accents expressionnistes. Le décor de 

Masson rompt avec lřunivers poétique et réaliste du ballet pour sřinscrire 

dans une esthétique abstraite et symbolique. La démarche de Massine ranime 

la controverse sur lřutilisation de musiques non écrites pour la danse, ouverte 

depuis I. Duncan
1
. 

Vera pourrait très bien y interpréter lřun des divers personnages féminins 

que sont lřAction, la Passion ou la Frivolité. Aucune ŖVeraŗ réelle ne participe à 

la création de 1933 mais, nous lřavons vu dans la liste des ŖVeraŗ, le rôle de 

« lřAction » fut repris par Vera Zorina avec les Ballets russes de Monte Carlo. Or 

ce rôle de lřAction avait été créé par Massine spécialement pour Nina Verchinina 

(la professeure de Ramiro Guerra
2
 à La Havane), lřun des possibles modèles de 

Vera que nous avons identifiés
3
, particulièrement intéressant dans le cas présent 

puisquřil relie lřhéroïne à son futur destin à Cuba. Tamara Toumanova et Irina 

Baronova, enfin, deux des baby ballerinas plusieurs fois évoquées dans notre 

analyse, ont dansé la Passion, ce qui pourrait aussi avoir inspiré Carpentier. 

Lřindétermination du rôle de Vera est donc sans doute une façon de combiner ces 

deux rôles, Passion et Action, symboliques à plusieurs titres dans le contexte du 

récit.  

Tout dřabord, comme le héros des Présages, Vera est en lutte contre son 

destin, entre la Guerre et la Paix, depuis lřenfance. Lřécho lointain au roman de 

Tolstoï, La Guerre et la Paix, nřest dřailleurs peut-être pas fortuit dans lřesprit de 

Carpentier. Guerres quřelle ne cesse de fuir, on lřa déjà dit, en se réfugiant dans le 

monde Ŗpaisibleŗ, pacifique, du théâtre, mais qui viennent pourtant la rattraper 

                                                      

1
 Philippe LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., article Présages. 

2
 Ramiro Guerra nous a confirmé l‟importance de ce rôle pour Nina Verchinina lors de notre 

entrevue à La Havane (voir sa transcription en Annexe) : il était déjà une manifestation, au sein 

même des Ballets russes, du côté atypique de la danseuse, très vite perçu et exploité par 

Massine. Lorsque Verchinina quitta la troupe, elle enseigna la danse contemporaine et créa une 

technique pédagogique propre en Amérique Latine (à La Havane, puis à Rio), parcours dont peut 

être rapproché celui de l‟héroïne de Carpentier. 

3
 Voir supra dans notre Première Partie le chap. II.1.2.4. Le modèle du “semeur” fécond à Cuba : 

Nina Verchinina, p. 126. 
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jusque dans cet abri quřelle espérait vainement espace de neutralité. Ensuite, en 

incarnant éventuellement la Passion, Vera exprime physiquement 

(chorégraphiquement) son sentiment pour le héros de la Guerre quřest Jean-

Claude (cřest un duo amoureux dans le ballet) : amour brisé par le Destin (cřest un 

personnage masculin dans Présages) et héros qui ne sera cependant pas célébré 

dans la Paix comme dans le ballet, mais pleuré dans la mort. Quant à lřAction, 

rôle féminin principal de lřœuvre, « résistant aux tentations » selon le livret du 

ballet, elle pourrait renvoyer au frénétique et ascétique travail de Vera pour 

perfectionner son art et pour oublier le Réel, autant que pour déjouer vainement 

les pièges du Destin.  

Toutefois, nous nřécartons pas lřinterprétation plus positive dřAhmed 

Piðeiro, qui voit dans ce ballet lřaugure précoce du final heureux du futur Sacre 

du printemps de Vera. Nous dirions quřeffectivement les ŖPrésagesŗ pourraient 

filer la métaphore des prémonitions avec les ŖAugures printaniersŗ du Sacre du 

printemps, titre dřun des tableaux du ballet, mentionné deux pages plus loin 

(« Augurios primaverales », La CP, p. 308). Ainsi, après le second tableau où « el 

éxtasis de una pareja de enamorados es interrumpido por La Suerte »
1
 (nous 

soulignons) Ŕ cřest là que danse la Passion avec le héros Ŕ, que lřon peut rapporter 

à lřhistoire de Vera et Jean-Claude, le quatrième tableau montre que « un héroe 

inspira a los hombres y mujeres el deseo de lucha y de gloria, para finalmente 

celebrar la paz de un triunfo »
2
, ce qui pourrait renvoyer alors au futur triomphe 

de la Révolution cubaine.  

Les Présages, comme les oracles, sont donc ambivalents, mais assurément 

porteurs de nombreux symboles, annonces et signes prémonitoires pour la 

narration. 

 

 Oublier dans l‟ivresse de la danse 

Une fois surmontée la fatidique nouvelle (après la phase de dépression), 

Vera reprend sa course folle de répétitions et exercices, exutoire du malheur, dans 

une nouvelle série de ballets non choisis au hasard : Carpentier prend soin de les 

rassembler, pour figurer la détresse et lřégarement de son héroïne, encore autour 

de la figure du tourbillon, de la ronde hallucinée. Traduisant par là une espèce 

                                                      

1
 Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ, La intertextualidad danzaria en La consagración de la primavera, 

op. cit., pp. 48-51. 

2
 Idem. 
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dřivresse douloureuse ressentie par une Véra désespérée et endeuillée, les rôles 

semblent sřenchaîner à un rythme effréné : 

Y habiendo entendido, de repente, la intolerable evidencia, regresé a mi 

trabajo Ŕ lo único que aún podía dar algún significado a mi existencia. Y 

volviendo a andar, a moverme, a actuar, a contar compases y a medir pasos, 

fui personaje de pesadilla, vestida por Derain, en Los sueños de Darius 

Milhaud; y giré sobre mí misma, como extraviada, en la escena de baile de la 

Sinfonía fantástica, y, bajo un traje imaginado por Joan Miró, fui guía de 

ruedas infantiles y rebrincos de rayuela en Juegos de niños, y me vestí de 

cortas túnicas algo franciscanas aunque no tanto, en la Nobilissima visione 

de Hindemith, bailando lo que se quisiera, saltando cuando hubiese de saltar, 

perdiéndome en el torbellino de mí misma [...] (La CP, II, 16, p. 307) 

Son corps reprend vie par le mouvement, les pas, les sauts, les tours, 

cherchant à sřévader artificiellement dans le vertige illusoire des magies de la 

scène. « giré », « ruedas », « torbellino » : cřest donc lřélément giratoire qui 

domine dans ces rôles successifs, sous toutes ses formes (pirouettes, rondes, 

manèges…), pour mieux souligner le sentiment de perdition, de défaillance et de 

perte de repères quřimplique la mort de Jean-Claude pour Vera. Elle suggère elle-

même quřelle cherche volontairement à sřétourdir pour oublier la douleur mais 

aussi pour tenter de la surmonter par le travail acharné. 

À lřexception du rôle de la Vierge Elue du Sacre du printemps (version de 

Massine de 1920) évoqué par Vera juste après le passage cité ci-dessus (pp. 309-

311) et que nous analyserons ensuite, remarquons tout dřabord que les trois ballets 

cités ci-dessus, plus deux autres cités un peu plus loin page 311 (Mozartiana et 

Choreartium
1
), furent tous créés après la mort de Diaghilev, dans les années 1930, 

ce qui consolide la vraisemblance chronologique de la carrière de Vera dans 

lřéconomie du récit, puisquřen 1937 elle ne peut danser quřavec les Ballets russes 

postérieurs à la compagnie originelle du grand impresario. Ensuite, nous trouvons 

dans leur argument un écho aux moments difficiles traversés par Vera, qui y 

interprète les rôles suivants : 

- la jeune fille en proie à des cauchemars (« personaje de pesadilla ») dans 

Les Songes (musique de D. Milhaud) au titre très évocateur de lřétat 

intérieur de lřhéroïne, et la ŖBallerineŗ du couple central dans Mozartiana 

(sur la suite pour orchestre éponyme de Tchaïkovsky), deux 

chorégraphies de Balanchine les plus Ŗclassiquesŗ des six ballets quřil 

créa pour Les Ballets 1933
2
.  

                                                      

1
 Pour plus de détails sur chacun de ces ballets, nous renvoyons à nouveau à notre Annexe II.3.2. 

Œuvres chorégraphiques dans La CP. 

2
 Cette troupe, Les Ballets 1933, n‟eut qu‟un an à peine d‟existence, créant un nouveau répertoire 
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Remarquons quřexceptionnellement, Vera ne danse donc pas ces deux rôles 

avec les Ballets russes, mais avec la compagnie éphémère de Balanchine. Ce 

dernier lřavait fondée juste après avoir quitté la troupe de Basil en 1933, avec le 

mécène John Edwards et Boris Kochno, lřancien secrétaire particulier de 

Diaghilev. Lřon y voit ainsi, pour la Vera fictionnelle, la preuve dřune relation 

encore plus étroite avec Balanchine : si elle collabore avec lui sur ces deux 

productions, cřest sans doute pour mieux marquer encore, dans la période de 

confusion qui suit la mort de Diaghilev, sa fidélité au chorégraphe, au détriment 

des directeurs de compagnies concurrentes, Basil et Blum, quřelle ne rejoindra à 

nouveau que plus tard. 

- la ŖPetite filleŗ au milieu de ses jouets animés, dans Jeux dřenfants (« fui 

guía de ruedas infantiles y rebrincos de rayuela en Juegos de niños », p. 

305), confié pour la création réelle de 1932 par Massine à Tatiana 

Riabouchinska
1
, une autre des trois baby ballerinas antérieurement 

évoquées dans notre Première partie.  

Ballet en un acte, il sřappuie sur lřhistoire dřune petite fille réveillée en 

pleine nuit par le bruit que font ses jouets, animés soudainement par un esprit 

magique. Elle danse avec eux toute la nuit jusquřau petit matin, où ils retrouvent 

leur état inerte : la thématique de Petrouchka réapparaît donc, jeu sur 

lřambivalence entre vie et mort des marionnettes, entre activité et abattement, 

entre humanité et réification, ce que vit aussi concrètement Vera dans sa chair. 

Les trois rôles qui suivent, enfin, reprennent la thématique amoureuse, toile 

de fond de tout lřépisode de La CP :  

- la ŖPauvretéŗ, personnage allégorique de Nobilissima Visione de Massine 

sur la musique dřHindemith, dansant surtout dans la scène de lřunion 

mystique avec Saint-François dřAssise, à ce quřon peut déduire de la 

description elliptique de Vera. Le thème amoureux y est patent, mais 

aussi le religieux, non sans lien avec la conception de lřart chez Vera : le 

vœu de ŖPauvretéŗ peut figurer aussi lřascèse et le sacrifice du métier, 

prix à payer de lřélan généreux de partage esthétique avec le public ; 

                                                                                                                                                 
de six ballets pour une seule et unique saison : Les Sept péchés capitaux (théâtre vocal dansé, 

Kurt Weill et Bertolt Brecht), Errante (Schubert), Les Songes (Milhaud), Mozartiana 

(Tchaïkovsky), Fastes (Sauguet) et Les Valses de Beethoven (sur le mythe de Daphné et 

Apollon). Nous renvoyons à l‟article d‟Anna KISSELGOFF, « Dance View : Taking fresh stock of 

Les Ballets 1933 », The New York Times, 19/08/1990, consulté sur http://www.nytimes.com.  

1
 Tatiana RIABOUCHINSKA (1917-2000), une des trois « Baby ballerinas » repérée par Balanchine, 

fut engagée en 1932 dans les Ballets russes de Monte Carlo et poursuivit sa carrière dans les 

différentes compagnies « russes » du colonel de Basil qui suivirent, avant de fonder en 1953 le 

Los Angeles Ballet avec D. Lichine. 

http://www.nytimes.com/
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- ŖLřAiméeŗ dans La Symphonie fantastique et le rôle féminin central de la 

seconde partie de Choreartium qui, associés à Présages que nous avons 

analysé, constituent les trois ballets Ŗsymphoniquesŗ de Massine dont les 

rôles furent spécialement créés dans la réalité pour Nina Verchinina. 

 

 Le rôle de L‟Elue du Sacre du printemps 

Cřest, on le devine, le rôle dřenvergure que le Colonel de Basil avait promis 

à Vera après sa brillante interprétation dans Présages, puisquřil apparaît deux 

pages plus loin dans le roman. Il sřagit, dans lřesprit de Carpentier, de la version 

de Massine de 1920 (citée dans La CP, pp. 307-308), puisque celle de Nijinsky 

avait été définitivement abandonnée et oubliée après seulement huit 

représentations en 1913
1
. Or, Massine est encore le chorégraphe officiel des 

Ballets russes du Colonel de Basil jusquřen décembre 1938 ; il est donc 

vraisemblable que lřœuvre puisse être reprise jusquřà cette date. Vera ne trouve 

dřailleurs pas la version de Massine tellement plus réussie que lřoriginale
2
, mais 

se laisse envoûter par la musique : 

Era todavía un ballet por hacer; la empresa era altamente interesante, pero 

las dificultades eran grandes. Para montar la obra había el escollo de la 

enorme orquesta requerida, con sus ocho trompas y el formidable aparato de 

la percusión que exigían, por sí solos, la movilización de varios músicos 

supernumerarios. (La CP, II, 16, p. 308) 

Carpentier ne peut évidemment sřempêcher de faire un commentaire 

musical, exprimant son admiration pour la puissance orchestrale de cette œuvre, 

témoignée aussi dans ses chroniques sur Le Sacre. Par ailleurs, nous percevons un 

nouvel écho des chroniques de Levinson dans ce jugement négatif sur la version 

de Massine :  

Il [Massine] y renia Ŕ dřaccord avec le musicien, il nous semble Ŕ, la base 
                                                      

1
 Carpentier n‟a donc jamais pu connaître la chorégraphie de Nijinsky : elle ne sera reconstruite 

pour la première fois qu‟après sa mort, en 1987, par le Joffrey Ballet de Los Angeles, après 74 

ans d‟oubli et de longues années de recherches de Millicent Hodson et Kenneth Archer, pour 

rassembler les éléments de la chorégraphie et de la scénographie originales. Cette reconstitution 

du Sacre sera présentée ensuite en 1990 sur la scène de sa naissance, au Théâtre des Champs-

Élysées, puis entre au répertoire de l‟Opéra de Paris en 1991. Prodigieuse redécouverte d‟un 

chef-d‟œuvre perdu, cette exhumation représente un épisode marquant de la recherche en danse, 

donnant lieu à une véritable réhabilitation à la fois du génie de Nijinsky (contrairement à 

l‟opinion qu‟en avait Carpentier) et de l‟importance de son œuvre pour l‟histoire moderne de la 

chorégraphie. 

2
 Se reporter à nos commentaires en Première Partie, au sujet de l‟inspiration dalcrozienne de la 

chorégraphie originale et le commentaire de Vera sur la version de Massine, p. 268. C‟est une 

vision évidemment partiale de l‟œuvre, car même à l‟époque il y eut de fervents défenseurs de 

Nijinsky. Mais on ne découvre qu‟aujourd‟hui la modernité étonnante et l‟esprit qui sous-tendait 

sa chorégraphie. 
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émotive, pathétiquement humaine de lřœuvre pour se conformer à une 

conception purement formelle et consciencieusement vidée de toute 

signification. Il simplifia et déblaya lřaction en éliminant toute réminiscence 

historique, toute prétention à lřarchéologie. Sans doute le théâtre nřest point 

un musée ! Mais ce vide, il lřa rempli par une succession de mouvements 

sans logique, sans raison dřêtre plastique, dřun dessin indigent, exercices 

gymnastiques dénués dřexpression
1
. 

La chercheuse Millicent Hodson, dřaprès ses actives recherches pour 

remonter le Sacre du printemps dans les années 1980, confirme cette impression : 

En 1920, après la guerre, Diaghilev décida de ressusciter le Sacre. [...] Sept 

ans donc après sa création en 1913, la chorégraphie du Sacre de Nijinski 

semble perdue. Même si plusieurs membres du corps dřorigine dansent 

encore avec les Ballets Russes, personne ne se souvient des pas. Il se peut 

que les difficultés aient été telles que les danseurs aient voulu tout oublier. 

Quoi quřil en soit, pour la version de 1920, Diaghilev commanda une 

nouvelle version de la chorégraphie au successeur de Nijinski, Léonide 

Massine. Ainsi naquit une nouvelle polémique Ŕ celles des Ŗdeux Sacresŗ. 

La mauvaise réception que fit la presse à la version de Nijinski lřélimina du 

répertoire ; la deuxième version de Massine la condamna ensuite 

définitivement à lřoubli
2
. 

Pour resituer rapidement lřhistorique de cette œuvre à scandale devenue 

mythique, et comprendre le sens que lui attribue Carpentier, revenons un moment 

sur la naissance du Sacre du printemps. Les Ballets Russes de Diaghilev sont 

peut-être à lřapogée de leur existence lorsque, pour leur cinquième saison à Paris, 

en 1913, Diaghilev décide de confier à Vaslav Nijinsky la chorégraphie de ce qui 

sera incontestablement le plus grand scandale de leur production
3
. La création a 

lieu le 29 mai du printemps 1913, sur la scène du théâtre des Champs-Élysées à 

Paris. Cette œuvre est reçue par un chahut mémorable du public parisien, heurté 

par sa violence primitive et par lřoriginalité aussi bien de la musique que de la 

danse
4
. Une multitude de sobriquets pleuvent pour qualifier lřœuvre : « Danse de 

sauvages », « barbarie », et même « le Massacre du printemps »
5
. Son esthétique, 

                                                      

1
 André LEVINSON, « Stravinsky et la danse théâtrale », La Danse d‟aujourd‟hui, op. cit., p. 82. 

2
 Millicent HODSON, « À la recherche du Sacre de Nijinski », in Le Sacre du printemps, Paris, 

L‟Avant-Scène Ballet/Danse n°3, revue trimestrielle, août-oct 1980, p. 41. 

3
 André Levinson qualifiera la première représentation du Sacre du printemps de « bataille 

d‟Hernani » (ibid., p. 80), expression que reprend Carpentier à la lettre dans une de ses 

chroniques : « El hecho es que el escándalo de La consagración de la primavera, verdadera 

“batalla de Hernani” de la música contemporánea, abriñ en el historial de los conciertos una 

etapa caracterizada por las más violentas reacciones del público. » (« Escándalos musicales », 

Ese músico…, op. cit., tome 2, pp. 412-414). 

4
 La critique de l‟époque, dans laquelle Carpentier puise pour forger sa propre opinion sur le 

Sacre, s‟en fait aussitôt l‟écho. Dans deux chroniques aux titres évocateurs, « Crónica de un 

escándalo » (in Ese músico…, op. cit., tome 2, pp. 410-411) et « Escándalos musicales » (art. 

cit.), Carpentier reproduit plusieurs témoignages ou anecdotes du scandale mythique de la 

création de 1913, les accompagnant de quelques commentaires. 

5
 Voir Pierre LARTIGUE, « Les réactions de la presse », in Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène 
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opposée à celle du ballet classique, est ressentie comme une provocation. Jean 

Cocteau
1
, notamment, rapporte le déchaînement du public lors de la première 

représentation, dans le Coq et lřArlequin (déjà évoqué dans notre analyse à propos 

des Biches
2
) : 

Ainsi, connûmes-nous cette œuvre historique au milieu dřun tel tumulte que 

les danseurs nřentendirent plus lřorchestre, durent suivre le rythme que 

Nijinsky, trépignant et vociférant, leur battait de la coulisse. [...] La salle 

joua le rôle quřelle devait jouer ; elle se révolta tout de suite. On rit, conspua, 

siffla, imita les cris dřanimaux, et peut-être se serait-on lassé, à la longue, si 

la foule des esthètes et quelques musiciens, emportés par leur zèle excessif, 

nřeussent insulté, bousculé même, le public des loges. Le vacarme dégénéra 

en lutte
3
. 

Le livret et le scénario seraient dus surtout au peintre Nicolas Roerich
4
, 

auteur des décors à la Gauguin et des costumes folkloriques inspirés de ceux des 

paysans russes. Stravinsky sřen serait emparé par la suite, sřen attribuant 

abusivement la paternité
5
. Le ballet est construit en deux actes, « LřAdoration de 

la terre » et « Le Sacrifice », dont lřargument se résume ainsi (on trouvera la 

décomposition chorégraphique détaillée de lřœuvre en Troisième Partie, p. 580 :  

Dans les collines, des jeunes gens auxquels se mêle une vieille voyante, 

célèbrent lřarrivée du printemps par des danses et des jeux ; survient le 

cortège du Sage qui bénit la terre printanière et préside à une danse sacrée 

(ŖlřAdoration de la terreŗ). Les jeunes filles vierges se livrent à des rondes 

mystérieuses pour désigner lřÉlue qui se sacrifiera pour le printemps : après 

la danse des vierges en son honneur et lřinvocation des ancêtres, lřÉlue 

entame une danse frénétique jusquřà la mort par épuisement (ŖLe 

Sacrificeŗ)
6
. 

Roerich était également ethnologue, spécialiste du paganisme tribal et très 

au fait des rites chamaniques. Il pousse le chorégraphe et le compositeur à puiser 

dans les racines archaïques de la Russie et du peuple slave, illustrant ainsi le néo-

primitivisme alors à la mode depuis le début des années 1910. Ce dernier se 

définit en Russie comme une forme de retour aux sources de la Ŗcultureŗ de 

                                                                                                                                                 
Ballet/Danse n°3, op. cit., pp. 48-51. 

1
 Dans « Escándalos musicales » (art. cit.), Carpentier traduit et reproduit d‟ailleurs un témoignage 

de Jean Cocteau sur la création du Sacre (cf. ibid., p. 412). 

2
 Voir supra, dans la Première Partie, la page 102. 

3
 Jean COCTEAU, Le Coq et l'Arlequin, op. cit., pp. 92-95. 

4
 Voir l‟article de Kenneth ARCHER, spécialiste du peintre, « Nicolas Roerich et la genèse du 

Sacre », in E. SOURIAU, F. LESURE, D. JAMEUX et alii, Le Sacre du printemps de Nijinsky, Les 

Carnets du Théâtre des Champs-Elysées n°1, Paris, co-éd. Cicero éditeurs, Théâtre des Champs-

Elysées et Caisse des dépôts et consignations, 1990, pp. 75-95, et en particulier pp. 75-80.  

5
 Stravinsky, sans doute pour alimenter la légende, prétendit même qu‟il aurait eu la révélation 

visionnaire de l‟argument du Sacre dans un moment d‟inspiration (Ibid., pp. 75-77). 

6
 « Sacre du printemps, Le », in Philippe Le Moal [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 631. 
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lřOrient, par réaction aux valeurs de lřOccident jusque-là imposées au pays et 

dont cette génération dřartistes veut sřaffranchir : ce détail nřest pas sans 

intéresser un Carpentier qui se confronte exactement à la même problématique 

pour lřAmérique Latine au milieu du XX
e
 siècle, et ce nřest donc pas un hasard 

sřil choisit cette œuvre pour porter cette réflexion à Cuba. Vera rend brièvement 

compte de cette esthétique primitiviste du Sacre, reconnaissable tant dans la 

scénographie (proche du fauvisme) que dans la musique : 

Y sobre el hermoso tema de Roerich inspirado en los ritos de la Rusia 

primitiva -la de los mástiles con caras humanas, de los totems hincados en 

las orillas de los lagos- nos iba conduciendo, la portentosa música de 

Stravinsky, a la Danza de la consagración final, en que la orquesta toda se 

fraccionaba, rompía con sus funciones tradicionales, creando una métrica 

nueva, ajena a toda periodicidad de acentos, donde los elementos sonoros, 

vistos en función de elementalidad -y aquí volvían los instrumentos a ser 

maderas, cobres, tripas, pieles tensas, devueltos a su condición primera, a 

sus quehaceres en una liturgia tribal- eran llamados a expresar una enorme 

pulsión telúrica, marcada por paroxismos de expectación, espera, violencia 

contenida o desbordada. (La CP, II, 16, p. 308) 

Le décor quřelle évoque est en réalité un rideau de scène utilisé dès 1913, 

réutilisé en 1920 par Massine, mais que Roerich recrée pour une troisième version 

en 1930, dans une nouvelle collaboration avec Massine, qualifié par Kenneth 

Archer de « décor nocturne » : 

Le rideau représente des pierres pointues disposées en cercle devant une 

colline rocailleuse vert foncé, couronnée dřun gros rocher dont lřun des 

flancs semble imiter une forme humaine agenouillée. Ce cercle de 

monolithes est lui-même entouré de hauts piquets surmontés de crânes et de 

peaux de bêtes. On aperçoit dans le fond un lac gris et de hautes montagnes 

bleues. Le ciel, comme tout lřarrière-plan, est peint à grandes touches de 

blanc et de mauve pâle […]. Dans la production du Sacre du printemps de 

1913 apparaissent deux paysages de la Russie septentrionale peints par 

Roerich, lřun pour le jour et lřautre pour la nuit ; cette austérité préside à la 

danse rituelle de Nijinski. En 1920, Diaghilev monte à nouveau le ballet, sur 

une chorégraphie de Léonide Massine, mais de manière moins primitive, 

bien quřil utilise uniquement le décor nocturne, avec ses pierres et ses crânes 

cérémonieux. Massine participe également à la mise en scène de 1930, qui 

renoue avec la dimension rituelle du ballet et dans laquelle la danse sacrée se 

trouve interprétée par Martha Graham, choisie par Roerich
1
. 

Lřon reconnaît donc bien les « mástiles con caras humanas, [...] los totems 

hincados en las orillas de los lagos » décrits par Vera
2
. Lřon peut juger de la 

                                                      

1
 Kenneth ARCHER, Nicolas Roerich. Roerich Est & Ouest, toiles du Musée Nicolas Roerich, trad. 

de l‟anglais par Laurence LARROCHE, Bournemouth (Angleterre), Parkstone Press, 1999, p. 109. 

Une reproduction de la toile servant d‟esquisse pour le rideau de scène nocturne de Roerich 

(1929) est insérée à la page 108. 

2
 À un autre endroit de La CP, Vera reformule sa description : « postes con faz humana hincados 

en las playas del Lago Baikal » (p. 457). 
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minutie avec laquelle Carpentier distille et sélectionne les détails : cřest 

effectivement le décor de 1930 quřil décrit, puisque le décor nocturne de 1913 

avait bien les totems, mais pas le lac, seulement un arrière-fond montagneux
1
. 

Les réflexions de Vera sur la musique de Stravinsky nous semblent 

également importantes en regard de la symbolique qui sera attribuée à lřœuvre 

plus tard dans le roman, à Cuba : un retour aux pulsations et aux sons naturels, 

Ŗpremiersŗ. On y retrouve la thématique de Los pasos perdidos où le narrateur 

part à la recherche des instruments primitifs et de la « naissance de la musique »
 2

. 

Vera se montre très sensible au rythme atypique, bien sûr, mais aussi à 

lřutilisation des instruments de musique suivant la matière dont ils sont constitués, 

exploitant la sonorité authentique des matériaux (bois, cuivres, boyaux, peaux 

tendues)
3
. Ce qui intéresse Vera est donc la rupture avec le fonctionnement de 

lřorchestre classique, le retour à une fonction primitive, plus élémentaire, des 

instruments, comme dans lřart rituel ou populaire.  

En fait, la révolution musicale réside avant tout dans la rythmique de 

lřœuvre, que le compositeur et chef dřorchestre Pierre Boulez explique ainsi : 

Le point de départ de la rythmique de Stravinsky est totalement différent de 

la rythmique occidentale, telle quřelle nous a été transmise par une certaine 

tradition européenne. [...] La tradition occidentale était vraiment une pulsion 

régulière. Là, vous avez une pulsion irrégulière, et cřest pour ça que les 

danseurs ont eu tellement de mal Ŕ au départ Ŕ à se faire à ce rythme. [...] 

Lřintroduction de la première partie du Sacre (je comprends quřà ce 

moment-là, cela a dû être vraiment un choc pour les gens qui lřont 

entendue), ce sont des superpositions de thèmes musicaux, qui restent 

obstinément étrangers lřun à lřautre : cřest comme une espèce de grand 

immeuble, où il y aurait des vies indépendantes à chaque étage. Dès la 

première danse, du reste, vous avez cet accord fixe qui est simplement 

répété, répété, répété avec des accents. Cřest une espèce de barbarie très bien 

étudiée, qui a lřair de la barbarie, mais qui Ŕ en fait Ŕ est un produit 

extrêmement élaboré
4
… 

                                                      

1
 Le Programme de l‟Opéra National de Paris Nijinska-Nijinski, pour le spectacle de ballets Noces, 

Till Eulenspiegel et Le Sacre du printemps, Juin 1995, montre une reconstitution des deux 

décors de 1913, celui de jour et celui de nuit, p. 86. Les pierres diffèrent aussi entre les deux 

versions de 1913 et 1930 : le cercle rocailleux y était déjà, mais pas le gros rocher. 

2
 La recherche de l‟origine de la musique est ainsi la thèse, littéralement (au sens universitaire du 

terme), des Pasos perdidos : le héros est “missionné” par le Conservateur du Musée 

Organographique afin d‟aller sur le terrain (l‟Amazonie) prouver l‟origine imitative ou non de la 

Musique. Il croira assister à sa “Naissance”. 

3
 Dans une chronique, Carpentier donnera plus de précisions notamment sur le rôle de la clarinette 

du début du Sacre : « [...] se parte de una bucólica cantilena de clarinete, primer tallo verde 

sobre las últimas nieves del invierno, para llegar al paroxismo de una orquesta desencadenada 

[...]. » (« Tempestad sobre el Asia », Crónicas, tome II, op. cit., p. 35). 

4
 Pierre BOULEZ, in Nijinska-Nijinski, programme de l‟Opéra National de Paris, op. cit., pp. 78-79. 

C‟est une transcription d‟extraits d‟une interview pour le documentaire Les Printemps du Sacre, 

de Jacques MALATERRE et Brigitte HERNANDEZ, Film Telmondis, la Sept-Arte, 1993. 
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Rythme et pulsion qui traduisent lřagitation interne de la nature printanière, 

les flux de sève, lřexplosion de la vie. Pendant quřil composait, Stravinsky 

écrivait dans une lettre à Roerich en 1911 :  

Il me semble que jřai pénétré le secret du rythme du printemps. Les 

musiciens doivent le sentir
1
. 

 

La danseuse aborde ensuite le rôle précis quřelle est en train de répéter, 

celui de la Vierge Elue sacrifiée, qui ne la soustrait pas au motif giratoire 

vertigineux qui marquait déjà les rôles examinés auparavant : tout le second acte 

du ballet (« Le Sacrifice ») est dominé par la figure du cercle, dans la mystique 

ronde des jeunes filles (« Cercles mystérieux des adolescentes ») désignant 

finalement lřElue (le cercle devient alors encerclement oppressant), qui elle-même 

se livre, dans la « danse sacrale » finale, à une série de sauts et tours 

interminables
2
. Les détails quřelle en donne, peut-être depuis Monte Carlo 

(puisquřelle est à « lřhôtel »), montrent quřelle assimile directement lřargument du 

Sacre et sa fameuse « danse sacrale » finale à son propre état, dans une 

identification complète avec le personnage du ballet : 

Y al acercarme, marcando los pasos, a la Virgen Electa de hoy (¡difícil de 

medir, este 3/16, 2/16, 2/8 que, en reiterada sucesión, encierra toda la 

genialidad del fragmento!...) no veía a la que iba a morir, sino a la que 

padecía su muerte en vida, que la asumía, la lloraba, la sollozaba, en las 

noches solitarias de mi hotel, mi desesperanza causada por una idea [...]. (La 

CP, II, 16, p. 309) 

Le rôle nřest plus seulement exutoire mais véritable exorcisme cathartique 

(« repentinamente liberada de la depresión y del agobio », conclura-t-elle p. 311) 

dans la mesure où il reproduit exactement dans la fiction ce que Vera a 

lřimpression de vivre dans le Réel : elle vit en effet sa situation présente comme le 

sacrifice dřune victime innocente, la Mort sřétant abattue sur son amant (cřest-à-

dire pratiquement sur elle) dans la plus grande injustice. Vera sřabstrait alors dans 

une réflexion autour de lřargument du ballet qui résonne si puissamment en elle, 

anéantie par le cycle éternel du nécessaire sacrifice au printemps : 

Bajo la sangre vertida de la Virgen Electa -en ceremonia agónicamente 

propiciatoria- habría la Tierra que sacarse las entrañas ante el sol naciente de 
                                                      

1
 Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène Ballet/Danse n°3, op. cit., p. 18. 

2
 Du moins dans la version de Nijinsky. Nous ne connaissons pas la chorégraphie de Massine, 

aujourd‟hui absente des scènes de théâtre, mais Levinson parle de « grands jetés en tournant qui 

se déchaînent en trombe » pour la danse de l‟Elue (« Stravinsky et la danse théâtrale », La Danse 

d‟aujourd‟hui, op. cit., pp. 82-83). Il aurait été surprenant, de toutes façons, que Massine ait 

éliminé la figure du cercle si caractéristique des cérémonies rituelles. 
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un nuevo año -de un nuevo ciclo nutricio- para dar sustento a los hombres 

que, viviendo, procreando y muriendo sobre su faz, la adoraban. Y para que 

la Tierra fuese propicia a quienes la adoraban en este nuevo año -ni mejor ni 

peor que muchos años anteriores- los hombres de ahora, semejantes en todo 

a los de ayer, inmolaban una virgen Ŕ Ŗuna másŗ, pensaba acaso el Sabio del 

cortejo, testigo del paso de las generaciones a quienes durante su larga vida 

hubiese visto sacrificar, en parecidas primaveras, a tantísimas vírgenes. 

Ahora, el cuchillo bendecido y guardado en el Arca de los Grandes 

Ceremoniales se hundiría en la carne de una virgen más, en espera de que 

con ese asperjamiento rojo pariera la Tierra... (La CP, II, 18, pp. 308-309) 

On remarque que, à travers le ballet, cřest lřidée dominante de la répétition 

dřun cycle infini qui apparaît ici, celui de lřéternelle renaissance de la Nature : 

cycle nourricier, mais plus macabre que vital, de la terre qui ne se repaît jamais, 

qui réclame éternellement son tribut de sang. Carpentier mêle dřailleurs 

subtilement les mythes préhispaniques (incas, mayas ou aztèques
1
) au mythe 

slave : cřest au Ŗsoleil levantŗ, fécondateur de la Terre, quřest dédié le Sacrifice, 

et la mort nřa plus lieu par la simple danse mais par le couteau sacrificateur, 

comme pour le lot et le flot de sacrifiés au sommet des pyramides. Habile 

transition vers une transposition du mythe en Amérique Latine ? Probablement, 

autant quřune transition du cycle de la Nature vers le cycle de lřHistoire, puisque 

ces réflexions de Vera font également référence au prix du sang des guerres : la 

chaîne sans fin des sacrifices confère au ballet le rôle de rappel et dřannonce des 

conflits et révolutions passées et à venir, ceux dřEurope (Seconde Guerre 

Mondiale, fascismes), mais aussi et surtout ceux du Mexique, de Cuba (répression 

de la dictature et, bien sûr, les différentes étapes de la lutte révolutionnaire).  

Vera divague (« mi divagación », voir citation ci-dessous) et imagine, 

reproduisant ce schéma cyclique, une Ŗsuiteŗ au ballet traditionnel du Sacre, le 

transformant en un véritable conte dřhorreur à nřen plus finir : 

Sigo marcando los pasos de la Danse sacrale, pero, al sonar el acorde final, 

extrañamente traído por una cromática de flautas, pienso que aquí podría 

empezar un segundo ballet, jamás escrito, y que acaso no se escriba nunca: 

los Dioses no se dan por satisfechos con el sacrificio. Piden más. Pero los 

de abajo, creyendo haber cumplido y harto atareados en los trabajos de la 

siembra, no descifran sus misteriosos advertencias, manifiestas en las formas 

de las nubes, el vuelo de los pájaros [...]. Pero ahora, olvidados de la Virgen 

Electa inmolada en la primavera, [...] dicen que es necesario derramar la 

sangre, nuevamente, para aplacar a los Dioses del Estío, envidiosos, 

acaso, de los Dioses de la Primavera, colmados por dádivas y ofrendas 

oportunas. Y, para ello, habrá un nuevo sacrificio. Y vendrán las danzas 

del otoño, y los sueños del invierno de cuyas largas noches salen las hembras 

empreñadas, y vendrán los Augurios, [...] y pensarán los hombres que para 

propiciar los partos de la Primavera, hará falta otro sacrificio. Y se 

                                                      

1
 C‟est un clin d‟œil à une autre réflexion artistique profonde que nous avons commentée dans le 

roman : celle d‟Enrique devant les fresques murales mexicaines. 
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olvidará el pasado sacrificio para organizar un nuevo, pues buenas razones 

habrá siempre para ello... E interrumpo mi divagación en torno a ese 

imaginario ballet, complemento del otro, que sería, en verdad, el ballet de 

nunca acabar, sintiéndome, una mañana, rebelde y dura, repentinamente 

liberada de la depresión y del agobio. (La CP, II, 16, p. 310, nous 

soulignons) 

Nous percevons deux allusions littéraires subtiles dans cette citation, aux 

romans presque contemporains Les Dieux ont soif (1912) dřAnatole France 

(« pero los Dioses no se dan por satisfechos con el sacrificio »), dont lřauteur est 

une figure littéraire tutélaire pour Carpentier
1
, et Los de abajo (1916) de Mariano 

Azuela
2
 (« Pero los de abajo, creyendo haber cumplido… »), qui nourrissent à 

leur façon le thème révolutionnaire et le tribut de sang que lřHistoire appelle (ici, 

la Guerre Civile espagnole). Le roman de France est sur la Révolution française et 

la Terreur, dans le tourbillon desquelles le héros, un jeune peintre (Evariste 

Gamelin), est emporté, finissant à la guillotine. Ce résumé très condensé nous 

rappelle déjà la thématique de La CP, dřautant que le roman de France y est 

explicitement cité à un autre endroit, en pleine évocation révolutionnaire, pendant 

le concert des Brigades Internationales à Benicassim :  

[…] pienso en los garitos del Palais-Royal, en el fabricante de títeres 

vestidos a la republicana de Los dioses tienen sed. (La CP, II, 13, p. 262). 

Par ailleurs, cette évocation des Dieux ont soif est peut-être un clin dřœil à 

Proust qui cite ce roman dans ses esquisses à deux reprises
3
, ainsi que son auteur 

lui-même, Anatole France, comme personnage dans La Recherche
4
, fréquentant le 

salon de Mme Verdurin, et qui fut en outre un des principaux modèles littéraires 

                                                      

1
 Les Dieux ont soif est très utilisé dans El siglo de las luces, qui en tire sans doute un certain 

scepticisme sur la révolution fondée sur les paroles qui tuent sans les actes qui font progresser. 

On reprochera à Carpentier ce scepticisme qu‟il semble avoir voulu rattraper postérieurement à 

ce roman paru en 1962, mais plus finalement dans ses entretiens que dans le fond de ses œuvres 

d‟où le doute n‟est jamais absent malgré la générosité de l‟engagement politique. On se souvient 

par exemple des doutes d‟Enrique sur la Révolution mexicaine quand il quitte Cuba. Les Dieux 

ont soif seraient aussi un modèle pour El camino de Santiago, selon les aveux de Carpentier lui-

même : il se serait inspiré de la structure répétitive de deux chapitres du roman de France et de la 

récurrence de l‟histoire (Cf. l‟analyse d‟Antonio BENÍTEZ ROJO, qui en fait cependant une 

interprétation psychanalytique assez débridée, dans « Alejo Carpentier, entre la música y la 

historia », Puerto Rico, La Torre, año VIII, n° 31, 1994, pp. 269-283).  

2
 L‟allégorie des guerres, révolutions et autres sacrifices de l‟Histoire par le mythe du Sacre 

semble claire : peut-on ne pas penser au roman de la Révolution mexicaine, Los de abajo de 

Mariano AZUELA ? On comprend alors à quel point l‟alibi de Jean-Claude l‟hispaniste est 

indispensable à la culture hispanique de Vera tout au long du roman (même s‟il existe une 

version française du roman d‟Azuela depuis 1928), comme elle l‟avoue souvent elle-même, 

d‟ailleurs. Il. 

3
 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome III, p. 952 et 

tome IV, p. 787. 

4
 Ibid., tomes I, pp. 129, 434 ; III, p. 741 ; IV, p. 371. 
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pour le personnage fictif de Bergotte. 

Empreinte de fatalisme et abattue face à la dure réalité, Vera a donc le 

pressentiment que le sacrifice quřelle vient de vivre (la perte de son amant) nřest 

ni le premier ni le dernier (les sacrifices professionnels lřont déjà profondément 

marquée) et que, pour monter son Sacre, concrétisation peut-être de ce « ballet 

imaginaire, complément de lřautre », dřautres sacrifices seront nécessaires. Cette 

phase inconsciente de la construction du futur Sacre préfigure donc déjà le 

massacre de lřécole de la Plaza Vieja Ŕ sacrifice inéluctable Ŕ, mais aussi la 

réaction de Vera dans lřadversité : après un temps de dépression et de soin 

cathartique nécessaire (comme elle vient de le vivre ici), elle se relève, « rebelde y 

dura », « liberada » et prête à repartir, comme, à la fin du roman, après Baracoa. 

Lorsque, bien plus tard, germe le nouveau Sacre du printemps dans la tête 

de Vera, pour la première fois de façon consciente, à Guanabacoa, on peut 

remarquer dřailleurs que le schéma du ballet imaginaire créé de toutes pièces par 

son esprit Ŕ à partir de la situation concrète, vécue, dans laquelle elle se trouve Ŕ, 

se répète. Cřest une faculté presque hallucinatoire de Vera qui est donc souvent 

associée au Sacre du printemps. Cette nouvelle version, complètement différente 

de celle quřelle a répétée jadis, lui sera inspirée par la puissance et la Ŗfraîcheurŗ 

primitive des danses afro-cubaines, régénératrices de lřart chorégraphique assoupi 

par la routine en Europe : 

Esa noche, en un alzamiento de luces insospechadas, se rompieron los muros 

de vieja mampostería, volaron los tejados, se apartaron los brazos de las 

calles, crecieron edificios cuyas altas cornisas parcelaron el firmamento, 

poniendo, en el cielo, palpitantes signos, y, en un mundo transfigurado, 

agigantado, la plaza mayor de la blanca y recoleta villa de Guanabacoa, con 

su campanario modesto y provinciano, tomó las dimensiones de una gran 

explanada donde de repente se hubieran erigido teatros ornados de sistros y 

Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux. Y un gran conjunto de 

ballet, nacido de mi imaginación, se había instalado en esos teatros, para 

pasmo y deleite de públicos adormecidos por los melindres y reiteradas 

gracias de viejos conjuntos coreográficos que se estaban haciendo harto 

repetitivos y conservadores -aunque a veces no lo parecieran, gracias al 

virtuosismo de alguna intérprete de sobresalientes facultades. (La CP, V, 28, 

p. 512) 

Toute la ville de Guanabacoa se transforme comme par enchantement (« un 

mundo transfigurado ») en un gigantesque théâtre (« alzamiento de luces », « gran 

explanada », « teatros ornados »), où lřon reconnaît les ornements du toit et de la 

façade du célèbre Palais Garnier de lřOpéra National de Paris, le référent absolu, 

le temple de la danse pour Vera, et lřun de ses lieux de travail lorsquřelle était 

interprète. Notamment, sur son toit, la Renommée tenant Pégase par la bride, 
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bronze de Lequesne (« ornados de sistros y Pegasos »), puis le motif orphique de 

la lyre
1
 (« órficas alegorías »), dans lřun des quatre groupes sculptés

2
 de marbre 

qui ornent la façade, La Musique Instrumentale de E. Guillaume : on y voit le 

génie ailé de la Musique tenant une lyre, accompagné à la flûte double et au 

violon par deux Muses, avec deux angelots assis à leurs pieds. Enfin, la plus 

connue et la moins académique de ces quatre sculptures de la façade, La Danse
3
 

de Carpeaux. Elle représente une farandole tournoyante de bacchantes nues 

dansant et encerclant le génie de la Danse, jeune homme ailé jouant du tambourin 

(motivant sans doute lřallusion aux sistres de Carpentier). Scandale à sa manière 

et en son temps (1869) pour avoir représenté des nus et bouleversé la tradition de 

la sculpture architectonique, cette œuvre symbolise la révolution artistique dont le 

Sacre est le digne héritier, sur une thématique commune de surcroît, la danse et la 

musique. Les trois œuvres (les deux groupes sculptés de la Danse et la Musique 

ainsi que le ballet de Stravinsky) sont ici tout naturellement associées pour figurer 

une renaissance de lřart chorégraphique, dans un fictif Palais Garnier syncrétique 

havanais. 

                                                      

1
 Le motif de la lyre est omniprésent sur le bâtiment. On pense aux candélabres à la lyre, sur le 

parvis, de Charles Garnier lui-même, mais aussi au bronze qui couronne la coupole du toit, 

Apollon, la Poésie et la Musique, d‟Aimé Millet, où Apollon brandit une lyre d‟or. 

2
 Les groupes sculptés de la façade seront dévoilés successivement lors de l‟inauguration du Palais 

Garnier : La Musique Instrumentale de Guillaume, puis La Poésie Lyrique (ou L‟Harmonie) de 

Jouffroy précèdent la présentation de La Danse de Carpeaux et Le Drame Lyrique de Perraud, 

qui seront révélés le dimanche 25 juillet 1869. 

3
 Voir Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques dans La CP. 
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I.2. Le Théâtre de la société selon Enrique 

On pourrait penser quřEnrique, nřétant pas un artiste de la scène, nřutilise 

pas la métaphore théâtrale pour rendre compte du Réel, ou du moins quřil le fait 

de façon beaucoup plus atténuée. Or, il est surprenant de remarquer à quel point sa 

conception du monde se rapproche de celle de Vera, avec des différences, liées à 

son milieu, à son métier bien sûr, que nous détaillerons. Cřest pour nous lřune des 

marques de la profonde connivence entre les deux narrateurs de La CP : 

lřarchitecture, en effet, si elle nřest pas directement un métier de la scène, est une 

composante essentielle de lřunivers du spectacle, tant pour les bâtiments qui 

accueillent les représentations Ŕ un théâtre ou un opéra est toujours un monument 

dřarchitecture Ŕ que pour lřart de la scénographie, où la science architecturale de 

lřespace et de lřéclairage est nécessaire. Sans en revenir aux architectes baroques 

souvent cités par Carpentier et son héros des Pasos perdidos, comme Borromini, 

Bernini, etc., loués pour leur inventivité efficiente, il suffit de se référer aux 

architectes admirés par Enrique, ceux du Bauhaus en particulier Ŕ si attentifs à 

toutes les formes dřart, vivant y compris, et à lřexpression sous toutes ses formes, 

celle du corps en premier lieu Ŕ, pour trouver des projets théâtraux 

caractéristiques : nous pensons, par exemple, à la maquette révolutionnaire de 

Walter Gropius, « Le théâtre total » (1927)
1
, où lřespace scénique circulaire et 

modulable rompt avec la confrontation traditionnelle scène/public.  

 

I.2.1. Weimar : macabre mascarade 

Enrique adopte donc lui aussi la métaphore théâtrale pour évoquer des lieux 

caractéristiques, les convertissant ainsi en des espaces presque irréels tant leur 

beauté semble illusoire ou miraculeuse et lřémotion quřils provoquent, puissante. 

À moins quřil ne le fasse pour souligner la fausseté baroque des apparences, le 

danger des faux-semblants. Un des exemples les plus frappants est la description 

de la petite ville de Weimar, véritable musée à lřair libre tellement tout y est 

historique, culturel, touristique
2
 : cřest dřabord la ville de Gœthe et de Schiller, 

                                                      

1
 Elle est reproduite en illustration (Figure 6) dans l‟ouvrage de Marie-Claude HUBERT, Les 

grandes théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 1998, p. 222. 

2
 Citons au passage quelques-unes des références incontournables de Weimar mentionnées par 

Enrique : église des saints Pierre et Paul (Herderkirche) du XV
e
 s. (voir Annexe II.1.2. Œuvres 

d‟architecture) et son célèbre retable, le triptyque de Lucas CRANACH (voir Annexe II.2.2.) ; la 

Taverne de l‟Ours Noir, l‟Hôtel Eléphant, les maisons de Schiller et de Gœthe (voir Annexe 
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nous lřavons vu. Là, Enrique parle en décorateur, en scénographe même, pour 

rendre compte de lřimpression que la ville lui fait : 

Un sol, algo difuminado por transparentes neblinas, ponía una iluminación 

un tanto teatral -como conseguida por un inteligente maestro electricista- 

sobre una ciudad (y era ése uno de sus encantos) que mucho tenía de 

decoración teatral admirablemente lograda. Todo aquí, las casas, el color de 

los techos, las proporciones, las perspectivas, los árboles, parecían 

colocados, combinados, puestos en su exacto lugar, con juegos de sombras y 

asimetrías, por un magnífico escenógrafo a quien hubiesen confiado la tarea 

de reconstruir el ambiente de una pequeña ciudad alemana de fines de siglo 

XVIII. Estaba todo tan bien conseguido que parecía ficción, obra de un 

señorial y magnífico Intendente de Espectáculos. (La CP, I, 9, p. 204, nous 

soulignons) 

On retrouve exactement lřidée du Grand Machiniste invisible (ici, « maestro 

electricista », « Intendente de Espectáculos ») qui animait le décor des montagnes 

pyrénéennes sous les yeux de Vera, quřon peut rapprocher de cet « Autor » 

polysémique et polyvalent, auteur, directeur de troupe, metteur en scène, Dieu et, 

finalement, Deus ex machina du Gran Teatro del mundo. Mais la théâtralité de 

ces rues, de ces monuments, est précisément trompeuse, elle va plus loin que la 

seule beauté muséale du lieu : cette remarque dřEnrique, « estaba todo tan bien 

conseguido que parecía ficción » semble condenser en une formule tout lřépisode 

de Weimar.  

Dřabord, Enrique traverse en réalité cette ville comme dans un rêve, ou 

plutôt un cauchemar, puisquřil est en pleine recherche angoissée de son amie Ada 

disparue, rappelons-le. Cette illusion du décor traduit donc aussi la sorte dřétat 

second quřil vit, comme si Ŕ et cřest un topique de la Renaissance, mais aussi une 

idée toute romantique, dans la ville des maîtres du Sturm und Drang ! Ŕ la Nature, 

le paysage, exprimaient les sentiments, lřétat intérieur de lřhomme. Philippe 

Hamon fait allusion à cette formule littéraire en ces termes :  

Un autre procédé très employé est celui du décor (milieu) « en accord » (ou 

en désaccord) avec les sentiments ou les pensées des personnages : 

personnage heureux situé dans un « locus amoenus », personnage 

malheureux dans un lieu angoissant, etc. Nous avons là, à grande échelle, 

une sorte de « métonymie narrative » : le tout pour la partie, le décor pour le 

personnage, lřhabitat pour lřhabitant, qui nřest pas propre, en général, aux 

auteurs « réalistes »
1
. 

Le théoricien ajoute, dans un autre ouvrage : 

Le personnage, signifié par le signifiant descriptif (une description de milieu, 

                                                                                                                                                 
II.1.2.), ainsi que leurs statues sur la Theaterplatz (voir Annexe II.2.2.), etc. 

1
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in BARTHES et alii, Poétique 

du récit, op. cit., p. 162. 
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par exemple), est dans une relation de « ressemblance » (donc : non 

arbitraire) avec le non-personnage, de redondance avec le milieu, donc peut 

quasiment échanger ses qualifications avec celles du milieu [...]. Le milieu 

influe sur le personnage, le « motive » dans son action, le pousse à agir. 

Décrire le milieu, cřest décrire lřavenir du personnage [...]
1
. 

À propos dřEnrique, prolongeant cette incertitude (intérieure et extérieure, 

donc) entre réalité et illusion, on assiste dřailleurs à une sorte de mise en abyme 

théâtrale dans le récit, à travers le petit théâtre particulier quřest la maison de 

Gœthe dans le grand théâtre de Weimar, et lřévocation du légendaire dernier 

souffle du poète, « Mehr Licht ! », déjà commenté
2
 :  

-ŖMehr Licht!ŗ -repitiñ el otro, como en eco. [...] ŖEl poeta acaba de ser 

sacado de su modesta cama de madera de pino y sentado en una butaca, 

frente a su ventana. Pronuncia -magnìfico Řcomediante de sí mismo‟ 

hubiese dicho Nietzsche- su admirable frase de desenlace en acto final de 

una suntuosa existencia. Los criados descorren las cortinas y abren las 

ventanas. El poeta contempla por última vez el paisaje del mundo -de su 

mundo. (La CP, I, 9, p. 206, nous soulignons) 

Même Goethe nous apparaît donc comme un comédien sur la scène de sa 

propre maison-musée où ne manquent pas les rideaux de scène, que Hans et 

Enrique visitent avec attention, découvrant aussi celle de Schiller, plus humble, 

« oscura y melancólica » (La CP, p. 206) Ŕ Enrique lřoppose à deux reprises à la 

demeure de Goethe, beaucoup plus imposante et pompeuse
3
. Dřautres détails 

transforment dřailleurs la maison de Gœthe non seulement en musée, mais en 

théâtre miniature. Les gigantesques têtes et bustes (p. 205) en plâtre, dřabord, qui 

servaient de modèle à lřécrivain, dessinateur et peintre amateur
4
, et qui 

vampirisent lřespace des pièces, au point quřon ne voit quřeux, tels des 

personnages fantasmagoriques surgis du passé, presque inquiétants : 

[...] tales Medusas, tales Demiurgos, tales barbas, tales cuellos, tenían algo 

enojosamente desproporcionado -casi teratológico. La Cabeza Colosal de 

Juno metida en el salón de música, parecía la de una giganta decapitada cuyo 

cuerpo ensangrentado yaciera en algún horrible sótano vedado a los 

visitantes. (La CP, I, 9, p. 205) 

Est-ce le signe funeste de lřévocation des nazis qui suivra ? Cřest très 

probablement un des maillons de la Ŗdémonstrationŗ narrative de Carpentier. 

                                                      

1
 Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1993 (4

e
 éd. de l‟essai paru en 1981, 

Introduction à l‟analyse du descriptif, chap. 3, sous-chap. « Descriptif et effet-personnage », pp. 

106-107. 

2
 Nous renvoyons supra, dans notre Première Partie, au sous-chap. L‟école allemande du Bauhaus,  

p. 239. 

3
 Pour plus de détails sur ces deux “monuments” (maisons aujourd‟hui musées), voir notre Annexe 

II. 1.2. Œuvres d‟architecture. 

4
 Gœthe fut l‟auteur d‟une théorie sur les couleurs, Traité des couleurs. 
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Enrique remarque ensuite la petite estrade Ŕ dans « el saloncillo de Cristiana » (p. 

205)Ŕ sur laquelle Christiane Vulpius, compagne de Gœthe, recevait ses amies de 

la bourgeoisie, pour matérialiser un peu de hauteur envers la société weimarienne 

de la fin du XVIII
e
 siècle qui réprouvait à voix basse son concubinage malséant 

avec le génial écrivain depuis 1788. Ils ne se marièrent quřau bout de presque 

vingt ans, en 1806. Cřest donc sans doute par association dřidées que cette maison 

est, de surcroît, selon Enrique, le « décor » idéal pour le drame bourgeois de 

Schiller, Intrigue et amour (1784)
1
, autour du personnage de Louise Miller :  

-ŖAquì se trastocaron las decoracionesŗ -dije, por decir algo: ŖVeo mejor a 

Fausto en la habitación de Schiller que en los salones de Goethe, en tanto 

que éstos serían una decoración ideal para la tragedia burguesa de Luisa 

Millerŗ. (La CP, I, 9, p. 206) 

Schiller y attaque la société civile de la fin du XVIII
e
 siècle, avant 1789. La 

pièce met en scène une histoire d‟amour tragique entre le noble Ferdinand von 

Walter et Louise Miller, fille de musicien, incarnant le conflit entre la bourgeoisie 

et la noblesse. Or, lřargument de cette pièce nřest pas étranger non plus à la 

situation du héros dans La CP : les ingrédients de lřamour (Ada) et de la critique 

sociale bourgeoise sřy trouvent, dirigée spécialement contre les habitants de 

Weimar comme on va le voir. Tous les éléments de la description de cette ville et 

de ses monuments concourent donc à créer une sorte dřambiance de façade, un air 

de fausseté.  

Ce sont en réalité des préludes à la véritable et affreuse mascarade de la 

société weimarienne, dans un présent bien réel cette fois, qui prolonge le cycle des 

faux-semblants passés mais beaucoup plus tragiquement. En effet, cette 

théâtralisation du monde figure désormais la révoltante indifférence des habitants 

envers ce qui se passe dans leur propre pays, sous leur propre gouvernement, à 

quelques kilomètres de chez eux même, à Buchenwald. Toute cette Beauté de la 

ville nřest donc quřapparente : elle cache la laideur des âmes, la lâcheté des 

hommes, et lřatroce cruauté des bourreaux. Du Gran Teatro del mundo, on 

bascule symboliquement dans la thématique de La vida es sueño du même 

Calderón, drame philosophique et cruel qui contient une méditation sur la 

confusion entre le réel et le mensonge et sur lřillusion de la vie : ce que lřon voit 

nřest quřun mirage, comme à Weimar. Dans le camp de Buchenwald, on retrouve 

dřailleurs le motif de lřenfermement (non plus de Sigismond, mais des prisonniers 

                                                      

1
 Schiller avait initialement intitulé ce drame Luise Millerin (Louise Miller), titre qu‟il changea 

pour Kabale und Liebe (Intrigue et amour) sur les conseils de l‟acteur August Wilhem Iffland. 

Voir aussi ce titre dans notre Annexe II.5.2. Théâtre dans La CP. 
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des nazis), arbitraire, injuste et barbare. 

En effet, le camp de concentration est présenté lui aussi comme lieu de 

comédie tragique et grinçante, théâtre si macabre quřil en devient également 

irréel, malgré la terrible vérité : 

¿No sabes lo que es Buchenwald? Un enorme rectángulo cerrado por 

cortinas de árboles olientes a piñones y bellotas donde, tras de alambradas 

electrificadas, vigilados por guardias implacables armados de metralletas, 

millares y millares de hombres hambrientos, depauperados, miserables, 

golpeados, torturados, enfermos o no, tienen que arrastrar carros llenos de 

piedras sacadas de una cantera cercana. Y tienen que hacerlo cantando. Ésa 

es la orden. Y, por ello, esos harapos humanos son llamados: „Los Caballos 

Cantores‟ -caricatura muy fina, muy propia del régimen, de Los maestros 

cantores wagnerianos. Y así como el Intendente de Espectáculos Goethe 

decía en el Prólogo de Fausto:  ŘQuien bien quiere trabajar escoge sus 

herramientas, usando de muchas maquinarias y decoraciones‟, en 

Buchenwald hay herramientas y hay maquinarias y hay decoraciones: 

lóbregos barracones donde gemir y agonizar; trallas, cepos y cadenas; una 

plaza donde los hombres son tenidos inmóviles, a veces, durante diez y ocho 

horas; prisiones, como la de Fidelio, pero en cuyos calabozos sólo se cabe 

de pie. (La CP, I, 9, p. 207, nous soulignons) 

Un théâtre avec scène (« un enorme rectángulo cerrado »), rideau (« cortinas 

de árboles »), décors (« maquinarias y decoraciones »), comédiens (« guardias 

implacables ») et chanteurs (« Los Caballos cantores ») : le référent est donc 

toujours théâtral, mais chanté, soit deux opéras allemands, lřun de Wagner, Les 

Maîtres chanteurs de Nuremberg (1868), et lřautre de Beethoven, Fidelio (1814)
1
. 

La « caricature très fine » de lřopéra wagnérien, comédie à lřintrigue 

troubadouresque vénérée par les nazis à cause de son exaltation dřun art allemand 

intemporel
2
, est en effet grotesque : ces « Caballos cantores » ne sont pas les 

« Maîtres » même avec la minuscule (les surhommes, Übermenschen) mais les 

domestiques, les esclaves, les hommes animalisés : les untermenschen, les Řsous-

hommesř de la hiérarchie nazie. Dans lřenfer des camps de concentration, il y a 

aussi une sélection (le concours de chant, dans le livret), non pas pour gagner la 

dame (Eva, dans lřopéra) mais peut-être pour gagner éventuellement la vie : 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ces deux opéras (arguments, personnages), nous renvoyons à notre 

Annexe II.4.2. Œuvres musicales. Notons que le Faust de Gœthe (1808-1832) également 

mentionné dans cette citation a donné lieu à plusieurs opéras connus : Faust (1816), de Ludwig 

Spohr, très célèbre jusquřà Gounod ; Scènes de Faust de Robert Schumann (1844-1853) ; La 

Damnation de Faust d‟Hector Berlioz (1846) ; Faust de Charles Gounod (1859), transposition 

musicale la plus connue et probablement l‟opéra cité par Vera dans La CP, p. 519, joué à 

l‟Opéra de Paris mais dont elle ne donne pas l‟auteur ; Faust Symphonie, de Franz Liszt (1861) ; 

Mefistofele d‟Arrigo Boito (1868). ; Doktor Faust, de Ferrucio Busoni, italo-allemand (1925), 

inachevé. Wagner a mis en musique de nombreux extraits. 

2
 Le héros de l‟opéra est Hans Sachs, cordonnier philosophe et bienveillant : Carpentier joue-t-il 

sur ce prénom pour le personnage de Hans ? 
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chanter pour survivre
1
… LřArt contre la Barbarie. Nous y voyons aussi une 

stigmatisation sarcastique du concept de culture authentique allemande, dont 

Weimar serait le berceau, redoublement du thème introduit par Hans dans la 

conversation dès lřarrivée des deux amis à Weimar : « -Estamos en el Heimat 

aller Deutschen Ŕ Ŗel hogar de los alemanes todosŗ -dijo Hans » (La CP, p. 204). 

Il commente à Enrique les stades de formation de cette culture, pendant tout le 

trajet entre Berlin et Weimar. Or, les confréries de Maîtres Chanteurs étaient en 

charge de la sauvegarde de la tradition du noble chant allemand. Mais tout ceci 

résonne mal aux oreilles dřEnrique qui associe immédiatement le concept de 

culture ou de Ŗrace pure allemandeŗ, celle des aryens, aux pratiques des nazis et 

au destin de son aimée perdue, Ada la juive. Il y fait dřailleurs une allusion 

piquante pour provoquer amicalement Hans, lui-même guère Ŗpurŗ puisque 

germano-vénézuélien : 

-ŖLo que demuestra que las razas puras no suelen anticiparse a las mestizas 

en cuanto a las obras de la inteligencia. Sin olvidar que cuando vuestra 

escultura andaba en paðales, ya los negros de Nigeria...ŗ (La CP, I, 8, p. 203) 

Hans ne dément dřailleurs pas ; il est le premier à déplorer lřétat de la 

société allemande, comme le prouve ci-dessous son résumé de lřinstallation du 

III
e
 Reich au pouvoir, mais il reste les bras croisés et contribue lâchement à 

lřindifférence générale : 

Cantando el Horst Wessel Lied y autorizado a proclamarse Hombre de Pura 

Sangre y representante de una Raza Electa, cualquier mierda se encasquetó 

un yelmo de Caballero Teutónico para instaurar un Reinado de Mil Años 

(siempre 1000, el viejo milenarismo que nunca se contenta con un lapso de 

uno, dos, tres siglos -y ya sería bastante- sino que necesita de tres ceros para 

afirmarse en número redondo). (La CP, I, 9, pp. 210-11) 

Fidelio de Beethoven, par contre, est tout à fait indiqué pour planter le 

décor : injustement enfermé dans une minuscule cellule, le héros Florestan passe 

tout lřopéra à pleurer le destin et à attendre la libération, lui aussi arbitrairement et 

injustement enfermé par le féroce et autoritaire gouverneur Pizarro. Au-delà dřun 

parallèle avec Buchenwald, Enrique peut dřailleurs se projeter en personne dans 

ce livret, en ayant interchangé le sexe des rôles cependant : on peut le rapprocher 

de lřépouse de Florestan, Léonore (déguisée en homme et masquée sous le nom de 

Fidelio), qui tente de délivrer son mari en sřintroduisant dans la prison, Enrique 

                                                      

1
 Effectivement, en 1944, pour tromper une mission de la Croix Rouge sur la réalité des camps, les 

dignitaires nazis laissèrent les nombreux musiciens juifs enfermés à Terezin monter le Requiem 

de Verdi, leur promettant la vie sauve. À de rares exceptions près, tous les participants furent 

exécutés à Auschwitz. 
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sřétant lui-même lancé à la recherche désespérée de son Ada. Mais il ne 

parviendra ni à pénétrer dans un camp (dont il nřest même pas sûr quřelle sřy 

trouve), ni à la sauver. Ada, comme Jean-Claude, sera la sacrifiée de lřhistoire (la 

petite, du roman) et de lřHistoire tout court. 

 

Abasourdi par ce que lui raconte Hans, Enrique ne parvient pas à imaginer 

le degré dřhypocrisie et de lâcheté des habitants de Weimar :  

-Ŗ¿Y la gente de Weimar sabe que eso existe?ŗ Ŕ Ŗ¿Cñmo ignorarlo, si lo 

tenemos al lado? Si fuésemos hacia allá, en el auto, pronto veríamos cerrado 

el camino por un perentorio letrero... Y es que, detrás, empiezan las 

alambradasŗ... Ŕ Ŗ¿Y se sabe algo de lo que allí ocurre?ŗ Ŕ ŖAlgo se filtra. 

Pero, junto a los que saben -que saben más de la cuenta-, están los que 

prefieren ignorar-sabiendo. En todo caso es tema de conversación que se 

evita... en homenaje a estos dos que se congratulan en perfume de laurelesŗ. 

(Y señalaba, sarcástico, al Goethe y al Schiller [...] que se alzaban, geniales y 

magnánimos, sobre un alto pedestal, al centro de la Theaterplatz): -ŖSon ésos 

precisamenteŗ -dije-Ŗquienes debieran incitar las gentes de aquí a alzarse 

contra esa abominación; a armarse de fusiles, pistolas, dagas de panoplia, 

hierros, garrotes, guadañas, lo que sea, para acabar con esa deshonra del 

espìritu alemánŗ. Ŕ Ŗ¡Qué ejperanza, che!ŗ, diría un argentino. El Campo de 

Concentración de Buchenwald se ha vuelto un mejor negocio para Weimar 

que la misma casa de Goethe. Los panaderos, trabajando día y noche, no dan 

abasto para hornear panes destinados a los custodios y presos del enorme 

establecimiento. Los farmacéuticos realizan magníficos beneficios, y 

también las tiendas de comestibles. Ayer -lo viste- la Taberna del Oso Negro 

estaba repleta de uniformes. Los carceleros mayores y carceleros menores 

favorecen los comercios de libros, estampas y Řsouvenirsř, comprando vistas 

de Weimar, postales con el retrato de Cristiana Vulpius o Carlota Stein, 

pisapapeles, grabados, guías, y hasta casitas de Goethe, en piezas de madera 

por armar, de madera, que son el más lindo juguete que pueda imaginarse, 

para mandar a sus novias, esposas, niños ... Buchenwald se nos ha vuelto el 

Pactolo. El Big-money. Reina la prosperidad... [...] Ŕ ŖPero, en fin, no me 

dirás que todo el mundo aquì está de acuerdo con...ŗ Ŕ ŖEvidentemente que 

no. Pero están los del laissez-faire, los de „yo no tengo la culpa‟, que son 

una enorme mayoría. Si saben lo que ocurre tras de las alambradas, fingen 

que no lo saben. Y ya que las cosas son como son, y que ni tú ni yo vamos a 

cambiar nada, pues ... (La CP, I, 9, pp. 208-209, nous soulignons) 

Nous avons préservé le long développement de cette citation car il nous 

semble exprimer le comble du cynisme : cřest scandaleusement au nom de Gœthe 

et de Schiller, issus des Lumières, que lřobscurantisme hypocrite est entretenu, 

que la vérité est étouffée. Car, en premier lieu, le nazisme se justifie par 

lřexaltation nationaliste de la culture allemande, autour des deux écrivains phares 

de sa littérature (et en musique, Wagner et Beethoven, récupérés abusivement, nřy 

sont pas étrangers non plus), et, en second lieu, lřexploitation touristique de leurs 

légendes connaît un nouveau souffle avec lřafflux de Buchenwald : le véritable 

ressort des hommes (on reconnaît le motif du Diable et de Faust, avec le fameux 

« Pacte » dřEnrique, que lřon retrouvera dřailleurs plus loin), cřest lřargent. 
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Buchenwald est un moteur économique pour la ville : la fin justifie les moyens. 

Dans lřesprit dřEnrique, le référent théâtral de Weimar bascule alors de 

Calderón à Valle-Inclán (on remarque quřil ne quitte pas la culture espagnole) : 

Y era yo, ahora, quien oficiaba de Abogado del Diablo: ŖLa gente que tú me 

pintas parece sacada de un enorme esperpento de Valle-Inclán. Pero los 

noticieros cinematográficos nos muestran algo muy distinto. Porque no sólo 

con gente esperpéntica se llenan los estadios inmensos donde el Führer 

congrega a sus adeptos. Allí hay hermosas muchachas, vigorosos jóvenes, 

recios padres de familia -y hasta muy sólidos discípulos de Heidegger. 

Esto, por no hablar de los magníficos músicos, de los prestigiosos 

directores de orquesta, que se han sumado a las grandes bandas militares 

del régimenŗ. Ŕ ŖEso. Eso, es lo terrible: la gente saludable, la gente 

inteligente, que está marcando el paso. Porque ésos no van engañados. No. 

Todos han leído Mein Kampf. Todos han escuchado y analizado los 

discursos de Hitler. Y han escogido. Eso es lo tremendo: han escogido. Han 

optado por la violencia, la arbitrariedad, la ley del más fuerte, formando 

bárbaros escuadrones destinados a la quema de libros, la destrucción de 

partituras, la expurgación de museos y bibliotecas. (La CP, I, 9, pp. 211-12, 

nous soulignons) 

Le passage au genre satirique de lřesperpento de Valle-Inclán
1
 permet 

dřinsister sur la farce caustique et tragique dans laquelle sřest jetée tout un peuple, 

embrigadé par lřefficace propagande hitlérienne : Hitler est bien arrivé au pouvoir 

par les urnes, il a donc fait lřobjet dřun choix. Le concept sartrien prend alors 

toute sa dimension politique, lourde de conséquences et de responsabilités. Mais 

le paradoxe est que la déformation de la réalité propre à lřesperpento, pour mieux 

critiquer la société, correspond ici à des faits où rien nřest exagéré, où le 

cauchemardesque est bien réel. Le parallèle est en tous cas clairement établi entre 

la dégénérescence dřune Espagne soumise à la dictature du général Primo de 

Rivera, origine de lřinvention esperpentique de Valle-Inclán
2
, et celle de 

lřAllemagne nazie, qui collaborera bientôt à son tour avec le soulèvement 

franquiste (Hans évoque déjà la Légion Condor et lřEspagne comme « ensayo 

general », pp. 213-14). 

Arrêtons-nous aussi sur les passages que nous avons soulignés dans la 

citation ci-dessus, bel exemple de la difficulté et de la richesse culturelle de 

                                                      

1
 L‟esperpento est un style littéraire créé et nommé ainsi par Ramón María del VALLE-INCLÁN, 

dans l‟explicite intention de critiquer la société espagnole de son temps. Particulièrement 

représenté dans Luces de Bohemia (1920) et dans la trilogie des Martes de Carnaval (1920-27), 

il se caractérise par des effets de déformation du réel et des personnages (animalisation, 

réification, difformités...), usant du grotesque et de l‟extravagant, de la violence verbale et de la 

caricature. Voir aussi notre Annexe II.5.2. Théâtre dans La CP. 

2
 Pour une analyse des sept citations ou allusions à l‟œuvre de Valle-Inclán relevées dans La CP 

par José Antonio BAUJÍN , nous renvoyons à son article « La obra de Valle-Inclán en la ficción 

carpenteriana : un abanico de relaciones transtextuales », in BAUJÍN, MARTÍNEZ ET NOVO [dirs.], 

Alejo Carpentier y España, op. cit., pp. 429-78, et plus particulièrement pp. 435-39. 
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Carpentier : la mention de Heidegger
1
, dřabord, dont lřattitude à lřégard du 

pouvoir nazi a fait lřobjet de vives controverses. Il est dřailleurs encore cité 

ailleurs dans La CP pour la même suspicion : 

No sé por qué Martin Heidegger, por lo monstruoso de su adhesión al 

NSDAP -por aquella foto suya en que tuvo la increíble ocurrencia de adoptar 

un gesto típicamente hitleriano, ostentando, con orgulloso semblante, la 

insigna de Hörtszerchen que lo erigìa en ŖFührerŗ (sic) de la Universidad de 

Friburgo [...] (La CP, III, 17, pp. 324-25) 

Ensuite, lřallusion aux « magníficos músicos » et « prestigiosos directores 

de orquesta » renvoie à des noms précis de lřHistoire. Sous cette simple 

évocation, on peut vite ranger Richard Strauss (1864-1949) Ŕ dřailleurs cité aussi 

dans La CP (p. 324) dans la longue liste des artistes compromis avec le nazisme et 

les collabos Ŕ, qui, sans être nazi (il défendit même son librettiste juif Stephan 

Zweig), accepta des fonctions et des commandes officielles du régime (dont 

lřHymne olympique des jeux de Berlin de 1936), et Carl Orff (1895-1982), 

musicien presque officiel mais sans être du parti nazi. Des prestigieux chefs 

dřorchestre, on peut citer, Hans Knapperbusch et Clemens Kraus, bienveillants au 

Reich, mais, surtout, Wilhem Furtwängler (1886-1954) Ŕ ces deux derniers son 

précisément cités p. 324 Ŕ, qui, bien que défendant le juif Hindemith, refusa de 

quitter lřAllemagne nazie malgré les invitations expresses à lřétranger. Protégé de 

Goebbels, il eut une attitude ambiguë plus quřengagée envers le régime, ce qui lui 

valut un procès en « dénazification » après-guerre dont il sortit blanchi. On pense 

aussi, naturellement, à Herbert von Karajan (1908-1989), cité également p. 324, 

mis en avant contre Furtwängler par Göring, deux fois inscrit au parti nazi, bien 

quřayant épousé une juive en 1942, chargé de célébrer la chute de Paris en 1940 

en y représentant Tristan et Isolde en présence des dignitaires nazis et de Winifred 

Wagner. Cette dernière, anglaise, belle-fille du compositeur, était amie intime et 

collaboratrice dřHitler, que ses enfants appelaient « oncle Wolf ». 

 

Devant une humanité et une société si abjectes, Enrique voit anéantir ses 

chances de retrouver Ada et devine la terrible vérité sur son sort. Il est submergé 

par le tourment qui fait réapparaître la figure de Faust, non pas poursuivi cette fois 

                                                      

1
 Martin Heidegger (1889-1976), philosophe allemand, élève de Husserl, puis professeur à 

Fribourg-en-Brisgau. Il s‟est attaché à reprendre la question de l‟Être, selon lui abordée par les 

présocratiques puis délaissée par la métaphysique occidentale, en liaison avec une approche 

phénoménologique de la condition humaine (« être-là », ou dasein, que Carpentier reprend 

souvent) dans son essentielle finitude (Être et Temps, 1927 ; Introduction à la métaphysique, 

1952). 
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par le Diable (les bourgeois et leur argent le poussant à trahir ses idéaux 

professionnels, dans le cas dřEnrique) mais à nouveau par Sorge, la 

Préoccupation. Ce nřest pas non plus en tant quřallégorie du doute esthétique que 

Sorge lřassaille, comme précédemment au Mexique
1
, mais comme 

personnification dřune angoisse bien plus profonde, viscérale, celle de la perte de 

lřaimée, qui le « rongeait » dès son arrivée à Weimar :  

Con un somnífero quería huir, librarme una vez más, de aquel temido 

personaje de Sorge -la Preocupación- que en el Segundo Fausto se substituye 

a Mefistófeles, relegado a la modesta condición de capataz de obras; el 

Sorge por quien el Doctor de Supremas Apetencias, pasado de ser aprendiz a 

maestro, más fuerte que el Demonio mismo, habría de ser torturado ahora, 

teniendo al tenaz y pérfido huésped alojado en las entrañas, infinitamente 

más temible que todos los diablos catalogados en los tratados de 

demonología por cuanto nos roe por dentro... (La CP, I, 8, p. 203) 

 

I.2.2. La Havane, décor théâtral naturel 

La métaphore théâtrale est aussi presque systématiquement lřoutil de la 

description havanaise, chez ce héros architecte très observateur de lřespace : les 

dispositions, volumes, proportions, déplacements et trajectoires. La Havane, par 

exemple, est présentée dřemblée au lecteur (cřest la première fois quřon nous en 

dresse le tableau) comme un lieu théâtral, une « vaste scène » pour Enrique :  

Cuando digo: La Habana, México, París, no paso del mero señalamiento de 

un lugar de acción. Pero cuando pienso La Habana, México, París, tras de la 

frente se me abre un gigantesco escenario que, en vertiginoso juego de 

tramoya, me trae actores, coros, semblantes, gestos, atuendos, ruidos, 

músicas, olores, sabores, perfumes, colores, edificios, iluminaciones, 

echándose todo a revivir, a rutilar, a subir o a ensombrecerse, en el 

instantáneo alboroto de una resurrección... (La CP, I, 6, p. 161) 

Mais cette image théâtrale est introduite par un mécanisme original de la 

réminiscence chez Enrique, qui expose ici sa conception du fonctionnement de la 

mémoire comme machine à faire réapparaître comme par enchantement 

(« resurrección »), sur une scène mentale, les personnages du souvenir 

(« imágenes, sensaciones, presencias, sacadas […] de los trasfondos del 

recuerdo », p. 161), accompagnés de perceptions des cinq sens (acteurs et 

costumes, bruits et sons, couleurs et lumières, odeurs et parfums, saveurs). On 

nřest pas très loin non plus de la fameuse « lanterne magique » proustienne déjà 

commentée chez Vera, modèle de la mémoire, qui projette elle aussi illusoirement 

                                                      

1
 Voir à ce propos notre analyse en Première Partie, p. 220. 
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les histoires sur les murs en les animant artificiellement grâce au jet de lumière 

(lřesprit) qui les traverse. Lřoriginalité toutefois est que cette comparaison est faite 

par une métaphore scientifique (Chez Proust elle était optique) : 

Porque, así como hay un tiempo-sonido y un tiempo-luz, hay también un 

tiempo-voz y un tiempo-idea. (La CP, ibid.) 

Le décalage entre le « temps-lumière » et le « temps-son » (la vitesse de la 

première étant infiniment plus grande que celle du deuxième, comme on sait, 

particulièrement perceptible pendant lřorage, quand les éclairs précèdent de loin le 

tonnerre), figure le décalage, lorsque la mémoire agit, entre le « temps-idée » et le 

« temps-voix ». Telle une étincelle fulgurante, lřidée (le souvenir) traverse lřesprit 

à une vitesse infiniment plus grande que le temps que met le sujet à la formuler et 

à lřénoncer. Ce qui explique chez Enrique la sorte dřembouteillage de paroles 

dans le récit de son enfance, devant Vera, et la confusion de sa narration, assailli 

quřil est de souvenirs (« no estoy seguro de que entiende todo lo que esta noche 

traduzco en palabras […] », ibid.).  

Dès cette première rencontre avec sa future femme, Enrique théâtralise donc 

La Havane (« gigantesco escenario », « juegos de tramoya », « actores, coros », 

« atuendos », « iluminaciones », etc.), ce qui se répètera dřune façon assez 

ambivalente : selon les circonstances, le but sera de tourner en dérision sa classe 

aisée (comme pour lřévocation de la grande réception chez la comtesse que nous 

examinerons au sous-chapitre suivant), ou bien dřexalter la beauté vivante et 

pittoresque de la cité. 

En effet, même lorsquřil se trouve concrètement dans ou devant le décor 

bien réel de La Havane, et non plus à travers le miroir déformant du souvenir, 

cřest encore la même comparaison avec la scène de théâtre Ŕ « Y en el vasto 

escenario de La Habana entramos ella y yo una mañana » (La CP, p. 326), dit-il, 

arrivant dřEurope Ŕ quřEnrique utilise pour évoquer sa ville natale. Lřexemple du 

Malecón (le Môle), célèbre avenue du bord de mer, est le plus représentatif :  

Pero, al bajar por el Prado, escoltados por sus pomposos leones-pisapapeles 

de bronce, olvidábamos el teatro de piedra y artificio para asomarnos al 

portentoso Teatro del Mar, anfiteatro de inmensidades, dioramas de 

tormentas, panorama de crepúsculos jamás semejantes a los anteriores, 

perennemente abierto a quien quisiera instalarse en su larguísimo palco con 

antepecho de piedra y dentículos de arrecife. Era aquél un lugar único, único 

lugar donde en todo momento podía asistirse a un siempre renovado 

espectáculo de furias oceánicas, juegos de olas, embestidas de fondo, 

alzamiento de espumas, o bien -al antojo de los días o según soplaran los 

vientos- aplacadas las aguas, se ofrecían visiones de ondeada placidez en 

verde mayor, calma casi lacustre, invitaciones a la barca y al remo, en 

prodigiosas luminotecnias de alba, media mañana, plena luz de arriba, 
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reflector lateral, amarillos del atardecer, candilejas distantes, oblicuas 

proyecciones en rojo y violado sobre un fondo ahondado en sombras que 

anunciaban el gran telón estrellado de la noche... (La CP, III, 17, p. 333, 

nous soulignons) 

Ce « lugar único, único lugar », par une anadiplose
1
 en chiasme toute 

carpentiérienne, marque son originalité. Le parapet du Malecón et sa digue de 

gros blocs de pierre (« antepecho de piedra y dentículos de arrecife »), lieu de 

promenade havanaise, surtout au coucher du soleil, devient balcon de loge 

(« larguísimo palco ») de ce « Teatro del Mar » (accompagné de son champ 

lexical du spectacle, « anfiteatro », « dioramas », « panorama »), ouvrant pour le 

spectateur promeneur sur le très baroque « spectacle des fureurs océaniques », 

combats des vents et des écumes : on croirait lire la description de la grosse 

machinerie dřun opéra du XVII
e
 ou XVIII

e
 siècles, où lřon recréait les tempêtes et 

les naufrages sur la scène
2
. Même les statues de lions en bronze qui gardent la 

célèbre avenue havanaise du Prado, à la croisée du Malecón, montées sur leur 

socle épais, semblent accessoires illusoires ou ornements dřun bureau grossis pour 

le théâtre : « pomposos leones-pisapapeles de bronce ». Dřautres tableaux que 

celui de la mer en furie se succèdent sur la scène : des palettes de couleurs 

aquatiques et célestes passant par tous les bleus et verts, ou encore des jeux de 

projecteurs (variant avec la position du soleil, de lřaube au couchant : « de alba, 

media mañana, plena luz de arriba », « amarillos del atardecer »), dignes des 

meilleures scénographies de haute technologie (« prodigiosas luminotecnias », 

« reflector lateral », « candilejas distantes, oblicuas proyecciones »), avant que ne 

retombe, pour le finale, le « grand rideau étoilé de la nuit »…  

Cette évocation scénographique, assez technique, nřest pas si surprenante 

pour un architecte (dont lřune des applications professionnelles est la 

scénographie, nous lřavons dit), quand on sait que dans lřespace scénique, à 

lřépoque du ballet de cour comme à celle du théâtre à lřitalienne, toutes les lois de 

lřarchitecture sřappliquent pour créer lřillusion (proportion et raccourci, 

perspective, équilibre). 

                                                      

1
 Benito PELEGRÍN, qui définit l‟anadiplose comme « figure de pensée fondée sur la reprise, en 

début de phrase, d‟un mot ou membre de phrase qui se trouvait à la fin de la précédente », en a 

recensé un nombre infini dans toute l‟œuvre de Carpentier, parmi d‟autres nombreuses figures 

de répétition chères au romancier et qui caractérisent son style d‟écriture (épanode, antépiphore, 

anaphore…). Voir Alejo Carpentier. Ecrire, décrire l‟Amérique, op. cit., p. 180. 

2
 On pense par exemple aux Indes galantes (1735) de Rameau, où le premier acte figure un 

naufrage pendant la tempête, ou bien tout simplement au Motezuma (1733) de Vivaldi que 

Carpentier met fictivement en scène dans Concierto barroco, insistant précisément sur 

l‟incroyable machinerie du spectacle, pendant tout le chapitre 7 (la lagune de Mexico est 

notamment recréée sur la scène !). 
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Mais le spectacle naturel théâtralisé continue : celui de lřeau fait place à 

celui du ciel, plus exactement des nuages. Dřabord distingués radicalement de 

leurs sages Ŗcongénèresŗ dřOccident au moyen dřimages plastiques tirées des 

grands peintres, que nous laissons pour une autre analyse
1
, les nuages tropicaux 

havanais sont bientôt personnifiés à leur tour, capricieux et inattendus comme de 

vrais comédiens, faisant, littéralement, la pluie (ou plutôt le déluge tropical, et 

même le cyclone !) et le beau temps. Nous ne résistons pas à la tentation de 

reproduire presque intégralement cette page de La CP que la fragmentation 

mutilerait. Haute en couleurs, rythmiquement et phoniquement très élaborée, 

surprenante et enjouée, drôle aussi, extrêmement juste de surcroît dans sa 

représentation de la réalité climatique typiquement caribéenne, bref, il sřagit peut-

être là de lřune des descriptions théâtralisées les plus réussies du roman :  

Las nubes nuestras eran de otra raza. Antojadizas y volubles, rechazaban 

toda clasificación. [...] Estaban en el cielo por su real/tropical antojo. Y, por 

lo mismo, podían verse como las entrometidas, las asomadas, las alegóricas, 

las esquivas, las engreídas, las abultadas, las encaramadas sobre sí mismas, o 

bien las sumisas, arrastradas por otras mayores que eran las alborotosas, las 

Señoras de Arriba, prometedoras de Grandes Lluvias, aunque de pronto se 

largaran sin entregar nada a la tierra sedienta; pero, otras veces, cuando 

menos se esperaba, se detenían sobre los campos con plomiza pesadez, 

cerrando los horizontes de confín a confín, y, de pronto, puestas en furia 

repentina, se desgarraban en franjas, en rastrillantes hilachas, y barrían el 

firmamento con avisos de peligro, arremolinándose en ciclones de los 

fuertes, de los asoladores, de los destructores, armando su gran sinfonía de 

cataclismos, su arrollado de que te tumbo, te tumbo y te retumbo, para irse 

una buena mañana, dejándolo todo mojado, rajado, derribado, arruinado, y 

aparecerse a la mañana siguiente, como quien no dice nada, joviales y 

sonrosadas, entre alegres y cabronas, como pidiendo excusas -¡en buena hora 

y que mal viento te lleve!- por lo hecho la víspera... Anárquicas en la 

perpetua mutación de sus colores, pasando, en minutos, de la marmórea 

inmovilidad a la más desaforada carrera, eran capaces de concertarse, de 

repente, en miméticas liturgias crepusculares, a largar densos aguaceros de 

gotas anchas y pesadas como monedas de cobre, a bajar, en grande aparataje 

escénico, una tromba -o Ŗraboŗ, decìan los campesinos- que era, parada de 

puntas, danza de Osaín-el-de-un-solo-pie, y, después de prender las fraguas 

de arriba y de echar a galopar -con herraduras de bronce clavadas por Ogún- 

los diez mil caballos de Shangó, lanzaban un huracán de madre por todo el 

Caribe, de los de gira-que-te-gira y rompe-que-te-rompe, sobre los 

archipiélagos empavorecidos. Y, al día siguiente de derribar casas, de rajar 

paredes, de tumbar palmas reales como bolos en bolera, se presentaban las 

otras nubes (cómplices de las anteriores...) inocentes y endomingadas, con 

cara de Ŗyo no fuiŗ, en un amanecer rosado, algo pastelero, algo camp, de 

nubes de bolero y elegía que, para hacerse perdonar lo hecho, se prodigaban 

en arcoíris de almanaque -entre William Blake y sinfonola- mientras otras, 

de más variada paleta, inventivas y tramoyistas, preparaban, para mostrarlo 

en suntuoso crepúsculo que todo lo hiciese olvidar, el maravilloso 

espectáculo de una puesta de sol donde los dorados encrespamientos del 

                                                      

1
 Voir infra le chap. II.1.3.1. Une mimêsis renversée ?, p. 448. 
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barroco se amaridaban, en unos segundos de alquimia sin par, con las 

rutilantes floralías de los mitos americanos -éxtasis de Santa Teresa, 

traspasada de fulgores, entre las aves verdes, índigo, amaranto, añil y 

topacio, color de colibrí, color de quetzal, con las banderas y tiaras, máscaras 

y paramentos, atributos de los Dioses de la Lluvia y Dioses del Aire vistos 

en los códices de nuestras rutilantes cosmogonías. (La CP, III, 17, pp. 334-

35) 

Le passage mériterait une longue explication de texte détaillée, pour mettre 

à jour ne serait-ce que le style de la typique longue phrase carpentiérienne, avec 

ses effets dřamplification, ses figures de répétition variées, ses développements 

cycliques, ses jeux rythmiques et mêmes musicaux. Pour ne pas trop nous éloigner 

de notre sujet cependant, nous en dégagerons simplement les traits pertinents pour 

notre présente analyse. Lřon reconnaît évidemment le vocabulaire théâtral déjà 

rencontré et souligné dans les autres citations (« grande aparataje escénico », 

« tramoyistas », « espectáculo »), mais la particularité de cette théâtralisation du 

paysage est lřhumanisation de ces nuages dont la variété des sentiments, émotions 

et actions (les affects, ou les passions, dirait-on en langue théâtrale baroque), font 

de leur rôle scénique un vrai morceau de bravoure ! Dřabord présentés comme 

une bande dřenfants piaillant dans une cour dřécole, illustrant toute la palette de 

caractères enfantins possibles dont se dégagent les chefs de file (« las 

entrometidas, las asomadas [etc....] o bien las sumisas, arrastradas por otras 

mayores que eran las alborotosas »), ils forment bientôt une jeune ronde dřanges 

coquins ou bien de nonnes agitées (« nubes » est féminin en espagnol, et 

sřhabillent forcément, quand Ŗellesŗ ne se déguisent pas, de blanc…), ou encore 

un cercle de capricieuses et impérieuses Déesses, dřaprès les allusions célestes et 

religieuses du texte Ŕ évidemment les nuages sont au Ciel… Ŕ : « las Señoras de 

Arriba », « Grandes Lluvias » dont les majuscules renvoient au Déluge biblique, 

« miméticas liturgias crepusculares » ; et même mystiques : « éxtasis de Santa 

Teresa ».  

Ainsi, pour filer la métaphore sacrée, Carpentier/Enrique passe tout 

naturellement aux… divinités de la Santería cubaine, issues des croyances yoruba 

et arará, ethnies africaines dřoù proviennent la majorité des anciens esclaves noirs 

cubains
1
. Ces dieux sont dřailleurs tout trouvés pour figurer les accidents parfois 

violents de la nature tropicale (« gran sinfonía de cataclismos »), puisquřils sont 

précisément allégories des grands phénomènes climatiques, matérialisés dans 

leurs attributs : Osaín, dieu du cyclone, de la végétation et des plantes 

                                                      

1
 L‟ethnie yoruba est originaire de la zone qu‟occupent aujourd‟hui le Nigeria, le Bénin et le Togo, 

tandis que l‟arará, d‟une région de l‟actuelle Guinée. 
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médicinales, est représenté tournoyant sur un pied (« danza de Osaín-el-de-un-

solo-pie »
1
), responsable du vent ; Ogún (ou Oggún) est le dieu forgeron de la 

guerre et du métal ; Shangó (ou Changó), monté sur ses « dix mille chevaux », est 

le dieu de la foudre, du tonnerre et des tambours. Carpentier omet la mention 

dřautres divinités implicites dans le décor : Yemayá, notamment, déesse de la 

mer, ou Obatalá, divinité androgyne, symbolisant la puissance créatrice de la 

nature, parfois équivalente à la Virgen de las Mercedes, puisque tous ces dieux 

ont aujourdřhui un équivalent chrétien (les saints).  

Ne perdant jamais de vue la valorisation de la spécificité culturelle et 

naturelle latino-américaine au-delà de la seule cubaine, une des préoccupations 

principales de Carpentier (et de son personnage Enrique), il conclut donc le 

passage plus généralement sur les « rutilantes floralías de los mitos americanos » 

et les « rutilantes cosmogonías » du continent : « Dioses de la Lluvia y Dioses del 

Aire vistos en los cñdices […] », qui renvoient à la conquête et au choc quřa 

représenté la rencontre des deux cultures espagnole et indienne, notamment 

religieux, devant le formidable panthéon préhispanique. On peut y reconnaître le 

Dieu Tláloc de la pluie chez les Aztèques ou Chaac chez les Mayas, ainsi que 

Quetzalcóatl, serpent à plumes aztèque volant dans les airs, ou encore Inti, dieu du 

soleil adoré des Incas. Leurs effigies sont toutes accompagnées de riches parures 

aux couleurs moirées (les plumes dřoiseaux exotiques que sont le quetzal ou le 

colibri) auxquelles les polychromies des nuages sont enfin comparées, comme si 

celles-ci matérialisaient directement leur présence divine aux yeux levés au ciel 

du spectateur. 

Lřhumour de cette page réside à la fois dans les retournements de situation, 

bon ingrédient de la comédie, et dans les comiques farces et lubies des nuages, 

lorsque ces derniers, menaçants, font croire quřil va pleuvoir et ne laissent rien 

tomber ou à lřinverse se déchaînent au moment le plus inattendu. Ils sont 

accompagnés de bribes de dialogues en style indirect, autre effet comique : « que 

te tumbo, te tumbo y te retumbo », « como pidiendo excusas Ŕ ¡en buena hora y 

que mal viento te lleve ! » (humoristique jeu de mot sur lřexpression espagnole 

qui signifie à peu près « à la bonne heure et bon vent ! », cřest-à-dire, 

littéralement, « que le vent mauvais třemporte! », « bon débarras ! », une fois que 

                                                      

1
 « Osaín-el-de-un-solo-pie » (qui apparaît déjà dans Los pasos perdidos) est aussi cité pp. 185-86 

dans La CP, en tant que « señor de los ciclones, genio de la rotación, de la danza giratoria » pour 

évoquer la vague de musique dansante et de rythmes cubains qui submerge le Paris des années 

1930. 
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le mal est fait et le cyclone passé…), « como quien no dice nada » ou « con cara 

de Ŗyo no fuiŗ » (pour jouer les candides après de véritables ravages, « inocentes y 

endomingadas »). Ces fragments renforcent et crédibilisent, ajoutant même des 

paroles, le jeu théâtral de ces nuages anthropoïdes. 

Lřapothéose finale du spectacle, comme on dirait pour un feu dřartifice, est 

le formidable déploiement de couleurs dans le ciel, grâce à la lumière du 

projecteur naturel quřest le soleil dont les nuages sont les réflecteurs sophistiqués, 

idéaux par leur blancheur dřécran. Cřest en réalité les contrastes qui sont 

saisissants, du gris sombre de plomb orageux aux incendies du couchant, en 

passant par les pastels de lřaube et les irisations de lřarc-en-ciel, à la limite du 

kitsch (« algo pastelero, algo camp
1
, de nubes de bolero y elegía »). Arc-en-ciel si 

réussi quřil en semble artificiel, « de almanaque », nous dit Enrique, en référence 

à ces anciens almanachs illustrés
2
, ou de « sinfonola », rappelant le tube lumineux 

aux couleurs d‟arc-en-ciel (et donc vraiment clinquant !) qui encadre 

effectivement les vieux juke-box américains
3
. Quant à l‟allusion au peintre et 

poète anglais William Blake
4
, elle renforce encore lřeffet illusoire, faux Ŕ puisque 

identifié à lřartifice de la peinture Ŕ, de ces arcs-en-ciel trop parfaits de la nature : 

Blake illustra lui-même ses écrits par des gravures miniatures (illuminated 

printing) et estampes à lřaquarelle, souvent multicolores, vives ou dans les tons 

pastel, en particulier certains tableaux où le ciel entier est un gigantesque arc-en-

ciel, comme dans Albion Rose (La Danse dřAlbion, v. 1795-96, British Museum) 

                                                      

1
 Camp : terme anglo-saxon traduisible par efféminé ou homosexuel, correspondant à une 

sensibilité postmoderne, à un humour outrancier, provocant, amoral, kitsch et excessif. Divine, 

Patsy Stone dřAb Fab ou même Bette Davis et Andy Warhol, sont quelques spécimens, dans la 

catégorie camp, dans laquelle Patrick Mauriès (Second manifeste camp, 1979) range même… 

Gracián. Lřesthétique camp serait caractérisée par lřironie, le refus des genres et des hiérarchies 

et une subversion du langage. On lřassocie au verbe français « camper », « se camper » 

(Řcampearř) en particulier au sens de « se poser devant quelquřun en manière provocante. On 

peut le considérer comme une nuance entre le Néo-baroque et le kitsch. 

2
 Les almanachs sont des calendriers accompagnés d‟observations astronomiques, de prévisions 

météorologiques, de conseils pratiques relatifs aux travaux à faire selon la saison. 

3
 René L. F. DURAND, en plus de traduire « Malecón » par « Môle » tout au long du passage, ce 

qui en obscurcit la compréhension et perd le contexte, traduit « sinfonola », par « piano 

mécanique », ce qui ne fait pas vraiment sens dans cette phrase (cf. La danse sacrale, op. cit., p. 

198). En revanche, le Diccionario de Uso del Español de María Moliner en donne la définition 

suivante : Máquina de música que funciona automáticamente introduciendo monedas, ce qui 

correspond bien au juke-box. Les mythiques juke-box américains, comme on n‟en voit plus 

beaucoup aujourd‟hui, de marque Wurlitzer ou Rock-Ola en particulier, grosses boîtes 

rectangles arrondies au sommet, étaient bordés d‟un ou plusieurs tubes lumineux scintillant de 

toutes les couleurs de l‟arc-en-ciel pendant qu‟ils jouaient les disques, ou même tout le temps, 

pour attirer le client. 

4
 Pour plus de détails, voir notre Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques. 
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suggéré par García Castro
1
, ou dans ses illustrations de la Divine Comédie de 

Dante (éditée en 1824-27), telles que Beatrice on the Car, Matilde and Dante 

(Béatrice sur le Char, Mathilde et Dante), Dante Running from the Three Beasts 

(Dante fuyant les trois Bêtes Sauvages), Beatrice addressing Dante from the Car 

(Béatrice sur le Char, sřadressant à Dante). Cřest de toutes façons sur la 

métaphore de la palette du peintre (« variada paleta ») que se referme 

pratiquement le passage. 

 

I.2.3. La comédie des bourgeois 

Le procédé qui consistait à dénoncer ou critiquer la société bourgeoise par 

sa théâtralisation, comme à Weimar, soulignant au besoin ses défauts par la 

caricature, se retrouve à plusieurs reprises dans les descriptions dřEnrique, en 

particulier lorsquřil dépeint son propre milieu dřorigine, la bourgeoisie havanaise. 

Dans ce parallélisme des procédés de représentation, il y a évidemment une 

volonté de rapprocher le milieu weimarien cautionnant passivement le nazisme 

(lui-même prolongé jusquřen Espagne par lřaide apportée à Franco, nous lřavons 

dit) et la haute société cubaine capitaliste cautionnant la dictature dřabord de 

Gerardo Machado, ensuite de Fulgencio Batista. 

La reine des comédiennes (ou plutôt des tragédiennes) est évidemment sa 

propre tante, la comtesse, désignée par toutes sortes de rôles dramatiques et 

surnoms théâtralisés dès quřelle Ŗentre en scèneŗ, littéralement, dans le récit. Sally 

Harvey en résume synthétiquement le but : 

In La consagración de la primavera the criticism of the comédie humaine 

reaches its climax and theatrical imagery is given a free rein as Carpentier 

delights in applying his favourite metaphors to lay bare the hypocrisy and 

corruption of society. […] The main target of Carpentierřs satire is Enriqueřs 

aunt, la Condesa, who is depicted from start to finish as an actress in the 

bourgeois comedy
2
. 

Voici, et cřest significatif, la toute première Ŗentréeŗ (dans la terminologie 

théâtrale) de cette tante comtesse devant le lecteur (spectateur ?), quřon pourrait 

prendre pour les didascalies dřune pièce avant une longue tirade :  

Cristina y Leonarda, de cofia y delantal blanco, ayudadas por dos costureras, 

acababan de retocar un suntuoso vestido de encaje fucsia puesto sobre un 

                                                      

1
 Ramón GARCÍA CASTRO, La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier…, art. cit., p. 

259. 

2
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap. VI : The Metaphor of the Theatre, 

p. 130. 
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diván. La Seðora estaba terminando su Ŗtoiletteŗ -como había de decirse-, 

pero sonreí pensando que no estaba en su baño sino en la cripta octogonal de 

mármol verde -templo de Astarté, santuario de la Diosa Siria, lugar de 

arcanas abluciones- cuyo centro era ocupado, solemnemente, por un 

monumental bidet de porcelana negra [...]. Y, envuelta en una bata de un 

rojo cardenalicio, guarnecida de plumón de ave, entre pontifical y 

Eugenia de Montijo, apareció mi tía con la cara de euménide que 

enarbolaba en momentos de grandes cóleras. (La CP, I, 3, pp. 125-126, nous 

soulignons) 

Cette « crypte » de bain octogonale en marbre vert nřexiste pas dans la vraie 

demeure de la Calle 17
1
 qui a inspiré Carpentier, toutefois son étonnante salle de 

bains entièrement recouverte de marbre rose, avec son alcôve pour la baignoire et 

son plafonnier en style art déco, conserve toujours lřéquivalent du « monumental 

bidet de porcelaine noire » évoqué ici (un immense lavabo de marbre noir, en 

réalité). La comtesse miroite dřimages superlatives et sacrées : de la Grande 

« Déesse Syrienne » Astarté (qui est en fait son nom grec
2
), elle se christianise par 

degrés ascendants à travers lřhabit « cardinalice », puis « pontifical », la papesse 

étant encore sous lřombre de la très catholique impératrice Eugenia de Montijo
3
 

( !), qui fut dřailleurs aussi comtesse… Une vraie apparition de souveraine, de 

diva ou de grande tragédienne dans sa loge, prête à se lancer sur scène, avec 

modiste française (« Mlle Labrousse-Tissier », p. 128) et ballet de costumières 

autour dřelle lřaidant à enfiler son costume (la « robe de dentelle fushia »)… Tout 

est prévu pour ménager au mieux lřeffet comique du contraste, quand on 

attendrait la déclamation de vers grandiloquents, avec le jargon de fille de cuisine 

qui émane de sa bouche, dřune grossièreté et dřune vulgarité inattendues : 

« joder », « carajo », « Vete a hacer puñetas », « conspirador de mierda » (pp. 

125-128)… 

Quant au dernier des masques que la comtesse arbore dans cette courte mais 

tonitruante première apparition, une « Euménidé » de la tragédie dřEschyle (« con 

                                                      

1
 Cf. supra nos notes 2, p. 179 et 1, p. 253, sur l‟actuel Museo Nacional de Artes Decorativas de 

La Havane. 

2
 Ishtar (en phénicien Ashtart et en grec Astartê) est la déesse de la fécondité et des combats dans 

les religions anciennes de l‟Asie antérieure. Elle intervient dans le mythe de la descente d‟Ishtar 

aux Enfers qui montre le dépérissement de toute vie pendant son absence, correspondant à la 

Korê grecque, latinisée en Perséphone, enlevée à sa mère Déméter par Hadès, dieu et roi des 

enfers, et qui, amoureuse de son époux, se partage entre sa mère, revenant sur la terre (y 

ramenant printemps et été) et lřenfer souterrain (automne, hiver), laissant sa mère et la terre 

désolée. Elle correspond à la déesse sumérienne Inanna, reçut un culte à Babylone, en Assyrie, 

en Syrie (où elle devint la Grande Déesse), en Phénicie et même chez les israélites, et, dans le 

syncrétisme antique, fut assimilée à l‟Aphrodite grecque. 

3
 Impératrice des Français, épouse de Napoléon III, l‟Espagnole Eugenia Marìa DE MONTIJO DE 

GUZMÁN (1826-1920), comtesse de Teba, joua un rôle non négligeable dans la vie politique du 

Second Empire.  
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cara de euménide »), il introduit la série des tragédies grecques où elle puise ses 

rôles de composition selon lřhumeur, le plus souvent pour de très graves (et 

caricaturales) contrariétés : 

Yo estaba acostumbrado a esos estallidos trágicos, por motivos tan nimios, a 

veces, que resultaban cómicos cuando se trataba del drama de un peinado 

fallido, de un refajo mal planchado, la omisión, por un periódico, de algo 

donativo hecho por ella a los leprosos del Rincón, o un error de nombres, en 

crónica mundana, al enumerarse los invitados a una comida suya. (La CP, I, 

3, p. 126) 

Il nřest pas anodin, pour revenir aux Euménides
1
, que la comtesse prenne ici 

lřexpression de ces divinités grecques qui persécutent Oreste, avant de lui 

accorder la grâce : telle une des furieuses Erinyes, elle insulte dřabord son neveu 

en hurlant, pour avoir provoqué la venue de la Police dans sa maison, où Enrique 

cachait effectivement de la propagande communiste, avant de calmer ses fureurs 

et devenir, comme dans la tragédie, une bienveillante Euménidé qui pardonne. Car 

la comtesse ne peut se résoudre à livrer à la prison celui quřelle a élevé comme 

son enfant, et elle a déjà préparé sa fuite vers le Mexique avec toute lřorganisation 

et le financement nécessaires. Mais avant de le lui annoncer, une autre héroïne des 

Atrides traverse la scène : 

Y era Clitemnestra quien ahora me aullaba en la cara que había orden de 

prisión contra mí; que sólo a la bondad, a la indulgencia, a la caballerosidad 

del General Machado, hombre admirable, invitado desde hacía días a su 

fiesta, se debía que los de la Judicial se hubiesen retirado. (La CP, I, 3, p. 

127, nous soulignons) 

Cette fois, cřest bien lřimage de la mère qui est invoquée : une mère 

indigne, haïe de son fils (ici, adoptif) pour sa trahison avec Egisthe qui lřa aidée à 

tuer son propre mari Agamemnon, transposée symboliquement ici en trahison 

avec ce Général Machado que la comtesse courtise activement tandis que son 

rebelle de neveu conspire contre lui en cachette. Cřest encore avec Eschyle 

(LřOrestie)
2
 que se clôt lřentrevue, ou plutôt la scène théâtrale (le « rideau » se 

referme) : 

                                                      

1
 Les Euménides est la troisième partie de la trilogie L‟Orestie (-458) d‟ESCHYLE. Ce sont les 

divinités grecques, les Erinyes, qui pardonnent finalement à Oreste le meurtre de sa mère 

Clytemnestre et d‟Egisthe (son amant), devenant les Euménides (les Bienveillantes) à qui 

désormais sera rendu un culte à Athènes. Ainsi s‟achève, dans le pardon et l‟apaisement voulus 

par les dieux, l‟histoire des Atrides. 

2
 C‟est la même référence tragique antique dans Los pasos perdidos (III, 14), pendant la veillée du 

père de Rosario, où les pleureuses sont comparées aux « Choéphores », second volet de la 

trilogie de L‟Orestie d‟Eschyle. Sur la théâtralisation dans ce livre (reprise souvent par 

Carpentier), voir Benito PELEGRÍN, Écrire, décrire lřAmérique, op. cit. « Mythologie théâtrale », 

pp. 111-119. 
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Y, sobre el rostro de la Condesa bajó, tal cortina en final de Orestiada, el 

vestido fucsia que en lo alto sostenían las camareras subidas en sillas [...] (La 

CP, I, 3, p. 128, nous soulignons) 

La scène dřhabillage ou dřessayage de costume dont il est question tout au 

long de ces pages est dřailleurs tout à fait dans la ligne de la métaphore théâtrale
1
 : 

cřest pour la grande réception mondaine du soir dans ses propres jardins 

(présentée comme une vaste mascarade, nous le verrons plus loin), où viendra le 

Président et où elle doit briller comme maîtresse de cérémonie. Les comparaisons 

que propose Enrique ne sřarrêtent dřailleurs pas à la tragédie grecque : 

Pero lo de hoy parecía caso de mayor gravedad, ya que su voz, pasada a 

grandes registros, se le subía al diapasón altisonante de Doña María 

Guerrero magnificando un gran final de acto. (La CP, I, 3, p. 126, nous 

soulignons) 

Toute grande tragédienne peut donc lui servir de modèle, comme cette 

Espagnole María Guerrero
2
, qui permet de relier la tante à sa culture hispanique 

revendiquée (elle possède un double titre de noblesse espagnole) ou bien la plus 

emblématique dřentre elles, Sarah Bernhardt
3
 évidemment (aussi citée p. 599), 

lorsque Enrique revient dřEurope dix ans plus tard, et revoit sa tante pour la 

                                                      

1
 Cette scène théâtrale d‟habillage évoque irrésistiblement le chapitre cocasse « La Dolores 

Rondón » de De donde son los cantantes (1967) de Severo SARDUY où l‟ambitieuse mulâtresse, 

sorte de “fashion victim” férue de mode et d‟élégance au-dessus de sa classe, assistée du duo de 

Socorro et Auxilio (comme ici la comtesse de Leonarda et Cristina) avec la « costurera », devant 

le « Presidente », illustrant « EL ORGULLO Y PRESUNCIÓN » de son épitaphe, déclame, se 

désole, avec des tons dramatiques donnés par les incessantes didascalies théâtrales : « operática, 

« en un gran sostenido », « walquyrica », « con el énfasis de toda apoteosis política », « hablado-

cantado », etc. Il y a même une évocation burlesque de la fameuse comtesse Merlín devenue la 

« condesa Berlìn… ». On trouve aussi fréquemment la carnavalisation et la théâtralisation de ce 

type dans Paradiso de José LEZAMA LIMA (1966) où même le cuisinier déclame comme un 

héros shakespearien.  

2
 Carpentier en parle dans ses chroniques parmi les monstres sacrés du théâtre, avec Margarita 

Xirgu, évoquant notamment les « rugidos de leona de doña María Guerrero » (« Cerrar un 

paréntesis » (El Nacional, Caracas, 21/09.1951), in Letra y Solfa n°4. Teatro, op. cit., p. 17. Le 

peintre espagnol Joaquín Sorolla en a fait un portrait dans le rôle de Finea de La Dama Boba de 

Lope de Vega, La actriz doña María Guerrero como « La Dama Boba » (1906), récemment 

exposé au Musée du Prado pour l‟exposition El Siglo XIX en el Prado, 31 oct. 2007-20 avril 

2008. Voir aussi notre Annexe II.5.2. Théâtre dans La CP. 

3
 Carpentier admira bien sûr cette tragédienne, évoquée aux côtés de sa rivale Eléonore Duse, 

toutes deux vues sur les grandes scènes latino-américaines pendant leurs tournées. Il parle dans 

ses chroniques notamment de son rôle dans Phèdre, mais insiste aussi sur toutes les pièces 

médiocres qu‟elle a interprétées, les transfigurant par son talent sans qu‟elles eussent été à la 

hauteur de la carrière qu‟elle aurait méritée (Cf. « Cerrar un paréntesis », art. cit., et « El oficio 

de director », (11/07/1952), Letra y Solfa n°4. Teatro, op. cit., pp. 20-21).  

Il reprend peut-être une idée de Proust à propos de La Berma, tragédienne fictive dont Bernhardt 

fut l‟un des modèles : « Je compris alors que l‟œuvre de l‟écrivain n‟était pour la tragédienne 

qu‟une matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d‟œuvre 

d‟interprétation, comme le grand peintre que j‟avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif 

de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale 

qui est, par elle-même, un chef d‟œuvre. » (Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, La Pléiade 

(1987-89, éd. cit.), tome II, p. 351). 
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première fois : 

[...] subí a la habitación de mi tía que me esperaba, sentada en un alto sillón, 

envuelta en sedas y encajes de Ŗnegligéŗ -como decía-, algo semejante a la 

Sarah Bernhardt de Fedra, tal como nos la muestran algunas fotografías de 

comienzos del siglo. Ŕ Ŗ¡Hola!ŗ -me dijo, ofreciendo una desganada mejilla 

al beso de cumplido familiar a que me había acostumbrado ella misma desde 

siempre. [...] Y, de repente, ocurrió algo insólito: mi tía empezó a reír. A reír 

de un modo estrepitoso, que se fue haciendo forzado, intencionado, 

absurdamente prolongado en hipos, muecas y sofocos, rebasando los límites 

de una hilaridad normal. Se sentía que esa risa sin motivo que me fuese 

inteligible obedecía a un propósito: teatral emboscada a mí tendida, a la 

que, para colmo, se mezclaban las carcajadas de Leonarda y Cristina, las dos 

fámulas [...]. (La CP, 18, p. 344, nous soulignons) 

Les célèbres photographies dont parle Enrique, de Sarah Bernhardt dans le 

rôle de Phèdre de Racine
1
 (1677), sont de Paul Nadar. On remarquera la symétrie 

des deux épisodes à La Havane, avant le départ et après le retour du neveu, y 

compris dans les détails sur la tenue vestimentaire de la comtesse, soigneusement 

décrits comme sřil sřagissait de juger, justement, dřun costume de scène en 

adéquation avec la pièce à jouer. Nous voyons ainsi que même la comtesse, qui 

nřest pas une artiste, et que nous nřavions donc pas abordée dans lřanalyse des 

personnages de notre Première Partie, en devient finalement une, non 

professionnelle, certes, mais qui joue la comédie instinctivement, par mimétisme 

viscéral, comme la Rosario des Pasos perdidos lřest par instinct dans sa tragique 

déploration funèbre, appréciée en termes théâtraux. 

Toutefois, ici, on est tenté de chercher le motif de ce dernier recours au 

personnage de Phèdre pour une tante, certes devant son neveu, élevé tel un fils, 

que lřon pourrait rapprocher du beau-fils Hippolyte, mais qui nřéprouve pas pour 

lui, apparemment, la passion dévorante de lřhéroïne de Racine. Toutefois, ce rire 

sardonique et nerveux quřelle lance pratiquement à la figure dřEnrique en guise 

dřaccueil, à son retour, nřest pas sans lien avec les manigances sournoises de la 

Phèdre jalouse contre un Hyppolite dédaigneux, car il est destiné à blesser 

moralement Enrique et à le punir de ses convictions politiques passées et 

présentes, que la tante interprète comme une véritable trahison familiale 

impardonnable. Ce quřelle lui annonce triomphalement sřabat sur Enrique comme 

la foudre vengeresse : 

                                                      

1
 Le fait d‟associer la tante comtesse à Sarah Bernhardt et à son rôle emblématique de Phèdre de 

Racine, certes incontournable dans la carrière de la tragédienne, en fait de toutes façons une 

allusion très proustienne (voir supra notre note précédente), puisque dans La Recherche, Phèdre 

est également le rôle-vedette de La Berma. Le Narrateur, dans Combray, n‟aura de cesse que 

d‟aller l‟admirer dans ce rôle précis. Sur Bernhardt et Phèdre, voir aussi notre Annexe II.5.2. 

Théâtre dans La CP. 
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-Ŗ¿Leìste los periñdicos?ŗ -preguntó mi tía. Ŕ ŖNoŗ. Ŕ ŖPues, entérateŗ. Y me 

tendió soberanamente un número del Diario de la Marina donde se 

ostentaba un título a cinco columnas: PACTO GERMANO-SOVIÉTICO. Ŕ 

ŖSì. No pongas esa cara. Fue ayer. Fecha histórica. Hitler y Stalin, uña y 

carne. O cúmbilas, como decimos nosotros. Lee... Lee...ŗ (Y lo peor es que 

yo leía y releía, y era cierto, espantosamente cierto ...) Ŕ ŖLos nazis y los 

comunistas abrazados. Y tú, comiendo mierda en las Brigadas 

Internacionales -pues aquí todo se sabe. ¡Que si ustedes habían de acabar con 

la swástica y con el fascio! Pero ahora resulta que la swástica y el fascio y la 

hoz y el martillo son estacas de un mismo palo... [...]ŗ (La CP, pp. 344-45) 

Evidemment, la terrible nouvelle anéantit Enrique, et ébranle durablement 

ses convictions profondes. La comtesse a réussi son coup (de théâtre). 

 

Il faut dire que le physique de cette matrone se prête à lřemphase naturelle, 

comme le font cruellement (mais comiquement) remarquer les observateurs 

extérieurs :  

[...] mi tía nunca se hubiera arriesgado a mostrarse en traje de baño ante una 

servidumbre que, en ancilares malhabladurías de despensa, afirmaban que 

tenía los muslos capitonnés y tantas tetas como la Loba Romana -bronce 

comprado en Italia- que adornaba la biblioteca de muchos libros mejor 

empastados que leídos. (La CP, I, 3, p. 129, nous soulignons) 

Son embonpoint est presque légendaire, servant son autoritarisme tant 

quřelle est au pouvoir dans son royaume, mais précipitant sa chute lorsque la 

Roue tourne, à lřavènement de la Révolution cubaine. Ainsi Enrique le souligne-t-

il encore dřune autre manière, déambulant dans la demeure vide de sa tante après 

sa fuite du pays, en 1959 (« como un Luis de Baviera que visita sus palacios 

desiertos », La CP, p. 709), déjà ruines dřun empire déchu : 

La cripta octogonal destinada a sus cuidados más íntimos lucía ahora 

extrañamente triste -hornacina sin imagen- [...]. Ŕ ŖDios ha muertoŗ -dije, 

evocando cómicamente a Nietzsche. Y parecía, en efecto, que algo muy 

grande, grande como una ŖNanaŗ de Niki de Saint-Phalle, como un Titán de 

Tiépolo, hubiese muerto en las penumbras verdosas de aquel lugar, lúgubre 

ahora como un templo dejado sin estatuas por el paso de los iconoclastas, 

como las Salas de Audiencias cuyo trono hubiese quedado vacío por la 

decapitación de un soberano. (La CP, VIII, 40, p. 716) 

Si la « crypte » a maintenant des connotations de momie ou de souveraine 

disparue, autant les statues de femmes géantes et exubérantes Ŕ dřune obésité 

démesurée Ŕ que sont les « Nana » de Niki de Saint-Phalle (dřailleurs quelque peu 

anachroniques pour 1959
1
), que les gigantesques personnages sur les fresques des 

                                                      

1
 Les premières “Nanas” datent du milieu des années 1960 (1964 semble-t-il), les premières 

connues étant de 1966-67 pour l‟immense Nana couchée de Stockholm, intitulée « Hon-

Kathedraal » (27 m. de long !), pour le Moderna Museet ; puis 1967 pour l‟expo « The Nana 

power » au musée Stedelijk d‟Amsterdam. Or, le présent du récit de La CP au moment de la 
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plafonds de Tiepolo
1
 (dřoù lřallusion au « Titán »), sont dans une démesure qui 

bascule maintenant dans le grotesque. 

 

Grotesque, caricature, et même carnavalisation que lřon retrouve, appliqués 

cette fois à toute la haute société de La Havane, dans la fameuse fête donnée par 

la comtesse dans ses jardins de la Calle 17 vers 1930, remémorée par Enrique 

devant Vera. Cřest littéralement du théâtre puisquřil sřagit dřune réception 

costumée, dont le thème est le très parisien « Montmartre » de lřépoque, organisée 

en lřhonneur de Gerardito (Machado), lřinvité phare de la soirée.  

Pour épater la galerie, la comtesse et ses organisateurs ont soigné les 

moindres détails. Lřétalage de richesses quřest ce grand spectacle caribéen est 

dřailleurs comparé avec humour au tout premier « West-Indian Show » de 

lřHistoire (p. 133), celui mis en scène par Christophe Colomb à son retour, devant 

les Rois Catholiques « en el gran teatro real de un palacio de Barcelona » (pp. 

132-33), pour présenter les ressources des Indes, épisode très développé dans El 

arpa y la sombra. Dans un rapprochement temporel audacieux digne de 

Carpentier, cela fait du héros de la Découverte le précurseur dřun Cecil B. De 

Mille et ses réalisations à grand spectacle
2
, qui à son tour a inspiré la comtesse 

pour sa garden-party.  

Dřabord, les « décors » invraisemblables métamorphosant le jardin tropical 

en «un imposible híbrido de Place du Tertre y de Place Pigalle» (La CP, p.128), 

                                                                                                                                                 
citation est 1959. Sur Tiepolo et Saint-Phalle, nous renvoyons aussi à notre Annexe II.2.1. Noms 

des arts plastiques. 

1
 Ramón García Castro propose, comme illustration de cette référence et pour les personnages 

colossaux, trois toiles de Giovanni Battista Tiepolo de 1725 : Ulysse découvrant Achille entre 

les filles de Lycomède ; Apollon et Marsyas ; Hercule et Antée, de la collection du Comte de 

Schio, à Castelgomberto (voir GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo 

Carpentier… », art. cit., p. 270). En réalité, ce type de personnages (souvent mythologiques, 

d‟où sans doute l‟appellation de « Titán » chez Carpentier) abondent surtout dans les fresques de 

plafonds des palais peintes par Tiepolo (une autre allusion est faite à ces “titans” de Tiepolo dans 

La CP, p. 580, et ses plafonds sont mentionnés aussi pour leurs nuages, p. 534). Ils sont 

admirablement dessinés en fonction de la perspective du spectateur au sol pour donner l‟illusion 

du respect des proportions. On pense notamment aux plafonds du palais qui abrite aujourd‟hui le 

Musée Ca‟ Rezzonico de Venise, par exemple : Allégorie nuptiale ; Allégorie du mérite ; La 

Noblesse et la Vertu abattant l‟Ignorance ; Le Triomphe de Zéphyr et Flore. 

2
 Sur le cinéaste Cecil B. DE MILLE, nous renvoyons à notre Annexe II.5.1. Cinéma dans La CP. 

Notons au passage que Rita DE MAESENEER, proposant son film Les Dix commandements 

comme référent possible, car emblématique, de cette allusion de Carpentier, perçoit un autre 

anachronisme puisque le film est de 1956 alors que la scène se déroule en 1930 et qu‟Enrique la 

raconte en 1937 (El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., p. 264). C‟est sans doute la version la 

plus connue du film, en effet, mais il y en eut une antérieure en 1923 qui avait rendu célèbre le 

metteur en scène, spécialisé dans les films spectaculaires et fastueux bien avant le parlant et le 

film de 1956, ayant déjà à son actif Le Roi des rois (1927), Cléopâtre (1934) et, à notre avis, 

surtout The greatest show on Earth (1952) (« Sous le plus grand chapiteau du monde ») si nous 

remarquons que le mot show est repris deux fois par Carpentier. 
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en carton-pâte, plâtre et contre-plaqué (la matière est importante pour souligner le 

« toc » de cette reconstitution, métaphorique de toute la fausseté de la situation), 

avec un Moulin Rouge miniature et les fausses façades de tous les cabarets 

parisiens en vogue (Père Fredé, Le Chat Noir, Le Cabaret du Néant, Le Ciel et 

lřEnfer, le Lapin Agile). Tous les arts sont convoqués pour la fête : peinture, avec 

les reproductions des affiches de Toulouse-Lautrec sur les célèbres chanteurs et 

danseurs de cabarets de lřépoque (la Goulue et son partenaire Valentin-le-

désossé
1
, Yvette Guilbert

2
, la clownesse Cha-U-Kao

3
) ; musique, avec lřorchestre 

qui enchaîne tous les succès : Paris, cřest une blonde
4
 (p. 129) que chantait 

Mistinguett
5
 ; Valentine de Maurice Chevalier (p. 131) ; Tout va très bien, 

Madame la Marquise (p. 132, transformé en «Madame la Comtesse» pour 

lřoccasion), Mon Homme de Maurice Yvain (p. 139), autre succès de 

Mistinguett… ; danse, avec ballet des patineuses sur la valse de Strauss Le Beau 

Danube Bleu (p. 134) et grand bal ; costumes, assortis bien sûr à lřambiance, et 

qui sont une marque du travestissement burlesque de la soirée : canotiers, gilets à 

rayures et tabliers blancs pour les garçons de café, jupes de french can-can pour 

les danseuses.  

La Comtesse, reine de la soirée et patronne de tous ces figurants, arbore plus 

que jamais son air de vedette : elle apparaît soudain « con majestuoso empaque de 

                                                      

1
 La Goulue (Louise WEBER, 1870-1929), que Carpentier transcrit par erreur « La Gaulue » (p. 

129), était une chanteuse et danseuse du cabaret parisien Le Moulin rouge, reine du cancan, 

devenue célèbre par les représentations de Toulouse-Lautrec, dont elle faisait partie du cercle 

d‟amis. Le peintre décora d‟ailleurs entièrement, avec deux toiles monumentales, les parois de sa 

vulgaire baraque pour la Foire du Trône, en 1895 (La Danse au Moulin-Rouge), alors qu‟elle 

était déjà en pleine décadence. Valentin-le-désossé (Etienne RENAUDIN), danseur et chanteur lui 

aussi, était son partenaire, notamment dans la partie du quadrille du Moulin rouge. Il doit son 

surnom à son physique filiforme et à son étonnante souplesse qui lui permettait des contorsions 

surprenantes. On peut voir ces deux artistes représentés sur les célèbres affiches de Toulouse-

Lautrec à partir de dessins et lithographies tels que Le Moulin Rouge, La Goulue (1891), La 

Goulue et Valentin (1894). Toulouse-Lautrec a également peint des tableaux sur le même thème, 

comme La Goulue entrant au Moulin Rouge (1892) ou Dressage des nouvelles par Valentin-le-

désossé.  

2
 De nombreux dessins et tableaux de Toulouse-Lautrec représentent la célèbre chanteuse, comme 

Yvette Guilbert (1894). Son nom reste attaché au music-hall et à la chanson Madame Arthur. 

3
 Carpentier cite « había carteles imitados de Lautrec, que mostraban [...] una payasa con 

bombachas de ciclista 1900 », ce qui correspond à un autre tableau de Toulouse-Lautrec, Au 

Moulin Rouge, la clownesse Cha-U-Kao (1895), au Musée d‟Orsay (Paris), où la clownesse est 

effectivement habillée d‟une culotte bouffante et de collants noirs. 

4
 C‟est en fait l‟espagnol José Padilla qui fut l‟auteur de cette chanson, commandée sur le modèle 

de son succès planétaire (une jota) Valencia, chanson immortalisée par Raquel Meller, relayée 

en français par Mistinguett. 

5
 Mistinguett (Jeanne BOURGEOIS, dite) (1875-1956) : artiste française de music-hall. Elle créa ou 

mena de multiples revues et triompha au Moulin-Rouge, aux Folies Bergère et au Casino de 

Paris. Elle interpréta de nombreuses chansons à succès (Mon homme, 1920 ; la Java, 1922 ; 

C‟est vrai, 1935). 
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gran actriz que sale a escena » (La CP, p.132). Entrée pompeuse immédiatement 

tournée en dérision par son accompagnement à lřorchestre de la chanson très 

comique Tout va très bien… Madame la Comtesse [sic] dont les paroles racontent 

les alarmes dřune marquise devant la révélation progressive par ses valets au 

téléphone de toutes les catastrophes qui sont arrivées dans son château (lřécurie a 

brûlé, le château aussi, la jument a péri, le marquis sřest suicidé, etc.)
1
. La 

chanson, qui dit donc le contraire de ce que son refrain martèle (tout va très bien) 

associée par Carpentier au naïf mais ironique adage du Candide de Voltaire « todo 

iba a lo mejor en el mejor de los mundos posibles » (p. 132), annonce déjà 

également, chez la comtesse, la piteuse fin de soirée avec lřeffondrement de la 

piscine et la pluie diluvienne qui gâcheront toute la fête. La dérision avait été, 

soulignons-le, déjà préparée auparavant dans le texte par la chanson Valentine, 

dont Carpentier tronque le refrain, ne citant que les « petits petons » (p. 131) et 

omettant volontairement les « petits tétons ». Le refrain complet est le suivant : 

Elle avait des tout petits petons, Valentine, Valentine 

Elle avait des tout petits tétons 

Que je tâtais à tâtons, Ton ton tontaine 

Elle avait un tout petit menton, Valentine, Valentine 

Outre ses petits petons, ses petits tétons, son petit menton 

Elle était frisée comme un mouton… 

Lřeffet est double dans La CP. La citation tronquée met à nouveau, par 

lřomission du détail, lřaccent sur la poitrine plus que généreuse de la comtesse 

effectivement opposée aux « tout petit tétons » de Valentine (une Ŗpouleŗ 

rencontrée dans la rue par le narrateur de la chanson), reprenant la grotesque 

comparaison avec les « mamelles de la Louve romaine » de la tante deux pages 

plus haut (voir supra p. 406, notre citation de la p. 129 de La CP), dřautant que la 

Valentine du dernier couplet, revue des années après, est devenue avec le temps 

« une grosse dame, avec des grands pieds, une taille dřhippopotame » et « un 

double menton, une triple poitrine » ! Cette chanson accuse, ensuite, le contraste 

entre la pompe de la réception qui réunit tout le gratin huppé de La Havane censé 

incarner le raffinement et le bon goût, et la vulgarité de ces chansons grivoises 

populaires dont la noblesse havanaise raffole et qui décrédibilisent complètement 

sa supposée distinction et sa supériorité culturelle et sociale. Ces chansons du 

ŖParis canailleŗ de lřépoque (Pigalle) révèlent alors les dessous vulgaires de 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER fait remarquer qu‟il s‟agit d‟un autre anachronisme du roman puisque la 

chanson, en vogue en 1936, ne peut être connue à Cuba au moment de la réception, vers 1930 

(Cf. El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., p. 264. 
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lřencanaillement de la bourgeoisie cubaine derrière la vitrine de lřélégance, tout 

comme les jurons grossiers de la comtesse
1
, dans le privé et devant les 

domestiques, sont lřenvers de son masque de tragédienne inspirée, les coulisses de 

la scène grandiose quřelle se fabrique. Toutes les apparences sont donc fausses, 

comme le décor de pacotille de cette soirée carnavalesque. 

En outre, lřapparition de la comtesse est pour une fois concurrencée et 

affadie, exceptionnellement, par lřentrée solennelle dřun personnage encore plus 

important quřelle, lui dérobant le devant de la scène, le Président Machado lui-

même (el « Mandatario »
2
), à qui lřon fait visiter le jardin, accompagné dřun 

« gran rastreo de cortesanos admitidos a seguir un paseo de Luis XIV por los 

jardines de Versailles » (p. 134). Versailles qui devient ici le symbole dřun 

classicisme absolutiste, autoritaire ou dictatorial, que le ŖBaroqueŗ antillais
3
 de 

ces jardins originels de la Calle 17, subversif, révolutionnaire en somme, 

renversera avec la Révolution, allégorisée ici par le désordre que va causer le 

climat tropical local à ce clinquant décor étranger. 

Lřassistance des autres invités nřest pas en reste sur la scène de ce carnaval 

mondain. La comtesse avait prévenu son neveu de sa plus haute qualité : 

En este día en que toda la Sociedad de La Habana (y mayusculaba, con 

impostaciones vocales, esta palabra de Sociedad como si se refiriese a las 

gentes que hubiesen asistido a los esponsales de Fernando de Médicis con 

Cristina de Lorena, a la entrevista del Aureo Paño
4
, a la inauguración del 

Val-de-Grâce
5
, al bautizo de algún delfín de Francia...); en este día en 

que toda la Sociedad de La Habana se iba a reunir en sus jardines, se había 

presentado la policía en esta casa. Sí. La Policía. (aquí, mayúscula de 

Averno, de Torquemada, de Vidocq...) (La CP, I, 3, p. 126, nous 

soulignons) 

Tout est hyperbolique dans la bouche de la tante, même lřévocation de la 

                                                      

1
 Nous les avons évoqués p. 402 et renvoyons aussi à la citation de la p. 125 de La CP (d‟autres 

jurons) que nous faisons p. 470. 

2
 Clin d‟oeil au « Primer Magistrado » de El recurso del método, dont on sait qu‟il fut inspiré à 

Carpentier notamment par Gerardo Machado. 

3
 Voir nos précédents commentaires sur Versailles et Schönbrunn et sur l‟opposition entre 

Classicisme et Baroque, en Première Partie, p. 231. 

4
 Le camp du Drap d‟Or est un campement établi en 1520 dans une vaste plaine des Flandres par 

François I
er
, pour accueillir son entrevue célèbre avec Henri VIII, roi d‟Angleterre. Le Roi de 

France souhaitait gagner son appui et obtenir l‟alliance du Dauphin de France avec Marie Tudor 

pour déjouer les intrigues de Charles Quint. Ce nom du camp lui fut donné à cause du faste que 

les deux cours rivales y déployèrent à l‟envi, mais l‟entrevue fut un échec. 

5
 Le Val-de-Grâce est une ancienne abbaye de Paris (V

e
 arrondissement), construite au XVII

e 
s. à 

la demande d‟Anne d‟Autriche (1621) d‟après des plans de F. Mansart pour les bâtiments 

monastiques et l‟église. Un dôme majestueux inspiré de celui de Saint-Pierre du Vatican, dont la 

coupole est peinte par P. Mignard, surmonte la chapelle. L‟ensemble fut transformé en hôpital 

d‟instruction (1795) et en école du Service de santé (1850) des armées.  



 

- 411 - 

police de Machado, quřEnrique compare aux grands inquisiteurs et tortionnaires
1
 

historiques… Quant à donner à la réception du soir lřimportance tout aussi 

historique des grandes épousailles royales fastueuses, des baptêmes princiers, des 

plus hautes affaires politico-militaires (lřentrevue du camp du Drap dřOr) ou des 

grandes inaugurations, cřest à la mesure du rang auquel prétend sřélever la 

comtesse. Enrique ironise encore sur tout cet étalage de richesse et surtout de 

noblesse, où le détail vestimentaire distingue les catégories sociales, par exemple 

la caste des nouveaux riches de celle des criollos de souche : 

En aquella humanidad en movimiento -en musicalizada rotación de figuras 

de tiovivo- se identificaba a los nuevorricos del régimen machadista por la 

tiesura de los fraques llevados con harta preocupación de guardar la línea, 

de alisarse los faldones, de cuidar de la compostura de los lazos y bien 

mostrar las botonaduras de platino y brillantes; los nobles criollos de vieja 

cepa, en cambio -ya dueños de cañaverales y trapiches en el siglo XVIII-, 

llevaban el smoking de poco aparato con la desenvoltura de quienes lo 

tuviesen encima a todo lo largo del año, andando, cuando eran ancianos, con 

el paso corto de la gente de pie menudo, sacándose del bolsillo, a veces, un 

abanico de seda negra que llevaban de sus propias sienes sudorosas a los 

hombros empolvados de una señora, en gesto desusado que les venía de los 

saraos de tiempos coloniales. (La CP, I, 3, p. 132, nous soulignons) 

Dans le tourbillon des hauts personnages de la soirée Ŗmarionnettisésŗ 

(« figuras de tiovivo » ci-dessus, « creciente remolino de grupos » ci-dessous), 

Enrique ne perçoit dřailleurs plus que des Ŗtypesŗ derrière les visages ou les 

patronymes, dans une société où la personne se définit par sa fortune, son rang et 

sa fonction. Lřindividu disparaît donc derrière le masque de son rôle social, figuré 

par cette parodique série de majuscules :  

Y allí, copa en mano, barajados por el creciente remolino de grupos, en 

tornasol de rasos, encajes, tules y sedas, policromía de joyas, titilación de 

broches y aretes, alardes de peinados y escotes, se entremezclaban los 

Barones del Azúcar, los Adelantados del Latifundio, los Condestables del 

Tranvía y del Teléfono, los Procónsules de la General Motors y la General 

Electric, los Cancilleres del Ford y de la Shell, el Cervecero Mayor y el 

Proveedor de Mármoles Funerarios, con el Gran Zahorí de la Bolsa, los 

Altos Lictores de la Banca Norteamericana, el Hijodalgo de los Jabones, el 

Duque de los Detergentes, el Esculapio de las Mil Farmacias, dueño de 

Quinientas Casas ŕtodos revueltos con los Grandes Combineros de la 

                                                      

1
 Averno nous reste mystérieux et ne semble pas correspondre à un personnage historique connu 

(peut-être un héros de roman policier ?, puisque les deux autres sont devenus également les 

personnages archétypiques de nombreux romans…). La piste qu‟ouvre René L. F. Durand en 

traduisant curieusement par « Arverne » (La Danse sacrale, op. cit., p. 35) ne nous conduit pas 

plus à la solution… Fray Tomás de Torquemada (1420-1498), dominicain espagnol, fut 

nommé inquisiteur général pour l‟ensemble de la péninsule ibérique (1483). Véritable 

organisateur du Saint-Office, il est resté célèbre pour son intolérance et sa rigueur, qui en fait 

aujourd‟hui le symbole du fanatisme. Son Instruction (1484) servit de base au droit propre à 

l‟Inquisition. François Vidocq (1775-1857), aventurier français, était un ancien bagnard qui 

dirigea, sous l‟Empire et la Restauration, la brigade de sûreté, recrutée parmi les forçats libérés. 

Balzac s‟est inspiré de lui pour le personnage de Vautrin.  
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Política, el Embajador (y Señora) del Presidente Hoover, el Embajador del 

Rey Alfonso, el Director del Diario de la Marina, el millonario sefardita, 

[...], algunos militares en uniforme de luces con el empinado quepis llevado 

debajo del brazo, y algunos huéspedes distinguidos: un sobrino del Conde de 

Romanones, varios Títulos españoles de menor cuantía, de los de balandro 

en San Sebastián y [sic] querida cupletista, y unos Condes de No velo [...]. 

(La CP, I, 3, p. 131) 

Nous rejoignons donc tout à fait lřopinion de Sally Harvey, abordant 

certains aspects de la métaphore théâtrale chez Carpentier sous lřangle de 

lřinfluence proustienne, lorsquřelle annonce : 

Carpentier, like Proust, uses the metaphor of the theatre firstly to illustrate 

the synchronic nature of reality, and secondly to explore the behaviour of 

individuals and hence the nature of society as a whole. On one level this 

takes the form of the traditional metaphor of society as a theatre, in which 

the world is depicted as a stage or backdrop against which human act out 

their allocated roles in the drama of life, whilst, on another level, theatrical 

imagery is used to show the absurdity of life and the hypocrisy of individuals 

and societies
1
.  

En plus de la fonction dřillustration de la nature synchronique de la réalité
2
 

(cřest lřidée directrice de la critique tout au long de son travail, nous lřavons dit), 

Harvey souligne la présentation du monde comme une vaste scène, ce que nous 

pensons avoir démontré et longuement illustré par ailleurs, et la satire consécutive 

de la haute société, comme chez Proust, pour son hypocrisie, son culte des 

apparences, son égoïsme, son opportunisme. Mais nous nřaurions garde dřoublier 

la probable influence satirique de Valle-Inclán, par ailleurs cité pour ses 

esperpentos, dans sa description théâtrale impitoyable des marionnettes royales et 

courtisanes de La corte de los milagros (1927), la cour dřIsabelle II, la « reina 

castiza », rondelette et folle de mode et dřélégance. 

 

Toutefois, la dérision serait bien légère sans lřépisode incroyable de 

lřeffondrement de la piscine gelée, devenue patinoire pour lřoccasion, à grand 

renfort de moteur électrique : sous les yeux du Président, alors que les patineuses 

sřélancent gracieusement sur la glace, le clou de la soirée, complètement inadapté 

au climat, dégénère à grand fracas en désastre lamentable et burlesque sous 

                                                      

1
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap. VI : The Metaphor of the Theatre, 

p. 109. 

2
 C‟est d‟ailleurs une des caractéristiques du traitement de la temporalité dans toute l‟œuvre de 

Carpentier : il propose une vision synchronique et non diachronique à la fois de l‟Histoire et de 

l‟Humanité, en particulier pour parler de l‟Amérique qui en est l‟illustration parfaite. Ce 

continent est un creuset où coexistent encore au présent les étapes les plus éloignées de l‟art et 

de la civilisation, depuis l‟état le plus primitif à la modernité la plus avancée. La danse en est un 

des exemples dans La CP, à travers la coexistence des rites primitifs afro-cubains avec les 

dernières évolutions de la danse moderne des années 1950. 
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lřaction de la chaleur des tropiques et des projecteurs. À lřaube suivante, après 

une pluie toute tropicale, le jardin enchanteur pour climat tempéré parisien révèle 

pitoyablement lřenvers du décor factice, baroque renversement en triste décor de 

« décombres » : cartons mouillés et ramollis des enseignes aux couleurs délavées, 

faux toits enfoncés, toiles déchirées et tachées, ordures qui jonchent le sol, la 

pelouse, la piscine… 

Y lo que se veía ahora, entre palmeras goteantes, flores encogidas, 

flamboyanes apagados, era un decorado de miserias : miseria de aquel 

Lapin agile de enchapado, ya no marrón sino azafrán, con el falso tejado 

hundido por la lluvia; miseria de las negruras del Cabaret du Néant 

derretidas por el agua, corridas sobre el césped, en colada bituminosa que 

alcanzaba los canteros de la rosaleda; miseria de la enseña del Chat Noir 

que, tumbada por el viento, yacía en tierra marcada de tacones; miseria del 

Moulin Rouge, de Le Ciel et lřEnfer, de los que sñlo quedaban andrajos, 

telas laceradas, harapos, colgados de efímeros puntales, armazones febles, 

arquitecturas de listones, todo bamboleante y alicaído, entre vegetaciones 

manchadas de encarnado, amarillo, azul, grisblanco. (La CP, I, 3, p.141, 

nous soulignons) 

Derrière cette nouvelle utilisation de lřanadiplose puis de lřanaphore 

accumulative autour du mot « miseria », typiquement carpentiériennes, dans cette 

longue phrase dominée par le rythme ternaire sřétirant systématiquement sur le 

troisième temps (palmeras/ flores/ flamboyanes (3/2/4) ; derretidas/ corridas/ en 

colada bituminosa (4/3/9) ; andrajos/ telas/ harapos (3/2/3) ; puntales/ armazones/ 

arquitecturas de listones (3/4/9)…), cřest bien sûr la thématique de lřeffondrement 

et de lřéchec qui transparaît et sřexprime sous forme dřune litanie : échec et 

ridicule de toute cette mascarade française parfaitement étrangère aux Caraïbes, 

de ce masque qui ne peut sřajuster à la réalité américaine, artifice français de 

pacotille dont la vraie nature cubaine, victorieuse, se venge. La phrase se clôt sur 

une variation rythmique, enchaînant quatre couleurs et non trois (encarnado/ 

amarillo/ azul/ grisblanco), ponctuation finale qui prolonge et intensifie au niveau 

syntaxique supérieur lřaccent des troisièmes temps dans les divers fragments qui 

la composaient. La « misère » se change bientôt en « ruines » : 

Me veía ante un cuadro de ruinas: pero no de altas ruinas de las que evocan 

la senectud de una cultura, la decadencia de una religión, la muerte de 

Dioses; ruinas que eran las de una verbena en derrota, de tarantines 

tumbados por una ventolera, de mascarada disuelta a palos, de juerga 

trasnochada, de carpa caída sobre el serrín de una pista abandonada por sus 

funámbulos y malabaristas. […] Lúgubre, fatìdicamente agorero, anunciador 

de desastres, se me hizo aquella visión de teatro en quiebra, de telones 

acuchillados, de bambalinas irrisorias [...] (La CP, I, 3, pp. 141-42, nous 

soulignons) 

Lřinsistance sur ce paysages de « ruines », figuration anticipative de la 
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future chute de toute cette classe sociale à la fin du roman, punie de son 

inauthenticité et de ses abus, reprend un motif subrepticement inséré un peu plus 

tôt dans la description de la « Mansión » de la Calle 17 : les deux grands tableaux 

dřHubert Robert
1
, connu au XVIII

e
 s. comme le talentueux « peintre des ruines », 

qui ornent les murs du hall dřentrée et dont Carpentier ne donne aucun autre détail 

que des « paysages » (La CP, p. 120), que nous avons pu identifier
2
. Ces ruines-là, 

picturales, sont quant à elles la représentation concrète de vestiges allégoriques de 

la disparition dřune civilisation (gréco-romaine) autrefois prestigieuse, reflet 

symbolique et prémonitoire ici du destin des propriétaires de la Calle 17 et de 

toute leur caste, comme le suggère aussi Sally Harvey
3
 : leur déclin puis leur 

engloutissement dans le raz-de-marée révolutionnaire. 

Par ailleurs, dans la citation ci-dessus, la scansion ternaire et quaternaire se 

poursuit (senectud/ decadencia/ muerte ; cultura/ religión/ Dioses ; de una 

verbena/ de juerga/ de mascarada/ de carpa…), créant une atmosphère décadente 

où le vocabulaire théâtral revient en force (« mascarada », « teatro », « telones », 

« bambalinas »), pour clore pratiquement le chapitre entier (ce 3
e
 chapitre sur 42 

dans le roman), placé sous le signe de la farce, comme il avait commencé : 

[...] al pormenorizar ciertos episodios que a ella acaso parezcan nimios y 

hasta burlescos, me doy cuenta ahora, al verlos de pupilas para dentro, que a 

pesar del aspecto tragicómico de algunos hechos, todos fueron decisivos 

para determinar el quebrado itinerario de una existencia -la mía- cuyos 

despreocupados inicios no tardaron en tomar un rumbo dramático, apenas 

hubiese salido yo de adolescentes cavilaciones, al verme confrontado con las 

más imprevisibles y apremiantes contingencias... (La CP, I, 3, pp. 123-24, 

nous soulignons) 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ce peintre, voir l‟Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques dans La CP. 

2
 « hay largos salones con paisajes de Hubert Robert en las paredes » (La CP, p. 120) : Carpentier 

en fait volontairement dans La CP une référence très allusive et peu explicite pour le lecteur, 

puisque dans une version préliminaire du roman, il donnait plus de détails : « para llegar al 

espacio comprendido entre dos lienzos de Hubert Robert, altamente verticales, que presentaban 

unos puentes en ruinas y unos jardines cuyas hojarascas no acaban nunca de librarse de una 

melancólica presencia de hojas mustias. » (Alejo CARPENTIER, Los convidados de plata, 

Montevideo, Sandino, 1972, pp. 55-56, cité par Ramón GARCÍA CASTRO dans « Notas sobre la 

pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los convidados de plata, Concierto Barroco y El 

recurso del método », art. cit., p. 70). Ces deux tableaux, qui correspondent assez à la 

description ci-dessus (de longues toiles en hauteur), sont encore à leur place dans l‟actuel Museo 

Nacional de Artes Decorativas de La Havane, dans la Calle 17, et nous avons pu reconstituer, à 

partir des clichés photographiques que nous y avions pris et la brochure du Musée, l‟identité de 

ces tableaux : 1) La Balançoire (El columpio), un paysage de parc avec bassin au milieu 

d‟arbres, entre lesquels, au fond, une jeune fille se balance sur une escarpolette (il s‟agit d‟une 

version proche de Vue d’un parc, le jet d’eau, 1783, au Musée du Louvre) ; 2) Grande cascade 

sur le Tivoli (Gran Cascada sobre el Tívoli), avec ses ruines d‟aqueduc et de temple, sur le 

rocher, version d‟ailleurs semblable à L’Eté. Baigneuses dans un paysage avec aqueduc et 

temple rond du Musée Calvet d‟Avignon. 

3
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap IV: The Metaphors of architecture 

and art, p. 78. 
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Dans ces deux dernières citations, lřaccent est donc mis sur la dimension 

symbolique et prémonitoire de cette fête gâchée (« agorero », « anunciador de 

desastres » dans la première, « fueron decisivos », « determinar », ci-dessus) : 

signe dřune chute et dřune décadence plus profondes, celles de cette société 

superficielle toute entière dont ne resteront que des vestiges, comme sur les 

tableaux de ruines dřHubert Robert, illustrant la morale biblique de « tout est 

vanité » si prisée par le Baroque théâtral, pictural et romanesque. Ces pages, 

censées décrire au passé la Cuba de 1930, se projettent en réalité dans un futur qui 

est non seulement le présent de la narration (1937, la Guerre Civile espagnole et 

sa révolution avortée), par le regard rétrospectif dřun Enrique exilé depuis sept 

ans et qui raconte (et réinterprète) lřépisode à son interlocutrice Vera, mais aussi 

un autre épisode bien plus éloigné et encore virtuel : 1959.  

En effet, en réponse à ce passage qui stigmatise dès lřouverture du roman la 

situation politique et sociale havanaise et plus globalement cubaine, un autre 

épisode de lřavant-dernier chapitre (n°41) exposera concrètement le renversement 

et les ravages quřy a causés la Révolution, cubaine cette fois, comme la tornade 

tropicale sřétait jadis abattue sur la pompeuse et présomptueuse fête. La mise en 

parallèle des deux fragments est frappante. Lorsque Enrique revient enfin de 

Caracas au début de lřannée 1959, et quřil déambule la nuit dans les rues de La 

Havane pour observer les comportements des riches, il brosse le tableau dřune 

déchéance, celle des derniers nantis qui se vautrent à corps perdu dans la 

débauche et la dépense incontrôlée, dans une tornade de billets de banque, pour 

acheter les derniers produits de luxe (cigares, whiskies, truffes) avant que leur 

argent ne vaille plus rien, en conséquence de la nouvelle Loi révolutionnaire de 

Conversion de la Monnaie.  

Y pasaron las horas en el ruido y el furor
1
, en el frenesí y la grita, y 

entonces llegó el amanecer -un amanecer que entró por los cristales, cuando 

pasaron los primeros tranvías, poniendo funerarias máscaras de difuntos 

de Fayum a las mujeres de maquillaje derretido, vestidos ajados y escotes 

con grumos de polvos y sudor, y caretas de siniestro carnaval a los hombres 

que, en humos de borrachera pasmada por un forzoso regreso a la realidad, 

parecían agotados, estupefactos, aterrados por la perspectiva de regresar al 

mundo de los vivos [...]... Y cuando las escobas de los camareros soñolientos 

empezaron a barrerles los pies en señal de despedida, se resolvieron a 

tomar los rumbos de sus casas, tras del último estribazo, vacíos de todo 

                                                      

1
 Le « bruit et la fureur » shakespeariens, devenus le célèbre roman de William Faulkner (The 

Sound and the Fury, 1929), ramènent, si l‟on reprend la citation originale de Macbeth (acte V, 

scène 5) à la conception du monde comme une fable, un théâtre sans signification ici : « Life 

[…]: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing… ». Mais à cette 

« vie » dans le bruit et la fureur du monde, nos héros, longtemps désemparés, vont tenter de 

trouver et de donner un sens. 
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propósito, de toda idea, trastabillantes y lúgubres, como oyendo en el alba 

las ríspidas afinaciones del descarnado violinista de Holbein. Y, por 

grupos, se hundieron en la ciudad que habían dejado de regir, conscientes 

ya de haber caído en el ocaso aunque, radiante para otros, se alzara la 

mañana... ŖMe matas si me arrebatas lo que era mi razón de serŗ -había 

dicho el Mercader de Venecia. Había terminado la Noche de los Muertos...). 

(La CP, VIII, 41, pp. 732-33) 

On observe donc la même distance satirique par la carnavalisation, autour 

du motif du masque et de la mort cette fois (« siniestro », « me matas », «la Noche 

de los Muertos »), qui en est toujours la thématique sous-jacente, figurant ici la 

disparition dřune classe par le biais de deux allusions picturales et une théâtrale. 

Une première comparaison parodique avec les masques funéraires du Fayoum
1
 

souligne à la fois lřaspect mortuaire de ces figures féminines défaites au 

maquillage coulant (par allusion sans doute à lřépais trait noir autour des yeux, 

caractéristique des portraits du Fayoum), faces décomposées après une nuit 

dřinsomnie et de boisson, et la sorte de « mort », de voie dřextinction du moins, 

que signifie pour elles la nouvelle situation politique. Quant à ce « violoniste 

décharné de Holbein », introuvable dans lřœuvre peinte de lřartiste
2
, il faut faire 

défiler lřune après lřautre les 41 gravures (étendues à 57 dans une édition 

posthume de 1562) de Hans Holbein le Jeune, dans les Simulacres de la mort
3
 

(1538), célèbre série de danses macabres, avant de tomber sur un squelette 

violoniste dans la gravure n°36 intitulée très symboliquement… La Duchesse ! 

(ou La Reina, dans une édition espagnole
4
). On y voit une femme richement vêtue 

sur son lit à baldaquin, épouvantée par deux squelettes au pied du lit, lřun lui 

tirant sur le bas de sa jupe pour la faire sortir, lřautre jouant du violon. Cřest bien 

                                                      

1
 Ces portraits sont également cités dans La CP, p. 505, à propos d‟un bourgeois cubain qui aurait 

réussi à en rassembler une collection. Le futur parallèle avec ces bourgeois-ci était donc déjà 

subtilement annoncé. Le Fayoum est une province de l‟Égypte romaine, au sud-ouest du Caire, 

célèbre pour ses gisements paléontologiques (éocène et oligocène) et ses vestiges 

archéologiques : système d‟irrigation, temples, etc., de la XII
e
 dynastie, villes ptolémaïques et, 

surtout, nécropoles qui ont livré de nombreux portraits funéraires (I
er

 ŔIV
e
 s.), peints à la 

détrempe et à l‟encaustique sur des tablettes de bois ou des toiles de lin, remplaçant l‟ancien 

masque des momies. 

2
 GARCÍA CASTRO a cherché en vain un violoniste très maigre, peut-être reconnu dans Portrait 

d‟un musicien (de 1534-35 et non 1553, comme indique le critique, puisque Holbein meurt en 

1543) où « el músico se ve delgado, pero no descarnado » (« La pintura en las dos últimas obras 

de Alejo Carpentier… », art. cit., p. 270). La proposition est incongrue puisque le musicien en 

question ne joue pas, et tient sur ses genoux un luth, et non un violon. 

3
 Pour plus de détails sur les Simulacres de la mort, qui est évoquée aussi dans La CP, p. 278, à 

propos de la « Danse Macabre » de Madrid en pleine Guerre Civile, « más Danza Macabra que 

las de Orcagna y Holbein », nous renvoyons à notre Annexe II.2.2. Œuvres des arts plastiques. 

4
 Francisco A. DE ICAZA, La danza de la muerte: Códice del Escorial/Grabados de Holbein, 

Madrid, Pueyo, 1919, p. 88. Toutefois, La Reine est normalement le titre d‟une autres des 

gravures (la n°11) où l‟on voit clairement une femme portant une couronne royale et entraînée 

par un squelette portant un chapeau de fou à grelots. 
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le seul violoniste de toute la série : dans plusieurs autres gravures, en effet on voit 

la mort (des squelettes) jouant de divers instruments de musique (tambourin, cor, 

trompette, xylophone, cornemuse, etc.), mais pas le violon. Dřautres gravures 

sřintitulent aussi Le Duc, Le Comte, La Comtesse
1
 (n°34), Le Noble, La Noble, 

Lřhomme riche, etc., ce qui compose toute la noble société havanaise à laquelle 

renvoie la synecdoque de lřunique gravure convoquée. Lřutilisation dřune 

nouvelle citation du Shylock du Marchand de Venise de Shakespeare, enfin, pièce 

déjà utilisée auparavant
2
, déjà en relation avec les bourgeois et leur obsession de 

lřargent, est également révélatrice du motif de la mort : « you take my life/ When 

you do take the means whereby I live »
3
, dit lřusurier Shylock, avide de richesses 

et prêt à tout pour les conserver, suggérant que les lui retirer équivaut à lui ôter la 

vie, à lřopposé du cornélien Cid hispanique : « Qui veut mřôter lřhonneur craint 

de mřôter la vie ? ». 

Bien que très explicite recette de carnavalisation, on peut reconnaître dans 

ce passage les effets traditionnels de lřécriture « carnavalesque » telle que lřa 

définie et étudiée Bakhtine chez Rabelais
4
, Cervantès ou Gogol

5
… : le 

renversement des hiérarchies Ŕ morts/vivants (« la perspectiva de regresar al 

mundo de los vivos »), riches/pauvres (ici les bourgeois qui traînent dans les rues 

comme des dépravés ou des mendiants), puissants/faibles (les prolétaires sont 

désormais au pouvoir et lřargent des riches ne vaut plus rien) Ŕ, le 

« rabaissement » de ce qui est élevé et spirituel en le tirant vers le bas matériel et 

corporel (lřalcool, le tabac, lřorgie). Toutefois, ce « rabaissement » grotesque ne 

se fait pas à des fins de destruction pure, mais de régénération, ici historique, par 

la Révolution, dont le mot même connote lřidée de cycle.  

                                                      

1
 Elle aurait pu être signifiante aussi pour La CP, par rapport à la tante d‟Enrique : on y voit la 

mort ajustant des bijoux au cou de la dame qu‟une servante aide à s‟habiller. 

2
 Voir nos commentaires dans la Première Partie, chap. II.2.3.2. , p. 257. 

3
 Il est curieux de constater, avec Rita De Maeseneer, que Carpentier, citant en espagnol à deux 

reprises cette phrase de Shylock (p. 225 et ici, p. 733) associée aux bourgeois (la « gente de 

cantidad », p. 225), utilise deux variantes de traduction différente : « Me arrebatas la vida si me 

quitas aquello que me hace vivir », écrit-il p. 225 (en association avec une citation du Timon 

d‟Athènes du même Shakespeare), au lieu de « Me matas si me arrebatas lo que era mi razón de 

ser », ici, p. 733. Il semble qu‟il traduise, dans l‟un des deux cas, à partir de la version française 

du Capital de Marx : « Tu me prends la vie si tu me ravis les moyens par lesquels je vis ». (Voir 

la thèse de Rita DE MAESENEER, La consagración de la primavera : una in-citación, op. cit., pp. 

499-500. 

4
 Rabelais que l‟on trouve cité, comme par hasard, dans La CP, p. 401 : voir infra nos 

commentaires p. 422. 

5
 Les ouvrages clés de Mikhaïl BAKHTINE en la matière sont L‟Œuvre de François Rabelais et la 

culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, Bibl. des Idées, 1970, 

et Esthétique et théorie du roman (1975, 1
ère

 trad. française 1978), Paris, Gallimard, Tel, 2001. 
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I.2.4. Le « théâtre réel de la guerre » 

Nous examinerons une dernière expression de la métaphore théâtrale, 

prolongeant la thématique annoncée par lřépisode de Weimar : la guerre, qui y 

était déjà sourde et larvée. Dès les premières pages du roman, au théâtre 

protecteur (lřart comme rempart) dans lequel court se réfugier Vera sous les 

bombardements de Valence, Enrique oppose, le lendemain à Benicassim, une 

vision théâtrale de lřHistoire inverse, le « théâtre réel de la guerre » : 

Y esto de gastar palabras en vano lo debemos a una bailarina de mallas y 

tutú que se nos ha metido en el gran teatro real que es el de la guerra, teatro 

de candilejas explosivas donde al pan se le llama pan y vino al vino, y, cada 

vez que se alza un telñn, el hombre vive en la Řhora de la verdadř de los 

toreros. Nada hay menos intelectual, menos histórico, a la hora de pelear, 

que una guerra. Los soldados que hoy defienden Madrid son los mismos que 

resistieron el asedio de Troya. (La CP, II, 12, p. 245) 

Lřassociation du théâtre avec lřarène des toreros tire le spectacle vers le 

macabre de la corrida et son sang versé peut-être plus inutilement encore que sur 

le champ de bataille. Toutefois, Carpentier, qui parle de « lřheure de vérité », 

semble plutôt jouer sur le paradoxe du Ŗjeuŗ de mise à mort comme parangon du 

réel bien concret, de la situation critique où il ne sřagit pas dřune représentation 

fictive du meurtre (comme dans la tragédie ou dans les ballets de Vera, où lřon 

Ŗjoueŗ aussi, dřune autre manière), mais dřune vraie confrontation avec la mort, 

comme devant les canons. Le gigantesque échiquier que sont les champs de 

bataille, où les soldats ne sont que des pions manipulés arbitrairement (« modestos 

peones en una gran jugada llevada acaso por la Reina y los Alfiles », p. 247), 

expose réellement les acteurs qui, bien quřinterprétant leur rôle, ne simulent rien. 

La guerre est une vaste farce sinistre, mais la mort, elle, est bien vraie. Cřest ce 

qui différencie lřart du réel, de la vie, même si tout ne semble que spectacle. 

Enrique alimente en réalité la contradiction que recèlent presque toutes les 

métaphores théâtrales de la guerre dans La CP, où la délimitation entre le théâtre 

(la fiction) et la vie est presque invisible et trompeuse. La référence à la 

légendaire guerre de Troie, dans la dernière phrase de la citation ci-dessus, en 

témoigne clairement, puisque Enrique a recours au mythe grec (une imagerie 

presque théâtrale, donc, à travers LřIliade et LřOdyssée) pour illustrer et appuyer 

lřampleur et la difficulté du siège de Madrid. De plus, quelques paragraphes 

auparavant, Jean-Claude, avec qui sřélabore toute la discussion, avait eu recours 

lui-même à une tragédie emblématique de ce brouillage des frontières dont le 
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héros shakespearien déplore les dangers : 

El hombre que va a la guerra deja sus filosofías en el ropero del primer 

cuartel donde habrá de vestir el uniforme, junto con su traje de corte civil, su 

corbata y sus zapatos a la moda. Si Hamlet se hubiese llamado Fortimbrás, 

jamás habría existido Hamlet, porque quienes hacen la Historia no tienen el 

tiempo de meditar sobre la calavera de Yorick. (La CP, II, 12, pp. 243-44) 

Jean-Claude souligne ici lřincompatibilité entre la méditation (le recul) et 

lřaction (la prise de décision immédiate), deux attitudes incarnées ici dans deux 

personnages du Hamlet shakespearien. Hamlet, tout dřabord, déclamant sa 

fameuse tirade philosophique, certes liée au thème de la mort mais sans action, 

dans la scène du cimetière Ŕ elle est paradigmatique du Memento Mori Ŕ, au 

cinquième acte de la pièce, tenant entre ses mains le crâne fraîchement déterré de 

son ancien sujet Yorick et préparant sa vengeance (par une pièce de théâtre (dans 

le théâtre) qui démasquera les assassins de son père), dont il sortira bientôt 

mortellement blessé. Fortimbras, en second lieu, guerrier revenant à la tête de son 

armée, jeune prince de Norvège bientôt désigné successeur sur le trône du 

Danemark, après la mort dřHamlet, qui en était le légitime prétendant. En 

invoquant lřhésitant et inactif Hamlet, Jean-Claude tente de justifier le choix des 

Brigadistes, qui ne peuvent être dans la distance critique que réclame Vera pour 

déserter cette guerre absurde. Enrique, quant à lui, pour tenter de résoudre la 

contradiction perçue la légendaire guerre de Troie (quřil a employée comme 

exemple) et la réalité de la guerre présente, lřexplique par une métaphore 

maintenant cinématographique puis littéraire : 

Troya nos valió algunas películas de mucho aparataje y mucha figuración, 

con rugido final del león de la Metro-Goldwyn, porque en otros tiempos la 

guerra era más teatral que ahora. Pero, por lo demás, Homero cantó una 

guerra hecha por hombres que jamás pensaron en ser protagonistas de la 

Ilíada... (La CP, II, 12, p. 245) 

Ainsi, la littérature modifie-t-elle toujours la réalité a posteriori, avec le 

recul, et réinvente les faits, tout comme le cinéma, dřailleurs (probablement une 

nouvelle allusion à Cecil B. De Mille). On ne peut donc comparer Troie avec 

Madrid que par stricte référence au déroulement historique du siège des Troyens, 

si tant est quřil ait vraiment existé.  

Pourtant, lřart (par extension du théâtre) continue à se confondre avec le réel 

menaçant sous dřautres formes : conformément à la conception de Vera, lřart peut 

être aussi rempart littéral et littéraire contre la guerre et ses attaques. Il figure 

alors plus largement la lutte de la pensée éclairée contre la barbarie fasciste, 

comme lřexprime aussi Jean-Claude à sa façon : 
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Cuando el [Batallón] Comuna de París ocupó Filosofía y Letras, y se 

hicieron parapetos con libros: de Kant, Goethe, Cervantes, Bergson... Y 

hasta Spengler. Pero mejor cuando eran autores de muchos tomos, porque a 

Pascal, a San Juan de la Cruz. a Epicteto, los hubiesen traspasado con una 

sola bala de fuerte calibre. Lo que allí servía eran los setenta y cuatro tomos 

de Voltaire, los setenta de Victor Hugo, las obras completas de Shakespeare, 

la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, empastados y en papel 

de mucho cuerpo... Ŕ ŖAhì supe, de bruces entre bibliotecas transformadas en 

parapetos, que las letras y la filosofía podían tener una utilidad ajena a la de 

su propio contenido... Ahí, metiendo el cañón de mi fusil entre tomos de 

Galdós -otro autor muy apreciado, por prolífico, en tales momentos-, pude 

decir como Mallarmé: La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livresŗ... 

(La CP, II, 11, pp. 238-39) 

À condition, donc, et cřest à la fois ironique et humoristique, que la pensée 

en question ait du poids, cřest-à-dire quřelle fasse très concrètement son poids et 

son épaisseur dans de nombreux volumes : le quantitatif prime pour une fois le 

qualitatif, puisque seules des couches nombreuses de pensée (et de pages) 

superposées peuvent résister à lřassaut.  

 

Plus tard, à Cuba, plongé dans les nouvelles de la Seconde Guerre mondiale 

plus ravageuse encore par son ampleur que la Guerre Civile espagnole, Enrique 

reprend immédiatement les comparaisons théâtrales, aidé par les multiples 

représentations des Sept contre Thèbes quřil a vues au Teatro Universitario de La 

Havane : 

Y el texto griego, diez veces escuchado por mí en estos días, se me hacía 

sorprendentemente actual cuando lo relacionaba con ciertos acontecimientos 

del momento. Pensaba en las divisiones Panzer entrando en Francia, cuando 

oía yo declamar al coro: Ŗ¡Oh cuánto terror sentì al escuchar el estruendo, 

el horrísono fragor de los carros, cuando chirriaban los ejes de sus 

ruedas!ŗ Y me apretaba Vera la mano, cuando: ŖLas llanuras de mi paìs 

están llenas del ruido de los escuadrones que se aproximan, retumban y 

ensordecen, como torrente invencible que azote el flanco de los montes. Y 

todo es grita y confusión...ŗ... (La CP, III, 20, p. 378) 

Une fois de plus, lřargument de la pièce dřEschyle (en 467 av. JC) alimente 

la thématique présente du récit (la guerre fratricide entre Etéocle et Polynice ainsi 

quřun nouveau siège de ville, Thèbes, préfigurant lřinvasion de la France et le 

siège de Paris par les troupes allemandes) et insiste autant sur lřinvariabilité de 

lřHistoire au cours du temps que sur la facticité intrinsèque à toute scène de 

guerre. En outre, les pièces de théâtre servent paradoxalement de cautionnement 

du réel Ŕ inversant le principe de vraisemblance de la fiction Ŕ, puisque leurs 

textes parfois très anciens sřappliquent au contexte présent comme sřils avaient 

été écrits spécialement pour et après lui. Ainsi en va-t-il donc encore de plusieurs 
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répliques de lřIphigénie en Tauride de Gœthe et du Tartuffe de Molière
1
, jouées 

par la même troupe de La Havane, et qui font écho aussi bien aux événements 

internationaux quřau destin particulier et individuel du couple Vera/Enrique : 

Tal fue el éxito de Los siete contra Tebas que el director, pasando a un 

ejercicio todavía más difícil, empezó a ensayar la Ifigenia de Goethe. Y 

ahora me miraba mi mujer al compás de la voz que clamaba: ŖAnte ti está la 

fugitiva que en esta ribera no pide más de lo que le has dado: amparo y 

sosiegoŗ Ŕ Ŗ¿Puede hacerse patria nuestra una tierra extraña?ŗ -

preguntaba la hija de Agamemnón. Y respondía Arkas (yo): Ŗ¿No será más 

bien tu patria, la que se te ha vuelto una tierra extraña?ŗ Y decía Ifigenia: 

ŖPero respirar libremente no es todo en la vida... Una vida inútil es como 

estar muriendo antes de la horaŗ... [...] ahora pasaban de la Hélade a la 

espelunca de Segismundo, con La vida es sueño, antes de atreverse, en muy 

buena hora -decididamente el teatro de Molière funcionaba bajo todas las 

latitudes- con un Tartufo especialmente aplaudido en la antológica escena de 

Orgón oculto debajo de la mesa, y donde, no sé por qué, unos versos se me 

hacían cruelmente alusivos a los fascistas franceses que habían confiado sus 

pobres esperanzas de Ŗsalvar la cultura de Occidenteŗ a los muy deslucidos 

galones del senecto y entreguista Pétain: ŖVivimos bajo un Prìncipe enemigo 

del fraude / que con su gran alma de discernimiento provista / sobre cada 

cosa pone la rectitud de su mirarŗ -versos que, por cierto, habían sido 

momentáneamente eliminados de la obra por la Revolución Francesa... (La 

CP, III, 20, pp. 378-79) 

Sally Harvey nous fait remarquer, à propos des dialogues de Gœthe 

échangés symboliquement entre Enrique et Vera, quřils relèvent dřun autre 

procédé sans doute directement emprunté à Proust : mettre dans la bouche des 

personnages les répliques dřune pièce signifiante pour le récit, comme dans La 

Prisonnière où le Narrateur et Albertine se récitent les vers dřEsther de Racine, 

tout à fait adaptés à leur situation du moment
2
. Dans La CP aussi, les répliques 

parlent dřelles-mêmes. 

Dans dřautres cas de figure, enfin, par lesquels nous conclurons cette 

analyse de la fonction du théâtre dans le roman, les emprunts pour figurer la 

guerre ne sont pas directement théâtraux mais sont toutefois assimilables à des 

Ŗscènesŗ types. Des fragments de la Bible, par exemple, pour illustrer les 

bombardements et le refuge des habitants dans le métro londonien : 

Y todo parecía perdido en el Occidente Europeo cuando los alemanes 

ocuparon la llamada Ŗzona libreŗ de Francia y alcanzaban los Pirineos, 

intensificando, a la vez, los bombardeos a Londres, cuya catedral de San 

Pablo había visto el mundo arder como tea en una impresionante fotografía, 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ces pièces, se reporter en Annexe II.5.2. Théâtre dans La CP. 

2
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap. VI: The Metaphor of the Theater, 

note 12, p. 115. Le passage de La Prisonnière en question raconte l‟entrée d‟Albertine dans la 

chambre de “Marcel”, craignant de le réveiller, qui récite un vers d‟Esther pour se faire 

pardonner l‟intrusion (« Quel mortel insolent vient chercher le trépas ? »). Le Narrateur attendri, 

lui répond : « Est-ce pour vous qu‟est fait cet ordre si sévère ? », et ainsi de suite. 
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muy difundida, que hubiese podido ilustrar el momento en que fue roto el 

Sexto Sello del Apocalipsis, y bajo una caída de aerolitos incandescentes 

Ŗlos reyes y los altos personajes y los grandes capitanes y las gentes 

enriquecidas y las gentes influyentes, y todos, en fin, los esclavos y los 

libres, buscaron resguardo bajo la tierraŗ -valga decir: el de las lóbregas, 

húmedas y laberínticas galerías del Underground... (La CP, IV, 22, p. 400) 

Ou bien un clin dřœil à Rabelais, pour les impossibles et burlesques 

conquêtes du mauvais roi Picrochole de Gargantua (1535), double du sinistre 

Führer :  

Hitler dejaba de ser el sangriento histrión de las caricaturas para hacerse un 

tremebundo Azote de la Guerra cuyo índice apuntaba ya hacia los petróleos 

de Bakú y del Medio Oriente, donde sus Ejércitos del Norte se juntarían con 

sus Ejércitos del Sur, cumpliéndose en serio -terriblemente en serio- lo que, 

para hacer reír a sus lectores, hubiese imaginado Rabelais al trazar el famoso 

Plan de Campaña de Picrocolio... (La CP, IV, 22, p. 401) 

Ou encore, et cette fois lřexemple est notable car il nřest exceptionnellement 

pas le fruit dřune association dřidées dřun des narrateurs (cřest pourtant Vera qui 

observe), mais bien le choix codé de lřauteur lui-même : un brigadiste italien, 

chantant sur la plage de Benicassim, improvise Ŗseulŗ la sélection de ses airs sans 

que la narratrice plaque sur lui une quelconque symbolique mentale. 

[...] unos italianos, sentados en ruedo, celebran a un compañero, dotado de 

alguna voz, que les canta Funiculí-funiculá, ŖCeleste Aìdaŗ y el ŖAdiñs a la 

vidaŗ de Tosca, con gran lujo de calderones demasiado prolongados o fuera 

de lugar [...]. (La CP, II, 14, pp. 274-75) 

En effet, dans ce cas ce nřest ni Enrique ni Vera qui imposent le filtre du 

théâtre à la réalité, cřest lřextérieur au contraire qui propose spontanément des 

œuvres théâtrales à message (opératiques, ici), redoublant la thématique du 

contexte et surtout les sentiments intérieurs non seulement de la narratrice, mais 

encore des divers personnages présents. Le brigadiste, vraisemblablement ténor 

puisque tous les airs quřil chante sont dans cette même tessiture (premier détail 

soigné par Carpentier), entonne, après sřêtre un peu Ŗchaufféŗ la voix avec une 

chanson napolitaine légère et joyeuse à la gloire du nouveau funiculaire (Funiculi, 

Funicula), lřair guerrier de Radamés dans Aïda de Verdi, juste avant de partir au 

combat, rêvant dřaccéder à la tête de lřArmée égyptienne et de revenir victorieux, 

puis le dernier air magnifique du révolutionnaire Mario Cavaradossi dans Tosca 

de Puccini
1
, « E lucevan le stelle » (« Le ciel luisait dřétoiles », dont Carpentier 

résume le contenu par « el Adiós a la vida »), avant quřil ne se fasse lâchement 

                                                      

1
 Sur ces deux opéras italiens véristes, d‟un genre rarement cité dans La CP, se reporter à notre 

Annexe II.4.2. Œuvres musicales dans La CP. 
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fusillé par le sadique Scarpia, autre chef de la police tortionnaire qui agit en 

contre-révolutionnaire et au nom de la religion (scène de lřéglise et du Te deum), 

comme Torquemada antérieurement cité. Ces deux airs renvoient donc autant aux 

militants révolutionnaires que sont Jean-Claude, Gaspar ou Enrique qui discutent 

à côté, puisque leur conversation traite exactement des mêmes motifs (espoir de 

victoire, révolution, lutte, courage devant lřépreuve et défi à lřennemi), quřà Vera, 

meurtrie et angoissée de façon prémonitoire, comme la Tosca amoureuse de 

Mario, devant la menace de mort qui pèse sur son amant, autant justifiée dřailleurs 

que dans lřopéra de Puccini qui finit mal. 

Les exemples pourraient être multipliés et aboutiraient tous aux mêmes 

constats sur lřomniprésence du Théâtre pour rendre compte du Réel, ce qui 

résonne très distinctement pour nous comme un écho de la célèbre métaphore de 

lřart, celle de la peinture dřElstir en particulier, chez Proust. Il nous faut donc 

examiner maintenant de plus près, après quelques exemples picturaux ou 

musicaux analysés ça et là, le rôle joué par les arts autres que le seul dramatique, 

participant tous dřune vaste métaphore artistique du Réel, et particulièrement la 

peinture, comme dans La Recherche. 
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II. DU DESCRIPTIF PAR L’ŒUVRE D’ART 

Pour parler du descriptif dans le roman de Carpentier, nous empruntons le 

titre de lřétude de Philippe Hamon
1
, plus conforme au phénomène textuel aux 

multiples facettes et plus souple que la Ŗfigureŗ un peu canonique que lřon entend 

généralement par description. Ce descriptif prend diverses formes dans La CP, et 

nous ne prétendons pas en brosser un tableau général, ce qui nřest pas notre 

propos, mais nous tâcherons de croiser son étude avec notre thématique directrice, 

les arts. 

Trace moderne, peut-être, de la doctrine humaniste de lřut pictura poesis
2
, la 

peinture est dominante par rapport aux autres arts dans la description 

carpentiérienne, sans toutefois que le recours aux autres arts plastiques 

(architecture, sculpture, photographie, arts graphiques), à la musique ou au cinéma 

soit exclu. Les tableaux ne sont donc pas seulement support de lřekphrasis dont 

nous avons donné plusieurs exemples, où le dispositif dřinsertion textuelle de la 

référence est narratif ou commentatif
3
 (ils sont eux-mêmes lřobjet de la 

description ou dřun métadiscours du narrateur qui les contemple ou les évoque), 

ils ne servent pas non plus exclusivement de substituts au réel, comme dans 

lřesthétisme de Vera que nous avons relevé, préférés aux situations et paysages 

concrets. Ils sont aussi, constamment, une modalité de perception du réel, puisque 

leur ressemblance avec la réalité décrite les fait intervenir dans diverses figures de 

comparaison (dispositif dřinsertion textuelle comparatif
4
 où le référent est 

introduit en tant que comparant). Cřest ce que Liliane Louvel, quant à elle, a 

appelé la « description Ŗpicturaleŗ »
5
, en proposant la définition suivante, 

empruntée à Viola Winner : 

technique qui permet de décrire des personnages, des lieux, des scènes, ou 

des détails de scènes, comme sřils étaient des tableaux ou des sujets de 

                                                      

1
 Philippe HAMON, Du descriptif, op. cit. 

2
 Dans sa signification originelle horatienne, « la poésie est comme la peinture », et non l‟inverse. 

Voir nos explications en Première Partie, note 1, p. 200. Nous renvoyons aussi à l‟introduction 

de Rensselaer Wright LEE dans son Ut Pictura Poesis. Humanisme et Théorie de la Peinture. 

XV
e
-XVIII

e
 siècles (1940 puis 1967), trad. française par Maurice BROCK, Paris, Macula, 1991, 

pp. 7-8. 

3
 Nous empruntons la typologie de Bernard VOUILLOUX, La Peinture dans le texte, XVIII

e
-XX

e
 

siècles, Paris, CNRS Langage, 1994, p. 20. 

4
 Idem. 

5
 Liliane LOUVEL, « La description “picturale”. Pour une poétique de l‟iconotexte », Paris, 

Poétique n°112, novembre 1997, pp. 475-490. 
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tableaux, et lřutilisation dřœuvres dřart à des fins thématiques et 

esthétiques
1
. 

Nous tenterons dřen commenter les principaux cas de figure et de 

comprendre les fonctions, narratives ou non, dřun tel procédé. Il sřagira, pour ce 

faire, dřen repérer les traces ou les techniques dřinsertion, grâce à la présence de 

« marqueurs textuels » ou « désignateurs » selon Bernard Vouilloux, qui incluent, 

selon les cas, les noms de la référence (nom propre de lřartiste, titre de lřœuvre) 

et/ou ses descriptions (soit un « terme dénominateur », tels que œuvre, tableau, 

portrait, paysage, portant sur la nature de lřœuvre évoquée, soit une « notation 

descriptive », portant sur les éléments proprement artistiques du tableau Ŕ style, 

motif, couleur, lumière Ŕ, son emplacement, son cadre, les circonstances de sa 

composition ou de sa contemplation, etc.)
2
. 

                                                      

1
 Viola WINNER, Henry James and the Visual Arts, citée par Marianna TORGOVNICK, The Visual 

Arts and the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 28, et reprise par Liliane 

LOUVEL, « La description “picturale”… », art. cit., p. 478. 

2
 Bernard VOUILLOUX, La peinture dans le texte…, op. cit., chap. 2 : Un rapport infini, pp. 23-28. 
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II.1. Fonctions de la métaphore artistique dans la 

description 

Lřanalyse qui va suivre est plus particulièrement centrée sur la métaphore 

picturale, dominante dans La CP quand il sřagit de description surtout visuelle, 

mais les conclusions sont extrapolables à toute métaphore artistique (musicale, 

cinématographique, chorégraphique même). Ainsi, on observe fréquemment le 

phénomène de ce quřon pourrait nommer la Ŗcontamination picturaleŗ de la 

description carpentiérienne, qui ne peut se passer de la peinture, des arts 

plastiques ou, répétons-le, de tous types dřarts en général, pour exprimer, traduire, 

transposer la réalité. Pour Liliane Louvel, il sřagit dřun phénomène de 

« translation picturale »
1
, relevant de la transposition ou de la traduction (du latin 

traducere, Ŗfaire passerŗ, et lřanglais dit bien translation) sur le modèle du 

passage dřune langue à une autre, mais qui fait passer dřun code sémiologique à 

un autre, dřun signifiant (pictural) à un autre (linguistique), dřun système 

artistique (peinture, sculpture, musique, etc.) à un autre (lřécriture, le texte). 

Louvel ajoute que le sens premier de méta-phore (Ŗporter au-delàŗ) corrobore 

dřailleurs cette idée de « translation picturale ».  

 

II.1.1. Un pur « ornement du discours » 

La fonction la plus immédiatement perceptible de la référence picturale Ŕ et 

plus généralement artistique, donc Ŕ, à laquelle nombre de lecteurs et de critiques 

carpentiériens la confinent dřailleurs, est celle « dřornement du discours ». Dans 

La CP, en effet, les références sont tellement pléthoriques quřelles créent, si on ne 

sřy arrête pas, un effet dřornementation pure, de décoration, qui en laisse alors 

supposer la contingence. Philippe Hamon souligne, dans son récapitulatif 

historique du descriptif littéraire au cours des siècles, que ce fut dřailleurs 

longtemps la seule perception et même la définition principale de la description en 

général dans un récit, quřelle contienne ou non des références culturelles, ce qui 

lui valut longtemps un statut subalterne et secondaire par rapport aux passages où 

domine lřaction
2
. Tout en nous démarquant fortement de ces jugements à propos 

                                                      

1
 Liliane LOUVEL, « La description “picturale”… », art. cit., p. 477. 

2
 Boileau par exemple, au XVII

e
 siècle, dans les vers de son Art poétique (1674), stigmatise 

particulièrement les passages descriptifs en les qualifiant de « détail inutile » et ne tolère 

éventuellement son usage que dans le genre de l‟épopée. Cette opinion s‟accentuera 
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du roman de Carpentier, nous ne nions toutefois pas que la référence artistique 

puisse être, chez le Cubain, la manifestation dřun désir dřornementation, mais 

quřil est en réalité difficile de le trouver pur : cette fonction se combine souvent 

avec dřautres objectifs narratifs quřil nous faudra identifier. En voici un premier 

exemple, accompagné de son contexte, au milieu dřun discours dřEnrique visant à 

dénigrer le surréalisme artificieux : 

En eso estaban los surrealistas [...] quienes habían exaltado como nunca 

antes se hiciera los valores del rêve, del mundo onírico. Pero los relatos de 

sueños que ocupaban mucho espacio en los primeros números de sus 

revistas, habían ido desapareciendo de sus páginas, dejando paso a los 

sueños -cada vez menos auténticos- de los pintores empeñados en fijar fases 

de sueños en sus lienzos -falsos sueños, en fin de cuentas, sueños amañados, 

sueños inventados, por lo mismo que ninguna fase del sueño se deja agarrar 

y poner en marco como en marco se dejan encerrar e inmovilizar los 

marciales burgueses y síndicos de una “ronda nocturna” holandesa. (La 

CP, I, 6, pp. 169-70, nous soulignons) 

La critique de cette peinture surréaliste faussement onirique, fondée sur des 

rêves fictifs, inventés, donc doublement faux, inauthentiques, nřétait-elle pas 

suffisamment claire pour nécessiter dřy adjoindre cette allusion à La Ronde de 

nuit (1642) de Rembrandt ? Ne donne-t-elle pas lřimpression dřun ornement 

superflu et érudit ? Certes, on peut concéder à Enrique que la référence nourrit la 

démonstration en opposant le caractère illusoire du surréalisme à la peinture de 

commande à sujet réaliste (un portrait de groupe), assimilée à la peinture 

dřhistoire
1
, relevant donc du « grand genre », noble et valorisé. Ainsi, le réel bien 

concret dřune peinture figurative représentant des personnages historiques accuse 

effectivement plus sévèrement la chimère des images, souvent loufoques, des 

surréalistes. Lřallusion picturale surréaliste qui apparaît plus loin dans la même 

page du roman, Girafe en feu de Dalí, sous forme dřénigme opaque
2
, est en effet 

emblématique de la « peinture dřillusion, fondée sur une intense concentration 

dřimages liées à des obsessions de castration, de putréfaction, de voyeurisme, 

dřonanisme, de coprophilie et dřimpotence »
3
, propre à lřesthétique dalinienne, 

sřaccompagnant souvent « dřun délire déformant et parfois macabre »
4
. 

                                                                                                                                                 
naturellement au XIX

e
 siècle à propos des naturalistes. Voir Philippe HAMON, Du descriptif, op. 

cit., chap. I : Eléments pour une histoire de l‟idée de description, pp. 16-17. 

1
 La Ronde de nuit se trouve au Rijksmuseum d‟Amsterdam. Il s‟agit en réalité d‟un portrait 

collectif diurne de la Compagnie du capitaine Frans Banning Cocq, qui figure, dans une lumière 

dorée irradiante, la sortie des miliciens de la ville, dans une animation et un mouvement qui 

semblent une allégorie de l‟action et de la détermination de ces hommes. 

2
 Voir la citation de La CP, p. 250 de notre Première Partie. 

3
 « Dalí », in Lucio FELICI [dir.], Encyclopédie de l‟art, op. cit., p. 264. 

4
 Idem. 
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Mais parfois lřornement pictural nřa même pas ce rôle redondant. 

Manifestement contingent, il témoigne du pur intérêt esthétique du narrateur sans 

quřon puisse le raccrocher au discours dans lequel il est inséré. Ainsi en va-t-il, 

par exemple, de ces fresques de Sert, quand il aurait suffi de dire « Société des 

Nations à Genève » : 

Bien lo habíamos sentido nosotros, combatientes de las Brigadas 

Internacionales. No podía yo olvidar nuestra salida por Le Perthus, en 

perfecta formación militar, orgullosos y altivos bajo nuestras ropas de 

miseria -y en ello habíamos puesto nuestro pundonor-, pero derrotados, al 

fin, y no en acción de guerra, sino por componendas diplomáticas urdidas en 

Ginebra, en una Sociedad de Naciones donde actuaban, triunfantes, entre 

los frescos cándidamente optimistas de José María Sert, los peores 

usufructuarios de una capitulación ante los Grandes Bramadores del 

momento. (La CP, III, 17, p. 322, nous soulignons) 

La mention de cette œuvre nřapporte rien ni à la « débâcle » ni au fait que 

les brigadistes se soient sentis trahis par la capitulation précoce des hautes 

instances internationales non interventionnistes, décision prise à Genève, si ce 

nřest que les fresques marquent clairement le lieu puisquřelles ornent 

effectivement les murs de la Grande Salle du Conseil du palais de la Société des 

Nations
1
 depuis 1935-36. Mais on se demande même quand et comment Enrique 

a-t-il pu les voir lorsquřil les cite en 1939 (il se trouve sur le pont du bateau qui le 

ramène à Cuba, avec Vera). Car, après la dissolution des Brigades fin 1938 et 

avoir miraculeusement échappé aux camps de concentration du sud de la France, 

il a rejoint Paris : comment un simple brigadiste aurait-il pu pénétrer à lřépoque 

dans ce haut lieu diplomatique ?  

Un cas de figure similaire, du point de vue de la gratuité de la référence, se 

répète, toujours chez Enrique (est-ce pour souligner sa culture picturale ?), 

lorsquřil redécouvre, quelques temps après, les rues et lřarchitecture de La Havane 

après son retour dřEurope :  

Y siempre estaba ahí, en el paseo del Prado, con su portal de columnas, la 

añeja mansión del Conde de Romero que encerraba -si aún estaban en su 

lugar- un asceta de Zurbarán, una degollación de inocentes de Monsú 

Desiderio, y, sobre todo, un suntuoso cuadro de la inauguración del 

Teatro Real de Madrid -función de estreno con La favorita en escena y la 

Reina Castiza en su palco rojo y gualda debido a un estupendo discípulo de 

Goya... (La CP, III, 17, p. 331, nous soulignons) 

Trois références picturales, qui nous semblent dřautant plus abusives que 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur Sert et ses Fresques de Genève, nous renvoyons à nos Annexes II.2.1. et 

II.2.2. 



 

- 430 - 

lřeffort pour les déchiffrer et les identifier fut important
1
. Non seulement le lecteur 

(à part peut-être un Cubain calé en architecture coloniale ?) ne reconnaît pas cette 

demeure « du Comte de Romero » sur lřavenue du Prado de La Havane, mais 

lřénumération des tableaux qui sont censés sřy trouver ne lřy aide pas davantage. 

La vraisemblance de la description est pourtant minutieusement soignée : il y a en 

effet, dans lřactuel Museo de Bellas Artes de La Havane, que nous avons visité, un 

« ascète de Zurbarán » (San Bruno asceta, v. 1638), ainsi que le Martyre de 

Sainte-Ursule de Monsù Desiderio
2
 (XVII

e
 siècle), qui pourrait bien correspondre 

à cette « degollación de inocentes », puisque aucune scène biblique traditionnelle 

du « Massacre des Innocents » nřest recensée dans lřœuvre du peintre, et encore 

moins à La Havane. En tous cas, cela serait conforme à la légende de sainte 

Ursule qui, dans La Légende dorée de Jacques de Voragine (XIII
e
 siècle), se fit 

transpercer par une flèche du prince des Huns qui assiégeaient Cologne, à son 

retour dřun pèlerinage à Rome, tandis que ses suivantes, « les onze mille vierges » 

selon Voragine
3
, furent massacrées. On peut supposer que ces deux premiers 

tableaux furent transférés après la Révolution au Museo de Bellas Artes, comme 

nombre des œuvres qui sřy trouvent provenant de fonds privés et des demeures 

bourgeoises du pays. 

Le troisième tableau nous est resté longtemps mystérieux : on identifie 

distinctement un portrait de la reine Isabel II (surnommée « Reina Castiza » par 

Valle-Inclán), et nous pouvons confirmer que lřopéra joué pour lřinauguration du 

Teatro Real de Madrid le 10 octobre 1850, jour de lřanniversaire de la Reine, fut 

bien La Favorite de Donizetti. Mais où trouver un tableau qui représenterait cet 

épisode, surtout à La Havane, et qui peut bien être ce « disciple de Goya » ? 

Carpentier se plaît à jouer aux énigmes, quand il aurait été si simple ici de donner 

au moins le nom du peintre. Après maintes consultations de catalogues sur la 

peinture espagnole ainsi que sur le Teatro Real, il nous semble en conclusion quřil 

ne faille pas chercher une peinture de la scène telle que la décrit Carpentier : un 

des portraits officiels dřIsabel II, par son pintor de cámara du moment, Federico 

de Madrazo, fut exécuté précisément en 1850, puis copié plusieurs fois. On y voit 

                                                      

1
 García Castro ne parvint pas à identifier les deux premières références ; quant à la troisième, il 

n‟en parle pas du tout (Cf. « La pintura española en las dos últimas obras de Alejo Carpentier », 

art. cit., p. 258). 

2
 Notons que Monsù Desiderio est une des références favorites de Carpentier qui exploite son 

tableau Explosion dans une église (Explosión en una catedral) Ŕsitué fictivement à La HavaneŔ 

dans El siglo de las luces. Voir aussi notre annexe II.2.1. 

3
 « Les onze mille vierges, martyres » est le titre du chapitre consacré à la légende de sainte Ursule 

dans La Légende dorée (vers 1255) de Jacques de VORAGINE, Paris, Points Seuil, 1998, p. 590. 
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la reine prenant la posture conventionnelle, en magnifique robe de soie bleue, 

dans une pièce de son palais probablement, ornée de tentures de velours rouge et 

de pompons dorés (notamment sur le coussin sur lequel sont posés le sceptre et la 

couronne), conformes aux couleurs « rojo y gualda » indiquées par Enrique. Ce ne 

sont toutefois certainement pas, malgré la ressemblance théâtrale, celles dřune 

loge de théâtre.  

En réalité, cřest probablement la date du tableau qui suggéra à Carpentier 

lřassociation avec lřinauguration du Teatro Real, mais sans pour autant quřon la 

trouve représentée dans un tableau… Or, et cřest là que notre hypothèse pourrait 

se confirmer, une copie de la main de Madrazo existe à Cuba, presque identique à 

lřoriginal, de 1852 : elle ornait la salle du trône du Palacio de los Capitanes 

Generales (aujourdřhui Museo de la Ciudad de La Habana), selon une 

reproduction qui figure dans une brochure du Musée de 1996
1
. Un élément reste 

toutefois problématique : les historiens dřart ne qualifieraient probablement pas 

Madrazo de « disciple de Goya »
2
… 

Quoi quřil en soit, quřapporte lřidentification exacte de ces trois tableaux à 

laquelle semble inviter le narrateur, comme à dřautres moments du récit, et à 

laquelle le chercheur zélé se livre prestement pour en découvrir le sens caché ? 

Rien, si ce nřest le plaisir esthétique de les connaître ou de les reconnaître… et 

une insistance renouvelée sur le goût dřEnrique pour la peinture… comme encore 

dans ce dernier exemple, puisé cette fois à Weimar : 

Nos asomamos a la iglesia de Herder para contemplar, un rato, el tríptico de 

Cranach, con su Lutero interpretando la Biblia sobre un trasfondo -¡buena 

advertencia!- de campamento militar, aunque al Cranach de los Testamentos 

prefiriese yo el otro Cranach, el de las deliciosas “Venus” de sombrerito 

redondo, tetas chiquitas y ojillos maliciosos, bastante flappers y algo 

cachondas, que tanta gracia hacían a Ada -y su recuerdo, repentinamente 

impuesto a mi mente, me hizo salir del santuario para respirar aire fresco. 

(La CP, I, 9, pp. 204-205, nous soulignons) 

Lřon conçoit bien que, tant lřéglise des saints Pierre et Paul (Herderkirche) 

                                                      

1
 Rayda Mara SUÁREZ PORTAL [coord.], Palacio de los Capitanes Generales. Museo de la Ciudad 

de La Habana, La Havane, Oficina del historiador de la ciudad de La Habana, Madrid, Edición 

G.E.D.E.P.S.A, 1996, p. 39. Une autre source plus récente indique que ce tableau se trouve 

actuellement au Museo de Bellas Artes de La Havane (voir Carlos GONZÁLEZ LÓPEZ et Ayxelà 

MONTSERRAT MARTÍ [dirs.], El mundo de los Madrazo, Colección de la comunidad de Madrid, 

2007, p. 318, en légende de la reproduction du tableau). Il y a peut-être été transféré récemment, 

mais nous n‟avons pas pu confirmer cette information. 

2
 D‟autres peintres cubains correspondraient mieux à cette qualification, formés en Espagne et 

ayant peint la Reine Isabel II, tel que Miguel Melero Rodríguez, mais nous n‟avons trouvé aucun 

tableau correspondant à la date, à la scène ou aux circonstances décrites. 
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du XV
e
 siècle, que le précieux triptyque de Lucas Cranach lřAncien

1
 qui sřy 

trouve comme retable, où lřon voit effectivement Luther représenté ainsi que 

Cranach lui-même (à côté dřune crucifixion et de scènes de la Bible et de la 

Réforme), aient pour fonction de nourrir lřarrière-fond culturel du passage : 

Enrique veut insister sur la culture allemande ancienne et précieuse de Weimar, 

pour mieux mettre en relief sa dégradation par les événements politiques 

contemporains, comme nous lřavons montré. Mais était-il besoin dřy ajouter cette 

référence à la Vénus debout dans un paysage (1529, Louvre
2
) du même Cranach, 

qui ne se trouve pas à Weimar ? La sorte de Ŗraccordŗ au récit que fait Enrique en 

évoquant Ada, aimant le tableau, semble assez artificiel, malgré la cohérence du 

lieu (ils ont pu lřadmirer ensemble à Paris).  

Ces quelques exemples prouvent que lřornement (presque) pur de la 

référence artistique nřest jamais exclu de lřécriture de Carpentier, quoiquřil 

enrichisse toujours lřarrière-fond culturel du récit. On surprend alors les narrateurs 

en plein péché de lřart pour lřart, au milieu de la profonde revendication de lřart 

engagé, même implicitement chez Vera, tout au long du roman. Mais dans la 

majorité des cas, une autre fonction motive le recours à lřœuvre dřart, dont celle 

très importante de caractérisation des personnages par leur métier, que nous avons 

développée tout au long de la Première Partie. Nous nous intéresserons donc à 

dřautres fonctions qui nous semblent les plus saillantes, sans prétendre les baliser 

toutes. Parmi elles, dřailleurs, nous reviendrons sur la notion de Ŗplaisirŗ de la 

référence, non pas seulement esthétique mais aussi ludique, en tant que jeu textuel 

et culturel, ce qui en fait presque une figure de style. 

 

II.1.2. Raccourci narratif et descriptif : bonne référence vaut 

mieux que long discours… 

Ce que nous appelons raccourci de la narration (tout relatif lorsque 

lřidentification de la référence artistique demandée au lecteur est ardue), et plus 

                                                      

1
 Ce triptyque est réputé être la dernière œuvre de Cranach l‟Ancien, terminée, après sa mort en 

1553, par Cranach le Jeune. Le peintre est d‟ailleurs enterré dans cette église. 

2
 Cranach l‟Ancien a peint toute une série de Vénus nues dans diverses poses et paysages, dont la 

Vénus et Cupidon que propose García Castro (art. cit., p. 257), mais qui ne correspond pas à la 

description d‟Enrique. En revanche, le tableau du Louvre contient exactement les détails de la 

Vénus nue aux petits seins, aux yeux malicieux et un peu aguicheurs. Elle porte quelques 

accessoires, « un large chapeau rouge et rond, un collier précieux, un voile léger -qui rendent 

plus frappante encore la nudité qu‟elle offre aux regards avec une tranquille simplicité. Elle se 

dresse sur un fond sombre de sapins qui contraste avec le lumineux paysage où apparaît une ville 

gothique reflétée dans l‟eau. » (Cf. Guide du Louvre, 2005, p. 310). 
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particulièrement de la description, est un procédé qui permet Ŗdřéconomiserŗ du 

descriptif, usant de la représentation mentale que se fait le lecteur dřune référence 

(picturale, musicale, architecturale, etc.) pour la Ŗplaquerŗ sur le récit, la 

superposer aux contours de lřobjet fictif décrit, dans la mesure où il parvient à la 

reconnaître. Précisons, en outre, que le raccourci se combine à un Ŗeffet retardŗ 

de la référence sur la lecture, semblable à celui provoqué par la métaphore 

baroque : la kinésis (mouvement) de la narration, ou Ŗfil kinésique de la lectureŗ, 

est fréquemment interrompue par la stase (moment Ŗstatiqueŗ quřentraîne la 

référence ou la citation obscure, complexe). La métaphore artistique est donc 

censée condenser lřécriture pour ne pas ralentir la lecture (et le déroulement de 

lřhistoire, de lřaction) malgré la stase, Ŗdéfautŗ souvent reproché aux passages 

descriptifs (surtout chez les naturalistes). Cřest ce qui oppose lřekphrasis à la 

métaphore picturale, par exemple, puisque, dans le premier cas, lřaction se 

Ŗsuspendŗ pour laisser cours à la description du tableau
1
. Or, Philippe Hamon 

souligne que la description a été longtemps perçue Ŕ péjorativement Ŕ comme une 

« digression » : 

En général, la description nřest considérée que comme un moyen parmi 

beaucoup dřautres, avec notamment lřétymologie, de lřamplificatio, concept 

qualitatif et quantitatif général qui recouvre tous les moyens de « gagner du 

texte », de « faire du texte »
2
. 

Chez Carpentier, donc, la métaphore artistique peut arriver à déjouer le 

piège de la digression : technique incisive de la concision, elle évite souvent une 

longue caractérisation du paysage, de la scène ou de lřobjet décrit, en se 

substituant à elle. Explicitons dřemblée nos réserves : le paradoxe toutefois est 

que le raccourci est souvent compensé (et son bénéfice anéanti) par lřeffort 

demandé au lecteur de bonne volonté sřinterrogeant sur la nature de la référence
3
 

(ralentissant donc sa progression de lecture) et sur les motifs de son apparition 

(termes de la comparaison, sens caché, symbolique…). Cela suppose en outre que 

le lecteur accepte de chercher à identifier cette référence puis à la comprendre, 

sans quoi elle ne fonctionne pas et devient complètement inutile. Le risque 

narratif pris par lřauteur est alors important. 

                                                      

1
 Les exemples que nous en avons donné l‟illustrent bien : les fresques murales mexicaines, les 

œuvres d‟avant-garde découvertes par Enrique, etc. 

2
 Philippe HAMON, Du descriptif, op. cit., Introduction, p. 10. 

3
 Philippe Hamon souligne encore que le détail descriptif (que nous comparons ici à la référence 

culturelle), tout comme la « citation », « est toujours senti, peu ou prou, comme un élément 

autonome, ou étranger, ou en « hors-d‟œuvre », ou importé d‟un extra-texte. » (ibid., p. 19). 
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Pour nous, lřun des meilleurs exemples de Ŗraccourcis descriptifsŗ de la 

littérature est, chez Proust, le recours aux tableaux pour brosser le portrait dřun 

personnage (entre autres fonctions du procédé chez cet auteur), et elle est 

récurrente dans La Recherche
1
 : Odette comme la Zéphora, fille de Jéthro, de 

Botticelli, Swann comme le Roi Mage blond de Luini, la fille de cuisine de 

Combray comme la Charité de Giotto, Madame Blatin comme le Savonarole de 

Fra Bartolomeo, Bloch comme le Mahomet II de G. Bellini, le marquis de Palancy 

comme le vieillard de Ghirlandaio, etc. Chez Carpentier, on ne trouve pas 

exactement la référence picturale comme reflet condensé du portrait des 

personnages, tout au plus voit-on lřévocation de la danseuse et chorégraphe 

Clotilde Sakharov (pas un tableau, donc, mais un personnage historique) pour 

peindre le visage de Vera, dont on ne sait par ailleurs que très peu de choses. Nous 

avions relevé également les quelques références artistiques pour représenter le 

physique de la tante comtesse : Nanas de Niki de Saint-Phalle, titans de Tiepolo, 

Louve romaine… 

Mais le procédé carpentiérien est par contre semblable pour figurer la 

nature, la ville, les habitants anonymes... Vera et Enrique, par exemple, ont 

recours chacun à deux métaphores artistiques différentes pour décrire les 

« novias » de La Havane, lřune picturale, lřautre poétique : 

[...] me enternecía ante la exhibición de las posibles Novias, adornadas de 

lazos, vestidas de tiernos colores, puestos los bracitos regordetes, como de 

angelotes, sobre cojincillos bordados que, enmarcadas por los herrajes de sus 

ventanas, se mostraban cada tarde en las extrañas calles [...], esperando 

pacientemente a quien las viera, las observara, detectara sus ocultas ternuras, 

sus amansados anhelos de entrega. Ŕ “Parecen novias de Chagall” -me 

decía Vera. Yo pensaba más bien en las novias de ciertos poemas de 

Ramón López Velarde, el mexicano. (La CP, III, 17, pp. 335-36, nous 

soulignons) 

Les mariées des tableaux de Chagall renvoient concrètement le lecteur à un 

ensemble de données plastiques qui lui permettent de se représenter lřeffet produit 

par ces futures « novias » mélancoliques, comme dans Les Mariés (1930) ou 

Songe d'une nuit d´été (1939)
2
, ou bien Trois bougies (1938), Les Mariés de la 

Tour Eiffel (1939) : personnages poétiques et sensuels, à la silhouette étirée, aux 

cheveux lâchés, vêtus de blanc ou non (on pense à La Mariée, affichant une 

voyante robe rouge sous son voile blanc), semblant parfois flotter dans les airs, ce 

                                                      

1
 Voir les commentaires de Juliette MONNIN-HORNUNG, Proust et la peinture, chap. IV : Les 

comparaisons avec la peinture, Genève, Droz, 1951, pp. 107 et suivantes. 

2
 Ces deux premiers tableaux ont été proposés par García Castro dans « La pintura en las dos 

últimas obras de Alejo Carpentier… », art. cit., p. 259. 
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qui explique aussi lřassociation de Vera lorsquřelle voit ces jeunes filles aux 

fenêtres. Le premier effet du raccourci est donc lřéconomie de description quřil 

permet, résolvant en quelque sorte le décalage quřil y aurait entre lřinstantanéité 

de la perception visuelle du narrateur et la linéarité de la description imposée par 

lřécriture (succession dřénoncés) pour transmettre lřimage au lecteur. Plutôt 

quřune illustration sur la page voisine qui permettrait une reconnaissance tout 

aussi immédiate par le lecteur de lřobjet décrit
1
, mais qui serait du hors-texte et de 

lřextralittéraire, lřécrivain mobilise, dans le texte, une référence picturale, 

supposée connue, pour bénéficier de lřimmédiateté de la représentation mentale 

chez le lecteur. 

Toutefois, ces mariées de Chagall connotent aussi, au-delà de la simple 

reconnaissance de leur aspect, lřunivers mélancolique du peintre, la dimension 

onirique de ses toiles également, soulignant lřétrangeté de ces figures cubaines qui 

revêtent, aux yeux de lřétrangère Vera, un caractère fantastique et un peu irréel 

semblable aux tableaux du Franco-russe.  

Evidemment lřopposition Chagall/López Velarde condense dřemblée (et 

cřest là le deuxième effet du raccourci, permettant de dire sans écrire) une série 

dřoppositions implicites rattachées aux deux narrateurs, lřun féminin, lřautre 

masculin, lřune Russe, lřautre Cubain, et les deux perspectives radicalement 

différentes de leurs regards respectifs sur la réalité caribéenne. Lřune convoque un 

Français dřorigine russe, marque de son regard dřétrangère Ŕ possédant 

exactement le même arrière-fond culturel que le peintre Ŕ sur un monde nouveau 

qui appelle des points de repère culturels connus pour mieux lřappréhender ; 

lřautre cite un Mexicain, pour revendiquer la spécificité latino-américaine de la 

scène décrite, appartenant au monde connu de son continent. Lřune a recours à un 

peintre, lřautre à un poète, jeu habile de lřauteur ravivant la vieille polémique qui 

identifie ou sépare les « deux sœurs » de lřart chez les humanistes
2
, peinture et 

poésie, tantôt complices tantôt concurrentes pour exprimer la nature humaine. Rita 

                                                      

1
 C‟est ce qu‟avait voulu faire André Breton, dans Nadja, avec des photographies, pour résoudre le 

problème de la description qui « n‟est pas une fin en soi » (Philippe HAMON, « Le discours 

contraint », note 2, in BARTHES, BERSANI, HAMON et alii, Littérature et réalité, op. cit., p. 169. 

2
 La doctrine de l‟ut pictura poesis, comparant la poésie à la peinture, repose, puisant chez Horace 

et Aristote, sur une série d‟analogies ou de correspondances, en particulier la similarité de leur 

but (imiter et représenter la nature humaine en action) et parfois de leurs moyens (couleurs/mots, 

dessin/action, etc.). Voir Rensselaer Wright LEE, Ut Pictura Poesis..., op. cit., Introduction, pp. 

7-19. Le facteur commun en est la rhétorique, même dans la terminologie : ses ornements 

s‟appellent aussi des “couleurs”, tout comme en musique on parle de «colorature », de 

« chromatisme », etc. 
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de Maeseneer identifie une possible allusion au poème « Sus ventanas »
1
 de 

Ramón López Velarde (1888-1921), sans donner plus dřexplications. Ce fragment 

du poème répond effectivement assez bien à lřévocation dřEnrique : 

Aquella madrugada 

apareció el Amor tras de su reja 
y la dejó lavada 

con el cristal cerúleo de su pozo... 

¡Y todavía, adentro 

de mi alma, hay un gozo 

fluido, de mujer madrugadora 

que riega su ventana y la decora! 

 

Ventanas que rondé 
en la alborada de mis mocedades; 

rejas con caracoles 
en que Ella gusta de escuchar el sordo 

fragor de las marinas tempestades; 

rejas depositarias 

de aquellos soliloquios de noctívago 

y de mi donjuanismo adolescente; 

que yo os mire de nuevo 

¡oh ventanas abiertas al oriente!
2
 (nous soulignons) 

Le milieu marin évoqué par ces vers étaye lřassociation avec la ville côtière 

de La Havane. Mais dřautres poèmes dřamour du Mexicain, où il est question de 

galants et de fenêtres ou « rejas », pourraient aussi servir de référents à cette 

allusion : 

Y todas las noches mi dulce reclamo  

escucha en tus rejas el viejo estribillo:  

         ŕ¿Me quieres?  

                                        ŕ¡Te amo!  

(La canción del hastío, 1907) 

 

En el encanto de la humilde calle 

sois a un tiempo, asomadas a la reja, 

el son de esquilas, la alternada queja 

de las palomas, y el olor del valle. 

(A la gracia primitiva de las aldeanas, 1910) 

Ainsi, nous constatons quřau-delà des différences de perspectives entre 

Enrique et Vera, un élément commun les relie et renvoie symboliquement à leur 

propre union dans la vie : tous deux perçoivent un appel à lřamour en regardant 

ces jeunes Cubaines à leurs fenêtres, que lřon retrouve aussi bien dans les toiles de 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., p. 339. 

2
 Ce poème « Sus ventanas » parut initialement dans La Nación (Mexico, 10/06/1912), puis fut 

inclus dans le recueil La sangre devota (1916). Les œuvres complètes de Ramñn Lñpez Velarde 

sont aujourd‟hui publiées chez divers éditeurs, dont Obra poética, José Luis MARTÍNEZ [coord.], 

Madrid, ALLCA Siglo XX/ UNESCO, colección Archivos n°36, 1998, 842 p. 
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Chagall que dans les poèmes de López Velarde. Cřest aussi, pour Carpentier, le 

symbole de lřuniversalité, commune à ce sentiment amoureux et à la culture. 

Un autre exemple semblable de raccourci par lřimage picturale pour figurer 

les belles Havanaises se trouve un peu plus loin dans le roman, associé cette fois à 

une métaphore non pas littéraire mais musicale (Carpentier prend toujours soin de 

varier les arts) : 

Aquí las ropas eran livianas; muchas mujeres andaban espléndidamente 

desnudas bajo sus vestidos que, en vez de apresar sus carnes, de apretarlas, 

atiesarlas, despersonalizarlas en función de tal o cual estética del momento, 

las proyectaban hacia afuera, las soltaban, movían, concertaban, ofrecían, en 

magnífico contrapunto de vivientes texturas. [...] Y la mulata que tan 

metafísicas reflexiones me sugería, cruzaba el parquecillo de Alvear, 

apuntando hacia las penumbras de la calle de OřReilly, llevándose, a paso de 

andante maestoso, su sincronizado allegro de la grupa, con el doble 

scherzo de los pechos que, bajo el impasible y altivo mentñn (Ŗlo que tengo, 

lo tengo porque lo tengo...ŗ), se afirmaban en armoniosas realidades. Ŕ 

“Eine kleine Nachtmusik” -dije. ŖNo me cites a Mozart contemplando un 

Gauguinŗ -me dijo Vera que había seguido el rumbo de mis ojos. (La CP, 

III, 19, p. 363, nous soulignons) 

La métaphore musicale sert humoristiquement à transcrire la démarche 

Ŗchaloupéeŗ des passantes, leur mouvement donc, quoique la Petite musique de 

nuit de Mozart, jouant une nouvelle fois des contrastes culturels, sřajuste assez 

peu à lřambiance tropicale décrite, en dehors dřune certaine sensualité et de son 

rapprochement avec la nuit (« Nacht ») du titre, renvoyant à « las penumbras » 

dans lesquelles disparaît la vision
1
. Vera le fait remarquer à Enrique dřailleurs, et 

ajoute une métaphore picturale cette fois très pertinente pour rendre compte de la 

silhouette de cette langoureuse mulâtresse : lřimage des vahinés de Gauguin
2
 

condense synthétiquement lřaspect physique de la Cubaine sans requérir lřajout de 

détails supplémentaires. Outre le seul effet de raccourci donc, on remarque que la 

conjugaison dřarts (ici, musique et peinture) sert à exprimer au-delà des mots, à 

rendre intelligible lřineffable. Aucune description littéraire ne pourrait remplacer 

le rythme musical et la vivacité de la Petite musique de nuit, ni la combinaison des 

couleurs et des formes ou lřatmosphère des toiles de Gauguin. 

Il nous semble alors que lřon pourrait transposer sur lřœuvre dřart chez 
                                                      

1
 Cette figuration musicale nous semble effectivement un peu forcée : nous renvoyons aussi à nos 

commentaires dans l‟Annexe II.4.2. Œuvres musicales dans La CP. 

2
 On pense notamment à Femmes de Tahiti (1891, Paris, Mus. d‟Orsay) ou, parmi les plus connus, 

Arearea (“Joyeusetés”, 1892, Mus. d‟Orsay), Fatata te miti (“Près de la mer”, 1892, 

Washington, National Gallery of Art) ou Pastorales tahitiennes (1893, Hermitage, Saint-

Pétersbourg). Pour plus de détails sur Paul GAUGUIN et ses tableaux, voir notre Annexe II.2.1. et 

II.2.2. Il n‟est pas anodin que Vera ait recours à ce peintre, l‟un des pionniers du primitivisme 

artistique du XX
e
 siècle, courant dont elle s‟inspire en quelque sorte pour créer son Sacre du 

printemps qui tente également de rejoindre les sources primitives de l‟art. 
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Carpentier ce que Philippe Hamon définit pour les personnages référentiels 

(historiques) dans le genre romanesque :  

[Ils] renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par la culture, à des rôles, 

des programmes, et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend 

directement du degré de participation du lecteur à cette culture (ils doivent 

être appris et reconnus)
1
. 

Ces personnages historiques font donc « référence à un savoir 

institutionnalisé ou à un objet concret appris (Sémantique plus ou moins Ŗstableŗ 

et permanente) »
2
, ainsi leur fonctionnalité narrative est une sorte dř« ancrage 

référentiel dans un espace vérifiable […] et [de] condensé économique de Ŗrôlesŗ 

narratifs stéréotypés »
3
, permettant lřéconomie dřune longue contextualisation en 

mobilisant directement les caractéristiques réelles qui leur sont attachées. 

Reprenant donc ce que Hamon appelle « lřeffet-personnage du texte »
4
, nous 

définirions chez Carpentier un « effet-œuvre dřart du texte » : lřœuvre dřart, 

élément du patrimoine universel et connaissable par tous, synthétise un ensemble 

de caractéristiques stables et communes à tous les lecteurs, fixe et guide leur 

représentation de lřélément décrit. 

Par ailleurs, dans les deux exemples de Ŗportraitsŗ dřHavanaises commentés 

ci-dessus, on peut remarquer que la référence (picturale, poétique ou musicale) 

nřapparaît quřen fin de citation, cřest-à-dire seulement après une amorce de 

description, marque dřun ordonnancement textuel imposant un temps de lecture 

soigneusement choisi et élaboré par lřauteur : il semble en effet que le narrateur, 

voyant dřabord objectivement lřobjet réel décrit, cherchant à le saisir par la vue, 

finisse par y reconnaître lřœuvre dřart. Le processus de la pensée ou de la 

mémoire humaine est donc figuré par lřagencement textuel lui-même, par un ordre 

dřénonciation particulier. Mais cřest aussi ce que Philippe Hamon appelle, en 

parlant du jeu entre narrateur et lecteur (sans même parler spécifiquement de 

référence artistique dans la description littéraire), le « modèle de la devinette » : 

En tant que devinette, le texte est organisé comme la mise en équivalence, 

dřune part dřune définition-description (une suite de prédicats, lřénumération 

des parties dřun tout), dřautre part un terme réponse […]
5
. 

                                                      

1
 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in BARTHES et alii, Poétique 

du récit, op. cit., p. 122. 

2
 Ibid., p. 121. 

3
 Ibid., p. 127. 

4
 Ibid., p. 120. 

5
 Philippe HAMON, Du descriptif, op. cit., chap. 4. Typologie du descriptif, p. 147. 
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Dans les cas présents, le « terme réponse » différé, « donné in fine, en 

clausule de lřénoncé »
1
, « reculé à la fin du système descriptif »

2
 qui servirait de 

question au lecteur, serait, dans les exemples précédents : « novias de Chagall », 

« novias de ciertos poemas de Ramón López Velarde », « Eine kleine 

Nachtmusik » ou bien « un Gauguin ». Comme si la finalité de la description était, 

pour le lecteur aussi, acceptant le défi, la reconnaissance de lřœuvre dřart. Car 

toute devinette appelle la communication entre deux interlocuteurs : le lecteur est 

comme sollicité par une question de départ à laquelle sa propre connaissance 

personnelle (son érudition, sa culture), à partir des indices qui lui sont offerts, peut 

trouver une réponse par anticipation, confirmée ou infirmée par celle du narrateur, 

qui aurait en quelque sorte le dernier mot (puisquřil possède la clé de lřénigme). 

Non seulement la réponse finale lève toute ambiguïté dans lřesprit du lecteur, lui 

offrant une solution définitive à sa représentation mentale de lřobjet, mais encore 

lřaide-t-elle, pour ne pas perdre son intérêt, son attention, sa compréhension aussi, 

en lui offrant des repères supposés universels quand lřobjet décrit Ŕ américain, en 

particulier Ŕ pourrait lui être totalement inconnu, étranger (comme cřest le cas 

pour Vera). Le procédé sřintègre donc parfaitement dans la poétique de Carpentier 

qui sřest fixé pour mission de nommer, dire, décrire lřAmérique au monde, par un 

langage intelligible de tous, celui universel de lřArt. Le modèle de la devinette 

peut être perçu, de surcroît, du point de vue du pacte de lecture, comme un 

système dynamique et ludique, interrogeant et jouant directement avec le lecteur. 

 

II.1.3. Le paysage au prisme de l’art ou « la nature imite l’art » 

Naturellement, le renvoi à une œuvre dřart sert aussi à Ŗpeindreŗ, au-delà 

des personnes (le portrait), la nature, le paysage, une scène de la réalité 

fictionnelle quelle quřelle soit. Il supplée alors ou renforce une description 

souvent fragmentaire, et lřon pourrait dire quřil la prolonge dans bien des cas, en 

filtrant ou en mettant en relief certains aspects particuliers de cette réalité décrite, 

la modelant ou la déformant parfois : lřœuvre dřart enrichit alors, ou bien au 

contraire limite, selon les cas, la perception et lřimagination du lecteur. À tel point 

quřon a parfois lřimpression que ce nřest pas la réalité qui a été imitée par lřart 

                                                      

1
 Idem. 

2
 Ibid., p. 149. 
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(selon le principe de la mimêsis
1
 dans lřesthétique grecque), mais que celle-ci 

sřajuste au contraire à lřart comme si elle respectait son moule, celui du 

« modèle » de tel ou tel tableau que le narrateur cite… Pour nous, cřest une 

nouvelle forme dřexpression de lřesthétisme antérieurement diagnostiqué chez 

Vera, mais dont Enrique nřest pas exempt à diverses reprises dans La CP, et que 

Jean-Paul Bouillon définit ainsi à propos de lřécrivain Goncourt : 

Edmond de Goncourt (1822-1896) donne une assez bonne idée dans son 

Journal de la véritable signification de lřesthétisme : un certain style de vie, 

axé principalement sur lřart, et lié à des conditions dřexistence bien précises, 

beaucoup plus quřà une doctrine véritablement constituée. Exemple 

caractéristique : Goncourt ne peut apprécier un paysage quřà travers les 

tableaux de Constable, de Corot ou de Turner ; et il anticipe par là sur les 

paradoxes les plus célèbres dřOscar Wilde, sans doute le type le plus 

accompli de lřesthète, selon lequel « la nature imite l‟art » […]
2
. (nous 

soulignons) 

Le fameux paradoxe dřOscar Wilde, justement, pose en effet que cřest la 

nature qui imite lřart et non lřinverse, puisque lřart révèle la nature aux yeux de 

lřhomme qui sans lui ne la verrait pas. Mais cette idée remonte à bien plus loin, à 

lřorée de lřépoque baroque puisque Le Tasse, dans sa fameuse Jérusalem délivrée 

(1581), pour peindre les charmes des jardins enchantés de la magicienne Armide, 

a cette formule exprimant un narcissisme spéculaire entre lřArt et la Nature, 

abîmés en réciproque imitation : 

LřArt, en jouant,  

Imite la nature, qui pourtant lřimita
3
. 

Cependant, encore faut-il avoir lřart de décrypter lřart (ce qui justifie notre 

tatillonne ou minutieuse démarche) puisque lřart doit toujours se cacher par un art 

plus grand comme le formule encore le poète italien : 

Donnant aux œuvres prix et leur beauté sensible, 

LřArt qui règne partout nous demeure invisible
4
. 

Ainsi, condensant sans doute une vieille tradition baroque quřil ignore 

probablement mais quřil vivifie spontanément par son style et son esthétique, 

aurore dřun Néo-baroque, Oscar Wilde glose justement ce paradoxe. Il tire un 

                                                      

1
 La mimêsis est un terme défini et développé, dans l‟Antiquité, par Platon (Lois, La République) et 

Aristote (Poétique), puis repris par les classiques. Elle consiste, pour les arts plastiques, la poésie 

ou même la musique, en une imitation et une représentation de la nature, fonction principale de 

l‟art. 

2
 Jean-Paul BOUILLON, « Esthétisme », Encyclopædia Universalis, 2006. 

3
 Dans la traduction de Benito PELEGRÍN, Figurations de l‟infini, op. cit., p. 63. 

4
 LE TASSE, La Jérusalem délivrée, dans la traduction de Benito PELEGRÍN, D‟un temps 

d‟incertitude, op. cit., p. 117. 
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exemple du paysage, les brouillards :  

Quřest-ce donc que la Nature? Elle nřest pas la Mère qui nous enfanta. Elle 

est notre création. Cřest dans notre cerveau quřelle sřéveille à la vie. Les 

choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment 

nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose 

et la voir sont deux actes très différents. On ne voit quelque chose que si lřon 

en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient à lřexistence. À 

présent, les gens voient des brouillards, non parce quřil y en a, mais parce 

que des poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces 

effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. Jřose 

même dire quřil y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne 

savons rien dřeux. Ils nřexistèrent quřau jour où lřart les inventa
1
. 

Vera, qui citait précisément Oscar Wilde
2
 parmi les esthètes quřelle admire, 

adhère tout à fait à cette conception. Cette sorte dřinverse de la mimêsis fait alors 

constamment du réel une illustration ponctuelle, un exemple particulier, une 

manifestation temporaire, des œuvres dřart universelles et intemporelles. Oscar 

Wilde ajoute donc, poursuivant le paradoxe : 

LřArt crée un effet incomparable et unique et puis il passe à autre chose. La 

Nature, elle, oubliant que lřimitation peut devenir la forme la plus sincère de 

lřinculte, se met à répéter cet effet jusquřà ce que nous en devenions 

absolument las. Il nřest personne, aujourdřhui, de vraiment cultivé, pour 

parler de la beauté dřun coucher de soleil. Les couchers de soleil sont tout à 

fait passés de mode. Ils appartiennent au temps où Turner était le dernier mot 

de lřart
3
. 

Il appartient donc à lřart dřavoir le dernier mot, le plus récent, pour réparer 

lřirréparable outrage des ans, qui lasse et use le regard aiguisé par le prisme 

artistique précédent
4
. 

 

En réalité, dans La CP, on trouve lřimitation Ŗdans les deux sensŗ. Les 

exemples de mimêsis conventionnelle, où un objet artistique est présenté comme 

ayant imité la nature, comme étant une reproduction ou une forme de 

représentation de la nature préexistante, se limitent toutefois essentiellement à la 

                                                      

1
 Oscar WILDE, Le déclin du mensonge, in Intentions (1891), trad. de l‟anglais par H. Juin, Paris, 

UGE, coll. 10-18, 1986, pp. 56-57. Publié initialement dans une revue en 1889, ce texte (un 

dialogue) d‟Oscar Wilde constituait une réponse polémique à la vogue du réalisme en peinture. 

2
 Nous renvoyons, dans le chap. I.1. de cette Deuxième Partie, à nos commentaires sur l‟esthétisme 

de Vera, p. 325. 

3
 Oscar WILDE, ibid. 

4
 Baltasar GRACIÁN, qui annonce cet esthétisme, pour compenser l‟usure de l‟habitude qui atteint 

même les perfections de l‟art, propose cette solution : « Redimen esta civilidad [vulgaridad] del 

gusto los sabios con hacer reflexiones nuevas sobre las perfecciones antiguas, renovado el gusto 

con la admiración », El criticón, I, 3 («  La hermosa Naturaleza »), in Obras completas, Madrid, 

Aguilar, pp. 531-32. Le goût et le plaisir de l‟art sont toujours une quête renouvelée de l‟art par 

l‟art. 
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peinture figurative, surtout espagnole, de la demeure de la Calle 17 (nous y 

reviendrons
1
). Mais on en trouve aussi une illustration originale dans un passage 

descriptif de la nature, pendant la méditation dřEnrique devant la ceiba 

typiquement cubaine, symbole de la terre matricielle retrouvée, réflexion qui se 

meut bientôt en métadiscours esthétique : 

Árbol-triada, de raíces, tronco y ramas dotadas de una personalidad distinta, 

aunque integrantes de una unidad; árbol arquitectónico, jamás doblegado, 

crecido de acuerdo con un Orden Inteligente, se me parecía la ceiba de mi 

país al Árbol cuya contemplación y estudio hubiesen dictado a Piet 

Mondrian su principio, válido para cualquier pintura -fuese la de Leonardo, 

de Vermeer, de Cézanne-, del equilibrio dinámico entre lo vertical y 

horizontal, eje cósmico del universo... (La CP, III, 17, p. 341, nous 

soulignons) 

Garcìa Castro, cherchant un lien avec le motif de lřarbre, propose divers 

tableaux qui pourraient illustrer ce « principe » vertical-horizontal chez Mondrian, 

tels que LřArbre rouge (1908-09), LřArbre argenté (1911) ou Pommier en fleurs 

(v. 1912) : 

Este recuerdo tiene que ver con la evolución de Mondrian de pintor 

figurativo a pintor de planos de colores básicos, divididos por rayas negras. 

Esta evolución se advierte en sus tres óleos del Gemeente-museum de La 

Haya [...]
2
. 

Mondrian, dans sa première période, simplifia effectivement de plus en plus 

ses formes figuratives, notamment dans la série des arbres (1909-1912), début 

dřune épuration progressive de la forme à partir de ce motif, peu à peu schématisé, 

puis réduit à sa structure géométrique. Ainsi, on ne reconnaît plus dans ces 

tableaux le thème qui les a inspirés (lřarbre, lřéchafaudage) et les formes qui les 

ont suggérés, les éléments qui permettent de les identifier ayant disparu de la toile. 

Cette recherche aboutira, à partir de 1915, à lřadoption exclusive dřun réseau de 

traits horizontaux et verticaux qui structure le champ pictural en une 

« composition », définie en 1920 dans le « néo-plasticisme » : un savant équilibre 

entre les lignes, angles droits, plans colorés de couleurs primaires et jeux 

dřasymétrie.  

On se souvient de lřimportance de Mondrian dans lřévolution esthétique 

picturale dřEnrique, découvrant la peinture abstraite
3
. Il réactive ici, de retour à La 

                                                      

1
 Voir infra, p. 466. 

2
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier...”, art. cit., p. 

259. 

3
 Nous renvoyons supra, dans la Première Partie, au sous-chap. Le tourbillon des « ismes », pp. 

192 et 193. 
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Havane, sa réflexion dřalors, réalisant que le fondement de cette « abstraction 

géométrique » nřétait paradoxalement autre quřune émanation du réel naturel 

(comme le cubisme, dřailleurs), une façon de transcrire, dřexprimer les principes 

essentiels de la Nature. On sait en effet que Mondrian voyait dans la géométrie le 

moyen dřélaborer, en quelque sorte, une pensée du cosmos (« eje cósmico del 

universo », dit Enrique), ce quřil matérialisera aussi à partir de 1917 dans 

lřutilisation du carré ou du losange. Ainsi, selon Albert Châtelet : 

Sa démarche nřest pas purement formelle, même si le spectateur a quelque 

difficulté à saisir le symbolisme qui la sous-tend : pour lui, lřutilisation des 

seules lignes verticales et horizontales traduit la structure du monde et ses 

deux principes, masculin et féminin
1
. 

La mimêsis qui sous-tend la réflexion dřEnrique nřest donc pas un principe 

qui aboutit à copier strictement le réel Ŕ pas plus quřà la Renaissance, dřailleurs, 

où le paysage pictural montrait souvent une nature idéale, donc transformée Ŕ, 

mais elle y puise des traits fondamentaux tendant à créer un langage propre et 

original, une expression nouvelle. 

 

II.1.3.1. Une mimêsis renversée ? 

À lřinverse donc, par une sorte de retournement surprenant du principe de la 

mimêsis que nous avons rappelé, on trouve fréquemment dans La CP, comme 

dans dřautres ouvrages de Carpentier
2
, des exemples où lřœuvre dřart semble 

préexister à son Ŗmodèleŗ traditionnel, la nature
3
, qui devient imitatrice. Cette 

inversion nřest pas absurde si lřon considère effectivement que, au moment où 

lřœuvre dřart est citée ou évoquée (dans le présent de la narration), elle préexiste 

forcément à lřobservation de lřobjet ou du fait naturel comparé. ŖLřinstantané 

naturelŗ qui est décrit est donc bien postérieur à lřœuvre dřart référentielle, qui 

                                                      

1
 Albert CHÂTELET, Mondrian et le Stijl, in CHÂTELET et GROSLIER [dirs.], Histoire de l‟Art. 

Epanouissement de l‟art moderne du baroque à nos jours, op. cit., p. 186. 

2
 On se souvient, après celles de Los pasos perdidos (III, 12 : « los temas del arte fantástico » ; III, 

13 : la cathédrale gothique naturelle, « los grandes barroquismos telúricos », etc., éd. cit., pp. 

121 et 129), des magnifiques pages du Siglo de las luces sur la nature américaine, au Baroque 

inné préexistant à sa postérieure formulation : « Fijación de desarrollos lineales, volutas 

legisladas, arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibrios de volúmenes, 

arabescos tangibles qui intuían todos los barroquismos por venir.[…] Ciencia de las Formas 

desplegada durante tantísimo tiempo frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla. » (El 

siglo de las luces (1962), III, 24, Barcelone, Editorial Seix Barral, 1995, p. 184. 

3
 Notons que c‟est peut-être dans cet abandon de la mimêsis dans le roman que l‟on peut retracer 

l‟affirmation progressive de l‟art moderne, car c‟est « le développement de la peinture non 

figurative au XX
e
 siècle qui a fait renoncer au caractère exclusif de l‟imitation comme fonction 

de l‟art » (nous reprenons une réflexion d‟Anne SOURIAU, dans « Imitation », in Etienne 

SOURIAU [dir.], Vocabulaire d‟esthétique, op. cit., p. 862). 
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devient repère, ce qui justifie en quelque sorte lřillusion de son imitation par le 

paysage. 

Le passage le plus représentatif est sans doute celui par lequel sřouvre 

pratiquement le roman : lřentrée de Vera dans lřEspagne en guerre, en 1937. 

Lřhorrible vision dřun cheval éventré gisant sur le bord de la voie ferrée se traduit 

immédiatement par le Guernica de Picasso, admiré la même année à Paris dans le 

Pavillon espagnol de lřExposition Internationale, dans une sorte de déréalisation 

de la scène (dřabord décrite très crûment), dřeuphémisme par la peinture, pour 

opposer les paysages provençaux et souriants de Van Gogh aux scènes goyesques 

de lřautre côté des Pyrénées : 

Al borde de la hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo 

despatarrado, de vientre abierto, saca una cabeza agónica, relinchante en 

vagidos, mostrando una enorme dentadura que parece pedir ayuda -

desesperada ayuda- a quienes por tanto tiempo lo domaron, montaron y 

espolearon. Al fin muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caballo 

de Guernica. [...] Aquí empiezo a entender mejor el caballo de Picasso, 

ahora que me hallo donde se vive en su contexto de Apocalipsis. Aquí se 

vive bajo su signo. Lo que dejamos atrás, [...] me doy cuenta de ello, es el 

Girasol de Van Gogh. Pero aquí se acabaron los girasoles, las pinceladas de 

sol en sol mayor, los trigales apresados en el instante de su 

estremecimiento, la casi alegre luz de cementerios marinos y la tragedia 

menor de quien se corta la oreja de un navajazo. Aquí entramos en Los 

horrores de la guerra -en albores de espanto, aunque ya es mediodía. (La 

CP, I, 1, p. 104, nous soulignons) 

Pas moins de quatre métaphores picturales (Guernica de Picasso, la série 

des ŖTournesolsŗ
1
 et celle des « Champs de blé »

2
 de Van Gogh, Los desastres de 

la guerra ou Los horrores de la guerra de Goya
3
), deux littéraires (lřune biblique, 

                                                      

1
 Van Gogh a représenté ce motif plus d‟une dizaine de fois, à partir de la fin de l‟été 1887, à Paris. 

Il voulut ensuite impressionner son ami Gauguin en décorant, avant sa venue, l‟intérieur de la 

maison jaune à Arles de natures mortes représentant des tournesols. Ce dernier les apprécia 

beaucoup et les considéra comme la marque de fabrique du peintre. Pour plus de détails et une 

liste indicative des tableaux représentant ces fleurs, nous renvoyons à notre Annexe II.2.2. 

2
 On reconnaît effectivement dans ces « trigales apresados en el instante de su estremecimiento » 

les nombreux champs de blé peints par Van Gogh pendant son séjour à Arles et dans le Sud : en 

particulier Champ de blé avec une alouette (1887, Rijksmuseum Vincent Van Gogh 

d‟Amsterdam), où les épis ondoient entre le bleu du ciel et le jaune d'un champ fauché. Nous 

proposons d‟autres tableaux référents possibles dans notre Annexe II.2.2. 

3
 Los desastres de la guerra (1810-1815) de Goya, auxquels on pense immédiatement en lisant la 

référence dûment citée mais curieusement déformée par Carpentier (voir la note de J. Rodríguez 

Puértolas, La CP, p. 104), est une série de gravures réalisées vers 1810-1815, pendant et après la 

guerre de libération de l‟Espagne contre l‟occupation napoléonienne. Les 47 premières gravures 

concernent précisément “les horreurs de la guerre”, tandis que les suivantes représentent des 

scènes de famine à Madrid et des images allégoriques, les « caprichos enfáticos ». Voir 

l‟introduction du site de la Biblioteca Nacional Espaðola qui les conserve : 

http://www.bne.es/productos/Goya/es_home_desastres.html. La gravure n°30 de la série, 

intitulée Estragos de la guerra, peut être rapprochée du Guernica de Picasso en raison de 

l‟accumulation de cadavres désarticulés qu‟on y voit.  

Mais l‟inexactitude de Carpentier, qui cite bien en italique « Los horrores » et non « Los 

http://www.bne.es/productos/Goya/es_home_desastres.html
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lřApocalypse, lřautre poétique, Le Cimetière marin de Paul Valéry
1
), et une 

musicale (« en sol mayor », « tragedia menor ») sřaccumulent donc dans ce 

passage. Nřéchappant pas non plus au modèle de la devinette où la solution-

tableau de lřénigme apparaît en fin de description (pour le cheval de Guernica, 

surtout), les tableaux cités ou évoqués servent pratiquement de synecdoques du 

paysage, comme des pièces détachées dřun grand puzzle ou comme par effet de 

zoom qui grossirait un détail particulier du panorama : un cheval étripé, un 

tournesol, une scène dřhorreur guerrière… « La description fait [littéralement] 

tableau »
2
, pour emprunter lřexpression de Bernard Vouilloux, qui lřassocie à la 

conception du récit descriptif chez Roland Barthes : comme, « à partir du 

Quattrocento, le tableau découpe une fenêtre sur le monde (la veduta), le récit 

encadre le réel en le décrivant »
3
. 

Toute description littéraire est une vue […]. Décrire, cřest donc placer le 

cadre vide que lřauteur réaliste transporte toujours avec lui (plus important 

que son chevalet), devant une collection ou un continu dřobjets inaccessibles 

à la parole sans cette opération maniaque […]
4
. 

Ainsi, chez Carpentier, à la description-tableau se substitue la mobilisation 

directe dřun tableau pour décrire (on retrouve lřeffet-raccourci) : les œuvres de 

Goya, Van Gogh et Picasso condensent admirablement la réalité géographique et 

politique contrastée de chaque côté de la frontière (la paix des fleurs, des champs 

et le soleil de Provence ; lřangoisse et la violence de la guerre). Ces œuvres 

témoignent en outre dřépoques et dřesthétiques picturales complètement 

différentes (seul le Guernica est contemporain de la narration et se rapporte 

directement aux événements décrits) : là réside aussi sans doute leur point 

commun et leur association dans le récit, puisquřelles représentent, chacune à leur 

manière, un style et un mode de représentation du réel novateurs et très personnels 

                                                                                                                                                 
desastres », pour une œuvre aussi célèbre, nous a interpellée, à la suite de Garcìa CastroErreur ! 

Signet non défini. : le critique a identifié une huile beaucoup moins connue, intitulée Los 

horrores de la guerra (1810-12), qui ferait partie de la collection du docteur Xavier de Salas 

(« La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier », art. cit., p. 251). Pour notre part, 

sans pouvoir retrouver trace d‟un tableau précis qui porterait ce titre, nous avons trouvé 

plusieurs séries ou groupes de tableaux dans divers inventaires (1812 et 1828) de l‟œuvre de 

Goya que l‟on désignait par ce nom : voir Pierre GASSIER et Juliet WILSON, Goya. Vie et œuvre 

de Francisco Goya, Paris, Office du Livre, 1970, pp. 254 et 263-65. Nous renvoyons à notre 

Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques, où nous détaillons les dates et titres des tableaux en 

question. 

1
 Nous laissons provisoirement de côté l‟analyse de ce motif récurrent dans La CP, que nous ferons 

en Troisième Partie, chap. I.3.1. Eurydice ou le Cimetière marin, p. 636. 

2
 Bernard VOUILLOUX, La Peinture dans le texte…, op. cit., p. 52. 

3
 Idem. 

4
 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61, cité par Bernard VOUILLOUX, op. cit., p. 52. 
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dont Carpentier tire parti : le romancier ne les a pas seulement choisies pour leur 

ressemblance superficielle avec la scène ou pour caractériser le lieu de leur 

production (France/Espagne, la Provence/Les Pyrénées). Ainsi lit-on, par 

exemple, à propos des Quatre tournesols coupés (1887) de Van Gogh, une 

analyse de lřexpressivité intense de ces simples fleurs représentées : 

[…] les « Tournesols » révèlent une autre forme dřexpression picturale : en 

gros plan, quatre têtes fanées se rattachent à des rameaux depuis longtemps 

secs et, comme pour se prémunir dřune altération menaçante, elles 

redressent, telles des pointes de flammes, leurs courtes feuilles, annonçant 

lřexaltation presque extatique contenue dans les cyprès de la période 

ultérieure. À un motif paraissant banal, Van Gogh parvient à donner un sens 

quasi « existentiel » : les objets deviennent symboles de quelque souffrance 

propre à lřartiste lui-même ; cette vue vitalisante des choses se veut tout 

dřabord réaction face au développement de lřart photographique. « On tend 

à une ressemblance plus profonde que celle du photographe » écrit le 

peintre à sa sœur. Le plus important, cřest lřeffet décoratif, symbolique, 

« directement parlant », exempt de toute présence de la réalité
1
. (nous 

soulignons) 

Ce primat de la peinture sur la photographie affirmé par Van Gogh lui-

même est tout à fait intéressant pour notre propos : ce que Carpentier fait, en 

remplaçant la description minutieuse (presque photographique) des détails Ŕ que 

demanderait la mimêsis poétique traditionnelle Ŕ par une allusion picturale 

synthétique, nous en semble la directe correspondance littéraire. Car il ne sřagit 

pas seulement dřexploiter la ressemblance, même grande, du tableau avec le réel, 

mais aussi sa façon particulière dřappréhender et de représenter ce réel, ainsi que 

les techniques figuratives quřil emploie. Le jeu des couleurs, par exemple : le 

jaune soleil intense et dominant, presque enflammé, dans les tournesols ou les blés 

de Van Gogh (« las pinceladas de sol en sol mayor », La CP, p. 104) associé aux 

bleus et verts des ciels, contrastent fortement avec lřobscurité des œuvres citées 

sur la guerre, le noir et blanc des gravures de Goya ou les teintes sombres de ses 

tableaux, tout comme les dégradés de gris du Guernica. La matérialité de la 

touche picturale, aussi : vivacité dans la trace du pinceau dansante et les touches 

séparées de peinture pâteuse chez Van Gogh, opposée aux aplats monochromes de 

gris lisse chez Picasso, fragmentant le tableau comme le bombardement fissure et 

déconstruit le champ de vision dřune Vera qui vient dřen subir la secousse, 

prisonnière de son train dans le tunnel de Port-Bou
2
. La métaphore musicale, « sol 

                                                      

1
 Ingo F. WALTHER, Vincent Van Gogh, trad. française Catherine JUMEL, Cologne, Taschen, p. 25. 

2
 Voir aussi l‟analyse de ce passage de La CP, autour de Picasso et Goya, de María de los Ángeles 

PEREIRA PERERA, « La dimensión universal de la pintura moderna española en La consagración 

de la primavera », art. cit., en particulier les pp. 293-98. 
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en sol mayor », joue à la manière dřune Ŗquantificationŗ, dřune intensification 

chromatique (couleur et son se répondant), car cette note de sol (la quinte de do), 

fait partie de lřaccord parfait, et ce ton, par son affinité et ses notes communes 

avec la gamme de do majeur, dans la tradition baroque (Rameau, Matheson, 

suivie aussi par Beethoven) qui attribue une expressivité affective aux tonalités, 

est considéré comme Ŗchampêtreŗ, Ŗjoyeuxŗ, Ŗlumineuxŗ. Son envers, la Ŗgamme 

relativeŗ, est le mi mineur, qui fait que lřon passe ici de la joie solaire des blés 

(« alegre luz ») à lřombre (« tragedia menor », nous soulignons) pour sombrer 

dans les ténèbres des horreurs de la guerre, même en plein midi (« aunque ya es 

mediodía »). 

Goya, quant à lui, second peintre le plus cité dans La CP après Picasso
1
 (les 

deux peintres de la guerre dans lřHistoire de lřEspagne, donc), condense à lui seul 

tous les troubles et facettes cruelles de la guerre : en plus des gravures et des 

tableaux des Horrores de la guerra (scènes dřassassinats, de vols, de viols, 

dřincendies ; visions de cadavres, de blessés et de malades), deux autres œuvres 

sont citées ou évoquées quelques pages plus loin par Vera, le tableau El Tres de 

Mayo (1814), cité p. 107, et la gravure El agarrotado (v. 1778-80), évoquée p. 

112
2
.  

La première, sur les exécutions napoléoniennes des rebelles espagnols, ne 

vient pas illustrer une scène vécue par Vera, mais joue cette fois le rôle de toile de 

fond latente. Lřhéroïne dit que la scène « pourrait » se répéter en 1937 (les 

pelotons dřexécution furent légion pendant la Guerre Civile espagnole), et résume 

rapidement le contenu du tableau en une synthétique ekphrasis tandis quřelle 

parcourt les rues de Valence, une lampe de poche à la main, à la recherche de 

lřauberge où elle va passer la nuit. Le détail de cette source lumineuse 

(« linternilla », p. 106) nřest pas anodin quand on sait lřimportance de la grosse 

lanterne dřécurie, posée à même le sol, dans le tableau de Goya : source de toute 

la lumière du tableau, elle crée un saisissant effet de contraste entre les zones 

dřextrême obscurité (le ciel, lřéglise au loin, le dos des soldats) et le jaune et blanc 

éclatants des habits du condamné central qui lève les bras. Vera a donc en quelque 

sorte lřimpression dřêtre plongée directement dans lřatmosphère picturale 

                                                      

1
 On recense onze occurrences du nom de Goya dans La CP contre dix-huit pour Picasso. 

Toutefois, il faut y ajouter les deux allusions à ses œuvres où son nom n‟est pas cité (Los 

horrores de la guerra, p. 104 ; La maja desnuda, p. 219). Voir les annexes II.2.1. et II.2.2. 

2
 D‟autres allusions picturales à l‟Espagne noire de l‟Inquisition peinte par Goya apparaissent 

encore dans le roman (La CP, pp. 198 et 396), que nous étudierons en Troisième Partie, au chap. 

I.1.1. Mort, Danse Macabre, Enfers, Diable, p. 561. 
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angoissante de Goya, et que sa petite lanterne pourrait potentiellement dévoiler 

une scène semblable au tournant dřune rue. 

Lřallusion à la gravure El agarrotado sert plus loin à connoter le destin de 

Mariana Pineda
1
 (« que hubo de cerrarse en goyesca estampa de garrote », La CP, 

p. 112), effectivement condamnée au garrot vil. À travers Vera sřoffre ici une 

spécularité assez vertigineuse de lřart, par cette sorte de représentation artistique 

Ŗau 3
e
 degréŗ (lřestampe de Goya associée à la pièce de théâtre de Lorca dans le 

roman de Carpentier), dont les mises en abyme successives encastrent les unes 

dans les autres comme des poupées russes les horreurs répétitives de lřHistoire 

dřEspagne, longue chaîne dřévénements qui coexistent synchroniquement dans 

récit de 1937 : le garrotté de la fin du XVIII
e
 siècle, la guerre dřindépendance de 

1808, le châtiment de lřhéroïne libérale en 1831 après le rétablissement de 

Ferdinand VII sur le trône, la Guerre Civile espagnole au XX
e
 siècle. 

 

Un deuxième exemple de description du paysage par la peinture nous est 

offert dans la page sur les nuages de La Havane précédemment analysée
2
, mais 

dont nous avions omis lřintroduction qui présentait dřabord les nuages 

Ŗoccidentauxŗ, dans leur représentations picturales traditionnelles, pour mieux 

leur opposer lřoriginalité des nuages caribéens, et jouer du contraste entre lřeffet 

statique des tableaux (pour les ciels dřEurope) et lřeffet dynamique de la 

théâtralisation que nous avons étudiée (pour ceux dřAmérique) : 

Miraba las nubes y tenía la impresión de que eran posesiones mías -como las 

calles, las avenidas, el sabor del agua- tan distintas de las nubes que muy 

lejos hubiese dejado, nubes domadas, algo cartesianas, siempre atentas al 

estatuto de los colores que las clareaba en los plafones de Tiépolo, las 

engrisaba en los paisajes de maestros flamencos, las encendía en los 

cuadros del impresionismo, las ahuyentaba del universo de Rembrandt. 

(La CP, III, 17, p. 334, nous soulignons) 

Parmi ces quatre allusions, deux seulement précisent le nom du peintre 

auquel pense le narrateur (Enrique) ; les deux autres renvoient plutôt à un Ŗtypeŗ 

de ciels. Les plafonds de Tiepolo, en premier lieu, déjà évoqués dans La CP pour 

leurs personnages gigantesques, abondent effectivement en nuages moutonnants 

aux tons pastel, dont García Castro propose un exemple (LřApothéose de la 

monarchie espagnole au Palacio Real de Madrid
3
). En second lieu, les nuages 

                                                      

1
 Voir l‟analyse de la référence théâtrale à Mariana Pineda, pièce de Lorca, pp. 363 et suivantes. 

2
 Voir supra notre analyse au chapitre I.2.2. La Havane, décor théâtral naturel, p. 397. 

3
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier… », art. cit., 

p. 258. 



 

- 449 - 

gris, orageux, des tableaux flamands, est une allusion suffisamment vague et large 

pour quřon y reconnaisse de multiples tableaux, comme fait Garcìa Castro avec 

ceux dřAlbert Cuyp (dont Le Maas à Dordrecht
1
). On pourrait tout aussi bien citer 

les paysages des Ruysdaël (Salomon et son neveu Jacob)
2
 ou dřautres « maîtres 

flamands ». Lřallusion à lřimpressionnisme est également générique, mais 

pourrait effectivement renvoyer implicitement au Ŗtout premierŗ tableau du 

mouvement, Impression, soleil levant (1872) de Claude Monet, à lřorigine du 

terme « impressionniste »
3
, dřautant quřil correspond bien aux couleurs de feu 

(« las incendiaba ») du couchant ou du levant. Enfin, lřabsence de nuages chez 

Rembrandt, observable uniquement dans ses gravures puisquřils sont au contraire 

nombreux dans ses toiles, est le dernier cas de figure répertorié par Enrique dans 

les ciels dřEurope, comme dans Le Pont de Six
4
. Il est effectivement surprenant de 

constater, à part deux ou trois gravures de Rembrandt, que les ciels y sont 

curieusement vides, contrastant fortement avec ses huiles. 

Remarquons tout dřabord que lřeffet de raccourci est saisissant : quelques 

lignes suffisent à esquisser toute une variété de nuages aux nationalités 

européennes (Italie, Pays-bas, France), formes, couleurs et densités différentes, 

tandis que la page descriptive qui suit dans le roman sur les nuages de La Havane 

est très longue. Lřobjectif implicite chez Carpentier est évidemment de montrer 

que les nuages occidentaux appartiennent au monde du connu ; ils sont 

nommables et classifiables (« nubes domadas, algo cartesianas ») par des 

représentations modèles anciennes, tandis que les nuages cubains, ceux du 

Nouveau Monde en général, nřont pas encore été figés dans un code, dans une 

tradition artistiques (à quelques exceptions près, comme la référence à William 

Blake pour les nues havanaises aux couleurs arc-en-ciel
5
). Il faut alors Ŕ et cřest 

bien la mission de lřécrivain latino-américain selon Carpentier Ŕ les appréhender 

par lřécriture, tenter dřen faire le tour, donner un statut à ce qui est encore en 

                                                      

1
 Nous renvoyons à l‟Annexe II.2.2. pour la liste des tableaux suggérés par le critique (ibid., p. 

259). 

2
 Voir par exemple, en annexe II.2.2., le titre Le Bac (1643) de Salomon van Ruysdaël. 

3
 « Ce néologisme inventé, peut-être par boutade, par un journaliste à partir du titre donné par 

Claude Monet à son tableau, devint vite générique pour désigner les tenants de la « nouvelle 

peinture », qui s‟étaient plus simplement regroupés dans une « société anonyme des artistes 

peintres, sculpteurs, graveurs » et qu‟on aurait tout aussi bien caractérisés de « réalistes » ou de 

« naturalistes ». » (Barthélémy JOBERT, « Impression, soleil levant, C. Monet », Encyclopædia 

Universalis, 2006). 

4
 García Castro (art. cit., p. 258) cite aussi Le Moulin, La Vue de Ij depuis le Diemerdijk ou bien 

L‟Omval. Voir notre Annexe II.2.2. 

5
 Voir supra, p. 400. 
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dehors de lřHistoire de lřArt.  

Sřajoute au raccourci, nous semble-t-il, un effet esthétisant qui repose sur la 

perception du Beau naturel uniquement par la médiation de lřart. Cřétait dřailleurs 

vrai aussi, chez Vera, lorsquřelle percevait les Havanaises à travers les codes 

esthétiques des « novias de Chagall » ou des femmes de Gauguin. Cette sorte de 

filtre artistique interposé entre le regard et le réel, ou ce rapprochement 

systématique avec lřétalon des grands tableaux, semblent nécessaires pour 

apprécier les qualités esthétiques du paysage : la beauté ainsi relevée Ŕ cřest le 

risque Ŕ en devient presque archétypique, standardisée, puisquřelle semble 

annuler la spécificité des continents, pays, climats ou époques. Ainsi, Vera voit-

elle aussi « cien cuadros de Degas » (La CP, p. 441) et des « figuras a lo Degas -

cuadros de ballet » (p. 454) dans ses studios de danse de La Havane comme si elle 

se trouvait à Paris
1
.  

 

Ce nřest pas nécessairement la peinture qui joue du renversement de la 

mimêsis, mais aussi parfois la sculpture
2
. Enrique mobilise la métaphore 

sculpturale lorsquřil décrit les mogotes du « Valle del Ancón » à Cuba, près de 

Viñales
3
, grands blocs de pierre calcaire érodée, pains de sucre aux formes 

étranges qui parsèment la plaine : 

[...] se plantaba la magnífica presencia de los mogotes -y eran éstos, también, 

los de Viñales-, personajes de piedra detenidos en el paisaje, con algo de 

esculturas de Moore, solemnes y procesionales, a los cuales arrimaba yo el 

oído porque de ellos se desprendía como un canto remoto, canto hondo, 

canto melismático, queja única, apenas audible, de materias fraguadas 

                                                      

1
 Les tableaux de Degas ainsi évoqués sont nombreux : le peintre fréquenta les coulisses de 

l‟Opéra de Paris à partir de 1872 et ne cessa de peindre les danseuses classiques sur scène ou à 

l‟entraînement. Outre La Classe de danse (1873-75) que nous avons déjà cité (voir en Première 

Partie, p. 275), le sujet de la répétition ou du cours de danse, souvent saisis sur le vif, est traité 

dans La Salle de ballet de l‟Opéra, rue Le Pelletier (1872), Danseuses à la barre (1876-77, 

Met., New York), L‟Ecole de danse (deux versions, 1874, Musée d‟Orsay et 1879-80, 

Washington) ou La Leçon de danse (1874, Shelburne Museum). 

2
 On trouve aussi la métaphore architecturale dans Los pasos perdidos, à propos d‟un paysage un 

peu semblable, à travers l‟image de la cathédrale gothique pour rendre compte des formations 

rocheuses, énormes « moles de roca negra », près de Santa Mónica de los Venados : « Y allá, 

sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de las Formas : una increíble catedral gótica, 

de una milla de alto, con sus dos torres, su nave, su ábside y sus arbotanes […]. » (éd. cit 

(Alianza editorial, 2003), p. 175). Le passage ressemble assez à une remarque d‟Elstir au 

Narrateur de La Recherche de Proust : « je vous parlais l‟autre jour de l‟église de Balbec comme 

d‟une grande falaise, une grande levée de pierres du pays, mais inversement, me dit-il en me 

montrant une aquarelle, regardez ces falaises […], regardez comme ces rochers puissamment et 

délicatement découpés font penser à une cathédrale. » (Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes 

filles en fleurs, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 254). 

3
 Tout le parc du « Valle de Viñales », composé en réalité de plusieurs vallées (dont celle de 

l‟Ancñn), zone de production du tabac cubain, est classé au patrimoine mondial de l‟Unesco 

depuis 1999. 
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por el agua hacía muchos milenios, reminiscencia, acaso, de modelajes 

abisales debidos al mar [...]. (La CP, VIII, 41, p. 736, nous soulignons) 

Aux monumentales sculptures de Henry Moore, grandes formes abstraites et 

mystérieuses en bronze ou en marbre taillé, sřajoute une métaphore musicale : 

« coro », et surtout « canto », avec un jeu sur le [cante] « hondo », ce chant 

lointain (« remoto »), ancêtre du flamenco, « canto melismático », effectivement 

mélismatique, cřest-à-dire orné de petites notes à partir dřune syllabe accentuée 

donnant cette impression plaintive (« queja »), pour figurer peut-être les sonorités 

coulantes, aquatiques, occasionnées par ces mogotes dont les cavernes ruissellent 

souvent de rivières souterraines
1
 ou, plutôt, pour exprimer la tellurique formation, 

la formidable gestation, de ces reliefs dans un temps géologique reculé 

(« remoto ») sous lřeffet dřune onde primordiale, dřune vague titanesque, qui 

aurait patiemment décliné et modelé, modulé au sens musical, lentement, au 

tempo des millénaires, les ondoiements, les vaguelettes de cette mer pétrifiée. 

Ainsi, en plus de la ressemblance de ces surprenantes collines avec les sculptures 

de Moore, le travail de la nature, de lřeau qui a érodé la pierre pour y creuser les 

cavernes, est assimilé à celui du sculpteur qui joue lui-même dans ses œuvres des 

pleins et des vides, des creux et des masses, comme dans Three Pieces Reclining 

figure n°1 (1961, Yorkshire sculpture Park). Ce nřest pas un hasard si Carpentier 

choisit précisément ce sculpteur, qui sřintéressa aux sources primitives de lřart 

(voir aussi lřallusion à ses « Chac Mool »
2
) et semble se faire lřécho, dans son 

travail, de formes immémoriales de la création naturelle et humaine.  

 

Il ne nous semble pas utile de multiplier ici les exemples de ce que nous 

avons appelé la Ŗmimêsis renverséeŗ, dont le lecteur de La CP pourra rencontrer 

fréquemment lřillustration. Nous conclurons plutôt cette réflexion sur les 

conséquences que le procédé entraîne sur la notion même de mimêsis, sur la 

conception de lřart chez Carpentier et sa relation avec la nature. En effet, lřidée 

dřimitation picturale dans lřAntiquité, puis surtout à la Renaissance, reposait sur 

une opposition nette entre la nature (le modèle absolu), dřune part, et lřart, dřautre 

part, défini dans son sens premier comme « activité fabricatrice de lřhomme par 

                                                      

1
 On peut visiter certaines de ces grottes gigantesques sur plusieurs kilomètres, en suivant les cours 

d‟eau. 

2
 Moore est également cité dans le roman, p. 614, pour ses sculptures inspirées des « Chac Mool » 

préhispaniques (voir infra, p. 477). Pour plus de détails sur l‟artiste et ses œuvres, voir les 

Annexes II.2.1. et II.2.2. 
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opposition à lřœuvre de la nature »
1
 : cřest lřancienne dualité philosophique entre 

nature et culture, entre le naturel et lřartificiel, posant que la nature est ce dont 

lřhomme doit se rendre « maître et possesseur », selon lřexpression de Descartes, 

par la technique ou par lřart
2
.  

Or, en renversant le principe de la mimêsis, Carpentier, à la suite des 

esthètes comme Goncourt ou Oscar Wilde
3
, élève en quelque sorte la Nature au 

rang de lřArt, puisquřelle parvient à offrir des scènes assimilables à des tableaux. 

Le paysage entier devient lui-même tableau. La supériorité de lřart, « en tant quřil 

réalise des choses qui nřauraient pas existé par le simple jeu des forces 

naturelles »
4
, est ici minée. Dépassant la hiérarchie entre lřArt et la Nature dans un 

sens ou dans un autre, le procédé vise donc plutôt à considérer la Nature comme 

une œuvre dřart, lřŒuvre dřArt suprême, produit du Grand Artiste divin dont les 

hommes sont eux-mêmes les créatures (on retrouve la conception baroque du 

Grand Théâtre du monde). Etienne Souriau exprime cette idée ainsi : 

On admet généralement quřil y a produit de lřart quand lřauteur pense cette 

œuvre par opposition à ce qui est produit par des forces aveugles. Mais si 

lřon admet, comme dans certaines philosophies, que la nature nřest pas le 

produit de forces aveugles mais au contraire « œuvre dřune intelligence » 

(quřelle soit personnelle, ou impersonnelle comme le feu artiste dřHéraclite 

et des Stoïciens), la frontière entre la nature et lřart sřeffacent à nouveau
5
. 

Il y aurait donc parfaite coïncidence entre lřœuvre dřart humaine et lřœuvre 

dřart naturelle, sřimitant lřune lřautre selon lřépoque où lřon se trouve : lřhomme 

et la nature sont des artistes qui sřinspirent et sřinfluencent lřun lřautre. À la 

différence près que si lřhomme fait lui-même partie de la nature, ce quřil produit 

est une œuvre dřart Ŗau carréŗ, une œuvre dřart dérivée du grand Œuvre dřart du 

Grand Créateur. 

 

II.1.3.2. L‟influence de la « métaphore » picturale chez 

Proust 

Après Oscar Wilde, lřun des grands esthètes dont Carpentier sřinspire est 

                                                      

1
 Etienne SOURIAU, Vocabulaire d‟esthétique, op. cit., article « Art », p. 166. 

2
 Le latin ars, à l‟origine du mot “art”, était équivalent au grec tekhnê <art, métier>, qui donnera le 

mot “technique”. Ainsi parle-t-on, pour les grandes constructions techniques des ingénieurs qui 

transforment la nature pour la dominer ou s‟affranchir de ses obstacles (un pont, une jetée, un 

tunnel), « d‟ouvrages d‟art ». 

3
 Voir les citations de Wilde que nous avons reproduites, p. 441. 

4
 Etienne SOURIAU, ibid. 

5
 Ibid., p. 167. 
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évidemment Proust, qui propose aussi une théorie de lřart. Sa conception est, par 

certains aspects, très proche de celle de Wilde : les réflexions du Narrateur dans 

La Recherche, notamment sur la peinture dřElstir, mènent à la conclusion que les 

peintres nous apprennent à voir des choses toutes simples de la nature, les choses 

de tous les jours, sur lesquelles nous ne nous serions pas arrêtés
1
. Lřart nous 

apprend donc à voir, il est le révélateur du monde, ce qui explique quřil sous-

tende toujours notre regard sur le réel lorsque nous voulons y percevoir la beauté, 

ou la vérité, qui sont équivalentes chez Proust. Lřart permet dřélargir nos 

perspectives et nos points de vue sur la réalité, comme fait remarquer aussi Sally 

Harvey
2
, qui consacre plusieurs passages à la « métaphore » de lřart chez Proust et 

à ses traces chez Carpentier. Nous renvoyons donc à son étude et ne restituons ici 

que les éléments saillants de ses recensements de lřexpression de la métaphore 

chez les deux écrivains qui peuvent intéresser notre démonstration, en les mettant 

toutefois en perspective car Harvey sřarrête souvent à leur juxtaposition, leur mise 

en regard, déjà signifiante, mais souvent frustrante.  

Voici tout dřabord un passage clé de La Recherche, dans Le Temps 

retrouvé, qui définit lřart comme ouverture aux visions nouvelles et au regard des 

autres observateurs. Harvey le cite partiellement
3
 mais nous le restituons ici dans 

son développement complet : 

[…] car le style pour lřécrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est 

une question non de technique mais de vision. Il est la révélation […] de la 

différence qualitative quřil y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 

différence qui, sřil nřy avait pas lřart, resterait le secret éternel de chacun. 

Par lřart seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre 

de cet univers qui nřest pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous 

seraient restés aussi inconnus que ceux quřil peut y avoir dans la lune. Grâce 

à lřart, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, 

et, autant quřil y a dřartistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 

disposition […]
4
.  

Cette vertu de lřart pourrait justifier à elle seule le recours presque 
                                                      

1
 Luc Fraisse rapproche le passage de La Recherche évoquant, au Grand-Hôtel de Balbec, la poésie 

des huîtres vides sur la nappe avant qu‟on débarrasse la table (Marcel PROUST, À l‟ombre des 

jeunes filles en fleurs, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 224 ; voir aussi notre note 5, p. 

195 en Première Partie), évidente référence au fameux tableau La Raie de Chardin, d‟une étude 

antérieure de Proust sur « Chardin et Rembrandt » (1895). Ces deux peintres ont fait voir à 

l‟écrivain que « les plus insignifiants détails de la vie quotidienne se trouvent, non transfigurés, 

mais en fait redécouverts, par le regard de l‟artiste » (Luc FRAISSE, L‟Esthétique de Marcel 

Proust, op. cit., p. 35), comme ces « coupes nacrées et fraîches comme l‟eau de la mer que [les 

huîtres] nous tendent » (Marcel PROUST, « Chardin et Rembrandt », reproduit par FRAISSE, ibid., 

p. 186).  

2
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., chap. II: The relativity of reality, p. 42. 

3
 Idem. 

4
 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome IV, p. 474. 
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systématique quřy fait Carpentier pour décrire le paysage : lřœuvre dřart guide et 

conditionne systématiquement le regard des narrateurs de La CP sur le monde, 

dřautant que, rappelons-le, étant eux-mêmes artistes, ils ont une sensibilité accrue 

aux visions de leurs semblables. Le paysage naturel prend alors logiquement 

lřapparence dřune œuvre dřart puisque cřest sous ce mode quřil est interrogé par 

lřœil de lřobservateur. 

La « métaphore » définie par Proust, dont lřambiguïté ou lřinadéquation du 

terme a attiré spécialement lřattention de Gérard Genette
1
, est définie lorsque le 

jeune Narrateur admire les marines dřElstir à Balbec, dans son atelier quřil 

qualifie de « laboratoire dřune sorte de nouvelle création du monde »
2
 :  

Mais jřy pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte 

de métamorphose des choses représentées, analogue à celle quřen poésie on 

nomme métaphore, et que, si Dieu le Père avait créé les choses en les 

nommant, cřest en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre, 

quřElstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à 

une notion de lřintelligence, étrangère à nos impressions véritables, et qui 

nous force à éliminer dřelles tout ce qui ne rapporte pas à cette notion
3
. (nous 

soulignons) 

Lřartiste est alors présenté à nouveau comme équivalent terrestre du Grand 

Artiste divin
4
, ce que nous avions également relevé chez Carpentier. 

Lřéquivalence proposée entre la figure littéraire de la métaphore (qui rapproche 

deux termes hétérogènes en leur trouvant un facteur commun) et la 

« métamorphose » visuelle, picturale, dřune réalité en une autre, est assez 

surprenante, comme le fait remarquer Pierre-Louis Rey
5
. Mais elle est pourtant 

bien le fondement de la définition des « métaphores » dans les marines dřElstir, 

où les effets de lumière et de perspective brouillent la représentation traditionnelle 

de la réalité, confondant terre et mer, « nřemployant pour la ville que des termes 

marins, et que des termes urbains pour la mer », comme dans le tableau dřElstir 

représentant « le port de Carquethuit »
6
. Cette inversion de deux réalités (milieux 

                                                      

1
 Gérard GENETTE, « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 39-69. 

2
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 

190. L‟idée fut aussi formulée par Gracián pour qui l‟art crée un autre monde : « es el arte 

complemento de la naturaleza y un otro segundo ser, que por extremo lo hemosea y aun pretende 

excederla en sus obras. Préciase de haber añadido un otro mundo artificial al primero » (El 

criticón, I, VIII, « Las maravillas de Artemia », éd. cit., p. 587). 

3
 Marcel PROUST ibid., p. 191. 

4
 Voir aussi les commentaires de Juliette MONNIN-HORNUNG, Proust et la peinture, chap. II, op. 

cit., pp. 45-46. 

5
 Ibid., note 2 de Pierre-Louis REY (sur la page 191), p. 1435. 

6
 Ibid., p. 192. 
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marin et terrestre), cette transposition des qualités dřun milieu dans un autre, voire 

cette substitution dřune réalité à une autre, sont censées, paradoxalement
1
, faire 

parvenir le spectateur à lřessence des choses, donc à une certaine vérité, lui en 

rendant la vision plus accessible. Car découvrir la réalité sous lřapparence, 

accéder à « cette contemplation de lřessence des choses »
2
, tel est le but de lřart. 

Elstir, par sa pratique picturale, montre alors la voie au Narrateur écrivain, il lui 

apprend en quelque sorte à écrire, lorsque ce dernier comprend, bien plus tard, 

comment transposer cette Ŗméthodeŗ à la littérature : 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui 

figureraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera quřau moment où 

lřécrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, […] et les 

enfermera dans les anneaux nécessaires dřun beau style. Même, ainsi que la 

vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il 

dégagera leur essence commune en les réunissant lřune et lřautre pour les 

soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore
3
. (nous 

soulignons) 

Or, Enrique, dans La CP, semble se faire lřécho dřune telle leçon sur la 

création de lřœuvre dřart, appliquée à son domaine particulier, lřarchitecture, à la 

fin du roman Ŕ peut-on dřailleurs voir, dans la position conclusive de sa réflexion 

ci-dessous, un premier parallèle avec Marcel, qui ne parvient à la découverte ci-

dessus quřen fin de cycle romanesque également, refermant un long cheminement 

vital, dans Le Temps retrouvé ? Ŕ : 

Volvía a meterse en mí el daïmon de la arquitectura. Una arquitectura de 

verdad, que no fuese arquitectura-para-negocios, sino arquitectura-para-la-

Arquitectura. [...] Ahora, sin embargo, veía dónde estaban mis errores 

primeros. [...] Al comienzo creí que remozando lo existente y adaptándolo a 

nuevas condiciones de vida... Pero, no. La verdad no estaba en eso. Todo 

estaba claro: había que trabajar metafóricamente. Una noche, me di cuenta 

de que Martínez de Hoz no me entendía muy bien. Traje el diccionario y 

busqué: ŖMETABOLISMO... METACARPO... METAFÍSICO...ŗ ¡Ah, ya está! 

METÁFORA: Figura de retórica por la cual se transporta el sentido de una 

palabra a otra, mediante una comparación mental... (La CP, VIII, 41, p. 737, 

nous soulignons) 

Le « daïmon » ici évoqué est socratique, mais la conception et lřutilisation, 

sinon la définition, de la « métaphore » est proustienne. Cette révélation 

méthodologique qui enthousiasme subitement Enrique est en réalité allégorique, 

                                                      

1
 Gérard GENETTE s‟interroge sur la validité d‟un tel dessein : « Mais on ne voit pas que cet 

éblouissant contrepoint de mer et de montagne nous conduise à l‟« essence » de l‟une ou de 

l‟autre. […] rien n‟est moins loin que cette sorte de vertige, du sentiment de stable assurance que 

devrait nous inspirer une véritable vision des essences. » (« Proust palimpseste », Figures I, op. 

cit., p. 48). 

2
 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome IV, p. 454. 

3
 Ibid., p. 468. 
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comme chez Proust, de lřécriture de lřauteur elle-même, insérant constamment des 

œuvres dřart dans son roman pour décrire le réel. Les comparaisons que ces 

métaphores instaurent visent à atteindre, dans La Recherche comme dans La CP, 

une vérité, opération que Luc Fraisse métaphorise par le « dévoilement » : 

La réalité est donc en fait au départ comme une surface entièrement 

recouverte d‟un voile, le voile que lřhabitude, la tension vers lřutile, 

interposent entre notre regard et le monde sensible. Ce voile est 

sporadiquement troué par l‟effort individuel des artistes, dont Proust se 

représente le travail de dévoilement (au sens propre, dřapocalypse) comme 

localisé, car résultant dřune perforation en profondeur
1
. (nous soulignons) 

Ainsi, comme chez Proust affirmant que « le devoir et la tâche dřun écrivain 

sont ceux dřun traducteur »
2
, lřon peut envisager le travail de Carpentier comme 

celui dřune transposition ou dřune traduction de la réalité, ainsi quřil le définit 

lui-même dans ses essais
3
. Luc Fraisse explique en quoi, chez Proust, lřart (la 

littérature) transpose la réalité : 

[…] en ce quřil lřinterprète, en dévoile lřessence vraie, la signification 

inaperçue. […] Le romancier par exemple doit sřattacher à « revivifier les 

linéaments » dřune scène vécue et non la photographier
4
. 

 

Nous conclurons ce bref aperçu de lřinfluence proustienne sur Carpentier 

par la citation de quelques « métaphores » caractéristiques dans les descriptions de 

La Recherche, draconienne sélection parmi les plusieurs dizaines dřexemples que 

nous y avons patiemment relevés pour notre étude à des fins comparatives (et que 

nous ne pouvons ni citer ni exploiter ici), mais qui, nous semble-t-il, sont les plus 

révélatrices du modèle quřa constitué le grand roman proustien pour lřécriture de 

La CP. Car les deux écrivains ont cette capacité commune extraordinaire de 

trouver des ressemblances entre les œuvres dřart et les scènes de la vie 

quotidienne, et parfois aussi la manie commune de coder à lřenvi leurs allusions... 

Nous reconnaissons, dans les difficultés des éditeurs ou critiques de Proust pour 

les déchiffrer, nos propres efforts prodigués pour notre présente analyse des 

                                                      

1
 Luc FRAISSE, L‟Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 36. 

2
 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome IV, p. 469. Cette phrase 

est citée par Sally Harvey (op. cit., p. 43) sous ses références dans l‟ancienne édition de La 

Pléiade (1954). 

3
 Harvey relève les occurrences chez Carpentier de cette volonté de traduire l‟Amérique, d‟en 

nommer les choses (Tientos y diferencias, La novela latinoamericana...), et cite une chronique 

révélatrice de Carpentier reconnaissant sa dette envers Proust : « Marcel Proust y la América 

Latina ». Voir Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., p. 43. 

4
 Luc FRAISSE, L‟Esthétique de Marcel Proust, op. cit., p. 45. L‟expression « revivifier les 

linéaments » est de Proust, dans sa Correspondance (op. cit., vol. XX, p. 366). 
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références de Carpentier… Les deux auteurs, enfin, partagent le souci de proposer 

au lecteur une synthèse des arts à travers des rapprochements artistiques 

surprenants (description musicale par la peinture, ou inversement, par exemple), 

pour dégager certaines lois communes aux diverses disciplines. 

Illustrant ce plaisir du « collectionneur comme lřastrologue [lisant] les 

secrets de la nature et de la destinée dans ces miroirs polis et qui réfléchissent tant 

de choses quřon appelle les tableaux »
1
, révélant « lřutilité inestimable de lřart » 

pour dévoiler « les trésors cachés de beauté, des gisements dřart »
2
 dans la nature, 

ainsi trouve-t-on dans La Recherche des images tantôt picturales, tantôt musicales, 

tantôt architecturales, ou une combinaison des trois. Nous relevons ici celles qui 

nous semblent plus particulièrement intéressantes pour notre regard sur La CP. 

Il y a des passages très allusifs, par exemple, renvoyant à un peintre mais 

sans citer un tableau précis, comme dans cette évocation du clair de lune sur les 

jardins de Combray : 

Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables 

villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert 

Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets dřeau, ses grilles 

entrouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du Télégraphe. Il nřen 

subsistait plus quřune colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté 

dřune ruine immortelle
3
. 

Remarquons quřHubert Robert est lui-même cité dans La CP pour ses 

célèbres ruines
4
, justement… tout comme Rembrandt, référent de cette 

caractérisation de lřatmosphère intérieure du Grand-Hôtel de Balbec : 

[Il] déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs 

dans les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, 

amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers 

intérieurs quřelle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et 

mystérieuse comme un crépuscule où Rembrandt découpe tantôt lřappui 

dřune fenêtre ou la manivelle dřun puits
5
. 

                                                      

1
 Marcel PROUST, Esquisse LX [Tableaux d‟Elstir Ŕ Le portrait de Miss Sacripant], La Pléiade 

(1987-89, éd. cit.), tome II, p. 980, sur la « métaphore latente » dans les toiles d‟Elstir. Dans le 

texte définitif du roman, le Narrateur parlera aussi « d‟un de ces miroirs du monde qu‟est un 

tableau d‟Elstir » (Le Côté de Guermantes, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 424). 

2
 Ibid., p. 981. 

3
 Marcel PROUST, Du côté de chez Swann. Combray, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. 113. 

Une note de l‟éditeur (ibid., note 2, p. 1116), propose Le Parc de Saint-Cloud et Le Jet d‟eau de 

Robert comme référents possibles de cette description. 

4
 Voir supra, au chap. I.2.3 de la présente Deuxième Partie, notre p. 414. 

5
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, II, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, 

p. 158. Une note de l‟éditeur (ibid., note 3, p. 1420) indique les sources possibles de cette 

allusion à Rembrandt : Le Ménage du menuisier (Louvre), Philosophe méditant au pied d‟un 

escalier (ibid.), Bon Samaritain (Wallace collection, Londres)… 
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Rembrandt sera souvent convoqué pour les effets de lumière particuliers des 

intérieurs, comme la salle à manger des Swann, « sombre comme lřintérieur dřun 

Temple asiatique peint par Rembrandt »
1
. La référence picturale peut être 

évidemment, comme souvent chez Carpentier, très symbolique et chargée de sens 

(prémonitoire, par exemple), comme cette image de lřombre du fiacre ramenant la 

grand-mère du Narrateur à la maison après son attaque aux Champs-Élysées, qui 

« se détachait en noir du fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre 

cuite de Pompéi »
2
 : soleil déclinant, civilisation ensevelie et lugubre corbillard 

annoncent par anticipation la mort de la grand-mère qui ne se relèvera pas de ce 

début de longue agonie. Parfois, peinture et arts décoratifs (vitrail, céramique) 

sřassocient, comme dans ce tableau de la mer de Balbec depuis la fenêtre de 

lřhôtel : 

[…] la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les 

plombs dřun vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la 

baie des triangles empennés dřune immobile écume linéamentée avec la 

délicatesse dřune plume ou dřun duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet 

émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure une couche de neige dans les 

verreries de Gallé
3
. 

La chambre en vient à se transformer même en salle de musée, où se 

reflètent dans les vitres de la bibliothèque lřextérieur démultiplié en une série 

kaléidoscopique de scènes… Et quand ce nřest pas le paysage qui prend 

lřapparence de lřart, ce sont les sentiments mêmes des personnages, telles la 

curiosité et la déception amoureuses que le Narrateur éprouve envers Albertine, 

assimilés à ceux éprouvés envers lřarchitecture religieuse : 

[…] de même que ma déception devant lřéglise de Balbec ne mřempêchait 

pas de désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise, je me disais que 

par Albertine du moins, si elle-même nřétait pas ce que jřavais espéré, je 

pourrais connaître ses amies de la petite bande
4
. 

Ou bien le baron de Charlus compare-t-il sa grandeur dřâme et sa 

magnanimité envers le Narrateur quřil considère infiniment inférieur à lui et quřil 

reçoit pour la première fois, au vainqueur (Ambrogio Spinola) de la Rendición de 

                                                      

1
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, I, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. 

497. L‟allusion est aussi peu claire que certaines de Carpentier… Les éditeurs proposent 

éventuellement La Présentation au Temple. 

2
 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 614. Il 

n‟existerait guère de vases peints à Pompéi, mais Proust a pu lire le détail des chars funèbres 

chez d‟autres auteurs, selon la note de l‟éditeur (ibid., p. 1690). 

3
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 

160. 

4
 Ibid., pp. 230-31. 
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Breda de Velázquez, face à son vaincu (Justin de Nassau) : 

Comme dans Les Lances de Velázquez, continua-t-il, le vainqueur sřavance 

vers celui qui est le plus humble, et comme le doit tout être noble, puisque 

jřétais tout et que vous nřétiez rien, cřest moi qui ai fait les premiers pas vers 

vous. Vous avez sottement répondu à ce que ce nřest pas à moi à appeler de 

la grandeur. […]
1
. 

 

Relevons encore quelques métaphores musicales, enfin : elles sont 

fréquentes pour évoquer les « jeunes filles en fleurs », comme cet humoristique 

effort du Narrateur pour repérer sur le visage dřAlbertine la place du grain de 

beauté : 

Or, comme la phrase de Vinteuil qui mřavait enchanté dans la Sonate et 

que ma mémoire faisait errer de l‟andante au finale jusquřau jour où ayant 

la partition en main je pus la trouver et lřimmobiliser dans mon souvenir à sa 

place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je mřétais rappelé 

tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, sřarrêta à jamais sur la lèvre 

supérieure au-dessous du nez
2
. (nous soulignons) 

Nous ne pouvons pas nous empêcher, en lisant cette citation, de percevoir 

un clin dřœil de Carpentier, employant cette même terminologie musicale, lorsque 

Enrique décrit la démarche de la passante de La Havane (voir la p. 363 de La CP 

que nous commentons supra, p. 437).  

Le Narrateur comparera aussi, un peu plus loin, le son de la voix, 

lřintonation et lřaccent dřAndrée à « une note grave », émanant de « la corde 

périgourdine de son instrument vocal »
3
. Wagner, enfin, est très souvent convoqué 

par le Narrateur : pour figurer par exemple la difficulté du réveil après « un 

sommeil de plomb », il affirme que « sa propre volonté est obligée, même dans un 

matin dřor, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune Siegfried »
4
, ou 

bien, à Paris, il compare le bruit que fait la porte du palier en se refermant à la 

musique qui accompagne le chœur final des Pèlerins de lřouverture du 

Tannhäuser
5
. Sur cette évocation musicale du héros de Siegfried et du 

Tannhäuser, deux opéras de Wagner
6
, tout aussi chers à Carpentier quřà Proust, se 

                                                      

1
 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, II, 2, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 844. 

2
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleurs, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II., p. 

232. 

3
 Ibid., p. 263. 

4
 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 386. 

5
 Ibid., p. 686. 

6
 Le héros de l‟opéra Siegfried, troisième volet de L‟Anneau du Nibelung de Wagner (cycle appelé 

aussi le Ring ou la Tétralogie), brise plusieurs épées sur une enclume avant de forger lui-même, 

en ressoudant les fragments de l‟arme de son père, l‟épée qui lui permettra de tuer le dragon 
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referme cet hommage comparatif aux deux écrivains adorateurs des arts, 

lřexemple de lřaîné facilitant lřapproche du suivant, Proust éclairant Carpentier. 

                                                                                                                                                 
Fafner et de s‟emparer de l‟anneau magique des Nibelungen. Carpentier, dans La CP, fait une 

allusion humoristique à ce héros wagnérien (p. 418) et cite explicitement La Tétralogie (ibid.), 

ainsi que Le Crépuscule des dieux (son quatrième et dernier volet), tout en évoquant aussi La 

Walkyrie (son héroïne Brunehilde, ibid.). Il cite aussi, en dehors de la Tétralogie, « la marcha de 

Tannhäuser » (p. 421), et fait deux allusions à Parsifal (pp. 167 et 418). Carpentier n‟utilise 

donc, au total, pas moins de sept opéras de Wagner dans La CP (avec Les Maîtres chanteurs de 

Nuremberg, déjà commenté, et Tristan et Isolde, que nous verrons), soit près d‟un cinquième du 

nombre total d‟opéras cités ou évoqués dans le roman ! Pour plus de détails sur le compositeur, 

sa Tétralogie et tous les opéras ici mentionnés, voir l‟Annexe II.4.1. et II.4.2. sur la musique 

dans La CP. 
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II.2. « Effet de réel » et symbolique : planter le décor par 

les œuvres d’art 

La fonction de la référence qui consiste à « planter le décor » par lřœuvre 

dřart est bien différente de la description du paysage par lřart que nous venons 

dřexaminer, en ce quřelle ne met pas en œuvre une comparaison du réel avec lřart, 

mais utilise simplement des œuvres dřart concrètes de la diégèse, existantes dans 

lřunivers fictionnel décrit, pour caractériser le lieu où elles se trouvent et lui 

donner une vraisemblance, créer une atmosphère particulière, ou bien pour 

quřelles rejaillissent symboliquement sur le cours du récit ou sur les personnages. 

Lorsque tout « détail concret » (œuvres dřart incluses), apparemment inutile, est 

inséré dans la description pour donner lřillusion du réel, se produit ce que Barthes 

appelle lř« effet de réel » dans le texte : 

[…] le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent 

finalement rien dřautre que ceci : nous sommes le réel […]
1
. 

Chez un auteur aussi pointilleux que Carpentier quant à la vraisemblance de 

ses données, de ses détails référentiels, lřœuvre dřart en tant quřobjet réel (dans ce 

cas, elle nřest jamais inventée, imaginaire, produit de sa fantaisie) nřéchappe 

évidemment pas à ce rôle descriptif. Lorsque cette œuvre existe vraiment, de plus, 

dans le lieu référent réel correspondant au lieu fictif décrit (un musée particulier, 

la demeure de la Calle 17, notamment), lřœuvre dřart est doublement 

référentielle : elle renvoie à son référent artistique propre (tel tableau, telle 

sculpture existante) et à ce lieu référent où elle se trouve dans la réalité 

(lřErmitage de Saint-Pétersbourg ; la villa du n°502, Calle 17, entre les rues D et 

E du Vedado, à La Havane).  

Dans le cas dřun musée, ce mode de description semble presque aller de 

soi : dans un marché, on décrirait les étals ; dans un port, les bateaux ; dans une 

boutique de tissus, les diverses étoffes (voir lřénumération de Vera dans le 

magasin paternel de Bakou, La CP, p. 429) ; dans un musée, on décrit les œuvres 

qui sřy trouvent. Cela permet, comme lorsque lřhéroïne découvre Saint-

Pétersbourg, dřancrer la fiction dans un réel culturel et historique, au même titre 

que les grands monuments évoqués (les innombrables églises, la cathédrale Saint-

                                                      

1
 Roland BARTHES, « L‟effet de réel », in BARTHES, BERSANI, HAMON et alii, Littérature et réalité, 

Paris, Seuil, coll. Points, 1982, p. 89. 



 

- 462 - 

Isaac
1
). Mais, même dans un musée, ne pouvant tout énumérer, comment sont 

sélectionnées les œuvres retenues pour la description ? 

Me llevan a varios museos y veo muchos cuadros -escenas históricas de 

Repin, un Carnaval en la Plaza del Almirantazgo de Makowsky, procesiones 

aldeanas, jetas de boyardos borrachos, vistas de puertos rusos... -aunque lo 

que más me llama la atención, en el Ermitage, es un retrato de Ida 

Rubinstein, por Serof, que mi madre califica de Ŗdecadenteŗ. Pero es que la 

mujer que desde su marco me mira es una danzarina, y pienso en la danza, 

ahora, en todo momento... (La CP, VII, 36, p. 648) 

On remarque que Vera ne cite pas les chefs-dřœuvre de la collection 

internationale (les Poussin, Chardin, Rembrandt, Rubens, Matisse ou Gauguin) 

qui font la gloire de lřErmitage, mais exclusivement des peintres russes : Ilya 

Repine, Constantin Makovsky et Valentin Serov
2
, tous trois membres de 

lřAssociation des peintres « ambulants » («peredvijniki»), mouvement réaliste de 

la Russie du XIX
e
 siècle, attentif à la vie populaire et attaché à rendre son art 

accessible au peuple. Les « divers musées » quřelle visite renvoient dřailleurs 

principalement, outre lřErmitage, au Musée Russe (Alexandre III) de Saint-

Pétersbourg, où se trouve la grosse majorité de la peinture russe du XVIII
e
 au XX

e
 

siècle. On y voit les Repine, notamment une de ses toiles historiques les plus 

connues, Les Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan Mahmoud IV de 

Turquie (1880-91), et les Makovsky, le Carnaval sur la place de lřAmirauté 

(1869) expressément cité, ainsi que deux tableaux représentant les « boyards 

ivres » (nobles russes de haut rang) évoqués par Vera : La Visite des boyards et Le 

Mariage de boyards. Ce dernier musée abrite de surcroît une précieuse collection 

de 6000 icônes russes remontant pour certaines au X
e 

siècle, probablement à la 

source des évocations des nombreuses icônes par Vera, pp. 449 et 629 (on 

reconnaît notamment le Saint-Georges au dragon de lřécole Novgorod, fin XV
e
 

siècle). Le Serov, enfin, célèbre pastel représentant un Portrait dřIda Rubinstein 

(1910), était probablement conservé à lřErmitage comme dit Vera, mais fut 

transféré aussi au Musée Russe. 

En réalité, plus que les scènes typiques russes (scènes de campagne ou ports 

russes), ce qui intéresse la fillette est ici uniquement la danse. En effet, les deux 

seuls tableaux que Vera cite précisément sont directement reliés au monde du 

ballet : la scène de Carnaval sur la place de lřAmirauté de Makovsky est la 

                                                      

1
 Gigantesque cathédrale de Saint-Pétersbourg, construite pendant la première moitié du XIX

e
 

siècle sur le modèle de Saint-Paul de Londres. Voir l‟Annexe II.1.2. Œuvres d‟architecture. 

2
 Pour plus de détails sur ces trois peintres russes, voir Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques 

dans La CP. 
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parfaite illustration du Ŗtableauŗ initial de Petrouchka
1
, où le Magicien attire la 

foule sur cette grande place avec son castelet de marionnettes, tandis quřIda 

Rubinstein dessinée par Serov fut danseuse aux Ballets Russes de Diaghilev, assez 

sévèrement jugée plus tard par Vera et son amie Olga qui évoquent à nouveau ce 

tableau. Riche mécène russe, Ida Rubinstein avait créé rapidement sa propre 

troupe pour produire des œuvres créées pour elle dans de grandes salles, 

sřimposant alors comme une véritable concurrente de Diaghilev : par exemple le 

fameux Martyre de Saint-Sébastien
2
 de Debussy (1911) et le Boléro de Ravel 

(1928)
3
, cités dans La CP (p. 518), ainsi que la Valse de Ravel (1929). Sa 

renommée était due à sa beauté énigmatique et mystique, une extraordinaire 

présence scénique et un véritable talent de tragédienne, qui compensaient son 

faible niveau technique en danse, objet des critiques dřOlga et de Vera (p. 518), 

sans doute un peu jalouses. Ainsi, le portrait de la danseuse représentant Ida nue 

de dos, à demi allongée sur un lit recouvert dřun voile bleu, est déjà qualifié par la 

mère de la fillette de « décadent » la première fois quřelles le voient toutes deux à 

lřErmitage : une image sans doute peu recommandable pour une petite fille de 

bonne famille. 

Nous observons donc que même dans ce cas où la référence picturale aurait 

pu produire un « effet de réel » pur, une simple représentation fidèle de la réalité 

pour susciter lřadhésion du lecteur et sa croyance en lřunivers romanesque ainsi 

construit, elle connote déjà implicitement lřunivers de la narratrice et rend compte 

de la limitation de son regard sur le monde, servant donc à la caractérisation du 

personnage lui-même. Cřest en ce sens quřon doit plutôt parler, à la suite de 

Riffaterre, de « lřillusion référentielle », puisque derrière lřapparence dřun détail 

réaliste et anecdotique, se cache le véritable but de cette « séquence de détails 

motivés, chevillant description et symbolisme de manière serrée »
4
. Les exemples 

de Riffaterre, même puisés hors de la poésie Ŕ son objet dřétude principal Ŕ, dans 

la prose apparemment pittoresque par exemple (un extrait du compte-rendu des 

funérailles du général Lafayette par Chateaubriand), mettent en lumière le « nœud 

                                                      

1
 Voir nos commentaires au sous-chap. Le motif de l‟automate : Petrouchka, dans cette Deuxième 

Partie, p. 367. 

2
 Carpentier y consacre également une chronique, “El martirio de San Sebastián”, in Ese músico…, 

op.cit., tome 2, pp. 149-151. 

3
 Pour plus de détails, se reporter à l‟Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques dans La CP. 

4
 Michael RIFFATERRE, « L‟illusion référentielle » (1978), in BARTHES, BERSANI, HAMON et alii, 

Littérature et réalité, op. cit., p. 98. 
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sémantique » que constitue chaque mot
1
. Les cas de figure de La CP qui suivent, 

mobilisant des mots-références apparemment limités à la fonction de représenter 

le réel (titres dřœuvres, noms dřauteurs, descriptif, etc.), illustreront exactement le 

même phénomène. 

 

II.2.1. Trois intérieurs bourgeois : La Havane, Paris, Caracas 

La description dřun habitat bourgeois par les œuvres dřart quřil contient fait 

presque figure, dans La CP, de modèle ou de procédé-type pour caractériser la 

grande bourgeoisie, puisquřil se répète trois fois, dans trois villes différentes. La 

récurrence mérite donc quřon sřy arrête, dřautant quřun examen comparatif 

permet de percevoir rapidement comment le rapport à lřart des membres de cette 

classe sociale, dans ses diverses variantes havanaise, parisienne et vénézuélienne, 

trahit leur personnalité profonde, leur Ŗêtre au mondeŗ, soit en tant quřindividus et 

mêmes personnages particuliers (la comtesse, Laurent), soit en tant que 

communauté, groupe social (les riches de Caracas). 

Dès le début du roman, la précision et la profusion avec lesquelles sont 

décrites les diverses pièces de la demeure de la Calle 17 en est lřexemple 

paradigmatique : comme nous lřavons déjà dit, nous avons pu vérifier par nous-

mêmes, en visitant le Museo Nacional de Artes Decorativas de La Havane, que 

presque tout Ŕ du moins, la plus grande partie Ŕ y est Ŗvraiŗ, conforme au réel. Et 

pourtant cela semble à peine croyable tant lřéclectisme des objets, des 

décorations, est grand et semble créé de toutes pièces pour connoter un intérieur 

aussi Ŗbaroqueŗ que possible, dont les pages de description se prêtent dřailleurs 

admirablement à lřanalyse stylistique. ŖBaroqueŗ (ou Ŗnéo-baroqueŗ), non pas 

dans son sens historique, bien sûr, mais dans le sens esthétique et stylistique 

définis par Carpentier dans ses essais, à savoir la combinaison dřeffets 

dřaccumulation et de prolifération, dřextravagance même, de rapprochement des 

contraires, dřhybridité des êtres ou des objets, propre, selon lui, à lřAmérique 

Latine… Le lecteur, à la première évocation de la demeure de la Calle 17, en 

comprend vite lřesprit : 

Y, medio cerrando los ojos, me cuenta de su casa natal, vestida de 

guirnaldas, forrada de mármoles, donde, más arriba de los capiteles, 

retozan niños montados en delfines; hay largos salones con paisajes de 

Hubert Robert en las paredes [...] entre paravanes chinos, habitados por 

                                                      

1
 Ibid., pp. 98-99. 
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centenares de personajes que se afanan entre pagodas rojas y 

puentecillos arqueados, cabezas hindúes con ojos dormidos sobre sus 

zócalos de pórfido verde, y allá, camino del invernadero, un alboroto de 

cacatúas y micos bailadores en gran tornasol de porcelanas rococó. Y, 

detrás, alrededor de la mansión guardada por obradas rejas y mastines de 

bronce, son otros palacios, alcázares -así los ven mis ojos-, residencias, 

donde, entre palmeras y buganvilias, se conjugan todos los órdenes de la 

arquitectura tradicional. (La CP, I, 2, p. 120, nous soulignons) 

On voit ainsi, dès le portail dřentrée et le jardin de la vraie demeure 

aujourdřhui musée, les grilles de fer forgé, les statues dřenfants dodus sur le toit et 

sur le balcon frontal (« más arriba de los capiteles, retozan niños montados en 

delfines »), ne chevauchant pas des dauphins toutefois, qui sont plutôt en bas, 

dans la fontaine. On découvre ensuite, poursuivant la visite, les deux statues de 

mâtins en bronze (évoqués ci-dessus et p. 140), lřair féroce, montrant les dents, 

qui gardent lřentrée du bassin ; la « Venus callipyge » (p. 140), ou du moins une 

statue de femme nue assise sur une panthère de marbre, au milieu des « palmiers » 

et autres plantes tropicales du parc, sur lequel donnent la verrière (« el 

invernadero » ci-dessus et « el invernadero de las orquídeas y plantas raras », p. 

128) ainsi que la terrasse de lřarrière (« el patio grande del servicio », ibid.). 

Quand on entre dans la demeure, le grand hall dřentrée, dont les murs sont 

effectivement recouverts de marbre (« forrada de mármoles »), tout comme ceux 

de la salle à manger Louis XIV et Louis XV
1
 à droite (« el comedor », p. 711, où 

Enrique et Teresa dînent en tête-à-tête dans la maison désertée après la 

Révolution, avec la vaisselle dřapparat, candélabres en argent, mais sans la galerie 

fictive de portraits aux murs), exhibe les deux tableaux dřHubert Robert 

mentionnés ci-dessus et précédemment commentés, et donne sur le monumental 

escalier de marbre (« la gran escalera de honor », p. 133) ainsi que sur diverses 

pièces.  

Le Ŗsalon rococoŗ se trouve à gauche, avec ses dorures, ses « porcelaines 

rococo » (on y trouve deux grands vases de porcelaine chinoise où sont peints les 

singes et cacatoès décrits (« un alboroto de cacatúas y micos bailadores », ci-

dessus) et ses biscuits de Sèvres XVIII
e
 siècle. Le Ŗsalon des laques orientalesŗ, 

au fond, sert de lieu dřexposition de statues hindoues (« cabezas hindúes con ojos 

dormidos ») et de précieux paravents chinois des XVII-XIX
e
 siècles, originaires 

                                                      

1
 Nous n‟avons pas vu dans le musée actuel le fauteuil d‟Oeben, l‟ébéniste de Louis XV (XVIII

e
 

s.), sur lequel la comtesse, dans sa chambre, interdit à son neveu de s‟asseoir parce qu‟il est 

fragile (La CP, p. 344). On y trouve par contre deux sièges précieux de son contemporain, 

l‟ébéniste anglais Thomas CHIPPENDALE (1718-1779), dans le “salon anglais”, au premier étage, 

qui ne sont pas mentionnés par Carpentier. Pour plus de détails sur Jean-François OEBEN (v. 

1720-1763), voir l‟Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques dans La CP. 



 

- 466 - 

de la région de Chiansi, dont plusieurs « Coromandel »
1
 (cités dans La CP, pp. 

139, 345 et 710), où lřon peut admirer tous les détails que mentionne Enrique 

(« centenares de personajes que se afanan entre pagodas rojas y puentecillos 

arqueados »). Au premier étage, on découvre la surprenante salle de bains, déjà 

commentée à propos de la comtesse, la chambre du neveu (qui aurait aussi existé 

dans la réalité…), donnant sur la verrière en contrebas et la « piscine » ou plutôt le 

bassin, et depuis les fenêtres de laquelle Enrique, dans la fiction, a visé en vain 

Gerardo Machado avec un pistolet.  

La minutie et la fidélité avec lesquelles Carpentier restitue le décor nous 

interroge donc non plus sur la raison dřune telle surcharge de détails (dont on peut 

dire quřelle est simplement référentielle, conforme au réel !), mais sur le choix de 

cette demeure particulière pour planter le décor autour de la famille dřEnrique. 

Evidemment, elle illustre dřabord le style Ŗbaroqueŗ que Carpentier pose comme 

dřessence latino-américaine, et sert par là dřexemple aux théories de lřécrivain sur 

la culture du continent et de son île en particulier. Mais on comprendra très vite 

aussi que cřest pour mieux contraster avec la découverte par le héros de lřavant-

garde picturale et architecturale austère, géométrique, épurée, cubiste, dont 

lřesthétique révolutionne ses repères culturels familiaux. Le décor artistique 

participe donc lui-même, en quelque sorte, et de façon presque autonome, du 

bouleversement personnel que va vivre Enrique : il rompt autant avec ces œuvres, 

ces objets décoratifs matériels, quřavec sa famille, sa classe sociale et sa culture. 

Les ruptures familiale, politique et esthétique, on lřa vu, vont de pair. 

Cela est dřautant plus vrai pour un dernier groupe dřœuvres, assez 

minutieusement décrit, censé appartenir à la comtesse et se trouver aussi aux murs 

de la fictive villa : sa collection privée de peinture espagnole. Cřest le seul 

élément complètement absent de la vraie demeure actuelle, et lřidentification 

précise des pièces de la collection, lorsquřelle est possible Ŕ certains sont des 

tableaux très connus dans le monde hispanique, dont une partie est au Prado Ŕ 

sape quelque peu dřailleurs « lřeffet de réel » dans lřesprit du lecteur. Ce dernier a 

peut-être du mal à croire que ce personnage de la tante ait pu rassembler toutes 

ces œuvres si prisées en Espagne (malgré le dénigrement dřEnrique) dans sa 

demeure particulière. Cette collection est essentiellement constituée de peintres 

                                                      

1
 La côte de Coromandel se situe au sud-est de l‟Inde, dont les principales villes sont Madras, 

Machilipatnam, Pondichéry. Elle a donné son nom aux laques chinoises (paravents pour 

l‟essentiel) : c‟est en effet dans ses ports que s‟opérait, sous le contrôle de la Compagnie 

anglaise des Indes orientales, le transfert des laques vers l‟Europe. Ceux qui sont exposés 

aujourd‟hui au Museo Nacional de Artes Decorativas de La Havane sont du XVII
e
 siècle. 
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romantiques, costumbristas
1
 et naturalistes de lřEspagne du XIX

e
 siècle et du 

début de XX
e
 siècle

2
. Une première allusion est faite à deux tableaux de Madrazo 

(lequel, dans la dynastie de peintres ?), assez difficilement identifiables : 

[...] hay largos salones [...] donde, encerradas en marcos dorados, se 

abanican dos damas de Madrazo -vestida de encaje malva la recién casada, 

de encaje negro la garrida viuda de desdeñoso empaque- [...] (La CP, I, 2, p. 

120, nous soulignons) 

Nous nřavons pas trouvé dans lřœuvre du plus connu des Madrazo, Federico 

de Madrazo y Kuntz (1815-1894), de portraits de dames, pourtant nombreux, 

portant ces couleurs et ces éventails
3
, y compris parmi ses commandes cubaines

4
. 

Peut-être sřagit-il plutôt dřun de ses frères, Pedro ou Luis, ou bien dřun de ses fils, 

notamment Ricardo de Madrazo y Garreta (1851-1917), dont on trouve un Retrato 

de la marquesa de Cárdenas de Montehermoso à La Havane
5
, assez ressemblant à 

la description dřEnrique. Les évocations des autres tableaux de la collection sont 

plus transparentes, et García Castro en a reconnu presque tous les référents
6
, du 

moins dans la version préliminaire de La CP quřétait Los convidados de plata, où 

                                                      

1
 Bartolomé BENNASSAR définit le « costumbrismo » ainsi, dans son « Avant-propos » du 

Catalogue de l‟Exposition du Petit Palais [Paris, 10 oct. 1987-3 janv. 1988], in Santiago 

SAAVEDRA [dir.], De Greco à Picasso. Cinq siècles d‟art espagnol [1], Madrid : Ministerio de 

Cultura, Paris : Association Paris-Musées, 1987, p. 17 : « goût pour les tableaux de genre ou de 

mœurs, les plus typés (art et littérature), qui s‟affirme avec le romantisme (Lucas Velázquez, 

Esquivel, Martí Alsina, Fortuny, Muñoz Degrain, Ramón Casas) ». 

2
 Pour plus de détails sur les artistes (peintres et sculpteurs) cités ci-après ainsi que sur leurs 

œuvres évoquées ou citées dans La CP, se reporter aux Annexes II.2.1 et II.2.2. 

3
 Ses deux tableaux les plus connus (et sans doute les plus beaux) dans le genre du portrait de 

femmes, représentent deux belles écrivaines : Carolina Coronado (v. 1855), toute de dentelle 

noire vêtue, et Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches (1853), étincelante de soie bleue 

avec son éventail de plumes à la main. Ils ne correspondent évidemment pas aux descriptions de 

La CP, mais servent peut-être de cadre référentiel général dans l‟esprit de l‟auteur et, du coup, 

du lecteur. Sur le second portrait, voir notamment l‟analyse que font Bernard et Christiane 

BESSIÈRE dans La Peinture espagnole. Histoire et méthodologie par l‟analyse de quarante 

tableaux du XVI
e
 au XX

e
 siècle, Paris, Ed. du Temps, 2000, pp. 117-119. On pouvait admirer ce 

tableau dans la récente exposition El Siglo XIX en el Prado, 31 oct. 2007-20 avril 2008. 

4
 Nous avons recherché dans l‟inventaire des oeuvres du peintre, reproduit dans le catalogue de 

José Luis DÍEZ [dir.], Federico de Madrazo y Kuntz (1815-1894), [Catalogue de l‟exposition du 

Museo del Prado du 19 nov. 1994 au 29 janv. 1995], Madrid, Ministerio de Cultura: Museo del 

Prado, 1994, pp. 438-71 (miniatures en noir et blanc), ceux qui étaient destinés à La Havane. 

5
 Le tableau est reproduit dans la brochure de Rayda Mara SUÁREZ PORTAL [coord.], Palacio de 

los Capitanes Generales. Museo de la Ciudad de La Habana, op. cit., p. 48. La légende indique 

qu‟il date de la deuxième moitié du XIXe siècle. La dame tient un éventail déplié dans ses 

mains, sa robe de soie blanche ou de couleur très pâle (gris ? rose ?) est entièrement ornée de 

dentelle noire. 

6
 Ramón GARCÍA CASTRO, « Notas sobre la pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los 

convidados de plata... », art. cit., pp. 67-69, et « La pintura en las dos últimas obras de Alejo 

Carpentier... », art. cit., p. 253. Nous suggèrerons, dans les lignes qui suivent et dans nos 

Annexes, d‟autres tableaux qui pourraient mieux correspondre au texte de La CP, ou bien des 

réponses aux interrogations du critique quand ses recherches sont restées infructueuses, 

notamment pour les frères Zubiaurre. 
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Carpentier donnait plus de détails sur leur contenu. Voici la description dans La 

CP : 

Y mi tía, al regreso de sus acostumbrados viajes a Madrid, se traía cuadros 

que, colgados en galerías y salones, representaban la mejor pintura de 

nuestro tiempo -en todo caso: la más estimada, la más apreciada, pensaba 

ella. Así, convivían con nosotros los picadores y toreros de Zuloaga, los 

pescadores mediterráneos de Sorolla, los Amantes de Teruel de Muñoz 

Degráin, las embutanadas andaluzas de Romero de Torres, los remeros 

vascos, con bodegón en mesa, de los Hermanos Zubiaurre, bien alabados, 

estos últimos, y bien enterado de ello estaba mi tía, por Don José Ortega y 

Gasset [...]. Hacía tiempo que me barruntaba yo que esas majas, esos 

gitanos, esos versolaris de boina, con paisajes de Ondarroa, murallas 

abulenses, horizontes castellanos, tenían algo inauténtico, a pesar del 

virtuosismo innegable pero evidentemente superficial de su factura. (La CP, 

I, 4, pp. 144-45, nous soulignons) 

Il y a dřabord une série de « picadores y toreros », dont le Retrato del torero 

Juan Belmonte dřIgnacio Zuloaga
1
, tableau expressément cité ailleurs dans le 

roman (p. 543), aux côtés ici dřune sculpture sur le même thème de la corrida, un 

Picador en bronze très vivant de Mariano Benlliure
2
, où lřon voit effectivement 

lřhomme en pleine action, à cheval, plantant sa pique dans un taureau furieux. Ces 

deux artistes, bons représentants du courant goyesque du Romantisme espagnol, 

enracinent lřauthenticité de lřEspagne dans la tauromachie, comme le souligne 

Bennassar : 

[…] la complaisance pour les sujets tauromachiques, dont Goya a donné de 

merveilleuses preuves, et qui, un siècle plus tard, tiennent une large place 

dans lřœuvre dřIgnacio Zuloaga, apparaît précisément à lřépoque où, à 

Séville dřabord, à Madrid ensuite, la tauromachie se codifie et devient une 

fête éminemment populaire, à qui va la faveur des voyageurs romantiques, 

quřils sřappellent Byron, Théophile Gautier ou Mérimée. José Delgado 

« Pepe Hillo », et Francisco Montes « Paquiro », ont acquis un tel prestige 

quřils légitiment la promotion artistique de la fiesta nacional
3
. 

À ce thème favori et pittoresque sřarticule donc le second courant majeur du 

XIX
e
 siècle ibérique, le Ŗcostumbrismoŗ : 

                                                      

1
 On peut également citer d‟autres portraits de toreros de Zuloaga, tels que El torero El 

Segovianito (1912) proposé par García Castro pour Los convidados de plata (« Notas sobre la 

pintura... », art. cit., p. 68), ou le dessin El Quepa de Chismondo (1925). Notons qu‟il y a (ou 

avait) au moins trois Zuloaga au Museo de Bellas Artes de La Havane, comme le confirme 

l‟essai d‟Alberto BOIX COMAS (années 1950), « Cuba y su Museo Nacional », « Así es Cuba », 

in Cosas de mi tierra (http://www.guije.com/cosas/cuba/museo.htm) : Mi prima Esperanza, La 

dama del abanico, et Antequera, référents possibles aussi pour les « zuloaguerías » (p. 711) 

décriées par Enrique à diverses reprises dans La CP (« esas majas, esos gitanos », p. 145 ; « las 

españoladas zuloagueras », p. 710). 

2
 D‟autres œuvres du sculpteur, telles que La cogida del picador ou Primer tumbo (Musée 

d‟Orsay) sont également des référents possibles. 

3
 Bartolomé BENNASSAR, « Avant-propos », in Santiago SAAVEDRA [dir.], De Greco à Picasso..., 

op. cit., pp. 26-27. 

http://www.guije.com/cosas/cuba/museo.htm
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Outre le portrait, dont le représentant majeur est Federico de Madrazo, le 

Romantisme revêt, dans la peinture espagnole, deux aspects fondamentaux : 

le « goyesque » et le « costumbrismo », cřest-à-dire la peinture de genre Ŕ les 

deux étant intimement liés. Le but est de ne pas céder à la tyrannie du Néo-

classicisme international en recherchant les racines de ce qui est typiquement 

espagnol
1
. 

Cřest bien au costumbrismo en effet que lřon peut rattacher aussi les toiles 

de lřimpressionniste Joaquìn Sorolla évoquées ensuite, se rapportant à la série des 

scènes de la côte valencienne maintes fois représentées par le peintre : par 

exemple, Barque et groupe de pêcheurs à Valence (1894)
2
, ou bien lřun des 

nombreux tableaux de la collection Sorolla du Museo de Bellas Artes de La 

Havane
3
, comme Verano (1904), qui représente divers personnages sur la plage. 

Pour saisir lřimportance de Sorolla dans cette énumération de noms par Enrique, 

et la signification de sa peinture dans lřhistoire de lřart espagnol, le commentaire 

de Julián Gallego sur ses pêcheurs et baigneurs est assez éclairant : 

Une commande de The Hispanic Society of America pour décorer 

entièrement à lřhuile les murs dřun de ses salons de New York, permit à 

Sorolla de porter témoignage de tout un folklore de costumes et de coutumes 

sur le point de disparaître, sacrifié sur lřautel dřun universalisme 

uniformisant. Particulièrement intéressé par sa région natale, Sorolla nřen 

peint pas moins avec la même énergie et la même exactitude des 

personnages typiques et des paysages des autres provinces dřEspagne, 

laissant une série équivalente à celle que le musicien catalan Isaac Albéniz 

composait à la même époque sous la forme dřune suite pour piano intitulée 

Iberia
4
. 

Sorolla, comme Albéniz en musique et comme les autres peintres qui vont 

suivre, incarne donc lřexaltation de lřEspagne dans ses expressions régionales 

diverses. Notons quřIsaac Albéniz est cité par Vera précisément à propos de la 

« vague dřespagnolisme » qui envahit Paris dans les années 1930 (La CP, p. 677), 

au moment où elle assiste au spectacle dřAntonia Mercé, dansant sur La Cubana 

dřAlbéniz (p. 678), une rumba tirée de sa Suite española op. 47 (1886)
5
, 

préfigurant lřautre suite pour piano Iberia (1906-09), qui évoquera surtout 

lřAndalousie. Lřhéroïne elle-même danse au même moment, avec les Ballets 

                                                      

1
 Julián GALLEGO, « Le refus du classique », Ibid., pp. 84-85. 

2
 D‟autres tableaux sont suggérés en Annexe II.2.2. 

3
 Le Museo de Bellas Artes de La Havane (« colección de arte universal ») possède une importante 

collection de tableaux de Sorolla (trente dont une quinzaine sont exposés dans le fond 

permanent), provenant de dons de collectionneurs locaux. 

4
 Julián GALLEGO, « Le refus du classique », in Santiago SAAVEDRA [dir.], De Greco à Picasso, 

op. cit., pp. 88-89. 

5
 La (Première) Suite española op. 47 pour piano d‟Albéniz (1886) est composée de huit pièces 

correspondant à huit régions d‟Espagne : Granada, Cataluña, Sevilla, Cádiz, Asturias, Aragón, 

Cuba (dont est tirée la rumba) et Castilla. Cuba était alors encore colonie espagnole… 
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Russes, sur El sombrero de tres picos de Manuel de Falla
1
 (p. 676), dans une 

chorégraphie de Massine inspirée du style flamenco des « gitans du Sacromonte » 

de Grenade. Replacé dans le cadre de La Havane des années… 1930, exactement 

au même moment donc, Sorolla, comme Zuloaga ou Madrazo, sert dřétendard de 

la revendication des racines espagnoles de la comtesse qui imite grotesquement 

lřaccent castillan, pas exactement dans ses moments les plus distingués : 

[...] cuando se aplicara a remedar un dejo castizo, seguía teniendo, en su 

boca, un inauténtico sonido de cosa importada... Faltaba percusión a las 

Ŗjotasŗ de sus carajos, como falsa le resultaba la Ŗzetaŗ, demasiado Ŗeseŗ, de 

cabeza de la polla -y eso que mucho se ejercitaba, desde que hubiese 

adquirido un segundo titulo condal para añadirlo al primero, en hacer claros 

distingos fonéticos entre las Ŗcesŗ, Ŗesesŗ y Ŗzetasŗ de su castellano de la 

Cibeles [...]. (La CP, I, 3, p. 125) 

Ensuite, le célèbre et gigantesque tableau Los amantes de Teruel (1884) 

dřAntonio Muðoz Degrain est censé incarner sans doute le prototype du tableau 

romantique espagnol
2
, remontant aux origines de la culture hispanique par une 

légende médiévale très connue. Evidemment, on imagine mal, lorsquřon a pu 

contempler ce tableau une fois en grandeur nature, comment il peut se trouver 

chez la comtesse, étant donné ses dimensions
3
. Carpentier est ici surpris en 

flagrant délit dřinvraisemblance : soit il nřa jamais vu lui-même le vrai tableau et 

ne sřest pas posé la question de son inadéquation avec lřintérieur dřune villa déjà 

surchargée dřobjets, soit il commet volontairement cette infidélité à la 

vraisemblance pour accuser lřextravagance des goûts de la comtesse. 

Lřénumération se termine par une allusion à la série des portraits féminins 

du Cordouan Julio Romero de Torres, dřune part, et à deux tableaux des frères 

basques Zubiaurre, dřautre part. Castille, Catalogne et Valence, Andalousie et 

Pays basque : lřénumération picturale fait donc synthétiquement le tour de la 

péninsule. Les tableaux de Romero de Torres représentent des danseuses et 

chanteuses de Cordoue, qualifiées par cette curieuse expression dř« embutanadas 

andaluzas » par Enrique, due peut-être à une erreur de frappe Ŕ dans toutes les 

éditions de La CP consultées Ŕ pour « embetunadas » (cireuses, enfumées, de 

                                                      

1
 Voir aussi infra, dans notre Troisième Partie, p. 620. 

2
 Il représente une scène de la légende de Teruel du XII

e
 siècle, sorte de « Tristan et Iseult » 

espagnole, entre don Diego de Marsilla et doña Inés de Segura, forcée à un autre mariage par 

son père. Guidée par la vertu, elle refusa de donner un baiser à son amant, qui en mourut de 

chagrin. Pleine de remords, elle posa ses lèvres sur don Diego mort puis s‟éteignit à son tour. 

Les deux amants furent réunis pour l‟éternité.  

3
 Il a fallu un mur entier des vastes salles de la nouvelle aile du Musée du Prado, inaugurée en 

2007, pour accrocher ce tableau (3,30 m sur 5,16 m !) lors de la récente exposition El siglo XIX 

en el Prado, 31 oct. 2007-20 avril 2008. 
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<betún, cirage> ?). Garcìa Castro en fait dřailleurs lřinterprétation suivante, 

« pintura de morenas oliváceas »
1
, renvoyant effectivement au teint toujours un 

peu cireux et violacé de ces portraits, comme figés dans le temps et un peu 

décadents. Les plus emblématiques, sur le thème de la copla et du flamenco, avec 

les « majas y gitanos » dont parle Enrique, sont Alegrías (1917), sorte de tablao 

où la danseuse est accompagnée par des palmas et un guitariste, ou bien La Copla 

(1927), allégorique de lřesprit gitan
2
, ou encore, sur le pittoresque andalou, 

Naranjas y limones (1927)
3
. On comprend exactement ce quřy dénonce Enrique : 

Las gentes que vivían en los cuadros de mi tía se me hacían cada día más 

ajenas; nada tenían que ver conmigo; [...] los mismos giros de su lenguaje, su 

uso de los verbos, su acento, su estela, nos estaban resultando [...] tan 

extraños, tan exóticos, como el anacrónico tipicismo de sus atuendos. 

Repentinamente, me había cansado de tantos madroños, peinetas, monteras, 

capas y embozos, puestos en marcos excesivamente anchos y dorados. (La 

CP, I, 4, p. 146) 

La saturation des détails folkloriques de ces Ŗscènes de genreŗ (à caractère 

anecdotique, familier ou populaire), censées défendre et valoriser la culture locale 

des régions dřEspagne, se fait encore plus sentir dans lřévocation du pays basque 

et ses particularités culturelles voire raciales, à travers notamment Los remeros 

vencedores de Ondàrroa (1914-15) de Ramón de Zubiaurre, Versolaris (1914-15) 

et Pescadores vascos (1930) de Valentín de Zubiaurre
4
. Ce dernier peintre 

sřintéressa aussi aux thèmes castillans, comme le sous-entend Enrique (« con 

paisajes de Ondarroa, murallas abulenses, horizontes castellanos », p. 145), 

surtout pendant ses longs séjours à Ségovie : Castillo de Peñafiel, Autoridades de 

                                                      

1
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras… », art. cit., p. 253. Il propose le 

tableau Sortilegio du Museo de Arte contemporaneo de Madrid. 

2
 La Copla est un des tableaux les plus connus de Romero de Torres, surtout grâce à la chanson 

populaire La morena de mi copla qui parle du peintre : 

« Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena,/ Con los ojos de misterio y el alma llena de 

pena,/ Puso en sus manos de bronce la guitarra cantaora,/ Y en su bordón hay suspiros y en su 

capa una dolora./ (Estribillo:) Morena,/ La de los rojos claveles,/ La de la reja florida,/ La reina 

de las mujeres./ Morena,/ La del bordado mantón,/ La de la alegre guitarra,/ La del clavel 

(perfume) español». (la variante du vers final apparaît dans Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

Cancionero general 1939-1971, vol. I, Barcelone, Editorial Lumen, 1972, pp. 56-57. L‟écrivain 

indique que les paroles sont de Alfonso Jofre de Villegas et la musique de Castellanos. 

Le personnage du tableau de Romero de Torres porte une mantille rouge, cache un poignard 

dans ses bas (symbole tragique) et tient une guitare qui symbolise le lyrisme andalou du 

flamenco. On reconnaît la ville de Cordoue à l‟horizon, en toile de fond. 

3
 D‟autres tableaux antérieurs ou postérieurs correspondent aussi très bien à ces « flamenquerías » 

(La CP, p. 148) : La Argentinita (1915), Conchita Triana (1924), Carmen (1928) ou La chiquita 

piconera (1930). 

4
 Sur ces trois tableaux basques, et notamment les détails supplémentaires qu‟en donnait 

Carpentier dans Los convidados de plata (Montevideo, ed. Sandino, 1972), permettant de les 

identifier clairement (malgré les réserves de Garcìa Castro, qui n‟y est pas parvenu), nous 

renvoyons à notre Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts plastiques dans La CP. 
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pueblo et Hombres de Castilla, par exemple. Les deux frères Zubiaurre furent 

effectivement, comme le souligne Enrique (p. 145), loués par Ortega y Gasset
1
. 

Il manque encore à la liste des tableaux espagnols réalistes cités ceux de 

Mariano Fortuny
2
, associés plus loin aux Sorolla (La CP, p. 353), quoique non 

possédés par la comtesse elle-même. Enrique les évoque au sujet dřun autre 

collectionneur havanais qui les affectionne, mais la visée de cette référence dans 

le roman est exactement la même que pour les autres peintres que nous venons de 

détailler : marquer lřobsession des bourgeois de La Havane, des criollos, pour la 

revendication outrancière de leurs origines nobles espagnoles à travers les artistes 

qui en glorifient la culture. Cřest une des façons de stigmatiser dans La CP dřune 

part la ségrégation raciale qui règne dans les milieux aisés, accompagnée du 

dénigrement de tout ce qui nřest pas Ŗblancŗ et castizo, et dřautre part leur 

enracinement dans le passé et la fermeture bornée à la modernité esthétique vers 

laquelle va basculer Enrique. Modernité également, et par extension, politique, et 

même économique, comme le rappelle encore Bennassar : 

Pour beaucoup de ces artistes […] tels […] Zuloaga, Sorolla, il sřagit de 

mettre en valeur la différence entre les peuples engagés dans la Révolution 

industrielle et lřEspagne, demeurée en marge de ces mutations économiques. 

[…] Au-delà de la tauromachie, ce sont les fêtes populaires traditionnelles, 

[…] les personnages populaires (danseurs et danseuses, volaillers, manolos, 

majas et celestinas, gitanes, mendiants, prisonniers, pêcheurs dřOndarroa ou 

de Valence, et, bien sûr, les enfants) […], qui retiennent lřattention des 

peintres romantiques et de leurs successeurs. […] LřEspagne du XIX
e
 siècle 

nřa plus de mission politique ou religieuse à assumer. La peinture nřest plus 

au service dřune idée, dřun projet politique ou culturel. Elle est devenue 

conservatoire des coutumes et des costumes, vitrine des étrangetés dřun 

peuple
3
. 

                                                      

1
 José ORTEGA Y GASSET a vanté les mérites de la peinture des frères Zubiaurre dans un article 

« Los hermanos Zubiaurre » (El Espectador, 1920), reproduit dans Obras completas, tomo II, 

Madrid, Alianza Editorial, 1993. Il a écrit aussi sur Zuloaga dans divers articles du journal 

madrilène El Imparcial, reproduits notamment dans l‟édition de Paulino GARAGORRI de La 

deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Alianza Editorial, coll. Revista de 

Occidente, 1983, 16
e
 rééd. 2006 : « ¿Una exposición Zuloaga? » (29/04/1911), « La estética de 

“El enano Gregorio el Botero” » (oct-nov. 1911), sur un tableau de Zuloaga, et, dans La Prensa 

de Buenos Aires, « Una visita a Zuloaga » (04/02/1912). 

2
 Il s‟agit ici de Fortuny père, Mariano FORTUNY Y MARSAL (1838-1874), le peintre orientaliste 

espagnol, auteur des célèbres tableautins, et non du Fortuny fils, Mariano FORTUNY Y MADRAZO 

(1871-1949), admiré par Proust (voir supra notre p. 298). Carpentier ne donne cette fois aucun 

détail sur une toile précise : il les a éliminés du pré-texte Los convidados de plata, où il faisait 

l‟annotation suivante : « muchos lienzos minúsculos de Fortuny, con escenas domésticas 

ejecutadas en tamaño bueno para un museo de enanos » (Los convidados…, op. cit., p. 18). 

García Castro identifierait alors notamment La Vicaría (1870), représentant une scène de 

mariage, inspirée des majas et manolos de Goya (voir « Notas sobre la pintura… », art. cit., p. 

69). 

3
 Bartolomé BENNASSAR, « Avant-propos », in Santiago SAAVEDRA [dir.], De Greco à Picasso, 

op. cit., pp. 26-27. 
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Dans lřesprit de Carpentier, enfin, ces peintres espagnols révèlent le manque 

dřémancipation de lřart cubain au début du XX
e
 siècle : lřimitation des 

costumbristas péninsulaires est un défaut des peintres cubains qui mirent 

longtemps Ŕ pas avant Wifredo Lam, pratiquement, selon Carpentier Ŕ à trouver 

leur propre voie dřexpression : 

Se trata de una pintura, como le digo, de mero asunto cubano, pero realizada 

con las técnicas de los artistas de los salones franceses, más un cierto influjo 

de pintores españoles como Sorolla y Zuloaga. [...] Zuloaga, empedernido 

continuador de la tradición de la España de pandereta, con el inevitable 

cortejo de toreros y majas y a favor de un tipicismo de disfraz dominical y de 

fiesta subvenciondada
1
. 

Ils appuient donc a contrario, dans le champ de la peinture, en tant que 

contre-exemples à ne pas imiter, la thèse chère à Carpentier lorsquřil critique 

lřindigénisme en littérature : ne pas sřenfermer dans un pittoresque folklorique. 

Lřartiste latino-américain doit « atteindre lřuniversel dans le local ». 

 

Un deuxième exemple assez frappant, dans La CP, de caractérisation dřun 

lieu par les œuvres dřart quřil contient est la maison parisienne dřOlga et de son 

époux Laurent. Malgré la similarité des deux passages Ŕ la description des deux 

maisons bourgeoises de La Havane et de Paris informent sur la personnalité de 

leurs occupants et vise à en souligner les défauts et les qualités Ŕ, la configuration 

présente est toutefois partiellement différente de celle la Calle 17, car le lieu ne 

correspond Ŕ dřaprès les informations que nous avons, du moins Ŕ à aucun 

référent réel ou symbolique particulier, même si le lecteur sait quřil se trouve 

« Avenue Georges Mandel » (La CP, p. 518), cřest-à-dire dans les beaux quartiers 

de Paris (XVI
e
 arrondissement).  

Il ne sřagit donc pas, dans ce cas, de confronter la description à une 

éventuelle vérité géographique existante, mais de chercher en quoi lř« effet de 

réel » produit par le détail des œuvres dřart est pertinent, et dans quel but cette 

nouvelle illusion dřun appartement de riches bourgeois parisiens est mise en 

œuvre. Car la description, comme dans le cas de La Havane, tend à faire de cet 

habitat un véritable musée privé : 

Recibida por Olga con nuevos besos [...], penetré en una mansión donde 

cada cosa hablaba de Ŗluxe, calme et voluptéŗ. Todo, allí, era hermoso y de 

una altísima calidad: los muebles, las alfombras, los objetos, y los cuadros 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Sobre arte, con Alejo Carpentier », por Santiago AMÓN, (La Calle, Madrid, 

11-18 avril 1978), fragment reproduit par José Antonio BAUJÍN et Luz MERINO [éds.], A puertas 

abiertas..., op. cit., p. 233.  
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sobre todo, los cuadros, ya que varios lienzos de Picasso, Matisse, Max 

Ernst alternaban, en las paredes, con dos bodegones de Chardin, un 

pequeño paisaje de Cézanne, dos grabados de Durero, una infanta 

adolescente de Sánchez Coello, y -¡oh, prodigio!- un proyecto de 

máquina volante de Leonardo. Las grandes épocas se codeaban con los 

grandes estilos en aquellos salones sabiamente iluminados para ponerlo todo 

en valor, donde un torpe codazo dado a un vaso de Sèvres, un cenicero 

soltado por manos descuidadas, o la caída al suelo de una tabaquera que 

había pertenecido a Talleyrand o de una Tanagra adquirida en una 

venta de Sotheby, hubieran sonado con estruendo de Apocalipsis. Pero, a 

pesar de la maravillosa harmonía allí establecida entre los cuadros, marcos, 

cerámicas, cristales tallados, esculturillas Ming, monedas antiguas puestas 

en vitrinas, faltaba al conjunto ese calor humano que suele comunicarse al 

libro muy compulsado, manoseado y hasta garabateado por quien lo amó de 

verdad. (La CP, V, 29, p. 526, nous soulignons) 

Lřidentification précise des œuvres nřapporte pas grand-chose à la 

compréhension du passage, elle est de toutes façons peu souhaitée par lřauteur 

étant donné le peu dřéléments quřil donne pour le faire. À peine peut-on émettre 

des hypothèses sur les tableaux de Sánchez Coello
1
 et de Chardin

2
, mais ce qui 

compte est le prestige des grands noms dřartistes, la diversité des arts représentés 

(peinture, gravure, dessin, sculpture, céramique, monnaies…) et lřimmense valeur 

des objets anciens tels que les statuettes Ming ou Tanagra
3
.  

La richesse de lřappartement nřest donc pas connotée par des bijoux, de la 

vaisselle dřargent, de rares tentures, des lustres ou des parquets somptueux, mais 

par sa collection dřœuvres dřart. Cette accumulation dřobjets rares, de toutes 

époques et origines, sert, en outre, de reflet de lřactivité de leur propriétaire 

(Laurent est marchand dřart), mais trahit paradoxalement le désintérêt que ce 

dernier leur porte : il ne les a pas choisies par amour (« quien lo amó de verdad »), 

par sentimentalisme ou passion du collectionneur qui agit par coup de cœur, mais 

uniquement pour leur valeur, leur prestige, la fierté de les posséder et de les 

                                                      

1
 Alonso SÁNCHEZ COELLO (1531-1588), peintre espagnol (son grand-père fut anobli au Portugal), 

fut « pintor de cámara » à la cour de Philippe II. Il réalisa plusieurs portraits des deux filles du 

roi à divers âges, les infantes Isabel Clara Eugenia et Catalina Micaela, dont celui que Carpentier 

évoque, lorsqu‟elles étaient adolescentes (musée du Prado) : probablement Portrait de l‟Infante 

Isabelle (à l‟âge de douze ans) ou Portrait de l‟Infante Catherine (vers 1579). Pour plus de 

détails, voir les Annexes II.2.1. et II.2.2. 

2
 Même s‟il est peu probable que Laurent, même avec l‟immense fortune qu‟il semble avoir, 

possède les deux natures mortes les plus connues de Chardin, l‟allusion, très proustienne, semble 

renvoyer symboliquement aux deux fameuses natures mortes “jumelles” de 1728, La Raie et Le 

Buffet. D‟autres natures mortes de Chardin sont évidemment possibles. Voir Annexe II.2.2. 

3
 Les statuettes de Tanagra, élégantes et gracieuses figurines de terre cuite souvent polychromes, 

proviennent de ce village de Grèce (Béotie), à l‟est de Thèbes, au IV
e
 siècle avant J.-C. On les 

découvrit à partir de 1870 environ. Au sens large, on utilise le nom générique des Tanagréennes 

pour désigner toutes sortes de figurines en terre cuite, quel que soit le lieu de leur fabrication, de 

la fin de l‟époque classique et du début de l‟époque hellénistique (IV
e
-III

e
 s. av. J.-C.). Les 

« statuettes Ming » sont des œuvres produites sous la dynastie chinoise des Ming (1368-1644), 

qui compta seize empereurs et installa sa capitale à Nankin puis à Pékin, à partir de 1421. 
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montrer, surtout (soin de « lřharmonie » de leur disposition). Un calcul intéressé 

de négociant, donc, préoccupé par la cotation de sa collection (sa diversité, son 

histoire) plus que par son réel intérêt esthétique, qui est pourtant grand. Dřoù cette 

impression, chez Vera, de froid intérieur muséal impersonnel (« faltaba al 

conjunto ese calor humano ») où tout est pensé pour éblouir le visiteur 

(« sabiamente iluminados ») : Olga a avoué à lřhéroïne quřelle y reçoit le « tout 

Paris » (La CP, p. 518). Impression confortée par lřobsession de la conservation 

des objets qui y règne, objectif de tout musée (« un torpe codazo […], un cenicero 

soltado […], hubieran sonado con estruendo de Apocalipsis »), dřautant quřOlga 

se donne des faux airs de mécène (« me paseo en un monumento histórico digno 

de los Rothschild o de Gubelkian », p. 518).  

Cet étalage de richesses, un peu faux tant il est impressionnant, est trop beau 

pour être honnête : le vers baudelairien tiré du célèbre poème LřInvitation au 

voyage renvoie dřailleurs au rêve, à lřillusion de lřidéal, et apparaît sans doute 

volontairement tronqué précisément parce que là, tout n‟est pas « quřordre et 

beauté », sous le masque du luxe… Il questionne en effet le lecteur sur les sources 

de cette prospérité affichée, ou plutôt confirme ses doutes sur la régularité de leur 

acquisition et les méthodes de Laurent, puisque Olga avait déjà annoncé la 

couleur à Vera quelques pages auparavant : 

[...] lo suyo es compra-venta-y-reventa de las cosas más locas que puedas 

imaginarte [...] pero también cuadros, sí, cuadros; trafica con cuadros de 

Chirico, de Gris, de los surrealistas; revende en cien mil lo que consiguió en 

veinticinco y hasta hace poco, y eso te lo digo en confidencia -¡júrame que 

no lo contarás a nadie!-, porque eres como hermana mía, Verochka, vendió a 

un millonario yanki un Greco que para mí era tan Greco como la madre que 

lo parió... (Risas). (La CP, V, 29 p. 519) 

Le contraste est donc violent entre le raffinement des objets, la valeur de la 

collection, et les origines troubles plus que condamnables de ce cumul de 

merveilles illusoires : le trafic, les magouilles et les escroqueries… qui ne sont pas 

que commerciales, puisque les affaires de Laurent ont surtout décollé pendant… 

lřoccupation allemande ! (La CP, p. 518). En outre, il avoue lui-même à Vera 

quřil a fait affaire avec les dictateurs Leónidas Trujillo (dominicain) et Marcos 

Pérez Jiménez (vénézuélien), leur versant quelques substantiels pots-de-vin ! (p. 

531). Jeu entre apparences et envers du décor, on voit bien alors que lřensemble 

dřœuvres dřart soigneusement décrit et rapporté par Vera est chargé de sens sur la 

moralité du personnage de Laurent : un contre-exemple du roman sur la 

correspondance entre éthique et esthétique, pour mieux valoriser lřauthenticité des 

autres personnages qui sont, eux, telle lřhéroïne, de vrais et honnêtes artistes. 
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La troisième occurrence du procédé de caractérisation des demeures 

bourgeoises par lřart, située cette fois à Caracas, sřaffirme comme une sorte de 

contrepoint par rapport aux deux intérieurs havanais et parisien que nous venons 

dřexaminer. Enrique énumère en effet les découvertes admirées chez divers 

propriétaires aisés de ces « mansiones de los Ŗbeaux quartiersŗ » (La CP, p. 614), 

équivalent vénézuélien strict, à première vue, du Vedado de La Havane ou du 

XVI
e
 arrondissement de Paris : 

Allí, [...] había reencontrado los estremecidos, adorables, cuerpos 

femeninos de Renoir, las ingrávidas danzarinas de Degas, las sensuales e 

indolentes odaliscas de Matisse, contempladas pensativamente -y acaso con 

mitigada envidia- por la prudente Penélope de Rodin. Más allá, en el tope 

de aquella colina, renacían, con cada amanecer, varios arlequines de 

Picasso, junto a una mágica naturaleza muerta de Braque. Un poco más 

abajo, un Kandinsky de la primera época, una geometría en perpetuo 

movimiento de Vasarely, se avecindaban con un pequeño/inmenso Paul 

Klee, lleno de personajes que paseaban las banderitas de un ejército 

desconocido entre cirios que ardían en las honduras de una noche infinita. En 

otro lugar, ladraban a la luna los perros de Joan Miró, sonaban sin sonar 

las guitarras de Juan Gris, y en aquel jardín, entre frondas tropicales, 

alzábanse un “Orfeo” de Zarkine [sic] y un “chacmool” de Henry 

Moore. (La CP, Interludio, 34, p. 614, nous soulignons) 

À nouveau, les œuvres mentionnées ci-dessus renvoient plus à des séries 

(les Arlequin de Picasso
1
, les natures mortes cubistes de Braque, les tableaux 

cinétiques de Vasarely
2
) ou à des motifs caractéristiques des artistes cités (les nus 

féminins de Renoir dans ses innombrables ŖBaigneusesŗ
3
, les danseuses de 

Degas
4
, les odalisques de Matisse

5
) quřà des titres précis, à part le tableau de Joan 

                                                      

1
 Picasso en a dessinés, peints ou collés de très nombreuses fois. Voir ce titre en Annexe II.2.2. 

2
 Curieusement, Carpentier cite Vasarely pour un tableau de collection particulière et non pour ses 

œuvres de la Ciudad Universitaria de Caracas visitée quelques lignes plus loin par Enrique. 

Vasarely réalisa en effet trois œuvres pour le campus de Villanueva en 1954, une composition en 

aluminium Positivo-Negativo,, une fresque en mosaïque tridimensionnelle pour le patio 

cubierto, intitulée Hommage à Malevitch, et une autre fresque, Sophia, en hommage à Sophie 

Imbert. L‟œuvre évoquée ici, exemple de « l‟op art » (jeu optique géométrique), appartient à la 

même esthétique que les œuvres du campus et nous n‟avons pas trouvé les tableaux précis 

existant à Caracas. Suggérons une ressemblance avec Belle-Isle GP (1952-62, Musée d‟Art 

Moderne-G. Pompidou, Paris), par exemple. García Castro pense aussi à Zett-Kek (1966), 

quoique postérieur au séjour d‟Enrique à Caracas -qu‟il quitte en 1959 (« La pintura en las dos 

últimas obras... », art. cit., p. 267). 

3
 Renoir a peint des Baigneuses dans toutes les différentes périodes de sa peinture 

(impressionniste, “ingresque”, “nacrée”, etc.). Un des plus connus est Les Grandes Baigneuses 

(1884). Voir aussi l‟Annexe II.2.2. 

4
 Degas a peint, outre les tableaux des studios ou des répétitions de danse précédemment évoqués 

par Vera (voir note 1, p. 450), de nombreuses scènes de représentations de ballets à l‟Opéra de 

Paris, comme L‟étoile ou la danseuse sur scène (1878) ou de coulisses, comme Quatre 

danseuses (1899). 

5
 García Castro suggère Odalisque à la culotte rouge (1922), art. cit., p. 267. Voir aussi l‟Annexe 
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Miró, Perro ladrando a la luna (1926), celui de Paul Klee, trop difficile 

néanmoins à identifier sans le titre, parmi les quelque 9000 œuvres du peintre
1
 et 

celui, très vague, de Kandinsky (une de ses premières abstractions
2
). Même en 

sculpture, lřOrphée dřOssip Zadkine
3
 (et non Zarkine, comme écrit Carpentier) est 

un motif repris très souvent et varié dans lřœuvre de lřartiste ; de même, les 

sculptures de Moore, ces « Chac mool »
4
 qui ne portent pas exactement ce nom 

(souvent appelées Reclining figures) mais en ont effectivement été inspirées, se 

déclinent en plusieurs exemplaires ; quant aux diverses Pénélope, il y a 

probablement confusion de Carpentier car elles ne peuvent être de Rodin, qui nřen 

a pas sculptées, tandis que son disciple, Antoine Bourdelle (1861-1929) en a fait 

le motif de multiples versions
5
.  

Il est bien difficile de savoir si Carpentier invente ou non la présence de ces 

œuvres à Caracas : elle est en tous cas vraisemblable
6
, et nous renonçons à 

rechercher les exemplaires précis qui pouvaient sřy trouver à lřépoque (années 

1950), puisque cette donnée importe peu en réalité pour lřanalyse. 

Il est par contre frappant de constater que, cette fois, le reflet projeté sur les 

                                                                                                                                                 
II.2.2. 

1
 García Castro (ibid.) n‟y est pas parvenu non plus. Il suggère Requiem domestique (1966, 

Londres) pour les « cierges ». 

2
 On pense notamment à la série des « Improvisations » de Kandinsky, comme Improvisation V 

(Parc) de 1909 (voir ce titre en Annexe II.2.2.), aux séries des Compositions et des Impressions, 

ou à tout tableau des années 1909-1910, marquant le début de l‟époque abstraite du peintre : par 

exemple, Avec l‟arc noir (1912), Les Quatre panneaux pour Edwin R. Campbell (1914), 

Peinture avec forme blanche (1913, Musée Guggenheim, New York). García Castro (« La 

pintura en las dos últimas obras... », art. cit., p. 267) propose aussi Le Cavalier bleu (1905). 

3
 Cette figure mythologique d‟Orphée hanta le sculpteur durant trente ans jusqu‟à sa mort. On en 

trouve diverses variantes, en plâtre ou en bronze, de plus en plus déstructurées. 

4
 Ces sculptures de Moore, très nombreuses, sont inspirées des « Chac Mool » préhispaniques, 

essentiellement toltèques et mayas (par exemple à Chichén Itzá, dans le Yucatán mexicain) et 

même aztèques (sur le Templo Mayor de Mexico), que l‟on trouve au sommet des pyramides, à 

fonction rituelle sacrificielle probable. Il s‟agit de personnages étendus sur le dos, genoux 

repliés, relevant la tête et le buste en s‟appuyant sur les coudes. Moore imite cette posture dans 

plusieurs œuvres présentant une silhouette étendue et percée, dont Recumbant figure [Figure 

étendue] (1938, Tate Gallery de Londres) et de nombreuses Reclining figures [Figures 

couchées]. Pour plus de détails sur l‟artiste et ses œuvres, voir les Annexes II.2.1. et II.2.2. Voir 

aussi supra, p. 451. 

5
 Les musées de Lille (Musée des Beaux-Arts) et de Paris (Musée d‟Orsay, Petit Palais et Musée 

Bourdelle) possèdent de Bourdelle plusieurs bronzes de 1907-09 intitulés Pénélope : une femme 

debout (proche de l‟attitude des Tanagra), dans une pose pensive (tête appuyée sur une main et 

coude du bras correspondant appuyé sur l‟autre bras). Elle doit à la Grèce antique sa position de 

contraposto (station hanchée) et sa tunique drapée de caryatide ; elle emprunte ses formes 

pleines à la statuaire indienne, dont Bourdelle est un grand admirateur ; sa sinuosité rappelle 

celle des Vierges gothiques parisiennes du XIV
e
 siècle. 

6
 María de los Ángeles PEREIRA PERERA relève par exemple que l‟exposition Mirñ organisée à 

Caracas en 1945 rend tout à fait possible la présence du tableau admiré par Enrique dans cette 

ville (« La dimensión universal de la pintura moderna española en La consagración de la 

primavera », art. cit., p. 291). 
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propriétaires de ces prestigieux objets dřart nřest pas négatif : contrairement aux 

Havanais, les bourgeois de Caracas ont des goûts éclairés, ouverts, tournés vers 

lřavant-garde et la modernité, et cřest bien ce qui surprend Enrique. Cela tient 

probablement au capitalisme naissant qui se développe dans la mégalopole 

vénézuélienne : ces riches ne sont pas des nobles de vieille souche comme à La 

Havane, sřaccrochant à leur généalogie espagnole Ŕ Enrique souligne dřailleurs 

leur autonomie tant vis-à-vis de lřEspagne que des Etats-Unis (p. 613). Ce sont au 

contraire essentiellement des Ŗnouveaux richesŗ, attentifs à ce qui est à la mode en 

Europe et prêts à investir leur fortune dans la culture dřavenir. Par souci de 

rentabilité et espoir de montée des cotations ? 

 

II.2.2. Tableaux, sculptures, chansons ou films : outils de 

contextualisation culturelle 

Hypothèse probable que celle que nous venons de suggérer, en ce qui 

concerne les grands maîtres du capitalisme vénézuélien du moins. Lřopportunisme 

capitalisme ne sřapplique certes pas à Carlos Villanueva toutefois, qui prit des 

risques en concevant son grandiose campus-musée de la Ciudad Universitaria de 

Caracas comme un exemple de synthèse des arts modernes, grâce aux 

financements publics de dirigeants, bien quřautoritaires et presque aussi 

dictatoriaux quřà La Havane, beaucoup plus éclairés et ouverts quand il sřagit de 

promouvoir leur régime par la culture : 

Un vitral de Léger y un transeúnte selenita de Hans Arp acogían al 

visitante que entrara en la Universidad, cuyo gran anfiteatro era señoreado 

por el más vasto “stábile” que Calder hubiese ejecutado jamás. Y respiraba 

yo -¡por fin!- ese oxígeno de plástica mayor, tan necesario a mi sensibilidad, 

y tan ausente de las suntuosas misceláneas decorativas [...] que atesoraban 

los beati possidentes de mi calle 17, tan inconmovibles en su 

encartonamiento plástico, como insensibles se mostraban ante los crecientes 

desmanes de una horrorosa dictadura... (La CP, Interludio, 34, p. 615, nous 

soulignons) 

Le parallèle entre esthétique et politique que nous venions de faire à propos 

des bourgeois havanais se trouve ici confirmé par Enrique lui-même : 

lřinsensibilité à lřart moderne va de pair avec lřindifférence politique régnante à 

Cuba. À Caracas, en revanche, Enrique respire. La visite de ce notable campus et 

les trois œuvres citées ici, la sculpture Pastor de nubes de Jan Arp, le Ŗbimuralŗ, 

sculpture-mosaïque tridimensionnelle (plutôt que le « vitrail ») de Fernand Léger 

dans le patio cubierto, et les Nuages acoustiques ou Soucoupes volantes (Platillos 
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voladores) de Calder au plafond du grand amphithéâtre de lřUniversité
1
, ancrent 

tout dřabord temporellement et géographiquement le séjour dřEnrique dans la 

capitale vénézuélienne : la construction du Ŗcentre culturelŗ de lřUniversité où se 

trouvent ces œuvres, en 1952-54, est juste antérieure à la résidence du personnage 

à Caracas, de mars-avril 1957 jusquřà octobre 1960 environ
2
. Dřautre part, elles 

servent de chevilles à ses réflexions esthétiques Ŕ Enrique admire ce campus 

comme un modèle architectural Ŕ et politiques Ŕ les variantes dans la politique 

culturelle des dictatures.  

 

Les chansons et films sont aussi un procédé fréquent de Carpentier pour 

contextualiser les diverses époques de la diégèse, références plus populaires qui 

compensent un peu lřaccumulation de données finalement assez élitistes de La 

CP. Ils permettent de rendre compte aussi des écarts culturels entre continents ou 

pays, tout en nourrissant, comme toujours, le message du narrateur. Rien quřà 

travers la chanson française, on peut retracer lřéventail des glissements dřépoques 

depuis les années folles jusquřà lřaprès-guerre. Nous avons déjà évoqué les 

quelques chansons françaises citées dans le passage sur la réception costumée de 

la comtesse dans ses jardins de La Havane : toutes sont des succès presque 

contemporains, cřest-à-dire des années 1920, chantées par les vedettes du 

moment, Mistinguett (1875-1956) ou Maurice Chevalier (1988-1972)
3
.  

Ensuite, pour évoquer le même Paris des cabarets mais un peu plus tardif, 

celui dřavant-guerre à la fin des années 1930, Carpentier convoque plutôt les 

célèbres chansons Y a dř la joie (1936) de Charles Trenet (1913-2001) ou Amusez-

vous, foutez-vous dř tout ! (La CP, pp. 324-25), criantes dřapparente insouciance 

devant le terrible cataclysme qui va sřabattre sur lřEurope et la France. En réalité 

elles en disent long sur lřatmosphère de lřépoque. La première, Y a dř la joie, 

apparemment légère et coïncidant avec le contexte des mesures du Front populaire 

qui font découvrir les loisirs aux Français (réduction du temps de travail, création 

des congés payés), est en effet à double tranchant. Sur un rythme entraînant, ses 

paroles se veulent optimistes et évoquent la joie de vivre, en mêlant des scènes de 

la vie quotidienne (un boulanger qui fait son pain, un facteur qui distribue son 

                                                      

1
 Nous renvoyons supra à nos commentaires, respectivement en note p. 45 sur Arp et Léger et p. 

43 sur Calder. 

2
 Voir, pour la justification de la chronologie, notre Annexe I.2. 

3
 Nous renvoyons, supra, à nos commentaires p. 408. Le seul anachronisme de Tout va très bien, 

Madame la marquise (1936), s‟explique par la dérision et le jeu de mots avec la comtesse que 

Carpentier veut exploiter à ce moment du récit. 
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courrier, le métro qui sort du tunnel de la station Javel et revoit le ciel) à dřautres 

plus fantaisistes (la Tour Eiffel qui part en balade) ou ironiques (un percepteur qui 

arrête de travailler). Mais le narrateur finit par sřapercevoir quřil était en train de 

rêver :  

Mais soudain voilà je mřéveille dans mon lit / Donc jřavais rêvé, oui, car le 

ciel est gris/ Il faut se lever, se laver, se vêtir/ Et ne plus chanter si lřon nřa 

plus rien à dire […]. 

La seconde chanson a sensiblement le même esprit, plus pessimiste même. 

Ces quelques fragments de couplets parlent dřeux-mêmes :  

Amusez-vous, foutez-vous dř tout / La vie entre nous est si brève / Amusez-

vous, comme des fous / La vie est si courte, après tout./ Car lřon nřest pas ici 

/ Pour se faire du souci / […] La vie passera comme un rêve / Faites les cent 

coups, dépensez tout / Prenez la vie par le bon bout. […]  

Pour que la vie soit toujours belle,/ Ha, que jřaimerais un quotidien / Qui 

nřannoncerait que de bonnes nouvelles/ Et vous dirait que tout va bien/ […] 

Pour remplacer les journaux tristes,/ Que ça serait consolateur/ De lancer 

un journal optimiste/ Qui dirait à tous ses lecteurs:/ Amusez-vous, foutez-

vous dř tout […]. 

Le Paris dřaprès-guerre, enfin, est symbolisé par la piquante Joséphine 

Baker (1906-1975) et sa célébrissime chanson Jřai deux amours (La CP, p. 534). 

Ce Ŗtubeŗ à succès immédiat date pourtant de 1930, créé par le compositeur 

marseillais Vincent Scotto
1
 pour la revue de Baker au Casino de Paris, 

contemporaine de lřExposition Coloniale Internationale de Paris, en 1931, jouant 

à la fois sur son statut exotique dřétrangère et sur son attachement profond à sa 

ville adoptive, Paris. Pourquoi Carpentier cite-t-il donc cette chanson dans un 

contexte dřaprès-guerre ? Les raisons sont multiples : Joséphine Baker, qui avait 

pris ses distances avec les États-Unis, modifia légèrement le deuxième vers du 

refrain : « Jřai deux amours, mon pays c‟est Paris… ». Vera, dans La CP, cite le 

vers original, « Jřai deux amours, mon pays et Paris », mais lřanecdote est 

tellement connue quřelle est sans doute implicite dans la référence. Baker avait 

participé à la Résistance comme agent de renseignements et chauffeur 

dřambulance de la Croix-Rouge, après avoir pris la nationalité française en 1937. 

Ses activités durant la guerre lui valurent dřailleurs la Légion dřhonneur après les 

hostilités.  

Or, pour accentuer le contraste, Vera la cite juste après son entrevue avec 

                                                      

1
 Vincent SCOTTO (1876-1952) est un compositeur français né à Marseille, et auteur prolifique 

(plus de 4000 mélodies). Ses œuvres (chansons et opérettes) furent popularisées par les plus 

célèbres interprètes de son époque, depuis Polin (La Petite Tonkinoise, que Scotto ressort pour 

Baker en 1931 également), Alibert (Venise provençale) jusqu‟à Tino Rossi (Le Plus beau de 

tous les tangos du monde). Sa chanson Sous les ponts de Paris a fait le tour du monde. 
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Laurent et Olga, qui sont lřexemple manifeste du contraire de lřhéroïsme incarné 

par Baker : des lâches et des collabos. La chanson Plaisir dřamour
1
, que joue la 

précieuse petite boîte à musique en tombant par terre lorsque Laurent se lève 

brutalement pour protester contre lřaccusation de Vera (La CP, p. 531), résonne 

dřune part comme un écho sentimental complètement décalé par rapport à la 

discussion présente, et dřautre part comme un aveu du bonapartisme de son 

propriétaire : la boîte à musique « a appartenu à lřimpératrice Joséphine ! » (ibid.). 

Ce détail, soufflé par Olga, joue malicieusement avec la Joséphine Baker qui 

apparaît deux pages plus loin. Laurent lâche alors le fond de sa pensée :  

¡Llaman colaboracionistas a los que, como yo, pensaron y pensamos que 

Hitler y Mussolini fueron los únicos hombres capaces de alzar una necesaria 

barrera contra la expansión del comunismo ruso. Hitler hubiera podido 

realizar -¡por fin!- el viejo sueño napoleónico de crear los Estados Unidos de 

Europa! ... (La CP, V, 29, p. 532) 

À lřopposé de cette idéologie, Joséphine Baker incarne en outre la lutte 

contre le racisme et la libération de la femme : cřétait la première fois quřune 

chanteuse noire devenait une star, alors quřaux Etats-Unis elle subissait la 

ségrégation raciale. Vera cite à ses côtés deux autres artistes noirs emblématiques 

de ce même combat : le danseur cubain Pimienta en vogue dans les cabarets 

parisiens (p. 534) et le musicien et acteur Marino Barreto devenu vedette et 

richissime depuis son film El negro que tenía el alma blanca
2
 (p. 535). Sřy ajoute 

le succès parisien de Porgy and Bess
3
 (1935) de Gershwin

4
, qui lřencourageait 

dans sa démarche de financements parisiens pour son Sacre du printemps cubain 

(p. 513). 

                                                      

1
 Plaisir d‟amour est une romance de Jean-Pierre Claris de Florian mise en musique par Jean Paul 

Égide Martini vers 1784. La chanson, qui parle de l‟infidélité d‟une maîtresse, a un refrain très 

connu : « Plaisir d'amour ne dure qu‟un moment, / Chagrin d'amour dure toute la vie. » 

2
 Film espagnol de 1927, avec Conchita Piquer, d‟après le roman populaire éponyme de l‟hispano-

cubain Alberto Insúa (1922). La seconde version du film (1934) se fit avec Marino Barreto, 

Antonita Colomé et le jeune chanteur espagnol Angelillo. 

3
 La musique de Gershwin, imprégnée du gospel et du jazz, comporte beaucoup de sonorités 

cubaines. L‟argument très « tipiciste” de cet opéra traite de la vie des Noirs dans leur 

communauté de pêcheurs de Charleston : pauvreté, discrimination, religiosité. Les personnages 

composent une fresque des laissés pour compte : handicapés (Porgy, « cul-de-jatte »), 

prostituées (Bess), pêcheurs pris dans la tempête car ils ne peuvent pas se permettre de s‟arrêter 

de travailler, veuve démunie qui n‟a pas de quoi payer l‟enterrement de son mari (menacé d‟être 

livré aux étudiants de Médecine par le service d‟Hygiène). 

4
 Dans une autre occurrence de l‟opéra Porgy and Bess (La CP, p. 116), Carpentier en profite aussi 

pour citer tous les exemples de réussite d‟artistes noirs américains dans diverses disciplines 

(chant, musique, cinéma) : Paul Robeson, Duke Ellington, Louis Armstrong, les interprètes du 

film Hallelujah (de King Vidor, 1929, voir Annexe II.5.1), dont la distribution d‟acteurs 

exclusivement noirs fut pionnière à Hollywood… Cette liste permet de souligner le fait, 

extraordinaire pour les U.S.A. racistes, qu‟un noir soit placé pour la première fois à la tête d‟un 

bataillon de blancs américains, l‟“Abraham Lincoln”. 
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On pourrait citer encore, comme exemples de contextualisation par la 

chanson dans La CP, les nombreux hymnes révolutionnaires et communistes 

(versions multilingues du Drapeau rouge, le Chant des Partisans, 

LřInternationale, La Marseillaise, Els Segadors, La Varsovienne…), les chants 

des Brigades Internationales
1
 (pp. 260-68), tel ce Spaniens Himmel des brigadistes 

allemands (p. 260), ainsi que lřhistorique concert de Paul Robeson à Benicassim 

en 1937 (gospels, negro spirituals et chants de lutte), opposés Ŕ transposition 

musicale de lřaffrontement militaire et idéologique en Espagne Ŕ aux hymnes 

fascistes (La Giovinezza, Horst Vessel Lied), ou royalistes, britannique ou russe 

tsariste (God Save the King, Dieu protège le Tsar). La symbolique musicale 

sřélargit aussi à lřAmérique Latine, dès la lutte en Espagne, avec La Chambelona 

(pp. 218 et 220) que Gaspar compte jouer à la trompette, et La Cucaracha (p. 

219). Cette dernière chanson est associée à la Révolution mexicaine, tandis que la 

première fut lřhymne libéral cubain dès 1908 (dřaprès Fernando Ortiz), archi-

célèbre, popularisé pendant les campagnes électorales puis repris à toutes 

occasions politiques, dont les paroles, sur un rythme de conga, furent adaptées 

dřune vieille chanson espagnole du XIX
e
 siècle. Cřest probablement en clin dřœil 

à cette conga politique que Gaspar clôt pratiquement le roman, en 1961, en 

fredonnant : « 1 y 2 y 3… ¡qué paso más chévere! / ¡Qué paso más chévere / el de 

mi conga es! » (La CP, p. 765). Plus tard, à Cuba, la Révolution est évidemment 

exaltée aussi par le chant dès le 1
er

 janvier 1959, à Caracas, où Enrique entend le 

fameux Himno del 26 de julio (La CP, p. 698), créé jadis pour lřassaut de la 

caserne Moncada du 26 juillet 1953
2
, et qui réapparaît dans la narration (p. 729) 

lorsque Enrique rentre de Caracas, dans les rues de La Havane, fin 1960
3
.  

Par ailleurs, pour caractériser plus spécifiquement la culture populaire 

hispanique
4
, on trouve des tonadas et tonadillas dřEspagne (Anda, jaleo, jaleo, 

Los cuatro muleros, Marabú), souvent adaptées avec de nouvelles paroles pendant 
                                                      

1
 Voir à ce sujet l‟article de Carmen VÁSQUEZ, « Las ficciones carpenterianas y sus fuentes 

bibliográficas españolas », in BAUJÍN, MARTÍNEZ, NOVO [dir.], Alejo Carpentier y España, op. 

cit., pp. 243-269, et en particulier, sur La CP, l‟expérience espagnole de Carpentier et les livrets 

de chants des Brigades utilisés, les pp. 252-256. 

2
 Cet hymne, initialement intitulé Himno de la libertad, fut créé par Agustín Díaz Cataya à la 

demande de Fidel Castro en 1953, et chanté par les rescapés dans leurs prisons et pendant leur 

procès. Enrique indique dans ce passage que ce sont les réfugiés et exilés cubains au Venezuela 

qui ont transmis le chant à Caracas. 

3
 Sur tous ces titres (lorsque nous avons pu trouver des détails intéressants), nous renvoyons à 

l‟Annexe II.4.2. Œuvres musicales dans La CP. 

4
 Pour une vision globale sur la musique espagnole, nous renvoyons à Carlos VILLANUEVA, « La 

música española en Alejo Carpentier », in BAUJÍN, MARTÍNEZ ET NOVO [dirs.], Alejo Carpentier 

y España, op. cit., pp. 323-73. 
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la Guerre Civile, des zarzuelas (Doña Francisquita, La verbena de la paloma, La 

Revoltosa) et des chants républicains (Guadalajara, la chanson du Quinto 

Regimiento) ainsi que, pour lřAmérique Latine, de nombreux boleros, guarachas 

ou chansons cubaines (Mama Inés, Negro Bembón), des ballades et mariachis 

mexicains, des joropos vénézuéliens, etc. : Las cuatro palomas, Alma llanera, 

Mónica Pérez, Angelitos negros… Les paroles de cette dernière chanson
1
, juste 

citée parmi dřautres, en passant, par Enrique lorsque Irene la lui chante à Caracas 

(La CP, p. 694), sont riches de résonances de la conception carpentiérienne du 

métissage des races en Amérique Latine, grâce au thème de « lřange noir » que 

lřauteur affectionne particulièrement : on se souvient de lřange aux maracas 

(« ángel maraquero »
2
) de Los pasos perdidos, symbole de la « simbiosis de 

culturas »
3
 en Amérique Latine. Ici, les deux premiers couplets de la chanson 

sont :  

Pintor nacido en mi tierra/ con el pincel extranjero / pintor que sigues el 

rumbo/ de tantos pintores viejos, 

Siempre que pintas iglesias/ pintas angelitos bellos / pero nunca te 

acordaste/ de pintar un angel negro. 

Et le refrain, proverbial depuis :  

Pintor, que pintas con amor/ ¿por qué desprecias su color / si sabes que en 

el cielo / también los quiere Dios? 

Comme le souligne Julio Rodríguez Puértolas, un parallèle signifiant peut 

être établi avec lřexclamation de Mirta lorsquřelle voit pour la première fois 

Calixto danser et surtout sauter, dans le studio de Vera : 

ŖEs un ángel. ¡Un ángel!ŗ Ŕ ŖLo malo es que, para ser ángel, hay que ser 

blancoŗ Ŕ observaba Gaspar, irónicamente. (La CP, V, 25, p. 455) 

 

Le cinéma, enfin, nřest pas en reste dans la toile de fond de culture plus 

populaire qui sous-tend La CP : une soixantaine de noms dřacteurs, de réalisateurs 

et de titres de films, essentiellement des années 1920 et 1930, parfois 1940. Nous 

avons déjà précédemment commenté lřutilisation des cinéastes Cécil B. De Mille 

ou King Vidor. Enrique, surtout, est amateur de grands classiques : des films de 

gangsters ou de science-fiction, des westerns, des films policiers, des thrillers, des 

                                                      

1
 Sur ce boléro vénézuélien, voir notre Annexe II.4.2. Œuvres musicales dans La CP. 

2
 Le narrateur de Los pasos perdidos l‟observe sculpté sur un « arco monumental » d‟église en 

ruines dans le port de Santiago de los Aguinaldos (III, 12, éd. cit., pp. 118 et 122). 

3
 Ibid., p. 122. 
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comédies musicales et même des dessins animés
1
. Ainsi, parmi les films 

hollywoodiens, souvent occasion de citer des acteurs ou actrices admirés : 

Scarface, Frankenstein, Les Trois lanciers du Bengale, Citizen Kane, Autant en 

emporte le vent, Le Dictateur, Top Hat, Singinř in the rain, Show Boat, Emperor 

Jones, et même du Walt Disney, avec la mention des personnages de Mickey ou 

Donald le canard et du film Blanche-Neige. On trouve aussi plusieurs films 

européens, germaniques, français ou espagnols (Metropolis, Le Docteur Mabuse, 

Le Cabinet du Docteur Caligari, LřAnge bleu, Un chien andalou, LřÂge dřor, Le 

Diable au corps, Love parade…). Associés à la Révolution et à sa propagande, 

des films russes sont encore souvent cités (Le Cuirassé Potemkine, Octobre, 

Tchapaïev, La Ligne générale, Tempête sur lřAsie, Les Marins de Cronstadt), 

tandis que les films latino-américains, enfin, conformes à la représentation de la 

zone pour le reste des arts, sont rares. La proportion des œuvres dřart latino-

américaines est en effet toujours moindre, que ce soit en peinture, musique, 

architecture, etc. On peut trouver un film mexicain, notamment, associé à lřactrice 

Sara García (Todo lo que puede sufrir una mujer). 

Comme pour les autres œuvres dřart, la mention de ces films a parfois une 

fonction de redoublement de la narration (un thème, un argument, une image), ou 

dřefficace transposition visuelle (statique ou dynamique) et/ou sonore dřun 

élément décrit, profitant de lřiconicité quasi-totale des signes mis en œuvre par la 

diégèse filmique. Ainsi, la vision des infirmières de lřhôpital militaire de 

Benicassim apparaissant aux portes du couloir au passage de Gaspar soufflant 

dans sa trompette, inspire-t-elle à Vera le souvenir dřune scène du film de science-

fiction Metropolis (1927) de lřautrichien Fritz Lang :  

Y abrió la marcha a cornetazos, para gran escándalo de enfermeras que 

fueron apareciendo en las puertas de los cuartos, a todo lo largo del pasillo, 

como los personajes automáticos y despersonalizados de alguna Metrópoli 

de Fritz Lang. (La CP, II, 12, p. 254) 

Lřatmosphère oppressante, terrifiante, de ce film à thématique 

révolutionnaire (lřopposition entre les classes des dirigeants dans Ŗla ville hauteŗ 

et des travailleurs esclaves dans la Ŗville basseŗ), réalisé à lřaube du nazisme, 

nřest pas sans refléter, de plus, lřétat intérieur dřune Vera en pleine Guerre Civile, 

lřenfer de la guerre et la lutte des Brigades autour dřelle. On peut relever un autre 

exemple de traduction visuelle du sentiment dřun personnage dans la saturation 

                                                      

1
 Nous renvoyons, pour plus de détails sur les œuvres et les noms propres de l‟art 

cinématographique dans La CP, quand nous les avons trouvés, à notre Annexe II.5.1. Cinéma. 
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dřun Enrique écoutant Vera préoccupée par le piano quřelle doit acheter pour son 

nouveau studio de danse, et dont la prolifération discursive et obsessionnelle sur 

le « piano » est associée aux multiples pianos surréalistes dřUn chien andalou 

(1928) de Luis Buñuel : 

Y seguía Vera hablándome del piano, del piano, del piano; de que si era 

mejor tener un piano vertical adosado a la pared aquella [...]. Eran 

demasiados pianos los que me desfilaban por delante en un acelerado 

discurso, largado sin respiros, con el piadoso objeto -era evidente- de 

apartarme con palabras, palabras, palabras -pianos, pianos, pianos...- de las 

ideas sombrías que en este momento me torturaban. Eran tantos los pianos 

invocados por Vera, a falta de otro asunto que le viniese a la mente que sólo 

le faltaba pintarme -pensaba yo- aquellos pianos de cola que, en El perro 

andaluz de Buñuel, cargaban con el peso de dos burros muertos. Y ya iba yo 

a hacer algún chiste acerca de esa asociación de ideas, cuando pareció que la 

calle se llenara de voces. (La CP, III, 19, pp. 364-65) 

Les répétitions strictes et ternaires du mot « piano » tendent à correspondre 

par écrit à lřimage visuelle proliférante et fantasmagorique des pianos de Buðuel
1
. 

Le film vient humoristiquement (en apparence) amplifier un état intérieur du 

narrateur étourdi par la discussion, dont on doute cependant quřelle produise seule 

un effet comparable aux visions hallucinatoires et macabres de Buñuel. En réalité, 

la référence vient mettre au jour lřabattement du héros (« ideas sombrías que en 

este momento me torturaban », p. 365) après la terrible nouvelle de lřinvasion de 

la Pologne par les Russes (p. 364), provoquant un vertige qui fait résonner 

follement dans sa tête toute parole extérieure vidée de son sens (« palabras, 

palabras, palabras », p. 365, écho des « words, words, words » du Hamlet 

shakespearien également cités ironiquement, p. 483), comme ici, le « piano ».  

La réflexion porte aussi, à La Havane, sur lřimportance progressive que 

prennent les films adaptés de romans, marque de la domination croissante de 

lřaudiovisuel sur lřécrit, par pure paresse des bourgeois qui délaissent les livres :  

Gone with the wind, Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Rebecca, Jamaicařs 

Inn, Por quién doblan las campanas (¡oh, esa lata de la Guerra de España!) 

Servidumbre humana (¡oh, maravillosa Bette Davies! ), El filo de la navaja 

(¡magnífico Tyrone Power!), Le diable au corps (¡inolvidable Gérard 

Philippe!). Así, cumpliéndose la profecía de algunos futurólogos, la 

burguesía cubana había alcanzado lo audio-visual sin pasar por la letra. (La 

                                                      

1
 Carpentier avait déjà exprimé ses impression sur cette scène de El perro andaluz, « la única gran 

película que nos ha dado el surrealismo », dans la chronique « El triunfo de Luis Buñuel » 

(10/06/1951) : « Estaba de moda, en aquellos días, los títulos que nada tuvieran que ver con el 

contenido del libro o poema que encabezaban. Por ello, en la película de Buñuel, los perros, 

andaluces o no, brillaban por su ausencia. Pero, desde el punto de vista poético, era un logro de 

rara calidad. [...] Nadie olvidará la delirante y humorística visión de dos burros muertos, 

colocados sobre sendos pianos de cola, que un individuo, vestido de smocking, arrastra a través 

de un salón. » (Letra y Solfa, 1. Cine, La Havane, Letras Cubanas, 1989, pp. 145-46). Voir aussi 

notre Annexe II.5.1. sur Un chien andalou. 
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CP, V, 28, p. 505) 

Tous ces films furent tournés entre les années 1934 et 1946
1
, dont deux par 

Alfred Hitchcock (Rebecca et Jamaica Inn), dřaprès les romans de Daphné Du 

Maurier. Les autres sont adaptés des livres de Margaret Mitchell (Autant en 

emporte le vent), des sœurs Brontë (Emily pour Les Hauts de Hurlevent, Charlotte 

pour Jane Eyre), dřHemingway (Pour qui sonne le glas), de Somerset Maugham 

(La Servitude humaine [Of human bondage], devenu LřEmprise pour le titre de la 

version française, et Le Fil du rasoir) et de Radiguet (Le Diable au corps). Lřon 

voit donc que les références filmiques prolongent souvent les thématiques déjà 

abordées sous lřangle dřautres arts, nourrissant de multiples réseaux dans le roman 

comme les affluents dřun fleuve : ici, les fausses apparences et lřinculture de la 

haute société de La Havane uniquement préoccupée par un vernis culturel de 

surface, au détriment de la grande littérature. 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur leurs réalisateurs et dates précises, se reporter à l‟Annexe II.5.1. 
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II.3. Jeu textuel et culturel de la référence 

Nous terminerons notre exploration de lřemploi descriptif de lřœuvre dřart 

dans La CP avec quelques jeux malicieux de lřauteur qui sřadonne aussi parfois à 

ce que Philippe Hamon désigne par « plaisir du descriptif, plaisir à le produire, et 

plaisir à le consommer »
1
, impliquant directement le lecteur dans lřactivation de la 

référence. Carpentier sort donc parfois du fonctionnalisme obligé de ses 

références, témoignant lui-même dřune sorte dřesthétisme désintéressé, 

finalement, détaché dřun descriptif forcément « au service dřinstances narratives 

hiérarchiquement supérieures »
2
, et lui accordant plutôt un statut autonome qui le 

place au même niveau que les passages narratifs où lřaction avance. Cřest 

particulièrement perceptible dans le jeu de mots, comme celui-ci de Gaspar, 

revenant le soir de la plage de Benicassim, avec Enrique, Jean-Claude et Vera, 

tous assez ivres : 

[...] en esta costa había nacido un arte nuevo: para defender sus vidrieras de 

la deflagración causada por posibles explosiones, los comerciantes habían 

pegado tiras de papel a los cristales. Pero, en vez de disponerlas en cruz, que 

era lo más socorrido, se habían ido, tijeras en mano, por una imaginería de 

astros, alegorías republicanas, citas poéticas, escenas taurinas y siluetas del 

Quijote, que me recordaban ciertos Ŗcollagesŗ de la pintura moderna. Ŕ 

ŖAquì hay un Picassoŗ -decía Jean-Claude... Ŕ ŖMiren ese Mirñŗ -decía 

Enrique... Ŕ ŖCon el vino que han bebido acabarán por ver a la Mona Lisaŗ -

decìa Gaspar: Ŗque mona lisa y bien lisa es la que llevamos encimaŗ... (La 

CP, II, 14, p. 287) 

Passer subitement de Picasso et Miró à Léonard de Vinci, même sous lřeffet 

de lřalcool, est comique, accentuant lřeffet de ces hallucinations poétiques sur la 

fantaisie du papier adhésif protégeant les vitres des explosions pendant la guerre. 

La Joconde nřa effectivement ici aucune autre fonction que de permettre de jouer 

sur les mots « mona » (la cuite) et « lisa » (carabinée). Mais il y a un deuxième jeu 

derrière ce jeu de mot somme toute Ŗclassiqueŗ de la langue espagnole : un clin 

dřœil à la littérature baroque qui lřemploie
3
, et que Carpentier actualise à sa façon 

en y ajoutant ces références picturales modernes. La « mona » « que llevamos 

encima » est sans doute aussi allusion masquée à la combinaison, au bleu de 

                                                      

1
 Philippe HAMON, Du descriptif, op. cit., p. 35. 

2
 Ibid., p. 36. 

3
 On trouve par exemple dans La Dorotea la réplique célestinesque suivante de Laurencio, criado 

de Don Bela, à Gerarda soutirant de l‟argent à son maître : « Gerarda : La tembladera [de plata] 

tomo, las cajas guarda ; que el chocolate que yo bebo, por acá se hace en San Martín [vino 

blanco] y en Coca [vino tinto]. / Laurencio : Coca y Mona son dos lugares que caen juntos como 

Manzanares y la Membrilla. » (Acte II, scène 1, LOPE DE VEGA, La Dorotea, Madrid, Clásicos 

Castalia, 1987, p. 142). 
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travail (« mono azul ») que portaient les miliciens et brigadistes sans uniforme et 

les femmes combattantes
1
, et qui inspira le titre de la célèbre revue républicaine El 

Mono Azul animée par Rafael Alberti, Miguel Hernández et dřautres, entre 1936 

et 1939, citée à deux reprises dans La CP (pp. 277 et 284). 

À dřautres moments, Carpentier convie son lecteur à un véritable jeu de 

pistes, qui ne conduit le lecteur nulle part ailleurs quřà la satisfaction de sřêtre 

livré au décodage avec plus ou moins de succès. Enrique donne les indices : 

Y, llevado por una pasión nueva [...], me fui al bando contrario, renegando 

también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos 

de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de 

escenografías históricas que habrían de conducirnos (¡anti-pintura! ¡cosa de 

lente, trípode, fuelle y perilla de caucho!) a las escenas famosas de 

Bonaparte en el Puente de Arcola, o visto en la Retirada de Rusia, con el 

bicornio alicaído, la mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano 

metida en el inevitable chaleco, sobre el lomo de un caballo que ŕ¡of 

course!ŕ había de ser blanco... (La CP, I, 4, p. 148) 

Les grandes scènes historiques ou bibliques énumérées au début ne 

renvoient pas à un peintre en particulier, quoique certains artistes soient plus 

emblématiques que dřautres pour telle ou telle scène
2
, par contre les tableaux 

représentant Napoléon dans des épisodes précis sont assez limités. On trouve sans 

trop de difficultés Le Général Napoléon Bonaparte au pont dřArcole, le 17 

novembre 1796 de Jean-Antoine Gros (1796), mais les scènes de la retraite de 

Moscou sont plus complexes à identifier. Le Ŗjeuŗ du déchiffrage de la référence 

est pour nous manifeste dans la concaténation dřefforts de trois chercheurs 

successifs (dont nous-mêmes !) qui sřy sont frottés, rebondissant sur les 

hypothèses des prédécesseurs. En effet, Garcìa Castro suggéra tout dřabord un 

tableau dřAdam
3
 à la Bibliothèque Nationale de Vienne, sans toutefois proposer 

un titre. Poursuivant cette piste, nous avons alors trouvé une estampe dřAlbrecht 

Adam, À Moscou, le 22 septembre 1812 (1827)
4
, tandis que Rita De Maeseneer 

réagit par une contre-proposition, optant plutôt pour un tableau de Jean-Louis-

                                                      

1
 Une polémique machiste se développera sur le port par les femmes du « mono azul », qui 

semblait revenir  à déposséder les hommes d‟un symboles de leur virilité, de leur pouvoir : bref, 

porter la culotte et, ici, en fait, significativement, la « salopette »… Beaucoup, d‟ailleurs, en 

arriveront à déposer les armes durant l‟été 1936 selon l‟injonction de la Pasionaria, Dolores 

Ibarruri : « Les hommes au combat, les femmes au travail ». 

2
 Voir nos commentaires en Annexe II.2.2. sur la page 148 de La CP, concernant L‟Adoration des 

Mages et Les Noces de Cana. La Reddition de Breda est, bien sûr, de Velázquez (1630-40). 

3
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier… », art. cit., 

p. 254. 

4
 Napoléon est seul, dans les ruines de Moscou, sur son cheval blanc, l‟air abattu mais tenant les 

rênes sur l‟échine de sa monture avec ses deux mains… Ce n‟est pas encore tout à fait la retraite 

puisqu‟il est toujours dans la ville… 
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Ernest Meissonnier au Musée dřOrsay, 1814, Campagne de France (1864)
1
, qui 

lui semblait correspondre beaucoup mieux à la description de Carpentier. Au 

détail près quřil ne concerne pas la retraite de Russie, antérieure de deux ans 

(1812) à celle de France (1814), comme le constate De Maeseneer elle-même, 

misant sur une erreur de lřauteur. Sceptiques à notre tour sur cette deuxième 

hypothèse, doutant que Carpentier puisse confondre les deux épisodes, même sřil 

cite souvent les références de mémoire en se trompant parfois, nous avons cherché 

un troisième référent possible et plausible, et abouti à la proposition suivante : 

Napoléon, Retraite de Russie dřAdolf Northern (XIX
e
 s.). Car, en plus de 

respecter à la lettre la description de Carpentier/Enrique, le tableau représente bien 

la retraite de Russie, après la déroute de la Bérézina, en novembre 1812. 

Napoléon, la tête baissée et le regard triste sous son bicorne, passe sur son cheval 

blanc entre des soldats gelés et affamés, et a bien la main dans son gilet ! Malgré 

notre conviction de la Ŗbonne réponseŗ devant des indices si corroborants, nous 

nřexcluons pas la poursuite de la chasse au trésor et attendons une quatrième 

hypothèse à venir...  

Quřapporte lřidentification exacte du tableau et son addition à la série des 

grandes « scènes historiques » picturales que voulait renier Enrique ? Doit-on y 

voir autre chose quřun jeu de lřauteur qui omet volontairement le titre et le nom 

du peintre tout en semant des indices apparemment sans équivoque ?  

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, Alejo Carpentier, una in-citación, op. cit., p. 120. 
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II.4. Les villes sous le regard des artistes 

Selon J-Y. Tadié, « La plupart des grands romans du XX
e
 siècle sont 

consacrés à la cité », à une époque où lřon « a vu lřessor extraordinaire des 

agglomérations urbaines aux dépens des campagnes »
1
. Alejo Carpentier 

nřéchappe pas à cette observation dans La CP, roman profondément urbain, en 

regard des nombreuses grandes villes traversées par les deux héros (en Russie, 

Europe et Amérique du Nord et du Sud), grandes ou petites, modernes ou 

anciennes, depuis Bakou et Saint-Pétersbourg en Russie jusquřà La Havane et 

Baracoa à Cuba, en passant par des mégapoles telles que Londres, Berlin, Madrid, 

Caracas ou New York. Mais le roman offre une vision singulière de ces villes 

décrites à travers le filtre des sensibilités artistiques et professionnelles de Vera la 

danseuse et dřEnrique lřarchitecte. Paris et La Havane y ont une place particulière, 

comme capitales dřappartenance culturelle tant pour les deux protagonistes (Vera 

est profondément française par son éducation, son art et son émigration, tandis 

quřEnrique se revendique criollo cubain) que pour Carpentier lui-même. 

Les nombreuses descriptions de la ville rendent compte de lřattachement 

particulier des deux narrateurs, longtemps nomades, soit à leur cité natale perdue 

ou retrouvée (Bakou, La Havane), soit à leurs cités dřaccueil, dřabord étrangères, 

observées avec distance et perspicacité, avant de leur devenir familières. 

 

II.4.1. D’une ville à l’autre : signes particuliers et communs 

Chaque ville abordée dans La CP est nettement caractérisée par un Ŗsigne 

particulierŗ, comme on dirait des individus afin de cerner clairement leur identité, 

un élément (souvent architectural) identifiable. Le procédé, répété 

systématiquement, modélise en quelque sorte la description urbaine, jouant de ces 

attributs caractéristiques comme dřune sorte de Ŗcondensateurs identitaires 

urbainsŗ (colonnes, balcons, gratte-ciel, parapluies, coups de canon…). Il révèle 

aussi le regard profondément artistique que portent les personnages sur le monde. 

Même Rouen, ville mineure dans la narration puisque Enrique, quand il en 

parle, ne sřy trouve pas Ŕ il ne fait quřévoquer un lieu de bataille de la Seconde 

Guerre mondiale après le débarquement des alliés en Normandie Ŕ, ne peut être 

                                                      

1
 Jean-Yves TADIÉ, Le roman au XX

e
 siècle, chap. 4 : « Roman de la ville, ville du roman », 

Paris, Pocket, coll. Agora, 1990, p. 125. 
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citée sans son incontournable cathédrale, « tantas veces pintada por Claude 

Monet » (La CP, p. 441)
1
, cřest-à-dire, plutôt, sans cette image picturale quřon en 

a généralement. Gaspar, à sa façon, nřéchappe pas non plus à cette façon de 

synthétiser les villes du monde. Fier de sa trompette qui lui a permis de voyager, 

de sortir de Cuba et de découvrir la mythique Europe et ses grandes capitales, il ne 

dit pas directement quřil a connu Paris, Madrid, Londres, Bruxelles, Berne ou 

Copenhague, mais :  

Gracias a ella [la trompeta] conozco la tumba de Napoleón, la Torre de 

Londres, el Tívoli de Copenhaguen, el niño meón de Bruselas, los osos de 

Berna, y la Maja Encuerá del Prado -de poca masa y poca teta para mi gusto. 

(La CP, I, 10, p. 219) 

Ainsi, cřest par un de leurs clichés touristiques et culturels que chaque ville 

est convoquée : le tombeau de Napoléon à lřéglise du Dôme des Invalides à Paris, 

la « Tour Blanche », monumentale forteresse de Londres au bord de la Tamise, les 

jardins du Tivoli et leur parc dřattractions historique à Copenhague, le Manneken 

Pis près de la Grand-Place de Bruxelles (fontaine-statuette de bronze représentant 

un enfant en train dřuriner), symbole de la ville, ou la célébrissime Maja desnuda  

de Goya au Musée du Prado de Madrid
2
 (transformée en ŖMaja encueradaŗ et 

prononcée par Gaspar avec lřaccent cubain). Non seulement Carpentier prend soin 

de faire (presque) le tour de lřEurope Ŕ il y manque curieusement lřAllemagne et 

lřItalie Ŕ, mais il puise encore dans plusieurs arts : peinture, sculpture, 

architecture. Seuls les « ours de Berne » ne constituent pas une référence 

artistique
3
, quoique éventuellement considérée comme culturelle Ŕ lřexpression 

désigne la fameuse fosse aux vrais ours proche du centre ville Ŕ, symbole de la 

fondation de la cité suisse auquel les Bernois sont très attachés. 

 

II.4.1.1. Paris Ŕ La Havane Ŕ Saint-Pétersbourg 

Lorsquřil débarque pour la première fois dans la capitale française, Enrique 

la restitue en termes architecturaux, celui du Ŗrythmeŗ des bâtiments par 
                                                      

1
 Sur la série impressionniste des Cathédrale de Rouen peinte par Monet entre 1890 et 1894, voir 

notre Annexe II.2.2. Le peintre l‟a représentée sous divers angles (façade, portail, tour, etc.) et 

lumières à différentes heures du jour. 

2
 Pour plus de détails, nous renvoyons aux Annexes II.1.2 et II.2.2 sur les Œuvres d‟architecture et 

d‟arts plastiques dans La CP. 

3
 Il en existe des représentations sous forme de statues de bronze très anciennes au Musée 

historique de Berne, et aujourd‟hui de multiples statuettes sont vendues comme objets 

touristiques. La ville de Berne fut fondée en 1191 par le duc Berthold V de Zohringen, qui lui 

donna le nom du premier animal tué sur la zone : ce fut un ours (Bär) qui baptisa donc la ville et 

qui devint son emblème. On le retrouve sur la blason bernois dès 1224. 
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exemple : périodicité (répétition) et mouvement (variation)
1
, dans la succession, 

voire lřaccumulation dřédifices et de monuments remarquables, de « monstres 

architecturaux », selon sa formule (la Cathédrale, la Place des Vosges, les 

Invalides…). Cette première perception touristique banale sřaffine vite en 

observation clairvoyante et plus originale, que seul un œil neuf sur la ville peut 

faire : Paris, pour lui, devient surtout la « ville-aux-balcons-déserts » (La CP, p. 

163) quřil esquisse avec profusion de qualificatifs, dans une de ces typiques 

phrases néo-baroques : 

Ninguna capital del mundo, creo yo, cargaba con tal peso de herrajes 

inútiles, puestos en balcones cortos, largos, corridos, esquineros, modestos, 

pomposos, clásicos, fantasiosos, alardosos, de buen estilo, de mal estilo, 

abiertos en entresuelos, o perdidos en pisos cimeros, o vecinos del asfalto, o 

difuminados por las brumas mañaneras, múltiples, tan incontables como lo 

eran las columnas de la Habana, con algo, según los casos, de cátedra, de 

púlpito, de estrado, de galería para asistir a un desfile real, a un cortejo de 

coronación, pero balcones al fin, balcones, balcones, más balcones, de 

Auteuil a Vincennes, de la Puerta de Clignancourt a la de Orléans, en torno a 

lřEtoile, frente al Elysée, a lo largo del Boulevard Saint-Michel, de la avenue 

Kleber, proliferantes, vertiginosos, minúsculos o encumbrados, asimétricos o 

desgarbados, empinados, modestos o nuevorricos balcones, balcones, más 

balcones, pero con la particularidad de que jamás, en estío como en 

invierno, dibujábase, tras de sus barandas, una forma humana. (La CP, I, 6, 

pp. 163-164, nous soulignons) 

Cette litanie, ou valse, des innombrables balcons tous différents, variés 

donc, est renforcée par la structure même de la phrase et son rythme ternaire qui 

réapparaît ici (« balcones, balcones, más balcones »), et qui figure le rythme 

spatial (visuel) de la ville
2
.  

Cette unique phrase contient également un exemple du procédé constant 

                                                      

1
 Le rythme en architecture est défini par l‟agencement, l‟organisation et la structure des 

matériaux, des espaces, des volumes ou des déplacements : l‟architecture utilise en effet la 

répétition ou le retour (d‟un motif, d‟un ornement, sur une façade par exemple), tout en donnant 

du mouvement, une dynamique, à travers la variation, notamment (différenciation de ces 

motifs), ou la courbe : c‟est l‟art du déséquilibre dans l‟équilibre. Pierre Sauvanet indique que 

l‟architecture, qui « travaille la ligne droite et la récurrence de certains motifs avec une 

dynamique de la ligne courbe » (« Rythme », Encyclopædia Universalis, 2006), manifeste un 

rythme au sens fort puisque ce dernier contient la combinaison des trois termes de la triade qui 

peut permettre d‟en définir la notion, structure-périodicité-mouvement. 

2
 Précisons que Carpentier s‟intéressait déjà au rythme des villes dans ses chroniques de jeunesse 

comme « El ritmo de Madrid », où c‟est plutôt le rythme de vie des madrilènes qui est décrit. Il 

s‟agit d‟un des sous-titres de la chronique du 11 février 1934 (dans Carteles), « Crónicas de un 

viaje sin historia. Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la llanura », in Crónicas, tome II, op. 

cit., pp. 170-177. On remarquera, signe précurseur de ses futurs romans, la récurrence chez 

Carpentier de chroniques dédiées aux villes et à la description de leur atmosphère, leurs recoins, 

leurs particularités ou habitudes. Ainsi en témoignent par exemple « Rincones de París que no 

conocen los turistas », « Descubrimiento del Mediterráneo. Cannes, ciudad lujosa » puis « Niza, 

ciudad pintoresca », « Introducción al conocimiento de Bruselas », « Imágenes de Toledo », « El 

barrio de San Sulpicio », « Rouen, ciudad museo », « Brujas, ciudad de brumas », etc. Sans 

oublier le précieux essai sur La Havane et son architecture, La ciudad de las columnas (1964). 
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dřuniversalisation de la description locale Ŕ ici, parisienne Ŕ chez Carpentier, par 

rapprochement avec des lieux géographiquement très éloignés : très vite, la 

particularité rythmique de Paris est assimilée à celle de La Havane (« tan 

incontables como lo eran las columnas de La Habana »). Même profusion, même 

répétition, mais toujours variée, non plus du balcon mais de la colonne dans 

lřespace urbain, qui en devient sa marque emblématique. Il sřagit évidemment 

dřune autoréférence de Carpentier à La ciudad de las columnas dřune part et, 

dřautre part, une façon de rappeler au lecteur la passion dřEnrique pour 

lřarchitecture coloniale, déterminante pour la fin du roman en tant que mission 

révolutionnaire, on lřa vu. On comprend mieux alors pourquoi Carpentier prend 

soin de préciser, en passant, le titre exact dřun précieux cadeau que lui fait sa 

cousine Teresa : le Traité de la perspective de Vredeman de Vries
1
, « (edición de 

La Haya, de 1605) » (La CP, p. 509). En effet, dans tous ses écrits, cet architecte 

flamand a discuté longuement sur les ordres des colonnes définis par Vitruve :  

Les ordres de colonnes ont été traités à partir de 1565, année où paraissent 

Dorica, Ionica et Corinthia, Composita, tandis que Tuscana ne paraît quřen 

1578. En 1568, Vredeman de Vries publie De Artis Perspectivae (Recueil 

dřexemples de perspective), qui se penche sur des édifices et des groupes 

dřédifices, puis, en 1604/05, un manuel en deux volumes sur la perspective 

appliquée à la construction. En 1606/07, il aborde à nouveau les ordres de 

colonnes en collaboration avec son fils […]. Dans Theatrum Vitae Humanae 

(Le Théâtre de la vie humaine, 1577), publié la même année que 

lřArchitectura, Vredeman de Vries a attribué les ordres de lřarchitecture à 

six âges de la vie, lřordre composite étant attribué à lřenfance, tandis que 

pour la vieillesse, il invente un nouvel ordre Ŗruineuxŗ. Avec ses premiers 

livres sur les ordres de colonnes, Vredeman de Vries ne cherche pas à 

contribuer à lřamélioration de la théorie vitruvienne appliquée au strict 

domaine de lřarchitecture, son propos est au contraire de la rendre accessible 

aux peintres, sculpteurs, menuisiers et ébénistes, en enrichissant chaque 

ordre de variantes ornementales, cřest-à-dire en les combinant avec 

lřornement néerlandais de son époque
2
. 

Enrique est tellement obnubilé par les colonnes de La Havane que lřimage 

quřen retient Vera dřaprès sa description est la suivante : 

Quien ahora me habla evoca la ciudad de su infancia, ciudad de muchas 

columnas, infinidad de columnas, columnas en tal demasía
3
 -según él- 

que pocas ciudades en el mundo podrían aventajarla en eso, sin saber acaso 

que existen -¡tan ligadas a mi pasado!- otras alineaciones de columnas, 

innumerables columnas, en fachadas y peristilos clásicos [...] de 

                                                      

1
 Voir l‟Annexe II.1.1. Noms de l‟architecture dans La CP. 

2
 « Hans VREDEMAN DE VRIES (1526-1609) », chapitre de l‟ouvrage collectif Théories de 

l‟architecture de la Renaissance à nos jours, Cologne, Taschen, p. 502. 

3
 On retrouve encore le rythme ternaire, avec sa caractéristique amplification à travers les 

« quantificateurs » qui renforcent l‟intensification sémantique des termes : muchas (2 syllabes 

métriques) ; infinidad de (5) ; en tal demasía (6). 
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Petrogrado. (La CP, I, 2, p. 120, nous soulignons) 

Tout comme les balcons de Paris renvoyaient aux colonnes de La Havane, 

une nouvelle correspondance se crée encore ici, dans lřesprit de Vera maintenant, 

entre la capitale cubaine et une autre ville située aux antipodes, Saint-Pétersbourg 

et ses colonnes. Ainsi, la narration relie systématiquement en cascade plusieurs 

villes fondamentales du roman par le fil de la culture : ailleurs ce sera la Place des 

Vosges parisienne qui sera comparée à son tour aux villes latino-américaines, 

cubaines ou mexicaines notamment (Cuernavaca, au Mexique, p. 163), à cause de 

ses arcades dont la forme et la couleur ocre rouge font penser à lřarchitecture 

coloniale typique. 

Trois constantes se dégagent donc de ces premières descriptions de la ville : 

lřexistence pour chacune dřelle dřun trait caractéristique distinctif et presque 

définitoire, dřune part ; la systématique prolifération de lřélément en question, 

décliné dans une gamme infinie de variantes, qui tend à une certaine saturation de 

lřespace, dřautre part ; et enfin, la tendance de cet attribut à rapprocher deux héros 

a priori trop distants culturellement (la Russe, le Cubain), mais dont lřaffinité des 

références urbaines favorise la communication dès le début. Cřest évidemment 

lřun des messages du roman, une sorte de nécessaire « mondialisation » généreuse 

de la culture, sur laquelle se fonde lřharmonie des sociétés et des peuples, par les 

arts, par le métissage, par le brassage culturel dépassant les races, les classes 

sociales ou les clivages politiques. 

À côté du signe distinctif principal de la ville apparaît souvent un élément 

caractéristique secondaire
1
, telle lřomniprésence des grilles et fers forgés, sous 

toutes leurs formes, dans les rues de La Havane : 

[…] y andando, andando, andando siempre […] llegaba al barrio de Cristina, 

herrumbrosa capital de la chatarra, baratillo de hierros parados, acostados, 

plantados, hincados, torcidos o enredados -amontonamiento de verjas, 

cancelas, portafaroles, guardavecinos y guardacantones, revueltos con 

automóviles sin ruedas, motocicletas cojas, rengos velocípedos, camas 

vencidas, en un desparramado emporio de charnelas mohosas, tibores 

mellados, marañas de alambre y calderos de de mil agujeros... (La CP, III, 

17, p. 332). 

On retrouve la même technique dřécriture accumulative, adjectivale, à 

rythme binaire, ternaire ou quaternaire que dans les autres descriptions urbaines. 

                                                      

1
 Presque toutes les villes importantes du roman présentent, à côté de la marque dominante, un ou 

deux autres signes particuliers, structurant “binairement” ou “ternairement” leur “rythme” 

spatial : pour Paris, ce sont les cheminées ; pour La Havane, les fers forgés ; pour New York, 

nous allons le voir, la foule du métro. 
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Carpentier reprend en réalité lřassociation des deux caractéristiques de La Havane 

(colonnes et fers forgés) déjà soulignée dans La ciudad de las columnas ainsi que, 

plus tard, dans une conférence radiophonique de 1966 : 

Decíamos que La Habana es una ciudad que posee columnas en número tal 

que ninguna población del continente, en eso, podría aventajarla. Pero 

también tendríamos que hacer un inmenso recuento de rejas, un inacabable 

catálogo de los hierros, para definir del todo los barroquismos siempre 

implícitos, presentes, en la ciudad cubana
1
. 

Finalement, ces fers forgés de La Havane renvoient à leur tour aux 

innombrables rambardes des balcons parisiens, à lřorigine de tout cet 

enchaînement dřévocation des villes… La boucle descriptive qui enchaînait les 

rebondissements culturels urbains se referme sur elle-même. 

 

Le système de correspondances dans le roman ne se limite pas à cette 

circulation ou propagation dřondes culturelles dřun continent à lřautre, mais figure 

aussi les flux cycliques de lřHistoire internationale. Vera rapproche à plusieurs 

reprises deux autres marqueurs qui ponctuent quotidiennement la vie urbaine 

russe et cubaine : le rituel coup de canon quotidien (La CP, p. 647), à midi pile 

depuis la forteresse Pierre et Paul de Saint-Pétersbourg et à vingt-et-une heures 

précises depuis la forteresse de San Carlos de la Cabaña sur le Morro de La 

Havane, toutes deux au bord de la mer (la Baltique, à lřembouchure de la Neva, et 

lřAtlantique, dans la Mer des Antilles). Une première fonction de la récurrence de 

ce détail est de révéler la progressive appropriation de la terre cubaine par 

lřhéroïne, qui se sentira de plus en plus antillaise, comme par osmose avec 

lřenvironnement. Mais ces coups de canon en écho sont aussi, bien sûr, les 

symboles annonciateurs de lřHistoire, précurseurs de la Révolution tantôt russe, 

fuie par la jeune Vera (tous ses souvenirs de Russie sont prérévolutionnaires, celui 

du coup de canon y compris), tantôt cubaine, à venir, à laquelle cette fois-ci la 

femme mûre nřéchappera pas.  

Il est significatif de noter, dřailleurs, que dans les deux contextes, le coup de 

canon est une mesure fiable du temps, qui sert à remettre les pendules de Vera à 

lřheure : Madame Christine à Saint-Pétersbourg et Enrique à La Havane lřinvitent 

à y caler sa montre, insinuant quřelle vit décalée par rapport à son temps (ce 

quřelle avoue volontiers). Le détail annonce symboliquement que le temps (celui 

de lřHistoire) va la rattraper. En effet, dřautres percussions, dřautres coups donc, 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, La cultura en Cuba y en el mundo, La Havane, Letras cubanas, 2003, p. 150. 
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annoncent la répercussion du choc de la Révolution russe à Cuba. A lřinstar du 

gong, le heurt Ŕ notamment des tambours Ŕ est symbole de rupture, de 

changement, ou simplement avertissement dřun événement important : cřest le cas 

des rythmes musicaux du russe et prérévolutionnaire Sacre du printemps de 

Stravinsky, chorégraphié par Nijinsky sur la base de martèlements répétés du sol 

avec les pieds qui, ajoutés aux percussions, renforcent le motif du coup. Cřest en 

pleine agitation révolutionnaire de 1917 Ŕ le moment choisi par Carpentier est 

évidemment signifiant Ŕ que Vera entend parler pour la première fois de ce ballet, 

à Saint-Pétersbourg, et sa réutilisation des rythmes dans une version afro-

cubanisée du ballet, à La Havane cette fois-ci, en 1957, apparaît comme un 

vecteur annonciateur de la Révolution cubaine, aboutissant deux ans plus tard. 

On voit bien que lřespace urbain, dans la narration de Vera, est souvent 

prétexte à relier Cuba à la Russie (cřest encore vrai pour Baracoa, comme nous 

verrons ci-dessous), culturellement, socialement et historiquement. La danseuse, 

absolument rétive Ŕ en apparence Ŕ à toute Révolution, quřelle exècre depuis 

petite, incarne paradoxalement la continuité de lřHistoire qui se fera malgré elle, 

mais symboliquement à travers elle, presque à son insu, suivant sa propre 

trajectoire vitale. 

 

Soulignons encore, pour conclure sur La Havane, que lorsque Enrique 

retrouve sa ville, il procède à une localisation référentielle précise en ayant 

recours, très logiquement en raison de son métier, à des éléments architecturaux 

(places, monuments, statues…). Sřy promenant pour sřen imprégner à nouveau, il 

offre la visualisation géographique précise de son parcours : 

Siempre tuve una especial predilección por la vieja Calzada de la Reina, 

cuyo ancho camino en ascenso conducía de la empenachada estatua de la 

India Habana, puesta sobre una blanca fuente de cuatro delfines, a un Rey 

Carlos Tercero, de nariz roída por un herpes musgoso, cuyos armiños de 

mármol señoreaban un ámbito situado entre el Globo Terráqueo de la Gran 

Logia y la altísima flecha neogótica de la iglesia del Sagrado Corazón. Y, 

con renovado gusto andaba yo aquella mañana entre la Cacica Taína de 

hermosos pechos y el Monarca que hubiese posado para Goya [...]. (La CP, 

IV, 21, p. 385) 

Il associe la sculpture du XIX
e
 siècle (fontaine de « La India » et statue du 

roi espagnol Charles III) à lřarchitecture des années 1920 (la Grande Loge 

maçonnique de Cuba, effectivement surmontée dřun globe terrestre sur son toit, 

contrastant avec le clocher effilé Ŕ « altísima flecha neogótica » Ŕ de lřéglise « del 

Sagrado Corazón de Jesús »), pour retracer un parcours très précis qui le mène de 
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La Habana Vieja jusquřà la colline de lřUniversité en passant par le quartier de 

« Centro Habana ». Partant du Capitolio, le héros longe donc dřabord lřavenue 

« Calzada de la Reina » (aujourdřhui « avenida Simón Bolívar »), puis lřavenue 

« Carlos III » (aujourdřhui « Salvador Allende ») qui la prolonge
1
, formant une 

véritable artère de la ville. En réalité, cet itinéraire et les monuments qui le 

ponctuent ont, encore une fois, une valeur plus symbolique que simplement 

référentielle. Ces statues, toutes deux érigées à leur place actuelle presque en 

même temps (en 1837 et 1835 respectivement), règnent littéralement 

(« señoreaban un ámbito ») sur un vaste territoire urbain puisquřelles représentent 

des personnages royaux : appelée aussi « Fuente de la Noble Habana », la 

« Fuente de la India » représente une reine indienne (« Cacica Taina », du nom de 

lřethnie indigène, les Tainos, existant à Cuba avant lřarrivée des Espagnols) 

montée sur quatre dauphins de marbre, tandis que le monarque espagnol (désigné 

aussi par un portrait de Goya
2
) pose dans son habit de monarque. Très contrastées 

(par leurs habits, notamment), les deux statues symbolisent et condensent donc 

aussi le passé préhispanique et colonial de Cuba et de lřAmérique Latine tout 

entière : face à la fière et intacte reine indienne, le visage de Charles III est au 

contraire rongé par un « herpes musgoso », soulignant peut-être la décadence qui 

marque la dynastie, si bien perçue et représentée par Goya, dřoù lřévocation 

conjointe du tableau. Tout un jeu dřoppositions se tisse dřailleurs dans ce bref 

passage apparemment anodin, comme pour englober la diversité Ŗbaroqueŗ de la 

réalité latino-américaine : roi/reine, manteau dřhermine/seins nus, 

Indiens/Espagnols, sphère/aiguille, Franc-maçonnerie/religion catholique, art 

déco/néo-gothique… 

 

II.4.1.2. Autres rythmes spatiaux des grandes capitales 

Enumérons rapidement les marques caractéristiques des principales autres 

villes traversées. Nous avons déjà ébauché (voir supra p. 337) le portrait négatif 

quřEnrique fait dřune New York saturée de publicité agressive, omniprésente 

(panneaux lumineux, slogans, affiches, jingles, pancartes, enseignes), envahissant 

                                                      

1
 Dans son essai Del acoso a La consagración. La Cuba del siglo XX en la novelística de Alejo 

Carpentier, Madrid, Editorial Vision Net, 2003, pp. 18-20, Armando CRISTÓBAL souligne la 

similitude entre les trajets des deux protagonistes dans La CP et El Acoso, précisément le 

parcours que nous venons de décrire. 

2
 Par exemple Carlos III en traje de cazador (1786-88) de Francisco de Goya, voir Annexe II.2.2. 

Il ne peut s‟agir du portrait de Carlos IV par Goya, comme propose Garcìa Castro, puisque 

Enrique parle toujours du même roi que la statue. 
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lřespace visuel et sonore des rues (La CP, pp. 410-11). Le thème de lřenfer de la 

mégalopole, déjà dénoncé par le héros de Los pasos perdidos, est donc repris dans 

La CP, accompagné du même stress insoutenable, mais amplifié par cette forêt 

oppressante de gratte-ciels, tous différents, à la fois fascinants et terrifiants, 

gigantesques temples modernes du rite du commerce et des affaires :  

Y los famosos rascacielos -a veces hermosos, cuando se les consideraba 

como unidades sin contexto- se erguían en medio de todo ello como 

mundos cerrados, ufanos de sí mismos, aislados en su propia unicidad, en un 

Ŗen sì, para sìŗ, podrìa decirse -usándose del término hegeliano- que 

desconcertaba cualquier apetencia o necesidad de armonía. Nada tenía que 

ver este rascacielos con el otro, clausurando a los humanos en sus entrañas 

egoístas de mundo aparte, con vías verticales de sótano a techo, cuyas calles 

interiores se adicionaban, unas sobre otras, sin salida posible a lo 

circundante. (La CP, IV, 22, p. 409) 

Enrique, en architecte avisé, se faisant lřécho direct de Le Corbusier qui 

sřappuya sur son observation de New York pour élaborer ses principes de la Ville 

radieuse
1
, y voit lřanti-thèse de la ville du futur : 

El aprendiz de arquitecto que en mí vivía se interesaba grandemente por 

New York -era imposible que fuese de otro modo-, pero, más que nada, por 

lo que llamaba su aspecto teratológico. Ahí se planteaban, por vez primera, 

problemas sin precedente en la historia de la arquitectura; pero, en lo hecho, 

en lo visible y tangible, era la ciudad una ilustración de todo lo que no debía 

hacerse en un futuro regido por alguna sensatez urbanística. (La CP, IV, 22, 

p. 408) 

La ville en devient monstrueuse dřinhumanité, « tératologique ». Il nřest 

dřailleurs pas fortuit que le narrateur architecte Enrique se fasse lřécho du 

narrateur musicien des Pasos, rendant compte des rapports qui unissent leurs deux 

métiers artistiques : ces deux professionnels, privilégiant soit lřimage soit le son, 

sont sensibles aux expressions du rythme urbain, toujours attentifs aux structures, 

aux harmonies, ou aux écarts. Carpentier souscrit pleinement à la conception de la 

musique comme architecture sonore
2
. Le signe particulier secondaire du New 

York de La CP est dřailleurs encore un rythme, celui du métro aliénant et de ses 

voyageurs, sorte de topos de la grande ville fourmilière.  

Sus flujos y reflujos multitudinarios se iniciaban muy de mañana, con la 

horda de oficinistas salida del subway, venida por tren de los suburbios que, 

cada día, se apresuraba hacia sus oficinas, empujando, atropellando, a 

quien se le atravesara en el camino, movida por la angustia siempre renovada 

                                                      

1
 Voir nos commentaires supra, sur cet essai de Le Corbusier, dans notre Première Partie, p. 237. 

2
 Voir aussi, de Benito PELEGRÍN, « Réflexions sur l‟architecture et l‟architexture chez Alejo 

Carpentier. Théorème et mélodie », in Daniel MEYRAN [dir.], La Représentation de l'espace 

hispano-américain : Los pasos perdidos de Alejo Carpentier et la Voragine de José Eustasio 

Rivera, Marges, Spécial concours, CRILAUP Presses universitaires de Perpignan, 2002, p. 43. 
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de no llegar a tiempo [...]. Y, al crepúsculo, era la avalancha, el rush, de 

toda una empleomanía exhausta, agotada, exprimida que, con caras de 

gente que maldice la hora en que la parió su madre, corría, corría siempre, 

-en espera de las carreras de mañana, y de pasado mañana, y del mes que 

viene, y del año próximo- hacia las bocas de los subways, etc. etc. etc., 

empujando, pisoteando, atropellando, mientras en lo alto, arriba, abajo, en 

aparatos de radio, en altavoces, sonaban, tal canto de vida y esperanza, las 

notas iniciales de la Quinta Sinfonía de Beethoven [...]. (IV, 22, pp. 411-412, 

nous soulignons) 

 

À Caracas, le rythme nřest pas plus paisible. En pleine expansion, une 

frénésie de la construction sřy déploie : ce sont les innombrables bulldozers qui 

rythment le paysage urbain, qui lřenvahissent, qui lřagressent même, au sens 

spatial et sonore. Telle une féroce meute de bulldogs Ŕ le préfixe commun <bull>, 

taureau, insiste sur la détermination et la ténacité des engins Ŕ, occupés 

continuellement à détruire pour reconstruire, ces bulldozers polluent de leurs 

« bruits et mouvements rituels » la ville entière, créant une « symphonie » 

cacophonique de percussions. 

Temprano [...] empezaban a gruñir, ladrar, atacar a dentelladas, morder la 

tierra, los implacables bulldogs-bulldozers, desatados por docenas, con sus 

carlancas de hierro, en todos los ámbitos de la población [...], en un 

estruendo de motores, frenazos, marcha atrás, marcha adelante, aludes caídos 

de las mezcladoras [...]. Los contratistas, inversionistas, banqueros, 

arquitectos, ingenieros, maestros de obra, estaban poseídos por una furia de 

destruir, construir, volver a destruir para volver a construir [...]. Los 

bulldozers, furibundos en sus acometidas, concertados en el ataque, gozosos 

de derribar, la emprendían [...] con las viejas mansiones mantuanas, 

hincando garfios en los zaguanes, levantando tejados, arrancando los 

dragoncillos esquineros, metiendo sus orugas metálicas en los patios del 

granado y del tinajero, deteniéndose para resoplar un rato [...]. Y ya entraban 

en la atronadora sinfonía las percusiones de los martillos eléctricos, el bufido 

de las aplanadoras, los silbatos de los capataces, las cargas de dinamita que, 

intermitentes, ponían la desazón, a todas horas, en los pechos desprevenidos. 

(La CP, Interludio, 34, p. 606) 

Le seul contrepoint à cette inhumaine invasion sont les œuvres dřart 

admirées dans les riches demeures des bourgeois où sur le campus universitaire, 

déjà évoquées dans notre analyse (voir supra). 

 

II.4.1.3. Baracoa hors du temps et de l‟espace 

Les rapprochements culturels insolites réapparaissent lorsque Vera, à la fin 

du roman, assimile Baracoa à Londres… deux villes insulaires, certes, mais on 

passe de la Grande-Bretagne à lřextrême pointe orientale de Cuba ! Dans ce cas, 

ce ne sera plus un élément architectural qui dominera mais -particularité du regard 
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de Vera, cette fois Ŕ un accessoire, les parapluies. Une « omniprésence de 

parapluies » (La CP, p. 659), spécifique, selon la danseuse, du « style 

britannique » quřelle connaît bien depuis sa formation à Londres, adolescente. 

Cette référence lui permet sans doute de se repérer, grâce à des éléments connus, 

dans ce nouveau recoin isolé du monde, complètement dépourvu, selon elle, dřun 

quelconque style, ou plutôt doté de ce « style sans style » qui caractérise selon 

Carpentier beaucoup de villes latino-américaines.  

En esos días -y sólo la lluvia suele hablarme a veces de tiempos idos- no sé 

por qué recuerdo el primer acto de Pygmalión, el paraguas de Erik Satie, los 

paraguas arrojados por centenares, a modo de telón, al final del ballet que 

fuese inspirado a Salvador Dalí, por los delirios y la muerte de Luis de 

Baviera… (La CP, VII, 35, p. 623) 

Mettre lřaccent sur un Ŗaccessoireŗ, pour une chorégraphe qui ne vit que 

pour le spectacle, nřest pas anodin, et souligne la polysémie du terme : 

lřaccessoire de toilette pour piétons (ceux des habitants de Londres ou de Baracoa, 

ou bien le fameux parapluie dřErik Satie
1
) devient attribut de costume théâtral ou 

élément de mise en scène, puisque Vera évoque justement le décor de théâtre 

(Pygmalion) puis de ballet (Bacchanale)
2
. Cette vision très scénographique de la 

ville devient donc un peu le pendant de celle de Weimar par Enrique
3
. 

Le lecteur peut être à première vue un peu surpris de lřimportance que prend 

ce détail du parapluie dans les descriptions de Baracoa. Il faut dire que ce lieu 

totalement étranger pour Vera, sorte de bout du monde presque oublié de la 

planète, complètement neutre par rapport à son vécu, se prête à la focalisation sur 

un élément particulier qui attire son attention. Il est par ailleurs extrêmement 

propice aux réminiscences du passé remontant à sa carrière dřinterprète et même à 

sa plus tendre enfance Ŕ sa ville natale de Bakou, la mer, le sable
4
, la pluie, les 

                                                      

1
 Cité par allusion à son légendaire parapluie qui, avec son chapeau melon, constituaient les 

imperturbables accessoires de son allure de “fonctionnaire bourgeois”. 

2
 Vera fait allusion au premier acte de Pygmalion (d‟abord pièce de théâtre G. B. Shaw, en 1913, 

devenue film célèbre, My Fair Lady, en 1964), lui associant la vision des piétons courant sous la 

pluie et la célèbre scène chantée « the rain in Spain », dansée avec des parapluies. Elle évoque 

ensuite les parapluies accessoires de scène du ballet Bacchanale (sans en citer explicitement le 

titre). Cette production des Ballets Russes de Monte Carlo de 1939, fantasmagorie surréaliste de 

L. Massine sur la musique du Tannhaüser de R. Wagner, autour du célèbre mécène de ce 

dernier, Louis II de Bavière, fut effectivement scénographiée par Dalí (décors et costumes). 

Ajoutons que ce Louis II de Bavière se noya, probablement suicidé, entraînant dans la mort son 

docteur dans le lac qui bordait le château dans lequel il était consigné, par une nuit d‟orage : 

ceux qui le cherchaient étaient abrités sous de nombreux parapluies, scène saisissante du film 

Ludwig. Le Crépuscule des dieux (1973) de Visconti, que Carpentier ne pouvait ne pas avoir vu. 

3
 Voir supra, dans cette Deuxième Partie, le chap. I.2.1. Weimar : macabre mascarade, p. 385. 

4
 Voir supra nos commentaires sur les réminiscences d‟enfance de Vera, dans cette Deuxième 

Partie au chap. I.1.2. Reflets proustiens du monde réel, p. 346. 
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cultes religieux… Carpentier nřa pas choisi lřendroit au hasard pour y faire 

échouer son héroïne, en dehors du fait quřil sřest inspiré de lřhistoire de la Ŗvraieŗ 

Russe de Baracoa. À travers sa narratrice, il met en premier lieu lřaccent sur la 

valeur symbolique de cette ville Ŕ Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa de 

son nom complet Ŕ, puisque ce fut la première fondée en 1511 par les conquérants 

espagnols de lřexpédition de Diego Velázquez, symbole donc du premier point de 

contact entre Européens et autochtones, que Vera réincarne en quelque sorte par 

son regard neuf dřOccidentale. 

¿Dónde estoy en realidad? No lo sé, como no lo sabía el Gran Almirante de 

Isabel y Fernando, cuando se asomó a las arenas negras de ŖPorto Santoŗ y 

acaso conoció los peculiares tirabacones de estas costas, dicen que allá a 

fines del año 1492; no lo sé, como no lo sabía tampoco un modestísimo 

colono extremeño, aclimatador de ovejas y de ganado, [...] un tal Hernán 

Cortés que un día, cansado de ser chupatintas de gobierno en un villorio de 

indios baracoas, había cambiado su ocupación por otra, evidentemente más 

lucrativa, conseguida en la gran Tenochtitlán de México. (La CP, VII, 35, p. 

623) 

J. Rodríguez Puértolas précise en note (n°579, p. 623) que Christophe 

Colomb (« lřAmiral » dont il sřagit ici) et les siens restèrent à Porto Santo (dans la 

Baie de Baracoa) lors de leur premier voyage en 1492. Carmen Vásquez
1
 ajoute 

quřHernán Cortés, le futur Conquistador du Mexique, fut le premier hacendado de 

Cuba à Baracoa, où eurent lieu les premiers mariages espagnols et les premières 

répartitions dřencomiendas
2
. La chercheuse analyse donc le parallélisme entre 

lřoubli, lřanonymat complet et la pauvreté dans lesquels a sombré cette ville Ŕ si 

illustre et importante à ses débuts Ŕ lors du transfert de la capitale de lřîle à 

Santiago en 1514, et la chute que vit Vera, personnelle et sociale, plongée 

désormais dans un isolement complet vis-à-vis de la réalité cubaine. Lřisolement 

de Baracoa (« lo último » dans la bouche de Vera ; La CP, p. 621) se manifeste 

dřailleurs par lřabsence même de route qui la relie au reste de lřîle, qui ne fut 

construite quřaprès la Révolution de 1959. Cřest donc une ville hors de lřespace, 

du moins lřespace géographique des cartes (« a menudo olvidado por los mismos 

tratados de geografía », p. 626), et difficilement identifiable : 

Y diré que estos paraguas de Baracoa, por lo fuera de lugar bajo este cielo, 

acaban por destruir en mí toda noción de ubicación geográfica. (La CP, VII, 

35, p. 623) 

Cřest également une ville hors du temps (« nada, aquí, está fechado », « aquí 

                                                      

1
 Carmen VÁSQUEZ, « Enrique y Vera en La consagración de la primavera », art. cit., p. 96. 

2
 Institution de l'Amérique espagnole selon laquelle la Couronne déléguait des droits et des devoirs 

à un conquistador sur un groupe d'Indiens. 
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los relojes y cronómetros pierden su autoridad »
1
, p. 621 ; « Vivía, una vez más, 

fuera de la Época », p. 627), et même hors de la culture et de la civilisation 

puisque aucun style architectural nřest identifiable par Vera (« ni las casas, ni la 

iglesia parroquial, siquiera, tienen estilo », p. 621). 

 

II.4.2. Danse et architecture, arts de la construction 

De nos premières analyses sur la description des villes, on pourrait conclure 

quřEnrique et Vera offrent des visions différenciées des espaces urbains, 

modelées par leurs disciplines respectives, la danse et lřarchitecture. Enrique 

semble poser un regard plus technique, de spécialiste, sur la nature des édifices, 

leur fonction, leur esthétique, leurs caractéristiques structurales, leur agencement 

dans la ville, tandis que Vera, imprégnée de la scène, en montrerait une perception 

théâtralisée, scénographique et décorative (au sens scénique), alliant couleurs, 

formes et sons, en vue de lřinsertion potentielle de corps en mouvement. Ainsi, 

lřarchitecture et la danse, tout en réfléchissant toutes deux sur la mise en espace, 

semblent offrir une conception radicalement divergente de la ville, reflet de leurs 

missions et ambitions respectives. En effet, lřune construit des œuvres solides, 

stables, pérennes, lřautre ne produit que des constructions éphémères ; lřune 

conçoit des espaces ou les aménage et les rythme pour les déplacements des corps, 

lřautre part du mouvement du danseur pour habiter lřespace par le rythme.  

Or, nous avons vu précédemment que les deux types de discours (théâtral, 

plastique, ou plutôt architectural, urbanistique) peuvent être interchangeables 

entre les deux narrateurs : les exemples de la théâtralisation de Weimar ou du 

Malecón de La Havane par Enrique en sont la preuve la plus convaincante
2
. Vera, 

quant à elle, sřapproprie parfois les technicismes architecturaux dřEnrique pour 

nous dépeindre à son tour La Havane, même si le but nřen est pas une analyse 

professionnelle et que son discours reste imprégné dřune profonde sensibilité 

plastique, autour des jeux de lumière (les inévitables feux de la scène !) et des 

couleurs : 

[...] el esplendoroso invierno caribe [...] establecía una nueva escala de 

                                                      

1
 On peut y voir un parallèle avec le héros de Los pasos perdidos qui, en s‟enfonçant plus avant 

dans la forêt amazonienne, perd la notion du temps, se libère de la tyrannie des montres et des 

tempos des partitions musicales. Voir Benito PELEGRÍN, Alejo Carpentier : Écrire, décrire 

l‟Amérique, op. cit. Partie I, “Temps pressé, tempo oppressé”. 

2
 Nous renvoyons supra aux chap. I.2. Le Théâtre de la société selon Enrique, en particulier aux 

chap. I.2.1. et I.2.2 sur Weimar et La Havane, pp. 385 et 394. 
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valores entre las construcciones y perspectivas, volúmenes y distancias. Luz 

sin espesor ni vibraciones, [...] que comunicaba un estricto rigor al trazado 

de las sombras -proyecciones- de una columna, de una cornisa, de un vaso de 

estampa romana erguido en el esquinero murillo de una azotea empavesada 

de sábanas y manteles puestos a secar. [...] parecía que los edificios giraran 

en torno mío, mostrándoseme desde todos sus ángulos -como en ciertos 

cuadros de Braque y de Gris mostraban los objetos la totalidad de sus 

facetas. Barroca en espíritu, la Habana se me hacía cubista en la luz de un 

mitigado e indulgente bóreas que se afirmaba en un descenso de pocos 

grados en la temperatura [...]. (La CP, V, 30, p. 537) 

Cette belle page sur La Havane « cubiste » serait tout à fait attribuable à 

Enrique Ŕ on se souvient de ses longues réflexions sur Braque et Gris Ŕ, comme si 

les discours des deux héros se fondaient parfois en un seul, celui de lřauteur en 

réalité, qui crée lřartifice du dédoublement à travers ses deux narrateurs. Le regard 

de Vera sřattache surtout aux droites, aux tracés, aux volumes et globalement à la 

géométrie, pour aboutir à cette vision fragmentée de la ville, aux lignes saillantes, 

qui devient tableau. On croirait entendre encore Enrique détailler chaque 

ornement, chaque ligne architecturale, chaque angle, chaque jeu dřombres et de 

lumière sur les objets.  

De même, dans la pénombre inquiétante des rues de Valence, Vera nous 

avait livré une description très Ŗarchitecturaleŗ de la ville : 

Noche de edificios sin caras, sin edad, sin estilo, con inesperados salientes, 

borrosos adornos, una que otra reja; noche de esquinas confundidas en sus 

negruras, de calles que no son calles porque no salen de nada visible para 

conducir a nada visible. Las casas pequeñas -o acaso más antiguas- parecen 

achatarse sobre el suelo, acercando repentinamente a mis ojos extraviados el 

perfil de un alero, de un sobradillo, de una cornisa; las construcciones 

mayores se pierden en lo alto, sin fronteras, sin deslinde, sin contornos -

sin más realidad que su realidad de mole, de pisos sobre pisos, muchos pisos, 

no sé cuántos pisos. (La CP, I, 2, p. 106, nous soulignons) 

Si les maisons sřhumanisent devant la peur (« parecen achatarse sobre el 

suelo »), elles nřen gardent pas moins leurs spécificités ornementales techniques 

surprenantes dans la bouche dřune Vera attentive au « style » architectural : « con 

inesperados salientes, borrosos adornos, una que otra reja » (des saillies 

inattendues, des ornements flous, une grille de-ci, de-là) ; « de un alero, de un 

sobradillo, de una cornisa » (dřun avant-toit, dřun auvent, dřune corniche). 

 

On peut alors admettre, à la lumière de ces exemples, que lřespace de la 

ville permet un croisement des deux disciplines de nos héros ; elle établit une 

sorte de « pont » entre leurs cultures et leurs passions respectives. Cela permet 

aussi de réinterpréter la fascination dřEnrique pour Le Corbusier et le Bauhaus 

comme manifestation de ce croisement, de cette interpénétration disciplinaire, 
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proche des préoccupations de Vera dans son métier : lřarchitecte suisse ancrait sa 

théorie dans le corps, comme les anciens Grecs (le concept du Modulor, on lřa vu, 

à échelle du corps humain), tandis que les maîtres du Bauhaus donnaient une 

place importante aux disciplines corporelles ou dřart vivant (danse, scénographie 

théâtrale expérimentale
1
), intégrant tous les arts dans chaque projet avec une 

réflexion sur le design, rêvant dřallier art et technique en sřappuyant sur le rythme 

des corps en mouvement, ce qui est « lřesprit » quřEnrique veut retrouver dans sa 

propre création. Quant à Vera, une formule discrète au tout début du roman, 

introduisait dès la première page ce rapprochement entre danse et architecture, qui 

est peut-être lřun des axes de lřœuvre. La danseuse est plongée dans une rêverie 

qui la projette sur une scène, sřimmobilisant après une série de dix-huit fouettés
2
 

cadencés :  

[…] marcar mi regreso a una efímera inmovilidad de estatua que busca la 

inmovilidad de la estatua en el inseguro equilibrio -aquietamiento 

aparente- de músculos que se fatigaron en la lanzada, sosteniendo un pecho 

que mal contiene sus apresurados respiros, sus pálpitos subidos a la garganta, 

con los brazos repentinamente alzados sobre la cabeza en ojiva temblorosa 

y endeble. (La CP, I, 1, p. 95, nous soulignons) 

Vera cherche ici lřeffet produit par le paradoxal Ŗmouvement immobileŗ 

dřune statue, idéal de beauté et dřillusion de vie, sans trace de lřeffort physique 

qui enlaidit la grâce, comme dans ces merveilleuses statues baroques qui semblent 

animées malgré leur fixité. Cřest tout lřart de lřapparence et de lřartifice pour 

atteindre la beauté (« aquietamiento aparente »), et cřest aussi, chez Vera, la 

préoccupation strictement inverse du sculpteur devant son matériau, bloc inerte de 

marbre ou de pierre où il faut insuffler vie et mouvement : elle doit, au contraire 

mais selon des principes symétriquement équivalents, donner lřillusion de lřinertie 

au corps mobile. Le nœud de lřanalogie est lřimmobilité majestueuse, à la 

différence près que lřimmobilité dans la danse nřest quřun état de passage 

(« efímera inmovilidad », « inseguro equilibrio »), tandis quřen sculpture ou en 

architecture, la stabilité est le principe clé. On perçoit là lřécho de LřÂme et la 

danse (1921) de Paul Valéry, dialogue socratique dont Carpentier tire une 

                                                      

1
 Voir supra nos remarques sur Oscar Schlemmer, professeur au Bauhaus, p. 241. On peut citer 

aussi Adolphe Appia et sa notion « d‟espace rythmique vivant » grâce à l‟interaction avec les 

corps en mouvement. Ces artistes s‟inspiraient des théories d‟Emile Jacque-Dalcroze (exprimer 

le rythme de la musique par le corps et les relier à l‟espace, comme on l‟a vu) et de Rudolf 

Laban, qui forge le concept de « kinesphère » défini dans sa Choreutique (1939) : « Il est 

probable que la danse et l‟architecture soient les arts principaux de l‟homme d‟où sont issus les 

autres arts ». Pour ce dernier, danser revient à sculpter l‟espace (créer des formes) et à être 

sculpté dans l‟espace (se laisser mettre en forme par lui). 

2
 Voir l‟Annexe II.3.3. Vocabulaire de la danse. 
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épigraphe (pour la VII
e
 partie de La CP, p. 619), qui parle dřune « marche 

monumentale » de la danseuse puis, à travers une phrase de son personnage 

Socrate : « Je contemple cette femme qui marche et qui me donne le sentiment de 

lřimmobile »
1
. Nous y reviendrons plus bas. 

Ensuite, au lieu dřévoquer la position classique des bras Ŗen couronneŗ pour 

terminer sa variation sur scène Ŕ pose très sculpturale sřil en est Ŕ, Vera opère un 

glissement volontaire vers « lřogive », qui traduit peut-être mieux la figure un peu 

allongée et pointue que forment les bras levés de la danseuse. Mais le terme 

assimile surtout la pose au sommet dřune clé de voûte, qui soutient des tonnes de 

pierre exerçant des pressions opposées, et qui sřécrouleraient sans lřéquilibre de la 

croisée dřogive. Symbole de lřarchitecture gothique, support de la structure des 

immenses cathédrales, lřogive synthétise parfaitement la magie du rapport entre la 

pesanteur de la matière et lřélévation vers le haut : tout le pesant Ŕ et pourtant si 

aérien Ŕ édifice repose sur cet équilibre fragile de la poussée contradictoire des 

arcs annulée par la clé de voûte qui maintient lřéquilibre des forces antagoniques. 

Belle métaphore architecturale, donc, pour figurer la danse comme oscillation 

permanente entre la mobilité et la stabilité, le poids et la légèreté, la force et la 

grâce, bref, comme un incessant arrachement à la pesanteur en somme, tout 

comme lřimpression que produisent ces chefs-dřœuvre dřarchitecture. 

Lřassociation symbolise aussi lřoscillation entre rythme et immobilité, 

caractéristique de certains édifices ou monuments, figurée ici par lřalternance des 

Ŗtours fouettésŗ du ballet avec la pose (et pause) statique des bras en couronne. 

Elle annonce enfin, plus loin dans le roman, les évocations dřAnna Pavlova 

dansant La Mort du cygne, elle aussi entre lřimmobilité et le mouvement puisque 

ses pas sont tellement imperceptibles quřelle semble glisser sur la scène sans 

bouger, tout en suscitant des images architecturales : « desplazándose en arqueada 

y despaciosa trayectoria », « evanescente arquitectura » (La CP, p. 250). 

Cřest exactement lřun des messages dřEupalinos ou lřArchitecte (1923) de 

Paul Valéry, développant lřanalogie entre la structure dřun corps vivant et la 

structure et lřordonnance architectoniques
2
. Voilà donc un élément déterminant 

                                                      

1
 Paul VALÉRY, L‟Âme et la danse, in Eupalinos, L‟Âme et la danse, Dialogue de l‟Arbre, Paris, 

Gallimard, 1944, pp. 147-148. 

2
 Remarquons aussi qu‟André Levinson, après Valéry (dont on perçoit des échos aussi) mais bien 

avant Carpentier, fut friand des métaphores architecturales pour décrire la beauté de la danseuse, 

Pavlova en particulier, dans son célèbre texte « Anna Pavlova et la légende du cygne » compilé 

dans La Danse d‟aujourd‟hui de 1929. « La plénitude de la vie organique y tend vers 

l‟abstraction des figures géométriques. Le corps devient volume. Son équilibre repose sur une 

charpente rectiligne. » (p. 42) ; « cette droite schématique de l‟arabesque, son armature 
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qui vient enrichir cette interprétation interdisciplinaire des arts dans La CP, et 

dont on comprend alors la portée malgré sa discrétion dans le récit : Vera en fait 

une furtive allusion parmi ses livres de chevet, en tant quřouvrage suscitant donc 

son plus grand intérêt (La CP, p. 574). Que Vera sřintéressât à LřÂme et la danse 

de Valéry aurait été logique pour le lecteur, mais lřautre dialogue entre Socrate et 

Phèdre sur la vie et lřœuvre dřun architecte grec constructeur de temples, 

Eupalinos de Mégare, est surprenant parmi les lectures préférées de lřhéroïne. Ce 

second dialogue socratique de Valéry traite en effet des rapports entre musique et 

architecture, et ne prend tout son sens dans La CP que dans cette perspective du 

croisement entre disciplines. Couplé avec LřÂme et la danse, qui reste extérieur 

aux narrateurs proprement dits, à lřétat dřépigraphe, la leçon implicite 

dřEupalinos est lřaffirmation dřune essence commune entre danse et architecture 

par le lien de la musique, qui est en fait le pont les unissant, en plus de leur 

rapport à lřespace. Architecture de lřespace par le mouvement, musique visuelle, 

la danse relie aussi, à son tour, musique et architecture par le geste. Ces trois arts 

ont en commun de faire passer du chaos à lřordre, de structurer leurs matériaux 

bruts (mouvements, pierres ou sons) pour créer un ensemble cohérent et rythmé 

dans le temps et dans lřespace. Citons, à titre dřillustration, ce que dit le Socrate 

de Valéry à propos de la comparaison entre musique et architecture : 

Mais la Musique et lřArchitecture nous font penser à tout autre chose 

quřelles-mêmes ; elles sont au milieu de ce monde, comme les monuments 

dřun autre monde ; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, dřune 

structure et dřune durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des 

formes et des lois
1
. 

Ce sont ces « formes et lois », rythme (répétition, intervalles, variation), 

mouvement, structure, qui permettent de fonder une correspondance entre 

musique, danse et architecture, trois arts en fonction, répétons-le, du temps et de 

lřespace. Phèdre, dans ce dialogue, avait initié la comparaison en parlant des 

temples dřEupalinos, puis avait cité les paroles de lřarchitecte lui-même : 

Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la répandît, tout 

affectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales, dans 

lřespace où se meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes 

auxquels tu pensais tout à lřheure, il connaissait, ô Socrate, la vertu 

mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne sřapercevait, devant une 

masse délicatement allégée, et dřapparence si simple, dřêtre conduit à une 

                                                                                                                                                 
géométrique se transforment chez la Pavlova en une ligne ondulée dont la beauté est 

saisissante » (p. 45) : les pages ici indiquées correspondent à la réédition du texte dans la 

sélection d‟extraits d‟André LEVINSON, 1929, Danse d‟aujourd‟hui, Arles, Actes Sud, 1990. 

1
 Paul VALÉRY, Eupalinos ou l‟Architecte, in Eupalinos, L‟Âme et la danse, Dialogue de l‟Arbre, 

op. cit., p. 56. 
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sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes et 

toutes-puissantes […]
1
. 

 

Et quand tu as parlé (le premier, et involontairement) de musique à propos 

de mon temple, cřest une divine analogie qui třa visité
2
. 

Si lřon compare ces passages avec un autre fragment de Valéry, sur la danse 

cette fois, dans LřÂme et la danse, on comprend le lien intime qui unit dans 

lřesprit de lřécrivain lřessence des trois arts, auxquels il faudrait encore adjoindre 

la poésie
3
. Phèdre commente les mouvements de la danseuse Athikté et de ses 

compagnes : 

Regardez-moi plutôt ces bras et ces jambes innombrables !... Quelques 

femmes font mille choses. Mille flambeaux, mille péristyles éphémères, de 

treilles, des colonnes… Les images se fondent, sřévanouissent…. Cřest un 

bosquet aux belles branches tout agitées par les brises de la musique ! […] 

Quřil est pur, quřil est gracieux, ce petit temple rose quřelles composent 

maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !
4
 

Dans toutes ces citations, les arts se rejoignent par la puissance dřabstraction 

quřils recèlent Ŕ Valéry, dans LřÂme et la danse, nřassimile-t-il pas justement 

lřâme à la danseuse qui en matérialiserait lřessence, le fonctionnement et les 

aspirations ? Ŕ, tout en sřenracinant dans un réel bien concret, pierre, corps ou 

corde musicale. Cřest le message de la réplique de Socrate, détournée Ŕ 

contextuellement et littéralement Ŕ dans lřépigraphe de La CP :  

… esta mujer extrañamente desarraigada, y que se aferra a su propia 

sombra. VALÉRY (El alma y la danza) » (La CP, VII, p. 619) 

Carpentier modifie les termes originaux, pour les besoins de la narration, en 

traduisant « se aferra a » (sřaccroche à) et « sombra » (ombre)
5
, au lieu de 

« sřarrache de » et « forme », dans le texte initial de Valéry : 

[…] cette femme bizarrement déracinée, et qui s‟arrache incessamment de 

sa propre forme […]
6
. (nous soulignons) 

                                                      

1
 Ibid., p. 24. 

2
 Ibid., p. 39. 

3
 Rappelons que, dans La CP, Vera n‟a pour livres de chevet, Eupalinos inclus (prose poétique), 

que des recueils de poésie. 

4
 Paul VALÉRY, L‟Âme et la danse, in Eupalinos, L‟Âme et la danse, Dialogue de l‟Arbre, op. cit., 

pp. 141 et 143. 

5
 Nous examinerons ailleurs le but de ce glissement de « forma » vers « sombra » par Carpentier, 

signifiant pour le motif des ombres (les enfers) qui traverse tout le chapitre sur Baracoa introduit 

par l‟épigraphe de Valéry. Voir infra, en Troisième Partie, le chap. I.3.1. Eurydice ou Le 

Cimetière marin, p. 636. 

6
 Paul Valéry, L‟Âme et la danse, op. cit., p. 156. 
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Autrement dit, la danse est cet « acte pur des métamorphoses »
1
, comme dit 

aussi le Socrate de LřÂme et la danse, la comparant encore ailleurs à la flamme ou 

à la mer, toujours changeante, sans cesse renouvelée, composant mille figures, 

évasion incessante dřelle-même. Raoul-André Pelmont interprète ainsi la 

signification de cette expression imagée : 

La danse nřa jamais été pour Valéry un spectacle fait uniquement pour le 

plaisir des yeux : elle est surtout une idée, une métaphore, un symbole, un 

idéal. Ici encore nous ressentons lřinfluence indéniable de Mallarmé qui a 

laissé dans ses Divagations des réflexions pénétrantes sur la danse et le 

ballet. Valéry a observé lui-même quřil existe une relation évidente entre 

lřactivité de la pensée et lřactivité physique. Mouvement, pensée, rythme 

semblent avoir une commune origine dans les fonctions du corps
2
.  

Carpentier, imprégné des idées philosophiquement et poétiquement lancées 

par Valéry, dissémine dans son roman, au gré des réflexions des divers 

personnages, jouant sur lřinterchangeabilité de leur pensée malgré la différence de 

leur métier, les indices des correspondances entre les arts. 

 

On pourrait encore ajouter un dernier élément qui vient alimenter la même 

thèse dans La CP : lřadmiration que Vera voue à George Balanchine, notamment, 

et dont la chorégraphie est volontiers qualifiée Ŗdřarchitecture danséeŗ
3
 par les 

historiens de la danse. Balanchine est souvent considéré comme une figure 

emblématique de la Ŗdanse abstraiteŗ Ŕ expression paradoxale sřil en est puisque 

le corps est en jeu Ŕ, en raison de la stylisation, de la structuration formelle du 

mouvement dans ses chorégraphies, perçues comme de véritables architectures de 

formes et de lignes. Cřest également un point qui semble avoir intéressé 

Carpentier, passionné dřarchitecture
4
, pour la construction de son personnage, de 

sa personnalité artistique et de son histoire : il unit à la danseuse un architecte 

                                                      

1
 Ibid., p. 160. Cette formule fondamentale est reprise par un grand nombre de théoriciens de la 

danse, et notamment dans l‟étude du philosophe Michel BERNARD, De la création 

chorégraphique, Paris, Centre National de la Danse, Recherches, 2001, qui questionne l‟essence 

de la danse dans un chapitre dédié à Valéry, s‟intitulant « L‟avènement de la danse ou l‟ivresse 

des métamorphoses ». 

2
 Raoul-André PELMONT, Paul Valéry et les Beaux-Arts, PhD de philosophie de l‟Université de 

Columbia, Clinton, Harvard University Press, 1949, pp. 133-34. 

3
 Voir nos commentaires en Première Partie, sous-chap. L‟héritage des Ballets Russes : 

Balanchine, p. 152. 

4
 « Al principio fue el alarife » (« Au commencement fut l‟architecte »), écrit-il à la première 

phrase du chapitre I de La ciudad de las columnas. Il avait déjà affirmé dans un article de 1931 : 

« Las revoluciones profundas, en la evolución de un arte, se realizan siempre en función de la 

arquitectura. ». On peut ajouter sa conception abstraite de l‟art (Le Corbusier, Varèse) : la 

rigueur mathématique en est le fondement, voir notamment ce qu‟il dit de Schönberg. Cf. 

l‟article de Benito PELEGRÍN, « Réflexions sur l‟architecture…. », art. cit. 
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(Enrique), couple sur lequel il construit toute lřœuvre et par lequel il exprime 

toutes ses opinions artistiques. 

 

Les regards croisés des deux protagonistes sur la ville permettent donc de 

résoudre lřapparent paradoxe qui éloignait danse et architecture : cette dernière 

vise apparemment à la pérennité, à la construction durable, tandis que la première 

est lřart de lřéphémère, de la forme évanescente. Mais la ville est instaurée dans le 

roman dřune part comme horizon commun de développement, dřautre part comme 

laboratoire esthétique des deux artistes dont les deux arts sont des « Actes 

constructeurs » au sens valéryen (le théâtre, le spectacle, pour Vera ; la bâtisse, 

lřédification, pour Enrique). Elle réunit danse et architecture à travers leurs 

appréhensions respectives du rythme, du mouvement et de lřespace, que les 

créateurs mobilisent pour la reconstruire en retour. Les deux arts tendent en effet 

vers la construction de la Ŗcitéŗ, au sens concret de lřédification de bâtiments 

matériels et de lřurbanisation, ou au sens métaphorique dřédification sociale, 

morale et politique. 
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III. L’ART DANS ET POUR L’HISTOIRE : DE LA 

METAPHORE A L’ALLEGORIE 

Si la métaphore théâtrale rend compte du réel individuel et social autour de 

chacun des narrateurs, tandis que la métaphore plus particulièrement picturale, 

musicale, architecturale ou cinématographique participe de la description 

romanesque en tant que traduction des situations ou de lřenvironnement (paysage, 

cadre de lřaction) rencontrés par les protagonistes, le rapport à la réalité dans La CP 

passe encore par une autre forme de métaphore qui, cette fois, a trait à lřHistoire, non 

plus personnelle ou fictionnelle, mais lřHistoire collective, troisième et dernier volet 

des diverses sphères référentielles que nous explorons dans le roman. LřHistoire est 

évidemment au cœur du roman puisque la Guerre Civile espagnole en est le départ et 

la Révolution cubaine, lřaboutissement. Mais lřArt est à nouveau indissociable de 

cette Histoire, et cřest la façon particulière dont il la figure qui nous intéresse ici
1
. 

 

III.1. “Effet de datation” des références culturelles 

Une des premières manifestations du rôle Ŗhistoriqueŗ de lřArt, à notre sens, 

est la rareté des dates précises dans la narration alors même que la toile de fond des 

événements historiques est omniprésente. Cela a intrigué plusieurs critiques avant 

nous : comment expliquer que Carpentier, si méticuleux dans sa documentation, 

décide dřomettre les repères chronologiques permettant de reconstituer normalement 

le déroulement du récit ? Comment dřailleurs, parvient-on néanmoins à le faire 

malgré lřabsence de ces repères ?  

Ces questions ont amené Rita Gnutzmann, par exemple, à réfléchir sur 

lřapplication à La CP de lřappellation « roman historique », à partir de la définition 

quřen donnent divers théoriciens (Lukacs en 1937, puis Halsall en 1984, 

notamment). Elle tente cette réponse finale :  

[…] los datos histñricos sirven a la trama y no al revés. […] Sobre el fondo de 

acontecimientos históricos se desarrollan las vidas de los personajes ficticios 

[…]. A pesar de las alusiones histñricas, La consagración se localizaría más 

                                                      

1
 L‟Histoire ne sera abordée que sous le strict aspect de ses rapports avec l‟Art. Toute autre 

problématique historique dans le roman, objet de nombreuses recherches existantes (une 

quarantaine de travaux à ce jour), sortirait du cadre de notre sujet. Sur les rapports entre roman et 

révolution, sur les références historiques, le concept « d‟épopée » historique appliqué à La CP, etc., 

nous renvoyons aux travaux listés dans notre bibliographie. 
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cerca del polo ficticio que del histórico en el esquema de Halsall
1
. 

Elle en déduit aussi que Carpentier sřadresse à un public éclectique aux 

connaissances historiques très au-dessus de la moyenne.  

André Jansen
2
, au contraire, pense que Carpentier nřattend pas un lecteur 

dřélite, infiniment cultivé et informé, à qui il laisserait le soin de déchiffrer et 

reconstituer seul la chronologie. Il conclut que lřimprécision temporelle, lřabsence de 

« notation chronologique » précise (parfois un jour ou un mois mais pas lřannée) met 

lřaccent sur les circonstances et les événements liés au contexte politico-social et 

culturel, mais pas sur les dates qui nřont pas de valeur en soi. Pour Antonio Fama, 

cřest un procédé qui permet de mieux intégrer les événements dans la fiction : 

Por ejemplo, al desarraigar un acontecimiento histórico de su contexto espacio-

temporal se le quita su especificidad. En La consagración de la primavera, el 

autor consigue este efecto quitando la especificidad de las fechas [...] para 

indicar que la estructura espacio-temporal de una obra de ficción, por cerca que 

esté del hecho real, pertenece siempre a las coordenadas ficticias [...]
3
. 

Nous constatons nous-mêmes que, outre les quelques dates historiques 

(années
4
) précisément indiquées ainsi que les quelques autres qui concernent 

                                                      

1
 Rita GNUTZMANN, « La consagración de la primavera: Historia y Ficción », Madrid, Anales de 

Literatura Hispanoamericana, 15, Universidad Complutense, 1986, p. 185. L‟essentiel du contenu 

de cet article est repris dans « La consagración de la primavera o la novela de la realidad », in Las 

relaciones literarias entre España e Iberoamérica, Actas del XXIII Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid, 25-29 juin 1984), ICI-Universidad 

Complutense, 1987, p. 620. 

2
 André JANSEN, « ¿Es La consagración de la primavera (1978) la obra maestra de Alejo Carpentier? 

 », in Giuseppe BELLINI [coord.], Actas del séptimo congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas (Venise, 25-30 août 1980), Rome, Bulzoni Editore, 1982, pp. 591-612. 

3
 Antonio FAMA, Las últimas obras de Alejo Carpentier, Caracas, Ed. La Casa de Bello, Colección 

Zona Tórrida, 52, 1995, p. 110. 

4
 Nous listons ici les seules fois (dix-huit occurrences) où Carpentier précise l‟année d‟un événement 

historique (politique, social ou culturel) dans La CP : « Un almanaque de 1935 » (p. 113, Vera le 

voit à Valence) ; « un manifiesto catalán de 1928, llegado a Cuba poco antes de mi partida » (p. 166, 

Enrique) ; « era comunista militante desde el año 1925, en que julio Antonio Mella y Carlos Baliño 

hubiesen fundado el Partido cubano » (p. 188, Gaspar) ; « En el Primer Congreso Campesino del 

año 17 » (p. 189, Gaspar, à propos d‟une citation de Lénine) ; « la harto esquemática concepción de 

Massine, en 1920 » (p. 307, Vera, à Paris, sur le Sacre) ; « la Danza Macabra que, en 1936, se había 

desatado sobre Europa » (p. 325, Enrique, à propos du Führer) ; « en agosto del 42, se entabló la 

batalla de Stalingrado » (p. 400, Enrique) ; « del nombre del estudiante tuberculoso que un día del 

año 14 [...] había disparado un pistoletazo [...] » (p. 467, 28 juin 1914, attentat de Gavrilo Prinzip à 

Sarajevo contre l‟archiduc d‟Autriche) ; « estudiando la partitura muy detalladamente sobre la 

edición norteamericana de 1947 » (p. 469, Vera à La Havane travaillant sur une nouvelle partition 

du Sacre de Stravinsky) ; « cuando Batista comenzó a cometer sus primeros crímenes en el año 

1934 » (p. 478, citation du discours de Castro de 1953 par Vera, “La Historia me absolverá”) ; 

« dicen que allá a fines del año 1492 » (p. 623, 27 nov. 1492, arrivée de Colomb à Baracoa) ; « El 

11 de noviembre de 1918 terminó la Guerra » (p. 661, Vera, souvenirs de Londres) ; « uno de ellos 

[...] en la Isla de Pinos, se inauguraría el día 31 de diciembre de aquel año 1958 » (p. 693, Enrique 

depuis Caracas, à propos d‟un hôtel cubain) ; « se ha rendido el Cuartel Moncada donde, un día de 

julio de 1953, había comenzado todo » (p. 698, Enrique à Caracas) ; « [17 de mayo de 1959. SE 

PROMULGA EN CUBA UNA PRIMERA LEY DE REFORMA AGRARIA] » (p. 704) ; « [6 de agosto 1960 Ŕ 

LEY DE NACIONALIZACIÓN DE VEINISÉIS EMPRESAS NORTEAMERICANAS] [...] [26 de septiembre de 
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uniquement les personnages fictionnels mais servent à situer chronologiquement le 

récit
1
, ce sont uniquement les mentions dřévénements supposés connus mais non 

datés qui permettent, sous réserve de la connaissance suffisante préalable du lecteur 

ou de sa recherche active, de reconstituer la chronologie : événements historiques
2
, 

bien sûr, souvent évoqués effectivement par le jour et le mois seulement, mais aussi 

et surtout culturels, artistiques. Ainsi, dès le début du roman, avant que la première 

date précise (« 1937 ») nřapparaisse enfin à la p. 206 de La CP en rapport avec 

lřépisode de Weimar, le lecteur peut situer le présent du récit en été 1937 grâce à la 

représentation de Mariana Pineda à Valence
3
 (La CP, pp. 109 et suivantes), à 

laquelle assistent Vera et Enrique. Plus tard, cette datation sera confirmée par le 

concert historique de Paul Robeson à Benicassim (p. 255).  

                                                                                                                                                      
1960. FIDEL CASTRO DECLARA EN LA ONU : « CUBA SERÁ EL PRIMER PAÍS DE AMÉRICA QUE […] NO 

TIENE UN SOLO ANALFABETO”] » (p. 705) ; « que harán del año 59 el más feliz de todos » (p. 713, 

nouvel an 1959) ; « Ya se la trajo... Muy precisamente el primero de enero de 1959 » (p. 724, 

Teresa, à propos de la malchance de la Comtesse). 

1
 Les autres années explicitement indiquées dans le récit concernant les personnages fictionnels sont 

les suivantes : « Pero no transcurre el año 1832. Estamos en 1937 » (p. 206, Enrique à Weimar) ; 

« Nosotros estamos preparando la Obertura 1938: Victoria de La Internacional sobre Giovinezza y 

el Horst-Wessel Lied » (p. 269, Enrique faisant de l‟humour à Benicassim) ; « aquel día de 1917, en 

Petrogrado, poco después de mi llegada de Bakú » (p. 291, Vera, souvenirs de St-Pétersbourg) ; 

« Mirta [...] cuya madre, hija de rusos emigrados a Cuba en 1920 » (p. 454, Vera) ; « Hojeo un 

álbum de fotos: “NEW YORK ŔRAINBOW ROOM - ENERO DE 1943”. Enrique y Teresa, casi abrazados. 

[...] Enrique entre Teresa y otra mujer [...]. Debajo: “Con Anaïs Nin. - Febrero de 1943” » (p. 599, 

Vera découvre les photos du voyage d‟Enrique à New York) ; « su última operación en esta agencia 

databa de mayo 1957, en que había sacado 20 000 dólares en dinero líquido » (p. 724, Enrique 

enquête à La Havane sur la disparition de Vera) ; « Las secretarias bilingües se me fueron ya, desde 

1959, al Ministerio de Relaciones Exteriores » (p. 726, Enrique apprend de Martínez de la Hoz que 

son personnel de l‟étude est parti au service de la Révolution). 

2
 En voici quelques exemples, ayant servi à notre reconstitution chronologique du récit en Annexe I.2 : 

« las recientes luchas libradas a los Cristeros » (p. 156, 1926-29, le mouvement des Cristeros 

permet de situer après 1930 le voyage d‟Enrique au Mexique) ; « En aquel febrero, las llamas del 

incendio del Reichstag » (p. 180, 27 fév. 1933) ; « Machado había caído » (p. 182, 12 août 1933, le 

dictateur fuit de Cuba) ; « me llegó, un 17 de julio, la noticia del levantamiento de la legión 

española en Marruecos » (p. 197, 17 juillet 1936) ; « las Brigades disueltas, licenciadas, en 

octubre » (p. 313, 28 oct. 1938, adieux aux Brigades à Barcelone avec discours de la Pasionaria) ; 

« el Pacto de Munich » (p. 319 , 30 sept. 1938) ; « Pacto Germano-Soviético » (p. 344, 23 août 

1939) ; « la noticia de la invasión de Polonia por los rusos » (p. 364, 17 sept. 1939) ; « los nazis 

habían entrado en París » (p. 376, 14 juin 1940) ; « la noticia del bombardeo de Pearl Harbor » (p. 

382, 7 déc. 1941) ; “Explosiñn de la primera bomba atñmica en Hiroshima” (p. 444, 6 août 1945) ; 

« era lunes 10 de marzo » (p. 464, 10 mars 1952, coup d‟état de Batista contre Prío Socarrás) ; « ¡y 

ya estaba transcurriendo el año 17! » (p. 469, Vera, souvenirs de Petrograd) ; « cuando a fines de 

julio (muy precisamente el día 26 [...]) » (p. 472, 26 juillet 1953, assaut de la caserne Moncada) ; 

« una Conferencia de Bandung » (p. 520, 18-24 avril 1955) ; « en el amanecer de aquel 25 de 

noviembre » (p. 540, 25 nov. 1956, départ de l‟expédition du Granma) ; « un camioncillo rojo, sobre 

el cual hablaban unas letras blancas: FAST DELIVERY S.A. » (p. 554, 13 mars 1957, atentat 

manqué contre Batista) ; « aunque nací en el noveno año de este siglo » (p. 582, Vera) ; « Y, el 

primero de enero, la extraordinaria, la prodigiosa noticia » (p. 686, 1er janvier 1959, triomphe de la 

Révolution, prise de Santa Clara par le Che) ; « El 5, 6, 7 y 8, es la gran marcha hacia la capital, y el 

9 es la entrada en La Habana » (p. 698, 9 janv. 1959, entrée de Fidel à La Havane) ; « ¡Con las dos 

nuevas leyes! [...] que cayeron ayer, día 13 y hoy 14 » (p. 725, 13 et 14 oct. 1960, Ley de 

nacionalización de la Banca et Ley de Reforma Urbana) ; « batalla de Playa Girón » (p. 741, 16 

avril 1961, bombardements américains). 

3
 Voir supra nos commentaires sur cette pièce de Lorca, p. 363. 
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De même, à propos du passé de Vera, le seul événement qui permette de situer 

précisément son départ de Londres pour Paris est son rôle préalable, au Théâtre 

Alhambra de Londres, dans La Belle au bois dormant par la troupe de Diaghilev, qui 

eut historiquement lieu en novembre 1922, comme nous lřavons déjà dit. La plupart 

des ballets qui furent ensuite créés entre 1922 et 1939 par les Ballets russes de 

Diaghilev et les compagnies suivantes (bornes de lřappartenance de Vera à ces 

troupes) peuvent jouer le même rôle de datation dans la narration
1
, se substituant aux 

dates formelles du calendrier, en plus de la fonction symbolique des rôles que nous 

avons longuement développée auparavant : Les Noces (1923), Les Biches (1924), Le 

Pas dřacier (1927), Les Dieux mendiants (1928), Le Bal (1929), Le Fils prodigue 

(1929), La Concurrence (1932), Jeux dřenfants (1932), Le Cotillon (1932), Songes 

(1933), Mozartiana (1933), Les Présages (1933), Choreartium (1933), La Symphonie 

fantastique (1936), Nobilissima visione (1938) et Gaîté parisienne (1938)
2
. On sait 

toutefois que Carpentier ne respecte pas à la lettre cette chronologie de création, car 

il joue avec les nombreuses reprises des productions par les compagnies : Les 

Présages, par exemple, ou Le Sacre du printemps de Massine (1920), sont dansés par 

Vera en 1937, juste avant et après la mort de Jean-Claude. 

Dans dřautres cas, cřest une conjonction de références culturelles qui 

permettent la datation de lřépisode. Le lecteur sait que le voyage dřEnrique à New 

York a lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aucune indication 

chronologique explicite pendant la narration de lřépisode ne lui permet de connaître 

lřannée exacte. Or, bien avant que Vera ne découvre, en 1957, soit quatorze ans 

après, lřadultère dřEnrique avec Teresa lors de ce voyage dřaprès des photos 

expressément datées (janvier-février 1943, La CP, p. 599), le lecteur peut deviner en 

amont quřil se déroule précisément en 1943, année de réalisation de La jungla du 

Cubain Wifredo Lam (p. 413) révélé à Enrique dans les pages de la revue surréaliste 

new-yorkaise VVV fondée par André Breton et Marcel Duchamp, et dont le héros 

précise en outre que « había comenzado a publicarse algunos meses antes » (La CP, 

p. 412), soit effectivement en juin 1942. Lam avait achevé son chef dřœuvre en 

janvier 1943 à Cuba, et celui-ci fut exposé la même année à la galerie Pierre Matisse 

à New York où il fit scandale, ce qui nřempêcha pas le MoMA de lřacquérir peu 

après. De plus, quelques pages avant cette référence picturale précise, Enrique fait 
                                                      

1
 Le phénomène est bien sûr observable dans les autres romans d‟Alejo Carpentier. Par exemple, dans 

El recurso del método, ce sont les saisons d‟opéra successives qui témoignent du temps qui passe, et 

la vieillesse du Primer Magistrado se manifeste par la confusion des arguments de Traviata et La 

Bohème…  

2
 On peut consulter les détails sur tous ces ballets et leurs personnages ou rôles dans l‟Annexe II.3.2. 
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allusion aux illustrations des couvertures du journal Saturday Evening Post par 

Norman Rockwell
1
 (p. 404-5), et aux grandes toiles « Les Plongeurs » en cours de 

réalisation par Fernand Léger dans son atelier de la capitale américaine (p. 406). 

Léger sřinstalla effectivement à New York à partir de 1940 et y resta pendant la 

Seconde Guerre mondiale : durant cette période américaine, il peignit des séries de 

plongeurs
2
 et dřacrobates, personnages en apesanteur dans lřespace. La référence 

prend dřailleurs dans La CP, au-delà de sa fonction référentielle pure, une dimension 

plus allégorique des événements historiques :  

Y llamé por teléfono a Fernand Léger que, en un vasto estudio situado en el 

centro de la ciudad, estaba entregado a la realización de una serie de cuadros, de 

gran tamaño, donde aparecían personajes enracimados, de pies arriba y 

cabeza abajo, como suspendidos en el espacio, a los que llamaba Les 

plongeurs... Poco se hablaba de la guerra en ese mundo, soslayándose un tema 

de conversación que torturaba a los más. Entregábase cada cual, con empeñosa 

tenacidad, a la tarea que le fuese propia, en reflejo de defensa orgánica y 

moral ante una angustia que les renacía, cada mañana, con la lectura de los 

periódicos. (La CP, IV, 22, p. 406, nous soulignons) 

Si Carpentier insiste sur ces personnages sens dessus dessous, comme empilés 

dans une mêlée désordonnée, cřest précisément parce quřils connotent la confusion 

morale et politique qui sřempare de la société et des artistes en ces temps de guerre, 

et que par ailleurs ils constituent une échappatoire ou un moyen de supporter ces 

moments difficiles. Lřœuvre dřart peut, en outre, être lřexpression directe des 

événements quřelle dénonce, au même titre que le Guernica de Picasso. 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ce dessinateur et illustrateur américain, se reporter à notre Annexe II.2.1. 

2
 Citons, entre autres, Les Plongeurs sur fond jaune (1941 The Art Institute of Chicago), Les 

Plongeurs II (1941-42, MoMA de New York) ou Les Plongeurs polychromes (1941-46, Musée 

Fernand Léger de Biot), probablement en cours de réalisation en 1943, lorsque Enrique les voit 

éventuellement dans la fiction. 
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III.2. L’Art comme figuration des événements historiques 

Nous avançons une autre hypothèse quant au sens de la signalisation elliptique 

de Carpentier (lřomission des années, surtout) lorsquřil évoque un événement 

historique précis, quřil soit politique ou culturel : la conception cyclique de lřhistoire, 

perçue comme une série de ruptures et de répétitions, et lřinvariabilité de la conduite 

humaine qui ne tire pas les leçons de lřHistoire. Carpentier avait lui-même confié à 

Claude Fell :  

Je pense que lřhomme a un comportement unique au milieu des circonstances 

changeantes
1
. 

Le procédé, dans La CP, tend alors à adapter les éléments référentiels du 

roman, en évitant leur particularisation diachronique, à cette conception somme toute 

trotskiste de lřHistoire, cřest-à-dire la croyance en un mouvement perpétuel de la 

Révolution
2
 et en la continuité de lřHistoire : ils deviennent rattachables à toute 

année particulière ou à aucune en particulier (les jours et mois indiqués sont bien 

récurrents dřune année sur lřautre, dřun siècle à lřautre, etc.).  

En effet, lřexpression de lřHistoire comme cycle éternel sřobserve dans toute 

lřœuvre de Carpentier. Déjà dans Los pasos perdidos, le romancier joue sur les 

conceptions circulaire et linéaire du temps : le cercle est lřenfermement dans la 

routine du héros narrateur, dans la répétition monotone du rythme aliénant des 

musiques de publicité, tandis que la ligne est la remontée du temps, le retour aux 

sources de lřidentité et de la culture
3
. En fait, le Temps est une combinaison des 

deux. Plus tard, une fois plongé au cœur de la forêt vierge et vivant au rythme de la 

nature, des saisons, le narrateur des Pasos perdidos se rendra compte que le temps 

aussi y est circulaire. La révolution de la Terre autour du soleil rythme les jours et les 

nuits et règle les saisons. 

Dans La CP, les révolutions, artistiques ou historiques, suivent le mouvement 

de la révolution terrestre : elles reviennent, inéluctablement, et ne sont jamais 

                                                      

1
 Claude FELL, « Rencontre avec Alejo Carpentier », Paris, Les Langues Modernes, 49, n°5, 1965, p. 

106, cité par Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, « Historia y Alegoría en la narrativa de Alejo 

Carpentier », Mexico, Cuadernos Americanos, janv-fev. 1980, année XXXIX, p 211. Dans ce 

dernier article, le critique cubain explore d‟ailleurs l‟allégorisation du fond historique mobilisé dans 

les romans de Carpentier. Toutefois, tiré d‟une communication de 1977 à Yale, l‟article n‟inclut 

malheureusement pas l‟étude de La CP, roman publié l‟année d‟après. 

2
 Léon TROTSKI (1879-1940), théoricien de La Révolution permanente (1928-31), défendit, à partir de 

1925, la thèse de la « Révolution universelle » contre Lénine qui prônait la « construction du 

socialisme dans un seul pays ». Il dénonça également le pouvoir grandissant de Staline, et considéra 

que la révolution russe ne pouvait aboutir à la victoire qu‟en transférant le pouvoir au prolétariat. 

3
 Cf. Benito PELEGRÍN, Alejo Carpentier, Écrire, décrire l‟Amérique, op. cit., pp. 29-32. 
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achevées. Le primitivisme artistique, qui passe des muralistes mexicains aux avant-

gardistes russes puis aux Ballets Russes et enfin à Vera, en est une des expressions. 

LřHistoire se répète, pas à lřidentique dans ses détails bien sûr, mais à un niveau 

général : Carpentier tente dřuniversaliser les faits pour en utiliser la portée, le sens, la 

logique, plus que la signification précise, particulière et locale. Il leur confère une 

valeur intemporelle, sans pour autant sacrifier leur véracité, la fidélité à lřHistoire 

dont il respecte à la lettre la succession sinon la datation chronologique. Ainsi, il nřy 

a pas UNE Révolution, il nřy a même pas DES Révolutions, mais il nřy a que LA 

Révolution, un seul et même processus cyclique qui passe par la Russie, lřEspagne, 

le Mexique ou Cuba. En trouvant paradoxalement sa Ŗstabilitéŗ au sein de la 

Révolution, mot international et universel, le même dans toutes les langues, Vera ne 

dit que la même chose, à sa manière : 

Los dos girábamos ya en el ámbito de una Revolución, cuyas ideas 

fundamentales coincidían con las de la grande y única Revolución de la época. 

Ocurre hoy lo que nunca creí posible: que yo hallase mi propia estabilidad 

dentro de lo que se enunciaba en español, en francés, en inglés, con una 

palabra de diez letras [...]. (La CP, 42, p. 765, nous soulignons) 

 

III.2.1. Danse et révolution 

Lřallégorie de lřHistoire par lřart trouve sa principale expression dans 

lřutilisation que fait Carpentier de la danse, et pas seulement du Sacre du printemps 

qui tend, chez la critique, à occulter tout le reste. Nous allons tenter dřen reconstituer 

le puzzle pour montrer que chaque élément y contribue et manquerait à cette grande 

fresque métaphorique sřil nřy était exploité. 

 

III.2.1.1. Noverre réformateur et son « ballet d‟action » 

Considéré en son temps, le XVIII
e
 siècle, juste avant la Révolution Française, 

comme un Ŗrévolutionnaireŗ de la danse, il nřest pas étonnant que Carpentier ait fait 

de Noverre un des repères artistiques fondamentaux de Vera, qui se considère un peu 

comme son héritière. LřHistoire montre que la révolution artistique, ici imprégnée 

des idées du Siècle des Lumières
1
, prépare ou manifeste la révolution politique en 

                                                      

1
 Rappelons que El siglo de las luces est le roman “historique” de Carpentier, fondateur de sa 

réflexion sur les révolutions, dont l‟héroïne, Sofìa (qui symbolise la “philosophie”) est 

passionnément acquise aux idées françaises de la Révolution. 
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gestation. De même, dans La CP, comme le souligne Mocega González
1
, à chaque 

préparation dřun grand ballet important pour la carrière de Vera correspond 

lřannonce dřune révolution politique : le grand ballet rêvé par la professeure de danse 

de Vera, Madame Christine, sur lřOuverture 1812 de Tchaïkovsky, est compromis 

par la Révolution de 1917 en Russie ; le Sacre du printemps que Vera répète à Paris 

(version de Massine de 1920) annonce la Seconde Guerre mondiale ; enfin son projet 

personnel du Sacre à Cuba est sur le point de se concrétiser à la veille de 

lřavènement de la Révolution Cubaine. 

Danseur, chorégraphe, grand novateur, considéré comme un des pères du ballet 

dřaction, Jean-Georges Noverre (1727-1810) se révèle également comme un grand 

théoricien lorsquřil publie les Lettres sur la danse et sur les ballets en 1760 à 

Stuttgart. Cřest un livre-culte pour lřhéroïne de La CP, quřelle place religieusement 

aux côtés du chausson dédicacé de son idole Anna Pavlova dans la petite vitrine 

fétiche. La première publication sera complétée et considérablement augmentée par 

trois autres éditions jusquřen 1807, dont la dernière porte le titre de Lettres sur les 

arts imitateurs en général et sur la danse en particulier (Paris et La Haye). 

Un siècle après la codification de Beauchamps
2
 qui fixa les canons de la 

technique classique, la rigidifiant en même temps, Noverre souhaite la revivifier, 

redonner la primauté et lřindépendance à la danse, trop asservie aux formes lyriques 

sous forme de simples intermèdes comme dans les opéras de Lully. Il souhaite élever 

la danse au rang de lřart et que le chorégraphe soit désormais reconnu à lřégal du 

musicien, du poète, du peintre, comme un auteur. Il introduit la pantomime 

(expression théâtrale par le geste, le mime), permettant de mettre « la danse en 

action » : la danse dans le ballet dřaction est une peinture des passions sans recours 

ni au chant ni au récitatif. Les grandes lignes de sa réforme contestent la répétitivité 

qui dessèche la danse et la confine dans une beauté purement formelle, dans une 

virtuosité mécanique, sans signification, vide dřidée et dřexpression, et lřartifice des 

masques et des costumes qui « étouffent les affections de lřâme et ne lui permettent 

pas de manifester au-dehors les impressions quřelle ressent »
3
. En somme, Noverre 

                                                      

1
 Voir Esther-P MOCEGA GONZÁLEZ, « La consagración de la primavera : la Danza y la Revolución 

 », Pennsylvanie, Hispanic Journal, 4 (2), 1983, p. 69. 

2
 Pierre BEAUCHAMPS (1631-1705), danseur, chorégraphe et pédagogue français. Il appartient à la 

dynastie des maîtres à danser au service de la maison royale. Il devient assistant de Lully puis est 

nommé Intendant des ballets du roi vers 1661. Il règle les divertissements chorégraphiques des 

opéras de Lully, et invente avec Molière la comédie-ballet (Les Fâcheux, 1661). Il met au point un 

système d‟écriture de la danse, en usage dans les dernières années du XVII
e
 s., mais qu‟il néglige de 

publier, se faisant devancer par son disciple R. A. Feuillet. 

3
 Jean-Georges NOVERRE, Lettres sur la danse, Paris, Librairie théâtrale, 1952, réimpr. 1977, Lettre II, 
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plaide pour un « style libéré », selon lřexpression de Paul Bourcier
1
. Pour être une 

imitation de la nature, la danse doit sřadresser à lřâme, émouvoir le spectateur, éviter 

la symétrie, offrir un beau désordre
2
. Il faut pourtant composer, ne pas mêler les 

genres, respecter la vraisemblance et la vie, mais la physionomie demeure le lieu 

privilégié de lřexpression : plus de masques froids, de perruques et de paniers.  

Le danseur doit connaître son corps, pour éviter dřêtre un « automate de la 

danse ». Les positions en danse sont en effet souvent opposées aux positions 

naturelles du corps : « Rien nřest si nécessaire que le tour de cuisse en dehors pour 

bien danser et rien nřest si naturel aux hommes que la position contraire »
3
, affirme-t-

il encore. Il étudiera lřanatomie, la musique, la peinture, sans perdre de vue que la 

sensibilité est la source du génie. La rénovation quřil apporta dans lřart du ballet eut 

des répercussions jusque dans le travail des Ballets russes, que Carpentier considère 

comme des héritiers directs de Noverre, ce « génial […] créateur du ballet 

moderne »
4
 : 

[...] el ballet occidental, tal como hoy lo entendemos, es una creación 

relativamente reciente. Debemos su concepción al genial Jean-Georges 

Noverre, colaborador de Gluck, cuyos conceptos sobre la danza, expresados a 

mediados del siglo XVIII en unas Ŗcartasŗ que constituyen una suerte de 

Poética coreográfica, fueron recogidos como fundamentales y más válidos que 

nunca por Mijail Fokin en 1914, a poco de haberse fundado los inolvidables 

Ballets Rusos de Diaghilev
5
. 

Il apparaît que notre auteur exprime déjà ici une opinion quřil réaffirmera dans 

La CP, à deux niveaux : premièrement, il pose le caractère révolutionnaire de 

Noverre comme fondement du renouveau que les Ballets Russes ont pu représenter 

                                                                                                                                                      
p. 20. Cette réédition n‟a retenu que l‟intégralité des 35 lettres sur la danse et les ballets parmi les 54 

de la dernière édition de Noverre (Lettres sur les arts imitateurs en général et sur la danse en 

particulier, Paris, 1807), en excluant donc toutes celles qui portaient sur les beaux-arts, le théâtre, 

les arts imitateurs, etc., et en réorganisant dans un nouvel ordre plus logique la succession des 

lettres. 

1
 Paul BOURCIER, Histoire de la danse en Occident, tome I, op. cit., p. 167. 

2
 Ce beau désordre, selon Carpentier, est un des signes du Baroque vivifiant américain qu‟il oppose à 

l‟ordre mortifère du classicisme fondé sur les froides symétries. Paradoxalement Noverre passe 

ultérieurement pour le fondateur de la danse classique, mais dont on voit ici la différence avec le 

classicisme strict de la symétrie et de la géométrie. D‟autant que l‟expression des passions, des 

affects, qu‟il prône est un des signes de l‟esthétique générale du Baroque. 

3
 J.-G. NOVERRE, Lettres sur la danse, op. cit., Lettre XXIV, p. 207. 

4
 Alejo CARPENTIER, « Longevidad de los bailarines » (El Nacional, Caracas, 28 août 1951), in Ese 

músico que llevo dentro, op. cit., tome 3, p. 24. Ce commentaire pourrait bien être inspiré de Jean 

Cocteau, qui disait de Noverre : « celui qui […] étonna le monde par sa science et son exactitude, 

[…] celui qui est considéré comme le créateur du ballet moderne et dont l‟influence, à travers Blasis 

et Vigano, s‟est exercée jusqu‟à Fokine et aux grands chorégraphes d‟aujourd‟hui. », in Lettres sur 

la danse, éd. cit., 1952, p. 9, dans l‟Avertissement introductif d‟un certain P. D. qui ne mentionne 

pas la source précise de cet emprunt à Cocteau. 

5
 Alejo CARPENTIER, « La era del ballet » (El Nacional, Caracas, 15 sept. 1951), Ibid., pp. 25-26. 
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un demi-siècle plus tard ; deuxièmement, il rend manifeste Ŕ par cet Ŗhéritage de la 

réformeŗ Ŕ lřillustration de la nature profondément cyclique de la révolution 

artistique, passant dřune génération dřartistes à une autre, suivant le Ŗcycleŗ de 

lřHistoire, auquel bien sûr lřHistoire de lřArt nřéchappe pas. 

Ces Lettres de Noverre sont un nouvel exemple dřintertextualité avec une 

œuvre sur la danse dans La CP, après celle Karsavina, Lifar ou Levinson, mais 

explicite cette fois, puisquřil y a citation textuelle. En effet, des deux références aux 

Lettres sur la danse de Noverre qui encadrent le roman, la première intervient dans 

un moment charnière de la carrière créative de Vera, celui où elle vit son premier 

succès de chorégraphe (ou plutôt de maître de ballet puisquřelle remonte là une 

œuvre des Ballets russes de Diaghilev), après la première représentation du spectacle 

du Carnaval de Schumann à La Havane : 

El estreno del Carnaval había sido de gran éxito. Se me había colmado de 

elogios, flores y halagos. Mis discípulas me habían regalado una preciosa 

edición de las Lettres sur la danse (1760) de Jean-Georges Noverre, con las 

firmas de todas ellas estampadas en las guardas. (La CP, V, 24, p. 438) 

Que Carpentier associe cette allusion à Noverre au spectacle de Vera, 

lřintroduisant de surcroît comme couronnement de son succès (le cadeau du livre), 

nřest nullement fortuit : le ballet-pantomime Carnaval est en effet originellement une 

création de 1910 de Michel Fokine, dont Carpentier avait cité justement la dette 

envers Noverre dans sa chronique. Fokine est donc ici présenté directement comme 

lřhéritier du renouveau prôné par Noverre, réactivé à sa suite par Vera, dans la plus 

pure tradition des Ballets russes. Mais la portée de ce rapprochement inclut aussi 

lřannonce dřune nouvelle révolution, inédite, celle dřune création vraiment propre et 

novatrice, que cette fois-ci Vera devra mener elle-même Ŕ son projet du Sacre du 

printemps. Cřest en effet devant le succès de cette première tentative de spectacle de 

fin dřannée dřécole, et suite à lřimprovisation des danseurs afro-cubains sur la 

musique de Stravinsky dans son studio, que Vera décide concrètement, très 

précisément au chapitre suivant (le 25), de fonder une deuxième école de danse pour 

y monter son projet. 

La deuxième occurrence de Noverre dans le roman intervient tout à la fin du 

roman, à lřannonce par Vera de sa décision de reprendre son projet avorté du Sacre, 

affirmant par là symboliquement sa conscience révolutionnaire finale, à travers une 

citation dans un passage clé et crucial puisquřil précède la toute dernière phrase du 

roman : 

Cayó la noche, se fueron los dos, y 1, 2, 3, 1 yyyyyý 2 yyyyyý 3, me conté a mí 

misma cuando quedé sola, volviendo a colocar la zapatilla de Anna Pávlova en 
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su pequeña vitrina, junto a mi preciosa edición de las Cartas sobre la danza 

donde el maestro Noverre había escrito, en 1760 ŖLos ballets no pasaron, hasta 

ahora, de ser tímidos bocetos de lo que llegarán a ser algún día.ŗ  1, 2, 3, 1 

yyyyyý 2 yyyyyý 3... (La CP, IX, 42, p. 765) 

Les comptes de temps referment le roman comme ils lřavaient ouvert, 

soulignant la dimension cyclique du récit et de lřHistoire, politique ou culturelle : 

cřest un retour au début, mais non à un point de départ, puisque le livre sřest enrichi 

de tout le parcours social, moral et artistique de Vera. Rita de Maeseneer considère 

toutefois que, malgré ces marques appuyées de circularité, le récit de Carpentier est 

plutôt « linéaire et téléologique »
1
. En réalité, nous pensons pour notre part quřil est 

une combinaison des deux, circulaire et linéaire, suivant donc plutôt un mouvement 

de spirale (courbe sřenroulant autour dřun axe, ou dřhélice), nous y reviendrons. 

Remarquons que dans cette dernière occurrence des Lettres de Noverre, 

comme dans la précédente, Carpentier prend soin de préciser la date dřédition quřil 

(son héroïne) manipule : 1760, soit la toute première édition de ces Lettres qui nřen 

comportait originellement que 15 (au lieu des 54 dans la dernière édition de 1807, sur 

les « arts imitateurs » en général, dont 35 sur la danse et les ballets, présentées dans 

un ordre différent). Le détail a son importance (non coutumier chez Carpentier qui 

préfère laisser son lecteur chercher les références exactes et en tirer les 

conséquences !), car cette citation qui clôt définitivement le roman provient de la 

première lettre de lřédition de 1760 (une fin de roman pour, métaphoriquement, un 

nouveau départ chorégraphique, à juste trois siècles de distance), déplacée à la 17
ème

 

position dans lřédition de 1807, et à la 12
ème

 position dans la réédition que nous 

avons consultée (1952). Dans les éditions postérieures à 1760, donc, la position 

symbolique première de la citation-source disparaît. 

Les « ballets » sont ici, comme pour le Sacre du printemps chez Carpentier, 

allégories des révolutions : ils « nřont été jusquřà présent que de faibles esquisses de 

ce quřils peuvent être un jour »
2
, à lřimage des révolutions dont la cubaine ne peut 

être quřune étape puisque le propre de la révolution est dřêtre un mouvement 

perpétuel, et non une stagnation par lřinstitutionnalisation. De sorte quřil nous paraît 

important de souligner que ce roman ne culmine pas sur une exaltation dřune 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., p. 301. 

2
 Nous restituons ici la version originale de J-G. Noverre, dans Lettres sur la danse, op. cit., Lettre XII 

dans l‟édition consultée, p. 89. En réalité, comme nous l‟avons dit, cette lettre était la première de la 

série des quinze lettres originelles de la première édition de Stuttgart en 1760, la seconde dans 

l‟édition de Saint-Pétersbourg en 1803-1804 et la 17
e
 dans la dernière édition du vivant de Noverre 

à Paris en 1807. 
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Révolution cubaine installée, mais implique, comme le ballet
1
, le nécessaire 

mouvement, infini, la marche avant, de la Vraie Révolution idéale. Clôture du roman 

qui est surtout ouverture vers lřavenir, donc, vers lřespoir dřun Sacre enfin 

concrétisé ; mais également vers les révolutions à venir, artistiques, politiques, ou de 

tout autre ordre, manifestations de la « grande y única Revolución de la época » (La 

CP, p.765) à remettre périodiquement sur le métier ou plutôt au programme des 

répétitions (« en la tablilla de ensayos », p. 765), qui ne seront que lřexpression de ce 

cycle éternel que vit lřhumanité.  

 

Ajoutons enfin à cet aperçu de lřapport de Noverre quelques remarques sur un 

de ses disciples, que Carpentier cite indirectement dans La CP : Pierre Gardel (1758-

1840), danseur, chorégraphe et pédagogue français
2
. Sensible à lřair du temps, il se 

plia aux exigences politiques et, sans être un révolutionnaire dans son art comme 

Noverre, il se contenta de régler des fêtes révolutionnaires et des œuvres à la gloire 

du régime en place : La Fête de Mars, Le Retour des lys, Le Triomphe de la 

République ou La Rosière républicaine. Ce dernier ballet est cité par Vera (La CP, p. 

262), en pleine Guerre Civile espagnole, par association dřidées autour de la 

Carmagnole : Vera se remémore un spectacle, cette Rosière républicaine
3
 justement, 

dans lequel elle a dansé au ŖVelř dřhivŗ à Paris, sous gouvernement du Front 

Populaire. Il sřagit dřun opéra-ballet de 1794 sur un livret de Maréchal, musique de 

Grétry
4
 et chorégraphie de Pierre Gardel. Filant, comme on le voit, la métaphore de 

la Révolution, cette référence discrète de Carpentier lui permet une nouvelle fois de 
                                                      

1
 On pense à la déclaration de Dominique Dupuy, chorégraphe contemporain français, en 1979 : « Il y 

a en nous un goût de révolution permanente, qui toucherait à la manie s‟il ne répondait pas à une 

nécessité. La danse nous paraît un lieu de vie multipliée. La sclérose, c‟est la mort. » (Françoise et 

Dominique DUPUY, Une danse à l‟œuvre, Paris, Centre National de la Danse, Coll. Parcours 

d‟artistes, 2001, p. 19). 

2
 Il succéda à son frère Maximilien comme maître de ballet de l‟Opéra de Paris en 1787, poste qu‟il 

tiendra pendant quarante ans, tenant l‟institution à l‟abri des bouleversements de la Révolution. Sans 

être un novateur, il est un des plus grands chorégraphes de son temps et a contribué au maintien de 

la danse à l‟Opéra, assurant la continuité entre l‟opéra-ballet et le ballet romantique. 

3
 La “rosière républicaine” est une laïcisation de la tradition catholique de primer la vertu des jeunes 

filles. 

4
 A propos de Grétry et la Rosière républicaine, Carpentier écrivit ceci dans une chronique de 1956, 

« Zemira y Azor »  (Ese músico que llevo dentro, op. cit., tome I, p. 295) : 

« Las contingencias de la época en que le tocó vivir tuvieron una gran influencia en la carrera de 

Grétry. Músico de corte, fue protegido por María Antonieta, fue uno de los compositores más 

aplaudidos por una sociedad refinada y decadente, cuyos días estaban contados. Al estallar la 

Revolución, Grétry siguió el ejemplo de Gossec, de Dalayrac, poniéndose al servicio del Estado. 

[...] Aunque incluyera el tema de la Carmañola en el final de su ballet La doncella republicana, su 

inspiración era de otra naturaleza. No estaba hecho para mover masas vocales ni tratar grandes 

conjuntos instrumentales, como lo hacía muy naturalmente su colega Gossec. Suerte de Watteau de 

la música, Grétry sólo sabía manifestarse como músico de calidad en lo fino, lo matizado, lo 

exquisito. » (nous soulignons) 
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nouer des liens, de jeter des ponts culturels entre des faits ou événements distants
1
 

(géographiquement, temporellement ou même sur le plan de leur nature) Ŕ ici le 

mélange se fait entre le politique et lřartistique, la Révolution française et 

lřespagnole, le XVIII
e
 et le XX

e
 siècle…. Animé par un élan humaniste, au sens 

philosophique du terme, chez lřauteur tout fait sens et donne une cohérence culturelle 

universelle aux choses. 

 

III.2.1.2.  Le cours de danse classique et ses traces symboliques 

dans le roman   

Carpentier accorde une très large place, et avec beaucoup de justesse, à la 

description de lřatmosphère, du déroulement, du contenu de lřentraînement pendant 

les cours de danse, à travers les commentaires désopilants de Madame Christine, 

dont nous avons déjà mentionné quelques exemples. Par lřutilisation systématique du 

discours direct libre, ponctué des sempiternels comptes de temps donnant le rythme 

des exercices (« 1, 2, 3, y 1 y 2 y 3, y 1 yyyý 2 yyyý 3 »), ainsi que dřun vocabulaire 

technique précis, tout lřunivers animé, vivant, du studio de danse se crée sous les 

yeux du lecteur. Par la répétition de ces séquences, leur périodicité et leur volume 

dans lřéconomie du récit, lřaccent est mis sur lřeffort, la discipline, lřexigence, la 

rigueur, la concentration et la persévérance avec lesquelles travaillent les apprentis-

danseurs, aspects importants de la fonction de la danse dans le roman. Ces nombreux 

et récurrents passages sur le cours de danse, presque indigestes pour le lecteur 

profane sřils nřétaient souvent accompagnés dřhumour
2
, nous semblent en effet tenir 

un rôle symbolique bien particulier : pourquoi lřauteur leur aurait-il accordé tant de 

place et, malgré le légitime souci de caractérisation de son personnage, se serait-il 

évertué à reproduire si fidèlement et authentiquement les techniques corporelles 

propres à la danse classique ?  

 

                                                      

1
 On voit la subtilité de la méthode par allusion de Carpentier : le Front Populaire précède la Seconde 

Guerre mondiale et l‟Occupation de la France dont le “Maréchal” (Pétain), qui abolit la République, 

permettra la terrible rafle des juifs dite “du Vel‟ d‟Hiv‟” en 1942. Par ailleurs le Maréchal Pétain, 

qui instaure la Fête des Mères, restaure aussi la tradition de la “rosière” (abolie par les Lumières), le 

prix de vertu couronnant une jeune fille, vierge et vertueuse, pieuse bien sûr, consacrant de la sorte 

le retour de la femme, dévoyée par la République, au foyer bien-pensant de la tradition.  

2
 On remarquera d‟ailleurs que, l‟humour étant habituellement assez absent de l‟œuvre romanesque 

d‟Alejo Carpentier, on est surpris ici de son infiltration au sein d‟un discours qui pourrait paraître si 

technique et hermétique. 
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 Incipit allégorique : le refuge de la barre et le risque du milieu 

Il nous semble, tout dřabord, que Carpentier se sert des deux composantes 

essentielles du cours de danse classique traditionnel, la barre et le milieu, pour 

figurer deux attitudes radicalement opposées face à la vie, à la société et à lřHistoire, 

que Vera va illustrer tour à tour, dans une évolution caractéristique au fil du roman. 

Ces deux parties du cours, en effet, sont à la fois complémentaires et contraires. La 

première, à la barre
1
, est une phase dřapprentissage à la fois structurante du corps du 

danseur (son support permet dřacquérir un bon placement, des positions correctes) et 

destinée à pallier, grâce à lřappui le long des murs du studio de danse, le manque 

dřassurance et de réflexes dans les exercices. La barre est la main quřon tend à un 

enfant qui apprend à marcher ou les roulettes de celui qui apprend à faire de la 

bicyclette. Ainsi, cette barre symbolise dřabord pour Vera une sorte de béquille ou de 

canne qui la soutient, la conduit et la guide à travers la vie et le difficile monde 

extérieur, comme le fait remarquer Enrique qui, lui, cherche désespérément un appui 

équivalent ou une raison de vivre : 

Necesitaba un asidero, un sostén, un bastón de ciego, como lo eran, para Vera, 

las barras de su danza. (La CP, III, 19, p. 361) 

La barre est toutefois hautement formatrice et préparation indispensable à la 

seconde partie du cours de danse, au milieu
2
 (cřest à dire au centre du studio, sans 

appui de la barre), qui entraîne directement à ce que le danseur devra réaliser sur la 

scène. Une fois quřil a acquis suffisamment dřexpérience, de technique, il peut se 

passer de son appui et se lancer, sans filet, au milieu. 

Les exercices imposés par Madame Christine, ou par Vera à sa suite, sont 

                                                      

1
 Les exercices à la barre, facilités par l‟appui et le repère qu‟elle constitue pour le danseur, sont 

destinés à échauffer et assouplir les différentes parties du corps, à développer les capacités 

musculaires, à placer la respiration sur le mouvement et développer le sens du rythme, ainsi qu‟à 

perfectionner le placement du danseur (la correcte position des parties de son corps, par rapport au 

sol et les unes par rapport aux autres) et à travailler son équilibre. D‟amplitude et d‟élévation 

progressives, ils commencent généralement par un étirement du buste dos à la barre, suivi d‟une 

série de mouvements de bas de jambe destinés à échauffer les muscles (pliés, relevés, dégagés, 

ronds-de-jambe, etc.), avant d‟exécuter des développés et grands battements de jambes (lancées en 

l‟air). Ils se terminent par les étirements des jambes pied sur la barre. Nous résumons ici les étapes 

les définitions de Jacqueline CHALLET-HAAS, Terminologie de la danse classique, Paris, Amphora, 

Coll. Sports et Loisirs, 1987, pp. 25-26. 

2
 La seconde partie du cours, au milieu, sera composée de plus ou moins longues variations utilisant, 

en les enchaînant, les éléments simples travaillés préalablement à la barre. De la même manière, 

différents exercices-types seront abordés, variant les rythmes (partant du très lent adage, de l‟italien 

adagio, désignant un ensemble d‟exercices, sur un rythme lent, destiné à parfaire l‟équilibre des 

danseurs et la ligne de leurs mouvements) et les difficultés (tours, sauts, parcours). Ils sont destinés 

à acquérir une bonne coordination des mouvements, de la résistance et du souffle, un maintien de 

l‟en-dehors et du placement du corps, ainsi qu‟une capacité d‟expression à travers l‟harmonie du 

mouvement. Comme pour la barre, nous renvoyons pour plus de détails aux définitions de 

Jacqueline CHALLET-HAAS, op. cit., pp. 85-86. 
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parfaitement représentatifs de cette structure double du cours de danse, et lřexigence 

et lřinsistance avec lesquelles elles corrigent sans relâche leurs élèves, surtout les 

débutant(e)s
1
, préviennent le lecteur de lřimportance que cet entraînement va prendre 

symboliquement dans le roman. Ce sont les innombrables petits détails, requérant 

chez lřélève une concentration décuplée et une attention au moindre écart, qui font la 

danse. Les danseurs confirmés en auront assimilé une grande quantité, transformée 

en réflexes, mais ils ne sortent jamais dřun processus de perfectionnement, de 

constante remise en question : Vera, même sur un bateau, pendant la traversée de 

lřAtlantique, ne sacrifie pas sa « barre » quotidienne (La CP, p. 325), pas plus 

quřelle nřy renonce, à La Havane, approchant la cinquantaine, alors quřelle ne danse 

plus sur scène (p. 586). Chez lřhéroïne, la barre est dřailleurs plus une bouée à 

laquelle elle sřaccroche (« Me agarro de una barra. Y 1, 2, 3, y 1 y 2 y 3, y 1 yyyyý 2 

yyyyý 3 », La CP, p. 649) pour vaincre ses peurs dans ce refuge du monde extérieur 

quřest devenue la danse, ainsi que nous lřavions exposé au début de cette partie. Elle 

devient obsessionnelle, comme se plaît à le traduire Carpentier par ces répétitions 

lancinantes de « barras » tout au long du roman : 

[...] a lo largo de las barras. Barras, barras, barras, y más barras. [...] ŖDe 

espaldas a la barra, ahoraŗ... […] ŖTú, Vera, te me estás alejando de la barra. 

Lomo pegado a la barraŗ... (La CP, III, 19, p. 366) 

 

ŖDescansoŗ (Y pasaban los meses) Barras, barras, barras. Y descanso... (La 

CP, III, 19, p. 367) 

 

Y 1, 2, 3, y 1 yyyy 2 yyyy 3. Barras, barras y más barras. 1, 2, 3, 4... (La CP, p. 

440) 

Ce Ŗrefrainŗ triplé des « barras, barras, barras » revient au total six fois dans 

La CP
2
. Indispensables, les barres développent les qualités obligées du danseur : une 

technique de fer, une volonté dřacier, un moral en béton, tout doit être maîtrisé et 

consolidé. Les dessous de la danse classique sont donc paradoxalement opposés à 

lřimpression quřelle doit donner au spectateur : grâce légère sans trace dřefforts, 

spontanéité, apesanteur, extrême sensibilité… Cřest bien cet entraînement 

redoutable, mélange de force et de fragilité, et les qualités quřil exige, qui intéresse 

Carpentier dans ce roman. Les qualités mentales et physiques quřexige la danse chez 

lřinterprète pour obtenir le mouvement dansé sont finalement les mêmes que celles 

quřexige lřaction, la lutte Ŕ sociale, voire politique Ŕ : persévérance, résistance à 

                                                      

1
 Nous en avons donné d‟amples extraits dans notre Première Partie, chap. III.2.2. Madame Christine, 

parangon de la professeure, pp. 277 et suivantes. 

2
 Nous en signalons les occurrences : pp. 366, 367, 440, 441, 444, 671. 
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lřeffort, voire à la souffrance, volonté et conviction qui fait tenir même dans les 

moments de découragement. Allégorie de la société (du corps social) puis de la 

Révolution, le grand ballet Ŗdřaction collectiveŗ a besoin dřexécutants, dřacteurs, de 

danseurs (un Ŗcorpsŗ de ballet), formés avec rigueur et exigence, entraînés à 

lřengagement et au sacrifice dans leur corps. Le danseur devient le symbole même de 

lřacteur social et du militant : son quotidien est fait dřengagement, corporel et 

psychique, au service de lřaction collective. Il faut dřailleurs sans doute prendre le 

terme Ŗballet dřactionŗ au pied de la lettre chez Noverre, puisque Carpentier arrache 

aussi le ballet à la conception bourgeoise dřart de divertissement simplement 

décoratif, pour le rendre, par le retour aux origines, à sa fonction de mise en scène, 

de mise en Ŗactesŗ, dřune action collective, dřune construction solidaire et sociale, 

image concrète de la révolution. 

 

Lřouverture du roman (lřincipit proprement dit, moment clé de tout roman, qui 

doit faire plonger dřemblée le lecteur dans un univers particulier, et le pousser à 

poursuivre la lecture) nous entraîne précisément au cœur de lřunivers du milieu : la 

scène, sans barre, sans soutien justement, moment dřextrême tension et 

dřappréhension pour Vera. Paradoxalement, lřimportance de la barre nous est révélée 

ici par son absence et par la nécessité quřexprime Vera de se raccrocher à dřautres 

éléments tangibles autour dřelle pour se rassurer et pouvoir se lancer. Ces premières 

phrases sont révélatrices de cet univers dřeffort, de doute, mais néanmoins 

dřexigence et dřacharnement (nous citons ici intégralement le passage que nous 

allons commenter de façon détaillée) : 

El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras del suelo, mirando 

al suelo Ŕ 1…2…3… Ŕ, atenta al suelo Ŕ 1 yyý 2 yyý 3… Ŕ, midiendo el suelo 

que va de mi impulso, de la volición de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí 

misma (y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez y ocho fouettés, 

soñando con los Grandes Cisnes Negros que alcanzan a redondear treinta y 

dos...) hacia la luz aquella, cabo de candilejas Ŕ faro y meta Ŕ que, prendida a 

la orilla del abismo negro poblado de cabezas, marcará mi regreso a una 

efímera inmovilidad de estatua que busca la inmovilidad de la estatua en el 

inseguro equilibrio Ŕ aquietamiento aparente Ŕ de músculos que se fatigaron 

en la lanzada, [...] con los brazos repentinamente alzados sobre la cabeza en 

ojiva temblorosa y endeble. El suelo. Medida del suelo. Tranco, salto, 

levitación, anhelada ingravidez sobre el suelo. La danza. La danza siempre, 

oficio de alción. (La CP, I, 1, p. 95, nous soulignons) 

Dans ce début de roman, dont nous voudrions montrer la fonction symbolique, 

et quřà notre connaissance la critique a méconnu
1
, Vera, en route pour lřEspagne, est 

                                                      

1
 On n‟y a généralement vu qu‟une illustration de l‟obsession de Vera pour la danse. 
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en train dřexécuter mentalement
1
 un Ŗenchaînementŗ technique. Elle sřimagine 

réaliser une série de dix-huit fouettés
2
, figure rotative, sur une scène de théâtre, selon 

lřaxe dřune ligne droite
3
 selon nous, partant probablement du fond de la scène où elle 

se trouve et descendante vers le public (« midiendo el suelo que va de mi impulso 

[...] hacia la luz aquella »), dont le point dřarrêt sera cette lisière de feux de la rampe 

(« cabo de candilejas », « faro y meta »), lumière dřespoir guidant vers le succès (le 

pas réussi) autant que source dřangoisse par rapport à Ŗlřabîmeŗ noir qui sřétend au-

delà avec sa multitude de Ŗtêtesŗ, dřyeux anonymes qui fixent la danseuse. Vera est 

donc seule, exposée, dans un mouvement giratoire où lřéquilibre, le rythme, le 

placement du corps et la parfaite synchronisation des mouvements (bras, jambes, 

tête) sont les conditions indispensables de la réussite. Privée de lřappui de la barre, 

elle cherche autour dřelle les points dřappui, points fixes, qui lui permettront de se 

repérer pendant la course de sa variation : le sol, la lumière. 

Le sol, mot « suelo » répété neuf fois, centre et axe de tout ce passage, est ici 

très polysémique. Il est le point de départ qui donne lřimpulsion, mais aussi la masse 

dřoù il faut sřextraire, arracher le corps pesant attiré inéluctablement vers le bas, 

tandis que Vera cherche le ciel, lřélévation
4
 : « soy pesada, irremediablemente 

pesada », dira-t-elle plus loin (La CP, p. 303). Le sol est donc à la fois une force et 

                                                      

1
 Léonard de Vinci disait : « la pittura è cosa mentale. » Peu d‟artistes y pourraient contredire. En 

effet, la cantatrice Elisabeth Schwarzkopf racontait que ce fut dans un train, comme ici Vera, qu‟elle 

trouva, dans sa tête, la place exacte d‟une note difficile, sans même chanter. 

2
 Il s‟agit de fouettés en tournant ou tours fouettés, c‟est-à-dire de pirouettes (tours sur une jambe) 

commencées par un mouvement vif de la jambe libre, préalablement dégagée devant puis passée à 

la seconde (élevée tendue devant et ramenée vivement sur le côté) suivi d‟un rond de jambe : la 

jambe en l‟air se plie et se retend immédiatement, ayant fait parcourir au pied un trajet semi-

circulaire, “rond”), pendant le tour du corps sur la jambe de terre (d‟appui). Exécutés en série de 16 

ou de 32, ils figurent parmi les pas les plus spectaculaires, procurant au public le sentiment d‟une 

rotation infinie du danseur sur lui-même, d‟une puissance giratoire parfaitement maîtrisée et 

rythmée par la ponctuation de l‟ouverture vive de la jambe tendue en l‟air à la seconde entre chaque 

fouetté, donnant à chaque fois l‟impulsion du tour qui suit. 

3
 La « distance » qui sépare Vera de la lumière au loin correspond selon nous à la ligne de 

déplacement dessinée au sol par le mouvement des tours fouettés, en direction du public, due au 

petit écart vers l‟avant que fait le danseur tournant sur lui-même à chaque impulsion, surtout lorsque 

le sol est en pente comme c‟est le cas d‟un plateau de théâtre. 

4
 Le sol est ainsi « fuerza telúrica [...], estímulo y reto al movimiento », selon Francisco REY 

ALFONSO, dans « Concepto carpenteriano de la danza », art. cit., p. 126. Cet article tente de cerner 

ce que représente la danse pour Carpentier, conception presque intégralement tirée des réflexions de 

Valéry, comme le critique ne l‟indique pas. Prolongeant sa réflexion et son analyse, les textes 

source de Valéry lui permettraient d‟affiner notamment l‟association danse-poésie que fait 

Carpentier, ou l‟essence de la danse par rapport à l‟Espace et au Temps. Valéry développe sa pensée 

en particulier dans L‟Âme et la danse, Philosophie de la danse (in Variété), et Degas danse dessin. 

Figure importante pour la pensée de Carpentier, Paul Valéry est d‟ailleurs cité à de nombreuses 

reprises dans ses chroniques, Ese músico que llevo dentro, op. cit., 3 tomes : voir notamment les 

pages 39, 363, 414, 531 du tome II, et les pages 41, 107, 150, 165, 303 du tome III. Dans ce dernier 

tome qui regroupe les chroniques sur la danse, Valéry est cité dans « Nada en la danza le es ajeno », 

où Carpentier parle de la danse de la cubaine Alicia Alonso. 
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une faiblesse pour la danseuse : il donne lřélan mais aussi le brise par son attraction 

inévitable. Il est terre au sens de ce qui est concret, par opposition à lřabstraction des 

idées ou des rêveries, Ŗau ras du solŗ signifiant pragmatique, Ŗterre à terreŗ, trait de 

personnalité que Vera revendique souvent par opposition à ses amants idéalistes ou 

philosophes. Il représente lřhorizontalité de la terre par opposition à la verticalité, 

celle du tour ou du saut en danse (« levitación », « oficio de alción »), mais aussi 

celle des montagnes
1
 que Vera aperçoit depuis le train sur le point de franchir la 

frontière franco-espagnole, paysage qui déclenchera chez elle toute cette réflexion et 

lui rappellera sa Russie natale (voir notre analyse supra, pp. 313 et suivantes). Appui 

du danseur qui lutte pour transcender cette situation dřêtre « à ras du sol », contre la 

pesanteur, le sol est donc aussi symbolique de cet arrachement à la terre natale, à la 

terre-mère (les racines, lřorigine), symbolique dřun déracinement que lřhéroïne ne 

cesse de revivre au cours de ses exils successifs. 

La « luz », lumière des projecteurs, symbolise cet espoir jamais éteint de 

progresser, de se rapprocher de la perfection, sans lequel il nřy aurait plus de moteur 

à lřeffort, plus de motivation pour continuer. Elle est le guide, qui à la fois montre, 

éclaire le chemin et en représente lřissue, le but. Elle est lumière salvatrice 

également, que nous avons déjà évoquée, celle de lřunivers sécurisant du Théâtre qui 

protège Vera contre les agressions du réel extérieur. Elle est enfin le repère 

indispensable sur lequel Vera doit fixer son regard pendant les tours, afin de 

conserver son équilibre. Pour réussir les pirouettes, les yeux doivent en effet quitter 

le moins possible un point fixe devant soi, garant de la direction globale du pas et de 

lřorientation dans lřespace entre chaque rotation. Madame Christine avait dřailleurs 

pris la peine (plus loin dans le roman mais bien avant dans la temporalité narrative) 

dřexpliquer en détail la technique de la pirouette : 

ŖY ahora, oigan : en las piruetas, el movimiento de la cabeza, recuérdenlo 

bien, es distinto del movimiento del cuerpo… Hay que fijar la vista en un 

punto imaginario que llamaremos el Punto A, situado a la altura de los ojos. 

Digamos que ese punto está en mi dedo alzado... El cuerpo gira, pero la cabeza 

permanece inmóvil... De pronto, durante una fracción de segundo, perderán de 

vista el punto imaginario, para hallarlo de nuevo. Por lo tanto, el movimiento 

de la cabeza es más rápido que el movimiento del cuerpo... ¿Estamos?ŗ (La 

CP, III, 19, p. 368, nous soulignons) 

 

Ce début de roman, cet incipit, est également représentatif de la syntaxe et des 

procédés stylistiques de Carpentier, particulièrement adaptés au message, que nous 

                                                      

1
 « [...] el suelo, por vez primera, se me levanta, se para, se detiene, me cierra un paisaje de albas, 

mostrándoseme en Alta Presencia de Montañas. » (I, 1, p. 96 nous soulignons). 
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ne ferons quřévoquer ici brièvement. Après deux courtes phrases nominales, « El 

suelo. A ras del suelo », qui semblent symboliser lřinspiration avant lřélan, et peut-

être lřappel du plié
1
 qui donne lřimpulsion au pas, une seule et longue phrase sřétend 

pratiquement jusquřà la fin de notre citation (de « Hasta ahora » jusquřà « endeble »). 

Cette interminable troisième phrase, dont le début (« Hasta ahora », nous soulignons 

lřaccent) donne précisément le départ, lřimpulsion et le rythme des tours et dont la 

fin (« ojiva temblorosa y endeble ») marque lřarrêt, la pause finale de la danseuse à 

lřissue de sa variation, correspond à toute la durée de lřenchaînement en série des 

tours fouettés. La respiration de la phrase (hachée puis ralentie) semble suivre le 

rythme et la pulsation de la figure et les sensations de la narratrice, par le jeu de la 

ponctuation. 

Les répétitions lancinantes, obstinées, du mot « suelo », associées aux 

allitérations de la phrase et au compte monotone du rythme, de la mesure (« 1 yyý 2 

yyý 3 ») Ŕ dont le lié entre les temps forts (le « yyý »
2
) renforce cette impression 

dřéternel recommencement Ŕ sont là pour traduire le cycle des tours eux-mêmes que 

Vera est en train dřexécuter. Le vertige du cycle ainsi suggéré, devant donner au 

spectateur le sentiment quřil ne va jamais sřarrêter, est également celui de la 

constante poursuite de la perfection jamais atteinte. Les trente-deux fouettés que 

Vera envie aux grandes ballerines des célèbres ballets romantiques (les ŖCygnes 

Noirsŗ du Lac des cygnes, notamment) sont toujours là, dans son esprit, pour lui 

rappeler cruellement son imperfection présente et le chemin qui lui reste à parcourir. 

On voit bien que ce passage dřouverture contient tous les thèmes 

fondamentaux qui concernent le personnage de Vera : rapport au sol, au travail, à 

lřavenir. Et ces deux éléments en particulier, le sol et la lumière, ne sont-ils pas 

symboliques de la quête que mènera Vera tout au long du roman, dans et par la 

danse, à travers ce long parcours initiatique qui lřarrache à tous les Ŗsolsŗ quřelle 

traverse et qui la pousse vers une Ŗlumièreŗ encore indéterminée ? Le chemin à 

parcourir (celui dřAlice au pays des merveilles également) est parsemé dřembûches 

et fait dřétapes intermédiaires : lřéquilibre temporaire, apparent uniquement, de la 

pause, masque lřénorme désordre intérieur que trahit à peine la respiration, contient 

                                                      

1
 La jambe qui reste au sol, la jambe de terre, se plie comme pour un saut, puis se tend très vivement 

pendant le tour (la danseuse monte alors sur la pointe) avant de se replier à la réception du tour pour 

retrouver une impulsion et enchaîner le tour suivant. 

2
 Le ralenti entre deux temps forts n‟est pas vraiment pertinent ici, puisque normalement associé aux 

mouvements lents d‟adage et non aux variations rapides comme les fouettés. Il ne correspond en 

tous cas à rien dans ce compte en trois temps pour les tours fouettés : il conviendrait éventuellement 

dans une mesure à deux temps (1 eeet 2 eeet 3 eeet 4, etc.), où il correspondrait alors à chaque tour 

qui s‟exécute entre deux temps forts, moments d‟appui sur le sol pour trouver l‟impulsion. 
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déjà potentiellement le déséquilibre suivant qui fera repartir dans une nouvelle 

variation, une nouvelle direction, un nouvel exode, une nouvelle étape de la vie. Les 

phrases suivantes semblent dřailleurs adopter à nouveau un schéma identique : deux 

phrases courtes (« La danza. La danza siempre, oficio de alción. ») suivies dřune 

phrase plus longue, comme si Vera reprenait lřessai, lřexercice, encore une fois. 

 

 La politique des corps : entraînement pour la lutte 

Lřaccent, tout au long du roman, est donc mis sur la volonté (« la volición de 

mi ser », La CP, p. 95), lřendurance à lřeffort et même la résistance, la discipline et la 

rigueur, lřexigence, la concentration et la persévérance (« yo soy […] un animal de 

trabajo », p. 452), indispensables à lřapprentissage et à la maîtrise technique que 

requiert la danse classique. Chez un danseur, il faut aussi beaucoup dřécoute et 

dřattention pour sřintégrer dans un mouvement collectif (le très classique corps de 

ballet) parfaitement harmonisé. Autant de qualités mentales et physiques quřexige 

également lřaction, la lutte sociale, voire politique ou militaire, comme ce sera le cas 

des danseurs cubains de Vera, les jeunes révolutionnaires. Le danseur devient alors, à 

travers la figure de Vera, le symbole même de lřacteur social et du militant, qui 

pourtant sřignore : son quotidien est fait dřengagement, corporel et physique, au 

service de lřaction collective. 

Car danser, cřest dřabord résister. À la fatigue, à la douleur, aux rigidités du 

corps, à la pesanteur et au sol surtout. Le corps lutte incessamment contre la 

pesanteur, il sřélève, se déplace, sřarrache du sol. Danser, cřest donc aussi se libérer. 

La danse est par essence subversive. Détermination, propension et capacité à se 

surpasser soi-même pour atteindre lřobjectif, aller au-delà de ses limites, sřentraîner 

des années durant pour être prêt à réaliser lřexploit dřun moment : autant dřatouts 

pour les jeunes militants communistes clandestins que vont être Calixto, 

Hermenegildo, Sergio ou Valerio, danseurs de Vera, à lřheure de la lutte 

révolutionnaire. Comme le souligne Mocega González
1
, qui décèle une articulation 

entre le leader révolutionnaire Fidel Castro (entraîneur de sa troupe de militants et de 

militaires) et Vera (entraîneuse de sa troupe de danseurs), cřest dans la bouche de 

Vera elle-même quřon peut faire le parallèle entre Danse et Révolution : 

[...] la Revolución no era un carnaval ni un holgorio; significaba disciplina, 

obediencia a las consignas, sangre fría ante los hechos...Y si los que ahora 

me rodeaban tenían una auténtica conciencia revolucionaria (Gaspar), debían 

                                                      

1
 Esther-P MOCEGA GONZÁLEZ, « La consagración de la primavera : la Danza y la Revolución », art. 

cit., pp. 65-76. 
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esperar, con la mayor ecuanimidad posible, el momento de ocupar sus 

puestos en la lucha revolucionaria.... (La CP, V, 31, p. 557, nous soulignons) 

Affolée devant lřexcitation et le remue-ménage que produit en pleine 

répétition la rumeur du meurtre (manqué) du dictateur Batista, Vera tente de retenir 

et de raisonner les danseurs qui veulent immédiatement se joindre au combat de rue. 

Elle insiste donc ici sur la préparation, clé du succès, préalable à tout engagement 

définitif, sur le long et patient apprentissage, lřaccumulation de forces qui devront 

être économisées pour être mobilisées le jour J et non pas dilapidées trop tôt par 

manque de maturité. Elle utilise à cet effet un vocabulaire applicable à la danse, dans 

un discours où ŖRévolutionŗ et Ŗrévolutionnaireŗ pourrait être remplacés ici par 

ŖDanseŗ et Ŗchorégraphiqueŗ : Ŗdisciplineŗ, Ŗobéissanceŗ (domptage du corps, 

apprentissage selon les règles strictes), Ŗattenteŗ (patience pendant le temps de 

formation) ou encore Ŗsang-froidŗ (maîtrise technique qui permet, malgré le stress, la 

pression ou lřenjeu du moment, de mobiliser ses réflexes).  

La symétrie entre les deux types dřentraînement, révolutionnaire et 

chorégraphique devient manifeste lorsquřon se souvient de Madame Christine, 

soucieuse et consciente des étapes à respecter, pestant contre ses jeunes élèves 

impatientes qui se prennent trop tôt pour des étoiles et compromettent leurs dons 

tandis que leur technique nřest pas encore assez solide : 

La técnica (la tech-nik, pronuncia ella), antes que nada: hay que trabajar, 

trabajar, trabajar, y dejar de imitar estrellas, que están ustedes muy verdes, 

todavía, para eso... Descanso... (La CP, III, 19, p. 367) 

Quant à Vera, elle repère dès le début les nouveaux-venus dans sa troupe (ceux 

qui viennent Ŗgrossirŗ les rangs) à leurs extraordinaires capacités physiques, et pas 

nřimporte lesquelles : 

[...] destacando a dos muchachos altamente dotados que habían venido 

recientemente a engrosar nuestro equipo : Hermenegildo y Valerio (recios 

cuerpos, finos talles, largos muslos, armoniosas musculaturas), cuyas 

capacidades innatas había detectado yo desde el primer momento al hacerles 

ejecutar un primer plié Ŕ ejercicio que es, para mí, fundamento de toda danza 

posible por cuanto define, de inmediato, las posibilidades expresivas de una 

estructura humana. (La CP, V, 28, p. 500, nous soulignons) 

Pourquoi cet intérêt particulier pour un simple plié ? Ici, tout comme chez 

Calixto dont elle avait découvert le formidable saut arará à Guanabacoa, ce qui 

importe à Vera chez ces danseurs est leur capacité potentielle à sauter, qui dépend de 

la qualité du plié. En effet, le plié, flexion plus ou moins grande des genoux
1
, base de 

                                                      

1
 Le demi-plié est une flexion des genoux à 90 degrés, talons au sol, et le grand plié est une flexion 

maximale des genoux (“jusqu‟en bas”). Les pliés s'exécutent dans les cinq positions de pieds, les 
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toute préparation technique mais qui nřa rien de spectaculaire pour le profane, 

requiert pourtant une grande aptitude physique et un placement dřune extrême 

précision (amplitude de lřélongation musculaire pendant la flexion, en dehors 

(ouverture) des cuisses et des genoux, bassin rentré…). Tel un ressort, il conditionne 

lřélan des sauts et des tours au départ, assure la réception des sauts à lřarrivée : il a la 

même fonction quřun tremplin élastique qui restitue brusquement lřénergie 

préalablement emmagasinée, ou quřun amortisseur qui assure une retombée souple 

des pas et des sauts. Un Ŗsimpleŗ plié, et Vera évalue lřaptitude exceptionnelle pour 

la danse de ses nouvelles recrues, leur potentiel de saut, en fait. Saut dansé, assaut 

révolutionnaire : cřest bien lřeffort dřun arrachement à notre condition (la pesanteur), 

lřélan vers le haut (vers un Ŗmeilleurŗ), qui est symboliquement visé ici. Tout 

lřentraînement est conduit vers cet objectif : être prêt pour le grand saut. Et ce Ŗpliéŗ 

paradoxal, flexion des jambes vers le bas qui rassemblent leurs forces pour le bond 

tandis que toute la colonne vertébrale sřétire dans une tension vers le haut, est aussi 

lřaspiration vers la droiture du saut de gens qui refusent de ployer, de Ŗplierŗ sous les 

dictats politiques de la tyrannie. 

 

 La danse, contre-pouvoir et “ être-ensemble ” alternatif 

Ainsi, Vera, lřapolitique revendiquée, sřoffre sous cette lumière comme une 

entraîneuse, transmettant à ses apprentis non seulement la technique et la force 

physique mais aussi une conception harmonieuse (nouvelle, pour Cuba) de Ŗlřêtre 

ensembleŗ : la danse devient le Ŗliantŗ dřune communauté, lřinitiation à la solidarité, 

cřest-à-dire à une forme de cohésion sociale et dřépanouissement humain incluant 

lřidéal humaniste de mélange des races, bien sûr. Il nřest alors pas surprenant que son 

cours de danse fourmille bientôt de futurs révolutionnaires : inconsciemment, le 

pouvoir dont est soudain investie Vera par son rôle de professeur est celui dřouvrir la 

voie vers la lutte castriste. Car ce quřelle leur a appris également, cřest le pouvoir de 

la danse comme affirmation dřune liberté, dřun refus des fatalités, de ce qui entraîne 

vers le bas, englue au sol : le pouvoir officiel quřelle rejette est celui du et de la 

ŖPolitiqueŗ, hommes, partis et institutions, responsables de lřétat du monde, mais 
                                                                                                                                                      

jambes très ouvertes en dehors. Ils échauffent la musculature des jambes et ils assouplissent leurs 

trois articulations (voir aussi l‟Annexe II.3.3). À propos du plié, notons l‟extraordinaire don 

d‟élévation de Nijinski, le chorégraphe du Sacre du printemps, combiné au ballon (rebondissement 

élastique du corps sur le sol en de souples pliés), dus à une anormalité de sa cheville et de son 

tendon d‟Achille surdéveloppé. Ils sont à l‟origine de son saut surnaturel et qui passera pour 

révolutionnaire, notamment dans le Spectre de la rose, le faisant passer à la légende. Vera 

émerveillée comparera d‟ailleurs les sauts des danseurs arará de Guanabacoa à LA référence, ceux 

de Nijinski : « Al lado de lo que vimos, el salto famoso del Espectro de la rosa es una mariconada; 

los Ícaros de Lifar, una miseria… » (La CP, IV, 21, p. 396) 
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aussi formes de gouvernement totalitaire, des fascismes européens aux dictatures 

latino-américaines.  

Or, avec sa deuxième école, Vera fonde déjà lřinstitution qui, comme lřa 

montré Michel Foucault (Surveiller et punir), est aussi un lieu de pouvoir : former 

par lřéducation, développer et enrichir les capacités de lřindividu, réveiller la 

conscience et lřesprit critique, exalter la liberté et préparer à lřautonomie. Les 

danseurs iront ensuite mettre tout cela en pratique dans la Sierra Maestra aux côtés 

de Fidel Castro après la fermeture de lřécole. Mais le pouvoir que Vera y exerce 

sřoppose en tous points à celui qui règne dans la Havane de lřépoque : la dictature, la 

police omniprésente et omnipotente, le règne de la peur, la torture. A lřopposé du 

totalitarisme, son pouvoir est fondé sur la reconnaissance par tous de sa légitimité, 

une autorité qui va de soi et qui repose sur son expérience, sa compétence, sur son 

œuvre en vue du Bien et non sur la violence et la peur de la répression. Son pouvoir 

est celui du modèle qui guide, du maître en qui lřon a confiance, légitimé par le 

respect réciproque des droits. Lřengagement de ces jeunes de quartier si éloignés de 

la danse classique au départ, culturellement et socialement (Calixto était maçon), en 

sont la preuve. Seuls un profond respect, une grande estime même, souvent exprimée 

par ses danseurs fétiches, Mirta ou Calixto, permet le consentement des élèves à 

obéir, à recevoir son enseignement.  

La liberté, cřest dřabord concrètement, à la Havane, le libre accès au studio 

pour les Noirs cubains alors que leur présence dans la première école a fait et ferait 

encore scandale. Vera contourne la discrimination raciale et sociale et instaure dans 

son studio une atmosphère dřécoute, dřéchange, qui conduira au syncrétisme de son 

ballet Le Sacre du printemps, mélange de culture russe et cubaine. Liberté 

dřexpression et de création aussi, illustrée par le champ libre laissé aux danseurs pour 

leurs propres chorégraphies (une œuvre de Calixto est prévue au spectacle).  

Quant à lřautonomie, Vera en est bien le relais : une fois formés, ses deux 

solistes, Mirta et Calixto, pourront être engagés dans la compagnie de la grande 

Alicia Alonso pour vivre de nouvelles aventures chorégraphiques… et assumer 

pleinement leur amour et leur liaison de couple mixte. Autonomie envers 

lřinstrumentalisation et la récupération politique également, lorsque Vera, au risque 

de lřéchec de son projet, rejette tout recours au gouvernement cubain exigé par le 

mari de son amie Olga pour lui co-parrainer une tournée en France. À la simple 

évocation de cette possibilité, Vera sřindigne et se lance dans une condamnation 

véhémente de la dictature et de ses pratiques.  

Cřest dřailleurs à cette occasion que Vera se découvre, pour la première fois, 
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par lřintermédiaire de la réaction de ses interlocuteurs qui la qualifient de 

« politisée », des convictions politiques, extériorisées de surcroît par le langage : 

-ŖNo sabìa que estuvieses tan politizadaŗ -me dijo Olga. La palabra resonó 

extrañamente en mi oído: politizada. ¿Yo, la apolítica, politizada? Y, sin 

embargo, acababa de verme incapaz de tolerar una comedia de fingidas 

ignorancias que equivalían a la más rastrera aquiescencia. (La CP, V, 29, p. 

532).  

Il sřagit dřun moment décisif dans lřévolution de sa personnalité, car elle se 

rend compte soudain que sa soi-disant neutralité sřenracine en réalité dans un 

positionnement et un engagement politique fort jusque-là refoulé ou en tous cas non 

verbalisé. On comprend alors pourquoi tout naturellement, à son insu mais au sein 

même de son école, sřorganise la résistance politique de ses danseurs qui, finalement, 

partagent les mêmes idéaux et les mêmes valeurs quřelle. On peut penser quřil ne 

sřagit là que de la conséquence naturelle des valeurs quřelle véhiculait implicitement 

dans son comportement, dans son enseignement, dans sa façon dřêtre au monde et 

aux autres. Au studio, lřengagement artistique et lřengagement politique sont en 

phase : Vera nřest pas si loin de la Ŗdanse libreŗ dřIsadora Duncan, modèle en creux 

quřelle refuse violemment mais dont elle se rapproche pourtant de plus en plus au 

cours de sa carrière… 

On peut conclure que lřécole de Vera propose une forme de communauté, une 

microsociété, une modalité Ŗdřêtre ensembleŗ
1
 alternative complètement opposées au 

schéma qui règne alors au-dehors, dans toute lřîle. On rejoint la réflexion de Daniel 

Dobbels sur le rôle de la danse en période de guerre, qui définit son caractère 

politique par le lieu du non affrontement, « quelque chose dřincroyablement non 

dominant, non écrasant pour lřautre »
2
 :  

Et je crois que les danseurs les plus essentiels [...] sont ceux qui, dans leur 

danse, ont vraiment cherché, comme disait Franz Kafka, à Ŗsortir du rang des 

meurtriersŗ. Ou encore, comme lřécrit autrement Henri Michaux dans 

Misérable miracle, : ŖMaintenant, il me faut créer de lřinoffensifŗ. Dans 

Ŗlřinoffensifŗ, jřentends Ŗde lřinoffensantŗ, quelque chose qui ne vient pas 

offenser lřautre
3
. 

                                                      

1
 Cette formule nous a été inspirée par le titre d‟une publication de danse, Claire ROUSIER [dir.], Être 

ensemble. Figures de la communauté en danse depuis le XX
e
 siècle, Paris, Centre national de la 

danse, coll. Recherches, 2003. L‟ouvrage inclut des réflexions sur les diverses formes de 

communautés artistiques auxquelles la danse a pris part, comme à Monte Verità, en Suisse, utopie 

créée en 1900, ou sur les artistes qui ont intégré une conception particulière de la communauté dans 

leur chorégraphie : Nijinsky et son Sacre du printemps, Isadora Duncan, Martha Graham (trois 

artistes cités dans La CP), et d‟autres plus récents. 

2
 Daniel DOBBELS, « Ouvertures », Dominique DUPUY [dir.], Danse et politique, Démarche artistique 

et contexte historique, Pantin, Centre National de la Danse/Le Mas de la danse, 2003, p. 19. 

3
 Ibid., pp. 18-19. 
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Cette remarque nous semble venir à point nommé si lřon considère, dans le 

roman de Carpentier, la condamnation amère par Enrique des intellectuels et artistes 

européens qui se sont alliés ou ont cautionné le fascisme et qui nřont pas, eux, choisi 

de sřopposer. En 1939, alors quřil sřéloigne déjà du continent sur le bateau qui le 

ramène à Cuba, Enrique expose en une longue litanie la liste des écrivains, 

musiciens, philosophes ainsi dénoncés :  

Poco podía esperar yo de un continente donde Ricardo Strauss, Furtwängler [...] 

Gieseking, Clemens Kraus, Paul Claudel, Louis Ferdinand Céline [...], Drieu La 

Rochelle, Henri de Montherland (éste había llegado a decir: ŖAlemania ha sido 

puesta junto a Francia como Jantipa fue puesta junto a Sócrates: para darle 

una oportunidad de superarseŗ!!!...) y muchos del equipo neo-tomista de 

Maritain, hubieran abrazado una causa identificada con el sacrilegio de 

Guernica, el cotidiano cañoneo de Madrid y el bombardeo de ciudades 

españolas por la Luftwaffe, que había encontrado su máximo respaldo filosófico 

en la frase del insigne Martin Heidegger: ŖEl Führer mismo y en sì mismo es la 

realidad alemana, presente y futura y su leyŗ -dura lex, sed lex que ya estaba 

costando millones de cadáveres a nuestra época. (La CP, III, 17, p. 324)  

 

Mais danser, cřest aussi explorer de nouveaux possibles, expérimenter en actes 

une sensation, un point de vue, une vision, comme le fait Vera. La danse a cette 

faculté de faire entrevoir le réel autrement, « elle en révèle les forces enfouies, 

inactivées », comme le dit lřhistorienne de la danse Laurence Louppe
1
. Cette vitalité 

est capable dřimpulser un mouvement qui, à sa manière, agit sur le corps social et 

politique. La danse a donc une capacité à influer sur les structures dřorganisation 

sociale, à inventer de nouveaux savoir-vivre. L. Louppe, citant la chorégraphe Sally 

Banes, précise que le corps dansant peut être conçu comme un opérateur de fractures 

et de changements, de disruption dans lřordre social ainsi que dans les modes de 

représentation. Elle ajoute encore que le corps est ainsi une sorte de « champ de 

bataille » car, à lřintérieur de son mouvement même, des courants de pensée, des 

idéologies sřaffrontent, des rapports de forces opèrent.  

La danse met en jeu un ensemble de « forces latentes » que la danse 

contemporaine a dřailleurs rendu visibles, tandis que la danse classique est lřart de 

cacher lřeffort et la tension derrière le masque du sourire, de la grâce aérienne et de 

la légèreté. On peut trouver ainsi différentes modalités dřexpression de ce champ de 

forces, soit à travers une esthétique de lřintensification de la tension, soit au contraire 

par ce quřon appelle le « release » (dont Martha Graham fut une des pionnières), le 

relâchement, une façon dřen désamorcer lřactivité. Ainsi, la danse contemporaine 

                                                      

1
 Laurence LOUPPE, « Qu‟est-ce qui est politique en danse ? », Bruxelles, Nouvelles de danse, dossier 

“ Danse et politique ”, n°30, Contredanse, 1997, pp. 36-41. 
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construit un corps susceptible de changer lřordre des choses à partir de la conscience 

de ces forces.  

Dans le Sacre de Vera, ces forces latentes et ces ruptures vont sřexprimer par 

un mouvement « tellurique et viscéral » que suggère la musique, et surtout par le 

« climax dřagonie » de la danse sacrale finale revisitée par Vera :  

la ŖDanzaŗ final, tensa, agñnica, sensual y paroxìstica, donde los pasos, los 

gestos, las actitudes Ŕ en levitación o en vencimiento Ŕ parecieron brotar de la 

música, como engendrados por la asimetría espasmódica de los acordes. (La 

CP, VI, 32, p. 573) 

Nous reviendrons en Troisième Partie sur les choix esthétiques précis de ce 

nouveau Sacre. Mais on peut déjà affirmer que la danse contient également un projet 

utopique, un désir de changement des rapports humains, dont les enjeux sont 

démocratiques, ne serait-ce que par la liberté dřexpression. Un pouvoir politique, 

quel quřil soit, mais totalitaire encore plus, ne peut se satisfaire dřune liberté de 

mouvement qui lui échappe, de ce Ŗdésordreŗ potentiel quřil ne peut contrôler. On se 

souvient de lřencadrement, de lřembrigadement des corps par le fascisme : 

récupération et promotion de la gymnastique chorégraphique de masse dans les 

grandes célébrations nazies. La mention, par Hans à Weimar, de Leni Riefenstahl 

(1902-2003), chorégraphe et grande cinéaste amie dřHitler, fait alors figure dřinverse 

négatif de ce que représente Vera : 

Por ser rubio Ŕ Řcatireř- tengo el derecho más que legal, aconsejado, alentado, 

de tirarme a todas las hembras rubias de la Creación. ¡Todas las nalgas de 

Rubens, para mí! ¡Todas las diosas olímpicas filmadas por Leni Riefenstahl, de 

ésas a quienes el salto largo, el crawl y el cien-metros, endureciendo íntimos 

músculos, han puesto un maravilloso cascanueces donde yo sé! ¡Un sueño! ¡Y 

mil años por delante!... (La CP, I, 9, p. 213) 

La plaisanterie assez vulgaire de Hans élude la critique frontale mais moque en 

sourdine ces fameux films sur les célébrations de Nuremberg (le congrès national-

socialiste) et sur les Jeux Olympiques de Berlin (un montage à la gloire des corps 

aryens), comme dans Les Dieux du stade
1
 (1936-37) ici évoqué par le personnage. 

Ayant reçu une formation de danseuse, Leni Riefenstahl y manifeste son sens de la 

plastique et du rythme, mais se fourvoie dans un asservissement de la danse à 

lřidéologie : 

Si son esthétique appuyée crée dřincontestables effets de beauté plastique, elle 

nřen révèle pas moins lřoptique nazie qui préside au film où lřexaltation païenne 

                                                      

1
 Pour plus de détails sur ce film, aussi intitulé Olympia, nous renvoyons à l‟Annexe II.5.1. Cinéma. Il 

est peut-être significatif qu‟après les années de purgatoire politique, Riefenstahl soit devenue la 

cinéaste des corps libres des peuplades africaines, les Nabus, et, sur le tard de sa vie, de la fluidité 

incernable des images sous-marines. 
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des corps se réfère au racisme et à lřélevage plutôt quřà des critères humains. Le 

film fonctionne comme un gigantesque miroir, un piège narcissique où les 

foules sřidentifient sans réserve aux nouveaux héros quřon leur présente
1
. 

On comprend alors, dans La CP, toute la symbolique de la danse dans le 

contexte de la dictature cubaine prérévolutionnaire : notre interprétation de la 

tragédie qui frappe Vera au studio de La Havane sřen trouve renforcée. Lorsque 

lřécole est détruite et plusieurs danseurs massacrés par la police, la cause de la tuerie 

explicitement indiquée est que le studio était un foyer communiste clandestin. Mais 

le motif nřest pas seulement une couleur politique précise à éliminer, il est aussi la 

volonté dřéliminer une source de contre-pouvoir dangereux passant par la danse et 

parfaitement incompatible avec la dictature… Autour de Vera, danse et communisme 

se rejoignent bien dans les idéaux révolutionnaires
2
. En fait, aussi bien les réunions 

communistes des danseurs que la danse elle-même étaient bien des activités 

clandestines, souterraines, et donc persécutées, dans cette deuxième école plus 

discrète que celle du quartier aisé du Vedado, vitrine bourgeoise masquant la 

pratique Ŗundergroundŗ de lřautre bout de la ville et source de revenus à une création 

pleine de vitalité. 

Finalement, la danse est naturellement politique, mais Vera ne veut pas le 

savoir : « on ne fait pas de politique, on danse » disent souvent les danseurs, sous-

entendant que la danse serait Ŗpureŗ, et le politique serait Ŗsaleŗ. Bref, le cygne pur et 

le canard boueux, bouseux et boiteux englué dans la mare de la réalité. Mais, chez 

Vera, lřopposition entre scène et ville, lřhostilité affichée à toute expression politique 

sont démenties par son métier même, par son geste dansé, sa recherche 

chorégraphique, par lřéducation de ses danseurs. Catherine Diverrès, une autre 

chorégraphe contemporaine française, dit que « la danse capte les pulsions anonymes 

dřune époque », cřest « lřinsoupçonné du mouvement ». Nřest-ce pas là une 

définition exacte du rôle que va jouer Vera en préparatrice et meneuse inconsciente 

des pulsions révolutionnaires latentes et encore désactivées, qui trouveraient dans la 

danse un cristallisateur, un déclencheur, une façon de Ŗprendre corpsŗ contre Ŗle 

politiqueŗ qui serait, à lřopposé, la rhétorique du Verbe ? 

 

III.2.1.3. Géométrisation symbolique : Cercle et Ligne 

Depuis les origines du ballet, cřest-à-dire de la danse-spectacle, que lřon situe 

                                                      

1
 Claude BEYLIE, « Riefenstahl, Leni », Encyclopædia Universalis, 2006. 

2
 Même si le communisme, dans son institutionnalisation figée, a pu être facteur d‟asservissement 

collectif des corps gymniques.  
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en France dans la seconde moitié du XVI
e
 siècle, la danse rend visible par ses formes 

une conception du monde. La danse de la Renaissance reprend lřidée platonicienne 

de lřart comme médiation vers le Divin et sřoffre comme représentation spatiale du 

mouvement de lřEsprit qui veut retrouver la divinité, exprimant le Beau comme 

révélation de lřÊtre au sein du sensible. Cřest une danse Ŗgéométriqueŗ qui met en 

correspondance harmonieuse le monde dřen-bas avec le monde parfait dřen-haut. 

Les ballets interprétés par le Roi-Soleil, à lřâge baroque, véritables allégories, 

réaffirment sa puissance et informent même la cour de ses décisions politiques
1
.  

En continuité harmonieuse avec cette tradition dřune géométrisation 

symbolique de la danse au cours de son évolution, il nous semble que la métaphore 

chorégraphique pour exprimer la conception de lřHistoire chez Carpentier est 

séduisante, à travers la mise en avant de deux figures essentielles du ballet : le cercle 

et la ligne, qui en constituent le paradigme dans le roman. En effet, tout le parcours 

de Vera est marqué par ces deux figures sur lesquelles nous avons mis lřaccent : 

depuis lřouverture du roman où elle exécute mentalement une série de fouettés, cřest-

à-dire de pirouettes, de tours sur elle-même, tourbillon de cercles ponctués par 

lřappel du plié de la jambe de terre, ligne verticale. Ce pas virtuose de danse 

classique condense à lui seul les deux axes de la géométrie symbolique 

chorégraphique de Vera. 

À lřarchétype occidental classique, les fouettés, ou le plié, ou encore la 

pirouette, répondent encore, dans la danse afro-cubaine, des formes de ces deux 

figures fondamentales : des tours, des sauts (le cercle, la ligne). À Guanabacoa, la 

Ŗdanse giratoireŗ du diablito abakuá, figuration du tourbillon dřOsaín-el-de-un-solo-

pie, dieu des cyclones, se combine avec la Ŗdanse verticaleŗ arará, qui apparaît à 

lřhéroïne comme fondement de la danse primitive :  

La danza vertical, danza de saltos de hombres, había acompañado siempre las 

ceremonias de adoración al sol. (La CP, IV, 21, p. 398, nous soulignons) 

Les sauts des danseurs arará relèvent des rites les plus anciens de lřhumanité, 

en tant quřélévation vers le ciel et détachement du sol, mesure et défi à la pesanteur : 

une expression de la condition dřhomme. La Ŗsortieŗ du diablito est la démonstration 

foudroyante dřun tourbillon giratoire associé à une traversée fulgurante de lřespace : 

[…] y, de repente, como llevado por un prodigioso impulso giratorio, rotando 

                                                      

1
 La danse baroque de Louis XIV s‟appuie sur la hiérarchie des astres, sur l‟image du centralisme 

solaire absolu pour figurer la monarchie de droit divin. Les figures parfaites, carré, cercle, triangle 

équilatéral, lignes, évoquent la géométrie céleste, l‟ordre du cosmos, modèle pour l‟organisation 

politique terrestre. Voir Benito PELEGRÍN, Figurations de l‟infini…, op. cit., pp. 72 et 254-255. 
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sobre el pie izquierdo, mientras el derecho, a ras del suelo, trazaba vertiginosos 

molinetes, un danzante cruzó el patio a pasmosa velocidad, irguiéndose 

repentinamente ante Vera, vertical e inmóvil como estatua, de piernas juntas, 

de manos agarradas a sus propias muñecas. [...] regresó el bailador al cuarto de 

donde había salido, desapareciendo -como sorbido por el torbellino de su 

propia sombra. (La CP, IV, 21, p. 395, nous soulignons) 

Le cercle, que lřon retrouve dans la ronde, représente dřautre part, dans les rites 

africains, une figure cosmique favorisant la communion la plus intense entre les 

participants de la cérémonie.  

Ainsi la danse, comme nœud entre lřEspace et le Temps, peut être conçue dans 

ce roman comme modélisation métaphorique dřune conception particulière de 

lřHistoire chez Carpentier, déjà exprimée dans le reste de son œuvre : une 

combinaison du cercle et de la ligne, dřune rotation et dřune trajectoire, donc 

mouvement en spirale ou hélicoïdal. Conformément à la théorie de Trotski, nous 

lřavons dit, lřHistoire est en perpétuelle « révolution » au sens le plus polysémique 

du terme. Mais, malgré son caractère cyclique, dřune révolution à lřautre, lřHistoire 

ne tourne pas en rond, elle avance. Salvador Bueno avait déjà défendu lřimage de la 

spirale ; « La serpiente no se muerde la cola »
1
, affirmait-il, confirmant la 

prédominance de la circularité de lřHistoire (sa répétition, ses récurrences) dans les 

romans de Carpentier, tout en niant, dans El reino de este mundo ou El siglo de las 

luces notamment, lřexpression dřun quelconque pessimisme : 

[…] esos cìrculos viciosos se rompen, la trayectoria cìclica de la historia es 

superada por el hombre que siempre se impone nuevas tareas, cada nuevo 

estadio histórico, aunque parece repetir el ciclo anterior, lo supera, porque el 

hombre traza en la historia una espiral, lenta, difícil, pero segura, que constituye 

la trabajosa marcha de la humanidad en busca de una mayor felicidad en el 

Reino de este mundo
2
. 

 

III.2.1.4. Le Sacre du printemps, allégorie de la Révolution 

Nous ne développerons pas longuement ce que tous les critiques sřaccordent à 

reconnaître : la dimension allégorique du ballet de Stravinsky qui, par la légende 

même sur laquelle son livret sřappuie, cycle régénérateur du printemps et rite 

sacrificiel associé, figure un renouveau de lřHistoire matérialisé dans les 

Révolutions, cycliques elles aussi, et aboutissant, dans le roman, à la cubaine.  

Bien sûr, Ŗlřélue sacrifiéeŗ du final originel, qui meurt dřépuisement en pleine 

                                                      

1
 Salvador BUENO, « La serpiente, no se muerde la cola », in Salvador ARIAS [coord.], Recopilación 

de textos sobre Alejo Carpentier, La Havane, Casa de las Américas, Serie Valoración múltiple, 

1977, pp. 201-18. 

2
 Ibid., p. 218. 
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Ŗdanse sacraleŗ frénétique, cřest la Vera meurtrie, abattue, après la mort de Jean-

Claude puis après le massacre de son studio de La Havane, nous lřavons dit. 

Sacrifice que lřon peut interpréter métaphoriquement comme nécessaire à 

lřavènement de la Révolution cubaine, à lřobtention dřune nouvelle organisation et 

dřun monde meilleur. Pourtant, Vera, dans sa version du ballet, refuse le scénario 

macabre et pessimiste du crime que suppose tout sacrifice, et choisit de modifier 

cette scène finale. Elle remplace lřElue, morte dřépuisement après une danse sacrale 

frénétique, par un couple dřélus, homme et femme, qui ne meurent pas pour le bien 

de la communauté mais qui au contraire sont glorifiés par elle (nous y reviendrons en 

Troisième Partie). Son ballet sřachève en apothéose dans lřaffirmation de la vie et 

non de la mort.  

Lřargument du Sacre montre les rites dřune tribu slave primitive qui consacre 

la Terre-Mère et Iarilo, dieu du printemps, par la danse, la prière et le sacrifice dřune 

jeune vierge. Ainsi, le ballet, mettant en scène le fonctionnement dřune communauté, 

peut également être en soi métaphore de la Révolution, puisquřil montre le rite dřune 

éclosion, dřune renaissance, du passage de lřhiver au printemps : il est donc 

représentatif dřun renouveau pour la Nature (comme dans la légende) ou 

symboliquement pour lřHistoire (comme dans le roman), ici incarné par la 

Révolution cubaine, dont lřapogée a symboliquement lieu au printemps 1961, à Playa 

Girñn, moment où sřachève le récit de Carpentier. 

De plus, même si Vera puise aux racines folkloriques afro-cubaines, la 

communauté primitive du ballet nřest plus ni slave ni africaine, ni même cubaine. Sa 

version symbolise le métissage des races, et elle veut en faire dřailleurs un ballet 

universel et intemporel, « sans races déterminées ». Cřest un message de tolérance, 

dřamour et de fraternité.  

Dans un article consacré à la « micropolitique du spectacle »
1
, Frédéric 

Pouillaude, professeur de philosophie et danseur, analyse comment le spectacle, en 

tant quřœuvre événementielle dans un espace public et ouvert, est en soi un acte 

politique sur lequel le politique, cřest-à-dire lřEtat, a par définition son mot à dire, 

ses autorisations à délivrer. Quant au dispositif spectaculaire, la représentation sur 

une scène devant un public, il est déjà en soi une figuration du politique et de la 

communauté, une préfiguration et une analyse des rapports intersubjectifs. Cřest le 

cas au théâtre aussi, bien sûr, mais la particularité de la danse est quřelle met lřaccent 

sur lřintercorporéité de la communauté, les rapports entre les corps. Nous 
                                                      

1
 Frédéric POUILLAUDE, « Micropolitique du spectacle », in Claire ROUSIER et Dominique DUPUY 

[dir.], Danse et Politique…, op. cit., pp. 40-42. 
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comprenons alors pourquoi le révolutionnaire Sacre de Vera, à travers ce finale 

novateur qui propose une autre conception de la société, opposée au système policier 

et répressif du totalitarisme, ne peut éclore sous la Dictature.  

Nous ajouterons simplement, à la lumière de ce que nous venons de développer 

dans les chapitres précédents, que le refus du sacrifice final du livret nřest quřun 

aspect de la dimension révolutionnaire du Sacre. Cřest en réalité toute la conception 

communautaire utopiste développée grâce aux valeurs de la danse pendant le travail 

en studio, cet idéal de lřêtre ensemble (du Ŗdanser ensembleŗ, du Ŗcréer ensembleŗ, 

du mélange des races mais aussi des talents et des divers arts), qui font du ballet une 

allégorie de la Révolution, proposant lřavènement dřune nouvelle humanité. Ainsi, ce 

nřest pas le spectacle en lui-même qui importe, mais tout son travail préparatoire, qui 

sřétale sur de longues années, tout comme la Révolution cubaine sřélabore 

progressivement, donnant son premier signal notable en 1953, lors de lřassaut de la 

caserne Moncada. 

 

De même, lřattitude finale de Vera à Baracoa, demandant au Docteur ce quřil 

faut faire pour « être avec la Révolution », perçue par toute la critique comme 

conversion patente finale de lřhéroïne à la Révolution, quand Vera ne fait que lever 

mollement, presque sans conviction et surtout par imitation, un poing de la victoire, 

nřest pas pour nous lřélément le plus convaincant pour affirmer son engagement et 

son action révolutionnaires : 

Frente a mì pasaron algunos con el puðo en alto: Ŗ¡Viva la Revoluciñn!ŗ Ŕ 

Ŗ¡Viva!ŗ -dije. Ŕ ŖMás alto: no se la oyeŗ -me dijo el médico. ŕ Ŗ¡Viva la 

Revoluciñn!ŗ -grité, esta vez alzando una mano abierta, blanda, indecisa. [...] 

Acabé por levantar el puño a la altura de la sien, recordando que así hacían 

Gaspar y Enrique [...]. (La CP, VII, 38, p. 687, nous soulignons) 

Son soi-disant engagement irrévocable dans la Révolution ne se joue pas, à 

notre sens, à ce moment du roman, ni même à celui de sa décision de reprendre les 

répétitions du Sacre, à la dernière page de La CP. Toute la démarche avait été faite 

auparavant, sans conscience politique claire, certes, mais finalement de façon 

beaucoup plus efficace et probante que les actes et surtout les dires dřEnrique ou des 

autres personnages. Teresa touche juste quand elle raille son cousin : 

Te exasperas porque ahora se toca La Internacional en el Rainbow-Room, pero 

no haces nada para que La Internacional se cante en todo el mundo. Hijo de 

burgueses, aborreces a los burgueses, pero estás terminando una carrera que te 

destinará a trabajar para los burgueses [...]. (La CP, IV, 23, p. 424, nous 

soulignons) 

Lřopposition entre le discours et lřaction, entre le parler et le faire de lřartiste, 
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nous semble être la clé du roman. Chez Vera, au contraire, le travail de fond, en 

studio, pendant le montage du Sacre et aussi des autres pièces quřelle prévoyait de 

lui adjoindre, est pour nous beaucoup plus déterminant pour conclure à lřidée 

dřengagement révolutionnaire. On retrouve, dřune certaine façon, lřautre unique 

héroïne de Carpentier, la Sofía de la fin du Siglo de las luces qui affirmait 

lřimportance du faire, des actes (« ¡Hay que hacer algo ! », crie-t-elle), même si le 

geste est désespéré et vain.  

Cependant, malgré le parallélisme apparent des paroles finales des deux 

héroïnes (« ¿Qué hay que hacer para estar con la Revolución ? », demande Vera, La 

CP, p. 687, nous soulignons), la différence fondamentale pour nous entre Vera et 

Sofía, pourtant parangon de la révolutionnaire convaincue, est que Vera, même 

apolitique, ne sřarrête jamais de faire tout au long du roman. Pendant que Sofía rêve 

dřaction à travers les livres, de grands combats idéalistes, sřexalte pour la Révolution 

et la vit par procuration à travers sa fascination pour Victor Hugues, elle ne fait rien. 

Elle dit, elle pense, elle espère, elle voyage aussi, certes, mais nřagit pas, et apparaît 

en ce sens comme lřantithèse de Vera. Même devant un Hugues métamorphosé dont 

elle ne partage plus les idéaux, et dont elle désapprouve les décisions, elle reste 

impuissante et ne lřaffronte pas, ne lui dit pas un mot avant son expédition contre les 

marrons de Guyane ou en apprenant quřil veut y rétablir lřesclavage. Nous pourrions 

presque conclure quřelle fait montre dřune sorte de Ŗbovarysmeŗ politique et 

révolutionnaire, dont elle ne sort, hélas trop tard, que dans ce cri final, cet appel à 

lřaction, qui la conduira malheureusement à sa perte. 

 

Cřest donc tout le projet du Sacre du printemps dans son ensemble quřil faut 

considérer pour aborder la métaphorisation de lřHistoire dans La CP, en incluant les 

tout premiers spectacles de lřécole de La Havane (le Carnaval, notamment), qui, bien 

que montés pour les élèves blanches et bourgeoises (les premières clientes de Vera), 

étaient déjà un banc dřessai pour lřaventure de plus grande envergure qui devait 

suivre. Elle va être avant tout le projet de toute une vie dřartiste, de chorégraphe : 

couplé avec la propre quête identitaire de lřhéroïne, ce projet conduit Vera vers la 

révélation, la prise de conscience dřun engagement politique désactivé depuis 

lřenfance mais finalement latent, et qui cherchait une voie dřexpression. Nous 

développerons en Troisième Partie
1
 les éléments qui permettent de parler dřun 

véritable Ŗcycleŗ vital du Sacre qui, par sa récurrente réapparition dans le récit, en 

                                                      

1
 Voir infra, dans notre Troisième Partie, le chap. I.2. Le leitmotiv du Sacre du printemps, p. 575. 
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fait un des leitmotive principaux de La CP. 

 

III.2.2. Utopies architecturales et autres arts révolutionnaires 

Nous avons développé plus spécifiquement le rôle de la danse dans la 

métaphorisation de lřHistoire propre à La CP, parce quřil nous semble que nous 

avons déjà suffisamment approfondi le thème de lřart engagé relatif à Enrique, 

notamment la dimension utopique, sociale et humaniste que prend son métier 

dřarchitecte à la fin du roman (nous renvoyons à notre Première Partie). 

Toutefois, ce que nous venons dřanalyser pour le ballet est évidemment valable 

pour les autres arts introduits dans le récit : lřart, quel quřil soit, est toujours 

subversif, et Carpentier a recherché les expressions les plus manifestes de cette 

qualité. Des muralistes révolutionnaires mexicains aux créateurs du Bauhaus, des 

utopies sociales de Le Corbusier aux combats chantés des Brigades Internationales et 

de Paul Robeson, de Noverre aux Constructivistes russes ou au Sacre de Stravinsky, 

les références culturelles de La CP forment une longue chaîne dřillustrations de la 

mission de lřartiste selon Carpentier, qui rejoint, répétons-le, la conception sartrienne 

de la littérature, forcément engagée : 

Lřécrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des 

retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour 

responsables de la répression qui suivit la Commune parce quřils nřont pas écrit 

une ligne pour lřempêcher. Ce nřétait pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès 

de Calas, était-ce lřaffaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce 

lřaffaire de Zola ? Lřadministration du Congo, était-ce lřaffaire de Gide ? 

Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa 

responsabilité dřécrivain. Lřoccupation nous a appris la nôtre
1
. 

Dans ce réquisitoire contre Ŗlřart pour lřartŗ et la littérature dřévasion, Sartre 

montre que lřécrivain ne peut échapper à son époque et que son devoir est dřagir 

dans son temps et sur son milieu. Or, dřune certaine manière, aucun des artistes de 

La CP authentiquement engagés dans leur art nřéchappe à cette conception. Et si 

lřoccupation avait appris à Sartre sa responsabilité dřécrivain, la Révolution cubaine 

a appris à Carpentier la sienne. 

 

                                                      

1
 Jean-Paul SARTRE, Situations II, Gallimard, 1948, p. 12, cité par Jean-Paul SÉBILLE, Jean-Paul 

Sartre, choix de textes (et notes), Paris, Nathan, Labor, Collection Problèmes, 1962, p. 105. 
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Lřensemble des analyses que nous avons pu mener dans les deux parties 

précédentes de ce travail convergent presque naturellement vers ce concept 

dřœuvre totale qui nous semble au cœur de la conception carpentiérienne de lřart 

en général et de son écriture en particulier. Avant de préciser ce quřon peut 

entendre par œuvre dřart totale, centrale pour notre thème, et dans quelle mesure 

on peut interpréter le roman de Carpentier sous cet angle, soulignons que La CP 

nous paraît plus généralement Ŗtotaleŗ à divers points de vue. Lřœuvre est 

dřabord, en tant que roman Ŗtestamentaireŗ, comme nous lřavons déjà qualifié, 

indéniablement totalisante et globalisante par rapport à lřœuvre entière de 

Carpentier, tentant de lřembrasser intégralement dans une sorte de regard 

rétrospectif et conclusif, puisquřon y retrouve évoqués, récapitulés ou développés, 

presque systématiquement, tous les thèmes, procédés stylistiques ou théories 

abordés dans les romans précédents. Il nous semble en avoir donné lřillustration, à 

chaque fois que lřexemple sřy prêtait, au cours de nos démonstrations antérieures, 

en indiquant en note les échos perçus avec des épisodes soit narratifs soit 

journalistiques du passé de lřécrivain.  

Ensuite, en regard de la période historique quřelle se propose de balayer, 

soit un demi-siècle mouvementé de lřHistoire contemporaine, rendant compte de 

tous les événements majeurs qui sřy sont déroulés, cette œuvre prétend traiter de 

toutes les facettes de la société : aspects politiques, économiques, sociaux et, bien 

sûr, culturels. La CP, publié en 1978, semblant ignorer les nouvelles formes 

romanesques du XX
e
 siècle, comme le « roman pur »

1
 de Gide, qui répugnait au 

réalisme et à la synthèse des arts, ou lřesthétique du « nouveau roman », fait en ce 

sens figure dřanachronisme dans ce dernier quart du siècle, puisquřil sřenracine 

dans la tradition du roman réaliste et historique du XIX
e
 siècle (Guerre et Paix de 

Tolstoï, par exemple) et dans lřesthétique des premières décennies du XX
e
 

(Proust, Mann, etc.). On peut à ce titre rapprocher à nouveau le dessein de 

Carpentier à celui de Proust dans La Recherche, toutes proportions gardées, que 

Jean-Yves Tadié présente synthétiquement ainsi dans le catalogue de La Pléiade : 

À la recherche du temps perdu […] constitue la somme dřune époque : la III
e
 

République (jusquřà la fin de la guerre de 1914-1918). Cřest aussi lřaventure 

dřun homme à la conquête de sa vocation, dřoù lřéloignent les tentations du 

                                                      

1
 André GIDE définit son esthétique du « roman pur », abstrait, en réaction contre le naturalisme, 

dans son Journal des Faux-Monnayeurs de 1927. Voir les commentaires de Nathalie PIÉGAY-

GROS, « roman pur », Le Roman, Textes choisis et présentés, Paris, GF Flammarion, coll. 

Corpus Lettres, 2005, p. 243. 
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monde et de lřamour. Cřest enfin le roman de lřart et des artistes. Mais tout 

cela nřest rien : le langage inventé par Proust (1871-1922) est tour à tour 

architecture, peinture, musique et philosophie. Un œil profond a opéré la 

synthèse wagnérienne du temps et des arts
1
. (nous soulignons) 

La CP se fixe, de même, lřobjectif dřembrasser tous les arts par la narration, 

fusionnés dans lřécriture, dans une sorte dřimitation métaphorique de ce qui 

normalement ne peut se trouver et se faire que dans la pratique théâtrale (pièce de 

théâtre, opéra, ballet ou toute œuvre dřart vivant représentée ou, éventuellement, 

projetée, comme au cinéma) : une collaboration des arts littéraires (texte), 

plastiques et architecturaux (décors, lumières, scénographie), musicaux et 

corporels (jeu, mime, chant, danse). Sur un plateau, il est en effet possible de 

convier simultanément ces divers arts, dřunir leurs moyens dřexpression 

artistiques dans un but commun qui, bien avant Wagner, faisait déjà la grandeur 

de la scène baroque : elle devient au XVII
e
 siècle « une scène-tableau, cadre de 

lřunion des arts »
2
, champ dřaction privilégié du décorateur-machiniste où 

triomphe le principe dřillusion. Le spectacle baroque à machines sollicitait divers 

sens, vue, ouïe et même odorat : les fumées des incendies ou des éruptions 

simulés étaient parfois parfumées ! Or Carpentier, qui se réclame dřun Néo-

Baroque latino-américain, puise sans doute autant dans les conceptions 

esthétiques du Baroque historique espagnol
3
 que dans celles, romantiques, de 

Wagner. Et si lřon trouve Ŗlřœuvre dřart totaleŗ (Gesamtkunstwerk, chez 

Wagner
4
) dans le Romantisme, cřest dřailleurs parce que ce mouvement se tourne 

vers le Baroque pour récuser le Classicisme qui sépare les genres et les registres 

dans un cloisonnement des arts. Wagner lit Calderón, écrit-il à Liszt, pour 

maintenir le niveau de son inspiration pour Tristan. 

Employé pour la littérature donc, quřelle soit romanesque ou poétique, le 

                                                      

1
 Jean-Yves TADIÉ, La Pléiade Catalogue 2007, « À la recherche du temps perdu », Paris, 

Gallimard, p. 104. 

2
 Voir Elie KONIGSON, « De la collaboration des arts à l‟union des spectateurs », in Denis BABLET 

et Elie KONIGSON [coords.], L‟Œuvre d‟art totale, Paris, CNRS Editions, coll. Arts du spectacle 

(Spectacle, Histoire, Société), 1995, p. 15. 

3
 Calderón écrivait, dans La fiera, el rayo y la piedra (zarzuela pour le Coliseo del Buen Retiro, 

1664) : « La pintura, la música y la poesía / De este real obsequio fueron suaves / Dulces partes 

de un todo tan hermoso / Como enlazar la habilidad tres artes. ». Lope de Vega dans sa préface 

à La selva sin amor (1629), premier “opéra” espagnol, entièrement chanté, disait la même chose. 

4
 Ce terme a fait fortune et a servi de point d‟ancrage dans l‟utopie et la réalisation de l‟œuvre d‟art 

totale dans le monde entier après Wagner. Ce dernier ne l‟a pourtant employé qu‟une seule fois 

dans ses écrits, et recourt plutôt, dans les ouvrages théoriques fondamentaux qui définissent cette 

conception esthétique (L‟Œuvre d‟art de l‟avenir et Opéra et Drame, 1849-51), à d‟autres 

termes allemands équivalents. Voir Denis BABLET, « L‟œuvre d‟art totale et Richard Wagner », 

in Denis BABLET et Elie KONIGSON [coords.], L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., p. 21. 
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concept Ŗdřœuvre dřart totaleŗ ne relève évidemment que de la métaphore, 

puisquřon nřy trouve pas la conjonction des divers supports ou qualia sensibles
1
 

artistiques (son, couleur, parfum), mais seulement du texte éventuellement 

suggestif : ce nřest que par lřimagination du lecteur que peuvent éventuellement 

surgir, pendant la lecture, ces images, ces sons ou éventuellement ces odeurs. Le 

texte ne fait que suggérer par le langage (les mots), par la description ou la 

référence artistique, tel tableau, telle sculpture, tel monument ou tel morceau de 

musique, telle réplique théâtrale ou tel pas de danse, sans pouvoir les soumettre 

directement à la perception du spectateur, comme sur une scène ou un écran. On 

peut toutefois définir les modalités spécifiques qui permettent de percevoir, chez 

un auteur comme Carpentier, à la suite de Proust
2
, lřaspiration ou le rêve 

dřintégrer dans lřécriture lřensemble des arts pour porter le message littéraire et 

lřenrichir des moyens expressifs propres à chaque discipline : ce que ne peuvent 

dire les mots est exprimé par dřautres voies évocatrices, mobilisant le potentiel 

synesthésique des arts dont rêvaient les symbolistes. Dans La CP, cřest la 

convergence, ou plutôt lřarticulation très fréquente de références artistiques 

puisées dans diverses disciplines autour dřun motif littéraire, dřun message 

particulier ou dřune situation du roman, qui nous a conduit à étudier ce que nous 

avons appelé le Ŗsystèmeŗ des arts chez Carpentier.  

Cela explique également pourquoi, dans notre Deuxième partie, nous avons 

fait une grande place à la « métaphore théâtrale » (chap. I), en tant que procédé 

symboliquement idéal pour tendre vers lřœuvre dřart totale par excellence que 

représente le théâtre. Cřest la raison pour laquelle, en outre, en ne séparant pas la 

métaphore théâtrale des autres métaphores artistiques (musique, peinture, 

architecture, sculpture, etc.) qui en réalité les englobe toutes, nous avons tenté de 

dégager en quoi lřécriture tente de reproduire, autour de la théâtralisation de ses 

descriptions, une sorte Ŗdřœuvre dřart totale littéraireŗ utopique.  

Au-delà dřune illusoire tentative de dialogue des sens par la forme 

romanesque, nous voudrions souligner enfin que lřambition totalisante de lřœuvre 

                                                      

1
 Le terme est d‟Etienne Souriau , qui préfère ce concept de qualia sensible à celui de “sensation”, 

trop grossier, pour parler, en esthétique, des « essences pures, des qualités génériques et 

absolues » qui distinguent chaque art, telles que couleur, ligne et luminosité (clair-obscur par 

exemple) pour la peinture, relief pour la sculpture, mouvement pour la danse, etc. Voir Etienne 

SOURIAU, La Correspondance des arts. Eléments d‟esthétique comparée, Paris, Flammarion, 

1947, chap. XIII, et Anne SOURIAU, « Qualia », in Etienne SOURIAU [dir.], Vocabulaire 

d‟esthétique, op. cit. 

2
 Luc FRAISSE, dans L‟Esthétique de Marcel Proust, consacre un chapitre (le VI) au « Système des 

beaux-arts » dans La Recherche, dont un des sous-chapitres est « L‟art total » (op. cit., pp. 139 et 

150). 
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qui nous occupe sřexprime aussi dans un dernier aspect également lié aux arts : la 

simple amplitude chronologique de lřéventail des œuvres citées ou évoquées dans 

chaque domaine artistique, qui déploie, retrace ou condense presque dans tous les 

cas la quasi intégralité de lřhistoire de ces disciplines depuis leurs origines : en 

sculpture, depuis les Tanagra jusquřà Moore, Giacometti ou Niki de Saint-Phalle ; 

en peinture, depuis les portraits du Fayoum jusquřà lřabstraction et même lřaction 

painting de Pollock ou lřop art de Vasarely ; au théâtre, depuis les tragédies 

dřEschyle jusquřà Brecht ; en architecture, depuis la porte du soleil de 

Tiahuanaco
1
 jusquřau campus de Villanueva ou à Niemeyer, en passant par les 

pyramides aztèques ; en musique, depuis Monteverdi jusquřà Cage ; en danse, 

depuis la danse biblique du Roi David jusquřà Balanchine (et implicitement 

Béjart), en passant par le ballet de cour, Noverre, le ballet romantique et les 

Ballets Russes. Le phénomène est moins impressionnant au cinéma, étant donné 

la relative jeunesse du 7
ème

 art et lřarrêt chronologique de la diégèse à la moitié du 

XX
e
 siècle. Mais le roman mobilise tout de même tous les grands noms de lřâge 

dřor du muet au début des années 1920 (Robert Wiene, Fritz Lang…) jusquřaux 

films musicaux à succès des années 1950 (Singinř in the rain). 

Même à lřintérieur dřun seul art, Carpentier tente ponctuellement de 

résumer lřintégralité de lřœuvre dřun artiste ou dřun mouvement particulier : les 

Ballets Russes en danse, Stravinsky en musique et Goya en peinture en sont 

certainement les meilleurs exemples. Il nřest pas nécessaire de revenir sur la 

quantité de ballets de la troupe de Diaghilev et des compagnies héritières qui sont 

cités dans La CP pour le prouver. La quintessence de lřévolution de Stravinsky, 

qui a touché à des genres et manières très différents
2
, est condensée dans le choix 

                                                      

1
 Elle est citée par Enrique (La CP, p. 123), dans une tentative caractéristique de synthétiser 

l‟Histoire du continent américain. La “Puerta Solar de Tiahuanaco” est une cité pré-incasique, en 

terre aymara bolivienne (au sud-est du Lac Titicaca), dont on situe l‟existence entre 200 av J.C. 

et 800 ap. J.C., que les Espagnols auraient déjà trouvée en ruines à leur arrivée sur le sol 

américain, et qui s‟appelait originellement Tiwanaku (en Aymara) et non Tiahuanaco (traduction 

quechua). La fameuse “Porte du soleil” est un monolithe sculpté avec des bas-reliefs 

représentant le Cycle Solaire Annuel, ensemble figuratif dont on pense que les idéogrammes 

constituent un système géométrique de mesure du temps. 

2
 Cette remarque sur la variété des styles de Stravinsky et sur son retour aux formes du passé après 

l‟extraordinaire modernité du Sacre, se trouve déjà dans la bouche d‟Antonio (Vivaldi) et de “el 

sajñn” (George Fredrich Haendel) dans Concierto barroco : « “Buen músico Ŕdijo Antonio-, 

pero muy anticuado, a veces, en sus propósitos. Se inspiraba en los temas de siempre: Apolo, 

Orfeo, Perséfona -¿hasta cuándo?” “Conozco su Œdipus Rex Ŕdijo el sajón- : Algunos opinan 

que el final de su primer acto Ŕ¡Gloria, gloria, gloria, Oedipus uxor!- suena a música mìa.” 

“Pero... ¿Cñmo pudo tener la rara idea de escribir una cantata profana sobre un texto en latìn?”, 

dijo Antonio. “También tocaron sur Canticum Sacrum en San Marcos Ŕdijo Jorge Federico-: Ahí 

se oyen melismas de un estilo medieval que hemos dejado atrás hace muchìsmo tiempo.”  » (éd. 

cit., chap. VI, pp. 57-58). 
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de quelques œuvres emblématiques, incluant les ballets folkloristes russes de ses 

débuts tels que LřOiseau de feu (1910) ou Petrouchka (1911), jusquřau retour du 

compositeur à une esthétique classicisante (ou baroquisante) dans Œdipus Rex 

(1927), après la révolution rythmique et orchestrale du Sacre du printemps (1913) 

ou des Noces (1923) qui fonde la modernité de toute la musique du XX
e
 siècle. 

Seule la dernière période de la carrière du compositeur (après 1952), plutôt 

dodécaphoniste, nřest pas évoquée car un peu trop tardive par rapport à la diégèse 

de La CP. Quant à Goya, en une douzaine dřœuvres soigneusement sélectionnées 

et disséminées tout au long du roman, Carpentier parvient à aborder toute la 

variété stylistique et thématique de sa peinture : la légèreté des scènes de genre de 

la première période (celle des cartons de tapisserie) par le tableau La pradera de 

San Isidro ; la satire voilée de sa peinture de cour par le Portrait de Carlos III ; 

ses portraits féminins célébrissimes comme La Maja desnuda ; la période sombre 

dénonciatrice de la guerre, de lřInquisition et des vices à travers des gravures ou 

peintures (Desastres ou Horrores de la guerra, les Caprichos, El Tres de Mayo 

1808 ; les Disparates) ; et sa dernière période, enfin, tauromachique, à travers la 

série des estampes sur la corrida (la Tauromaquia) et les tableaux ou les 

lithographies des Taureaux de Bordeaux. 
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I. SYNTHESE ET INTEGRATION DES ARTS PAR L’ECRITURE 

Le projet de Wagner qui, dřaprès la démonstration de Marcella Lista, nourrit 

tout le symbolisme littéraire et une grande partie des avant-gardes du début du 

XX
e
 siècle

1
, a plut trait à la Ŗfusion des artsŗ et à leur unification dans un projet 

dřensemble dans lequel ils se fondent, quřà leur simple coïncidence ou association 

dont avait déjà rêvé Baudelaire dans son sonnet Correspondances, au second 

quatrain :  

Comme de longs échos qui de loin se confondent  

Dans une ténébreuse et profonde unité 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
2
. 

… cřest-à-dire, la recherche dřune union et dřune convergence des arts par 

leur combinaison. Il ne sřagit pas non plus de la simple correspondance des arts et 

des sens, dans le sens précis (possibilité dřéquivalence), que suggérait Rimbaud 

dans Voyelles en attribuant une couleur à chaque son Ŕ rêve dřanalogie 

synesthésique entre perceptions chromatiques et sonoresŔ, ou Kandinsky en 

peignant Sonorité jaune
3
, ou bien Claudel en écrivant LřŒil écoute, ou, bien 

avant, le père Kircher, dès le XVII
e
 siècle, en inventant lřorgue oculaire

4
 (suivi de 

Castel, au XVIII
e
 siècle, et son clavecin oculaire

5
), qui devait diffuser des 

harmonies colorées simultanément aux notes de musique, selon leur hauteur, 

intervalle, ou accord.  

Car le Gesamtkunstwerk <de gesamt, dřensemble, complet, total et 

kunstwerk, œuvre dřart> prône lřunion des arts au service de « lřœuvre dřart de 

                                                      

1
 Voir Marcella LISTA, L‟Œuvre d‟art totale à la naissance des avant-gardes (1908-1914), Paris, 

CTSH/INHA, coll. L‟art et l‟essai n°2, 2006, ainsi que l‟article d‟Alain SATGÉ, « L‟œuvre d‟art 

totale et les symbolistes français : l‟exemple de la “revue wagnérienne” (1885-1888) », in Denis 

BABLET et Elie KONIGSON [coords.], L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., pp. 47-58. 

2
 Charles BAUDELAIRE, « Correspondances », in Les Fleurs du mal (1857), Paris, Presses Pocket, 

1989, p. 33. 

3
 Sur Kandinsky en particulier, voir le chapitre de Marcella LISTA, « Sonorité jaune, Kandinsky, de 

l‟œuvre d‟art totale à l‟abstraction », L‟Œuvre d‟art totale à la naissance des avant-gardes 

(1908-1914), op. cit., pp. 67-110, et l‟article de Didier PLASSARD, « Approches de l‟art 

monumental : Kandinsky et la synthèse des arts », in Denis BABLET et Elie KONIGSON [coords.], 

L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., pp. 111-128. 

4
 Tous ces exemples (parmi d‟autres) sont donnés par Carole TALON-HUGON, « Dire la peinture », 

in Fabrice PARISOT [coord.], Littérature et représentations artistiques, revue Narratologie n°6 

du CNA (Centre de Narratologie Appliquée de Nice), Paris, L‟Harmattan, 2005, pp. 51-52.  

5
 Louis-Bertrand CASTEL décrit son invention de la machine du « clavecin oculaire » dans 

Nouvelles expériences d‟optique et d‟acouèstique (1735). On trouve aussi, chez Huysmans (son 

roman À rebours, 1884) ou plus tard chez Scriabine (son projet inachevé de spectacle total de 

L‟Acte Préalable, vers 1903), le rêve d‟ajouter “l‟orgue à parfums” aux sons et aux couleurs. 
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lřavenir » dont Wagner calque lřesprit sur le modèle de la tragédie antique 

grecque. Il récuse la hiérarchie entre les arts Ŕ et donc la sorte de scission Ŕ

instaurée dans lřopéra de ses prédécesseurs, jugé désormais « décadent », telle que 

la musique au service de la poésie (Gluck, par exemple) ou lřinverse. Tous les 

arts, poésie (le livret), musique, arts plastiques (décors, costumes), théâtre et 

scénographie (jeux de lumière, mise en scène, pantomime, danse), doivent 

concourir à lřillusion théâtrale. La définition que donne Wagner de son « drame 

musical » exprime clairement cette mise en commun des divers moyens 

dřexpression pour un résultat scénique unifié et harmonisé, supérieur à chaque art 

pris isolément : 

Lřœuvre dřart commune suprême est le drame : étant donné sa perfection 

possible, elle ne peut exister que si tous les arts sont contenus en elle dans 

leur plus grande perfection. On ne peut se figurer le véritable drame 

autrement quřissu du désir commun de tous les arts de sřadresser de la 

manière la plus directe au public commun : aucun art isolé ne peut se révéler 

dans le drame au public commun et pour une complète intelligence, que par 

une communication collective avec les autres arts; car lřintention de chaque 

genre dřart isolé nřest réalisée quřavec le concours intelligible de tous les 

genres dřart
1
. 

Le spectacle wagnérien, déployé dans un lieu spécifiquement conçu pour 

lřaccueillir, le Festspielhaus de Bayreuth (achevé en 1874), qui révolutionne 

lřespace théâtral et complète lřart total en y ajoutant la forme architecturale, prend 

alors une dimension spirituelle : 

La scène est un endroit magique où tous les arts vivent en harmonie et 

produisent le sortilège. Le spectacle éveille en nous des énergies psychiques 

qui sommeillaient et il permet la communion effective
2
. 

Si Wagner constate lui-même, à la fin de sa carrière, la faillite de 

lřapplication pratique de ses principes
3
 Ŕ sa déception notamment quant à 

lřefficacité poétique des modes de représentation picturaux et plus globalement 

visuels de ses créations et le constat de lřinexistence dřune identité de nature entre 

les divers arts qui permettrait dřélever le spectacle entier à la dimension 

transcendantale de la musiqueŔ, lřidéal de « lřœuvre dřart totale » perdurera tout 

                                                      

1
 Richard WAGNER, L‟Œuvre d‟art de l‟avenir, trad. de J.-G. Prod‟homme et Dr F. Holl, Plan de la 

Tour, Ed. d‟aujourd‟hui, coll. Les Introuvables, rééd. 1982, pp. 216-17, cité par Marcella LISTA, 

L‟Œuvre d‟art totale à la naissance des avant-gardes (1908-1914), op. cit., pp. 9-10 et par 

Denis BABLET, « L‟œuvre d‟art totale et Richard Wagner », in Denis BABLET et Elie KONIGSON 

[coords.], L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., p. 25. 

2
 Marcel SCHNEIDER, « Wagner (Richard), 1813-1883 », Encyclopædia Universalis, 2006. 

3
 Voir les chapitres « La remise en cause du “Gesamtkunstwerk” » et « Wagner et la réalisation du 

“Gesamtkunstwerk” : ses commentaires », dans l‟article de Denis BABLET, « L‟œuvre d‟art 

totale et Richard Wagner », art. cit., pp. 31-35. 
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au long du XX
e
 siècle et nourrit encore aujourdřhui les réflexions des créateurs, 

malgré la distance que beaucoup ont prise pour trouver leur propre voie.  

Cette sorte de Ŗretour aux sourcesŗ antiques pour définir et fonder une 

modernité esthétique est, on lřa vu, extrêmement fréquente dans les mouvements 

artistiques de toutes disciplines intégrés dans La CP : le Modulor de Le Corbusier 

ou la « section dřor » des peintres (les Puristes notamment), la supériorité de la 

géométrie pythagoricienne, les poses et déplacements grecs de la gestique de 

Nijinsky, de Duncan ou de Sakharov, le primitivisme russe du Sacre du printemps 

comme ressourcement aux racines non pas grecques mais archaïques slaves, etc. 

Nous les avons amplement commentés dans les deux premières parties de ce 

travail.  

Cřest à ce titre que le choix du Bauhaus
1
, de Le Corbusier et même de 

Villanueva, comme points dřancrage de lřesthétique architecturale dřEnrique, 

ainsi que celui des Ballets russes comme cadre principal de la carrière de Vera, 

par leur rôle narratif et définitoire des personnages, irriguent déjà le roman à leur 

manière du concept de lřœuvre dřart totale. Cřest donc dřabord thématiquement et 

par lřintermédiaire des narrateurs que cet idéal se loge au cœur de La CP, 

devenant matière à réflexion sur lřesthétique de lřécriture elle-même qui les met 

en jeu. Evidemment, cette présence thématique ne suffirait pas à extrapoler au 

roman que nous analysons la possible concrétisation de cette utopie ou 

lřillustration de son fonctionnement esthétique.  

Il nous faut donc réfléchir à lřéventuelle transposition littéraire, stylistique 

et/ou structurale, qui pourrait permettre de parler métaphoriquement dřœuvre dřart 

totale dans La CP, allant au-delà de la simple suggestion dřeffets synesthésiques 

un peu artificiels comme dans lřexemple, antérieurement relevé, de la description 

dřune passante Havanaise à lřaide de Mozart et Gauguin
2
, combinant mouvements 

(rythme), sons, couleurs et formes, qui se répondent. Nous étudierons notamment 

lřutilisation dřune forme de leitmotiv probablement inspiré de Wagner dans la 

construction romanesque de Carpentier (voir infra, chap. I.2, p. 575). 

Les écrivains symbolistes ont rêvé bien avant Carpentier du ŖLivreŗ total sur 

                                                      

1
 Ajoutons à ce que nous avons pu dire de l‟esthétique de cette école en Première Partie, le 

« théâtre total » du Bauhaus, projet architectural de Gropius en 1927 révolutionnant les rapports 

entre scène et public en supprimant la séparation absolue des deux espaces, sorte de contrepoint 

au Festspielhaus de Bayreuth. Michel RAGON y consacre deux pages dans son Histoire de 

l‟architecture et de l‟urbanisme modernes, vol. 2 : Naissance de la cité moderne (1986), Paris, 

Seuil, Points Essais, nouvelle édition 1991, pp. 124-25. 

2
 Nous renvoyons à la citation de la p. 363 de La CP reproduite supra dans notre Deuxième Partie, 

p. 437.  
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le modèle de la scène wagnérienne, Mallarmé en particulier
1
, qui voyait dans la 

poésie un moyen plus libre car plus abstrait de parvenir à « lřœuvre dřart total », 

lui assignant la tâche spirituelle de donner « lřexplication orphique de la Terre » 

(confie-t-il dans Autobiographie, en 1885) et de rivaliser avec la musique
2
. 

Carpentier lui rend hommage en citant dřune part un vers de Brise marine (« La 

chair est triste, hélas! et jřai lu tous les livres », La CP, p. 239), et dřautre part son 

célèbre « sonnet en i », dit Le Cygne, dont il traduit tout le second quatrain (La 

CP, p. 250), indissociable par la thématique et lřatmosphère de la Mort du cygne 

de Pavlova.  

Mais cřest plutôt chez Proust, dans le domaine de la prose, quřon peut 

trouver, une fois de plus, la forme dřassocier les arts et dřintégrer la réflexion 

esthétique à la narration la plus proche de celle de Carpentier. On nřaffirmera pas 

purement et simplement, comme nřhésite pas à le faire Luc Fraisse pour La 

Recherche, peut-être un peu exagérément, que La CP est « transposition littéraire 

dřun opéra wagnérien »
3
, mais on reconnaîtra chez Carpentier la relative harmonie 

du résultat romanesque baigné de toutes ces références qui servent le discours, le 

parcourant comme des nervures dont les extrémités affleurent çà et là, 

disparaissent puis réapparaissent à un autre endroit, indéniablement enrichi et 

grandi par cette complexification culturelle, malgré le degré dřhétérogénéité que 

suppose lřappel constant aux arts et le risque dřhybridité dřun texte qui mêle genre 

narratif et métadiscours artistique. 

                                                      

1
 Voir Alain SATGÉ, dans le chapitre « Une théorie de la représentation : de la scène au livre » de 

son article « L‟œuvre d‟art totale et les symbolistes français français : l‟exemple de la “revue 

wagnérienne” (1885-1888) », in Denis BABLET et Elie KONIGSON [coords.], L‟Œuvre d‟art 

totale, op. cit., pp. 53-58. Mallarmé rend en effet un fervent hommage à Wagner dans « Richard 

Wagner : rêverie d‟un poète français », paru originalement dans La Revue wagnérienne le 8 août 

1885, puis dans Divagations (1897). Voir Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, II, Paris, 

Gallimard, La Pléiade, 2003, pp. 153-159. 

2
 Mallarmé (1842-1898) évoque son projet de Grand Œuvre, dont Un coup de dés jamais n‟abolira 

le hasard (1897) devait constituer la première partie, dans le texte « Quant au Livre » publié 

dans Divagations. Synthèse de tous les arts et de tous les genres, à la fois journal, théâtre et 

danse, le Livre, constitué de feuillets séparés, devait être lu en public par son auteur, variant à 

l‟infini les combinaisons des différents feuillets, suivant un rituel quasi religieux. La mort du 

poète ne lui permettra pas d‟achever ce projet. 

3
 Luc FRAISSE, L‟Esthétique de Marcel Proust, op. cit., chap. VI : Système des Beaux-arts, p. 155. 
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I.1. Quelques “motifs” romanesques : nœuds de 

convergence artistique 

Lřune des caractéristiques saillantes de La CP réside en effet dans le constat 

que nous avons fréquemment fait dans les pages qui précèdent : non seulement le 

recours à la référence artistique est systématique, mais ce sont de véritables 

entrelacs puisés dans toute la palette des arts pour rendre compte dřun même 

objet, dřun même Ŗmotifŗ, qui sont mis en œuvre. Lřun des exemples déjà 

explorés, articulant peinture, poésie et musique pour soutenir la description du 

paysage, lorsque Vera passe la frontière espagnole (Van Gogh, Picasso, Goya, 

Eluard…), figure parmi les plus représentatifs.  

Parcourons, en guise dřintroduction, un premier motif en apparence anodin 

ou léger, celui des « taureaux » dřEspagne, mais qui, conduit par les vecteurs 

conjugués de la peinture, de la sculpture, de la poésie, du théâtre et même du 

ballet (musique et danse) tout au long du roman, acquiert une profondeur dont 

Ŗlřhispanitéŗ quřil illustre ou définit bénéficie. Hormis le tableau du torero Juan 

Belmonte de Zuloaga et la sculpture du Picador de Benlliure que nous avons déjà 

commentés en Deuxième Partie (œuvres chez la tante, Calle 17 à La Havane), 

représentatifs dřun certain costumbrismo, on trouve des représentations artistiques 

du taureau dans les vieilles affiches de corridas à Valence (« Hay viejos carteles 

de toros », La CP, p. 113), première approche dřune Espagne en guerre terrifiante 

pour Vera qui vient dřy arriver, qui réapparaît plus loin dans la poésie de Lorca : 

Y yo añadiría que ese reto era profundamente español. Ignacio Sánchez 

Mejías no podía morir sino aquel día, y aquel día muy precisamente a las 

cinco en punto de la tarde, allí donde los toros acudían inexorablemente a 

ciertas citas, con la puntualidad, también inexorable, del Convidado de 

Piedra, invención española... (La CP, p. 279) 

Cřest Vera qui sřinterroge ici, à partir de la lecture du témoignage de 

González Tuñón sur la guerre à Madrid dans la revue Hora de España, sur la 

constante profondément hispanique quřest le défi à la mort sous forme de Ŗrendez-

vousŗ précis, comme dans le Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Lorca) et El 

Burlador de Sevilla y Convidado de piedra
1
 (Tirso de Molina). La corrida, sous 

ces trois premières formes que nous venons dřévoquer (peinture ou dessin, poésie 

                                                      

1
 Le « Convidado de piedra » est d‟ailleurs un autre motif dans La CP qui apparaît parfois dévié en 

« Convidados de plata » (titre d‟un des pré-textes de La CP). Nous renvoyons à l‟Annexe II.5.2. 

Théâtre pour la liste des occurrences. Il est associé au motif de la mort, bien sûr, que nous allons 

développer plus loin de façon autonome. 



 

- 558 - 

et théâtre), constitue un nœud de sens qui combine légèreté des mœurs 

pittoresques des Espagnols et gravité de la mort, annonce du motif de la Danse 

Macabre que nous allons développer plus loin, qui frappe à lřheure dite. Elle 

connote donc, et cřest une ambivalence classique de la corrida, soit une certaine 

culture folklorique voire une expression de lřâme espagnole, soit la barbarie des 

hommes, la violence de la guerre étant implicitement comparée à la tuerie cruelle 

de ces jeux. Ce dernier aspect est plus particulièrement perceptible, à notre sens, 

dans le « taureau de Guernica », directement lié au contexte de la Guerre Civile 

qui sous-tend toutes ces références. Cřest donc au tour dřEnrique, pensant, depuis 

Cuba, aux disparus en Espagne, dřévoquer les taureaux poétiques de Miguel 

Hernández (Llama al toro de España
1
) :  

[...] el poeta-pastor de Orihuela [...], voz grave y lenta que hablaba de los 

toros de España -los de Guisando, los de Goya, el de Guernica:  

Alza, toro de España: levántate, despierta.  

Despiértate del todo, toro de negra espuma,  

que respiras la luz y rezumas la sombra,  

y concentras los mares bajo tu piel cerrada [...]. (La CP, pp. 375-76) 

Sřy associent trois autres références, cette fois orientées, comme chez 

Hernández, vers un message de combat ou de résistance (« alza », « levántate », 

« despierta »), de fierté et de grandeur de lřEspagne : gravures, lithographies et 

tableaux de Goya (la Tauromaquia (1816), Les Taureaux de Bordeaux (v. 1825) 

et ses huiles sur ce thème) ; très anciennes sculptures de pierre totémiques des 

« Toros de Guisando » (III
e
 s. av. J.-C.) symbolisant le berceau celtique de 

lřhispanité ; taureau du Guernica de Picasso
2
, le seul, avec le cheval, qui Ŗreste 

deboutŗ à gauche du tableau, sous la secousse du bombardement
3
. Enfin, Vera fait 

une dernière et surprenante référence au motif, réminiscence vers la fin du roman, 

à propos de sa toute première entrée en scène, au Théâtre Alhambra de Londres, 

dans La Belle au bois dormant : 

[...] y fue mi primera salida al ruedo -Alhambra, España, toros, peligros: 

todo extrañamente asociado en mi mente- [...] (La CP, VII, 37, p. 664) 

                                                      

1
 Est citée, comme l‟indique en note J. Rodrìguez Puértolas, la première strophe de ce poème, 

appartenant au recueil El hombre acecha (1937-39) de Miguel Hernández. 

2
 Pour plus d‟informations sur toutes ces œuvres, nous renvoyons à l‟Annexe II.2.2. Œuvres d‟arts 

plastiques dans La CP. On lira aussi avec profit les commentaires de María de Los Ángeles 

PEREIRA PERERA, « La dimensión universal de la pintura moderna española en La consagración 

de la primavera », in BAUJÍN et alii [dirs.], Alejo Carpentier y España, op. cit., pp. 280-81. 

3
 Le réseau sémantique du passage, autour du combat et de la résistance espagnole, nous paraît 

imposer ici cette interprétation du taureau de Guernica, même si de multiples autres visions 

peuvent exister (puissance du mal nazi, force cruelle, etc.). 
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Par jeu de mot sur lř« Alhambra », lřAndalousie, les arènes et les taureaux 

figurent le trac de cette première danse en public vécue comme risquée et 

impressionnante, en tous cas pleine dřenjeux pour son avenir. Pour nous, 

justement, cřest un subtil clin dřœil au ballet postérieur et décisif du Tricorne de 

Falla, Massine et Picasso, où les taureaux auront leur place pour synthétiser 

lřEspagne
1
, et dont lřimportance va être fondamentale pour le futur style 

chorégraphique de Vera. 

 

Nous exposerons maintenant deux cas de figure, plus marquants parmi les 

divers recensés dans La CP, qui illustrent le procédé que nous avons appelé 

Ŗnœud de convergence artistiqueŗ, non seulement parce que, centrés sur un motif, 

ils révèlent une coïncidence et une interaction dřarts multiples, mais aussi parce 

que cette Ŗtoileŗ des arts, ce faisceau artistique, fait aussi littéralement réseau à 

son tour dans le développement de la narration : la figure ponctuelle devient 

rhizome structurant. Nous tenterons dřen mettre à jour le fonctionnement et la 

fonction.  

 

I.1.1. Mort, Danse Macabre, Enfers, Diable 

La guerre et la mort, sujet omniprésent dans le roman, est lřexemple le plus 

emblématique de cette technique carpentiérienne du Ŗnœudŗ artistique combinant 

ou faisant dialoguer diverses représentations disciplinaires. Nous avons déjà 

commenté précédemment le passage où, associant le Guernica de Picasso aux 

œuvres de Goya sur les « horreurs de la guerre »
2
, Vera rend compte de lřaffreux 

spectacle qui la saisit en passant la frontière espagnole. Mais, autour de ces deux 

peintres et de ce motif de la guerre, tout un faisceau de références se tissent dans 

cette même page et tout au long du roman. Juste avant de citer le « cheval de 

Guernica », par exemple, Vera recourt dřabord à la figure mythologique grecque 

du gardien des Enfers en jouant sur le nom évocateur du village de « Cerbère » 

(La CP, p. 103), puis à la poésie de Paul Eluard : « La muerte, tan fácil y tan 

                                                      

1
 Nous ne nous attardons pas ici sur l‟analyse de la référence qui sera reprise plus loin en détail 

dans notre analyse (voir chap. Genèse et fécondation : étapes européennes, p. 620). Notons 

simplement que l‟Andalousie aura effectivement sa place dans le ballet du Tricorne puisque 

Massine s‟inspire du flamenco gitan pour régler sa chorégraphie. En outre, dans la scène finale 

du Sombrero de tres picos, le molinero mime un torero avec sa cape et prend le corregidor pour 

un taureau qui se rue sur lui avant de disparaître grotesquement en coulisse. 

2
 Voir supra, en Deuxième Partie, nos analyses pp. 444 et suivantes. 
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difícil » (ibid.). Ce vers, inversé dans la traduction espagnole de Carpentier, 

appartient très significativement au poème « La Victoire de Guernica » (1938), 

écrit par Eluard en réaction au bombardement de la ville basque :  

La peur et le courage de vivre et de mourir 

La mort si difficile et si facile
1
. 

Ainsi, ce nřest plus la seule fonction de représentation ou description de la 

scène qui est en jeu ici Ŕ même si le titre du poème dřEluard, non restitué dans la 

narration, introduit naturellement le tableau de PicassoŔ, mais un réseau de sens 

plus profond qui circule à travers une concaténation de références. Désignant à lui 

seul la solidarité du poète avec lřEspagne républicaine, le vers dřEluard synthétise 

à ce moment du récit la problématique de lřengagement de lřartiste (Eluard fut 

aussi engagé dans la Résistance) et vient contrecarrer implicitement les 

convictions intimes de lřhéroïne qui espère secrètement, en vain, ramener son 

Jean-Claude en France.  

À ce premier noyau Picasso-Goya viennent se joindre dřautres peintres 

espagnols lorsque réapparaît plus loin dans le récit le thème de lřenfer de la 

guerre, opérant un glissement vers celui de lřInquisition et autres misères funestes 

hispaniques, élargissant par là le champ sémantique à toutes les périodes noires de 

lřHistoire dřEspagne où la mort est latente : Inquisition, massacres, tortures, 

invasions, etc., dans la peinture de Valdés Leal et Berruguete.  

Toda una España negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado 

mayor y garrote -suplicios del Berruguete, betunes macabros de Vázquez 

[sic] Leal, El miedo de Goya... (La CP, I, 8, p. 198)  

 

Y siempre había yo quedado asombrada por el carácter sombríamente 

español, precursor de Berruguete, de Valdés Leal, de Goya, del Picasso de 

Guernica [...] (La CP, II, 11, p. 236) 

 

Echamos a andar por la Calle de los Mercaderes, paralela o transversal de 

otras cuyos nombres se asociaban siempre, para mí, al recuerdo de Goya o 

de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, que 

en una esquina conservaban una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis 

de procesiones en Semana Mayor. (La CP, IV, 21, pp. 396-97) 

Il sřagit évidemment du peintre Pedro Berruguete et non, comme pense 

García Castro, de son fils sculpteur, Alonso Berruguete y González
2
, puisquřon 

reconnaît distinctement dans la première de ces trois citations le célèbre panneau 

                                                      

1
 « La victoire de Guernica », qui appartient au recueil Cours naturel (1938) de Paul Eluard, 

compte quatorze strophes de longueur inégale. Le vers utilisé par Carpentier est tiré de la strophe 

11. 

2
 Cf Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier… », art. 

cit., p. 257. 
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du polyptique conservé au Prado, Auto de fe presidido por Santo Domingo de 

Guzmán (v. 1495), scène dřautodafé caractérisée
1
 où lřon retrouve tous les 

éléments de la description de Carpentier, attributs des condamnés par 

lřInquisition : le « sambenito » (« túnicas azufradas », de couleur jaune) ainsi que 

la coraza, bonnet dřinfamie (chapeau pointu des hérétiques). On distingue encore 

sur le retable lřéchafaud solennel (« tablado mayor ») où deux suppliciés se 

trouvent déjà dans les flammes, prêts à être éventuellement garrottés au préalable, 

comme on lřaccordait Ŗgénéreusementŗ aux condamnés qui acceptaient dřabjurer 

avant de mourir pour abréger leurs souffrances avant la brûlure totale du bûcher. 

Les « betunes macabros »
2
 de Juan de Valdés Leal (et non Vázquez Leal, comme 

écrit Carpentier) renvoient ensuite très certainement à lřensemble pictural de 

lřHospital de la Caridad de Séville, Los jeroglíficos de las postrimerías (ou Las 

postrimerías de la vida humana, 1672), composé de deux tableaux célèbres : In 

ictu oculi et Finis gloriae mundi, représentant, comme le veut traditionnellement 

le genre des vanitas, une réflexion sur la brièveté de la vie et le triomphe de la 

mort (image du crâne, du squelette). Du même peintre, on peut penser aussi à des 

scènes directement reliées au thème des « vía-crucis de procesiones en Semana 

Mayor » de la troisième citation ci-dessus, tel le tableau Procesión de Santa Clara 

con la Sagrada Forma (1652-53)
3
. 

Filant plus loin encore la métaphore picturale, les nouvelles œuvres de Goya 

ici invoquées portent plus particulièrement, aussi, sur le thème religieux, son 

extrémisme et son obscurantisme, justifiant leur association avec Valdés Leal et 

Berruguete par-delà les siècles : probablement une allusion à lřun des Disparates 

dans « el miedo de Goya » (la gravure n°2, Disparate de miedo, v. 1816-23, sur le 

thème des « gigantes et cabezudos » du carnaval qui terrifient ici les personnages), 

à diverses gravures des Caprichos (1799) sur la satire de lřInquisition et ses 

poursuites de la sorcellerie (en particulier les n°23, Aquellos polvos, et n°24, No 

hubo remedio, représentant des condamnés portant le bonnet pointu et le 

sambenito), ainsi que des tableaux sur les processions (par exemple Procesión en 

Valencia, 1810-12, Procesión de disciplinantes, v. 1812-19), ou Escena de [Auto 

de fe de la] Inquisición (v. 1812-19).  

                                                      

1
 Nous renvoyons à l‟analyse très détaillée de ce tableau de Berruguete par Bernard et Christiane 

BESSIÈRE, La peinture espagnole…, op. cit., pp. 22-27. Voir aussi notre Annexe II.2.2. 

2
 La technique au bitume (poudre de bitume de Judée) suggérée par l‟expression « betunes », est 

une technique de peinture sur fond noir, profitant des teintes mates et sombres pour faire 

ressortir les zones de lumière où sont généralement placés les sujets importants du tableau. 

3
 L‟explication sur le contenu de ce tableau se trouve en Annexe II.2.2. 
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Cette cristallisation autour des malheurs plus particulièrement hispaniques 

de lřHistoire, unité thématique qui avait découlé initialement dřune réflexion sur 

la Guerre Civile espagnole motivant toutes les références que nous venons 

dřidentifier, va sřuniversaliser et sřétendre dans La CP à dřautres peintres du 

monde, et à des références à la fois musicales, théâtrales, ou littéraires : 

lřamplification progressive de la thématique, telle une vague qui sřenfle au fur et à 

mesure de sa progression, finit par produire un effet dřinvasion sémantique du 

roman, à lřimage du cycle historique réel de guerres internationales qui lui sert de 

toile de fond. Cette prolifération reflète textuellement, en outre, lřeffet pictural de 

la traditionnelle farandole de squelettes des « danses macabres » dont Carpentier 

enchaîne et multiplie les citations comme par contamination visuelle et sonore… 

Si en Madrid pudo verse durante muchísimos años el apocalíptico Triunfo 

de la muerte de Brueghel, ahora que estaba clausurado el Museo del Prado 

los personajes de esa Danza Macabra -mucho más Danza Macabra que las 

de Orcagna y Holbein- andaban sueltos por las calles, entre los incendios 

que cada noche prendían las teas caídas del cielo. (La CP, II, 14, p. 278, nous 

soulignons) 

On en revient ici à une forme de description Ŗpicturaleŗ, développée en 

Seconde Partie, qui tend à utiliser le tableau pour qualifier des éléments de la 

réalité : les cadavres et victimes du conflit (frappés par les squelettes des danses 

macabres ou eux-mêmes réduits à des squelettes) qui jonchent les rues de Madrid. 

Trois grands Maîtres de la peinture prennent donc maintenant le relais des 

Espagnols, un Flamand (Bruegel), un Allemand (Holbein) et un Italien (Orcagna), 

telle une mosaïque européenne reflétant le futur cataclysme de la Seconde Guerre 

mondiale qui va bientôt toucher tout le continent, dans la continuation du « banc 

dřessai » que fut lřEspagne.  

Le Triomphe de la mort (v. 1562) de Bruegel lřAncien, conservé au Prado, 

est une synthèse panoramique des ravages de la Mort sur le modèle des « danses 

macabres » médiévales, quřon peut aussi interpréter comme une illustration des 

Ŗhorreurs de la guerreŗ. La Mort, ce squelette omniprésent, qui frappe nřimporte 

qui, les bons et les mauvais, les jeunes et les vieux, les coupables et les innocents 

mais aussi les militaires et les civils, comme à Madrid. On peut supposer que le 

thème de La Danse macabre ici martelé est sans doute aussi une référence 

musicale à Camille Saint-Saëns qui en a composé une célèbre (elle est dřailleurs 
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citée par Pavlova dans La CP, p. 252, quoiquřà un tout autre propos
1
). 

Nous avons déjà parlé de la série des gravures de Holbein sur la Danse 

Macabre, Les Simulacres de la mort (1538), à propos de lřimage du violoniste-

squelette de La Duchesse harcelant les bourgeois havanais décomposés et ruinés 

après la Révolution
2
. La référence était dřailleurs associée à une autre expression 

picturale du motif de la mort, les portraits funéraires du Fayoum (La CP, p. 732). 

Mais ici, lřallusion peut aussi renvoyer à un dessin de Holbein, intitulé La Danse 

macabre (v. 1521), représentant une sculpture sur le fourreau dřun poignard gravé 

par Urs Graf
3
. Il sřagirait dřailleurs de la première œuvre de Holbein dans sa série 

des danses macabres. 

Quant à LřOrcagna, il est possible que Carpentier fasse allusion, comme le 

suggère García Castro
4
, à ses fresques de la cathédrale de Santa Croce à Florence 

(il ne reste que des fragments du Triomphe de la mort, du Jugement et de lřEnfer, 

v. 1348). Toutefois, LřOrcagna est à nouveau cité plus loin dans La CP (référence 

dont García Castro ne parle pas), pour le motif du Diable cette fois (« verde 

Satanás »), et renvoyant clairement aux fresques du Campo Santo de Pise, 

longtemps attribuées à ce peintre depuis Vasari et jusquřà très récemment, mais 

qui ne sont en réalité pas de lui : 

El Diablo -decía- no se mostraba siempre, ni en todas las épocas, ni en todos 

los ambientes, como el repelente engendro con alas de murciélago y cola 

bífida, armado de tridente y cachiporra de púas que, castigando a los 

lujuriosos y confundiendo a los infames, o retorciéndose bajo los coturnos de 

San Jorge, aparecía en los iconos aldeanos de mi país. No. Ni tampoco era 

necesariamente el verde Satanás de Orcagna que se entronizaba, imperial y 

tremebundo, en la Danza Macabra del Cementerio de los Capuchinos en 

Pisa. Ni los demonios multiformes, alucinantes, delirantes, algo 

lepidópteros, mixtos de monje y rana, pez y buitre, sapo acorazado y tarasca 

ululante, tricornes, viscosos, alojados en enormes cascarones de huevos, con 

embudos por sombreros, tenazas y martinetes en mano, que reptaban, 

trepaban, tocaban el arpa o la cornamusa, o volaban en premonitorios 

artefactos mecánicos, en torno a la enrabecida Margot-Giganta del 

Brueghel. (La CP, V, 24, p. 449) 

                                                      

1
 La référence précise à Saint-Saëns est passagère dans La CP, sans développement et sans lien 

explicite avec la thématique de la mort, puisque c‟est une des musiques utilisées par Duncan 

pour ses danses. Nous y voyons toutefois un écho aux autres allusions à la « Danse Macabre » 

en tant que topique artistique. Carpentier avait développé un peu plus sa pensée dans Los pasos 

perdidos, en parlant de la danse des os de cette Danse macabre de Saint-Saëns, exécutée au 

xylophone, c‟est-à-dire un instrument en bois figurant les os du squelette dansant... 

2
 Voir supra, en Deuxième Partie, notre p. 415. 

3
 Deux exemplaires de ce poignard se trouvent à Berlin, à la Berliner Bauakademie, et à Bâle, au 

Basler Kunstsammlung. 

4
 Ramón GARCÍA CASTRO, « La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier… », art. cit., 

p. 258). 
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Lorsque ce nřest pas lřune des guerres traversant le roman qui motive 

lřapparition du motif de la mort ou des Enfers sous forme dřœuvre dřart, cřest 

donc lřobsédante association dřEnrique avec la figure de Faust (chez Gœthe), 

hanté par le Diable, Méphistophélès. Le mythe littéraire sřassocie donc à la longue 

incursion picturale ci-dessus, qui nřest là que pour cerner les contours plastiques 

dřune représentation du Démon, cřest-à-dire en fait le billet vert, les dollars des 

bourgeois détournant le héros architecte de sa vocation ! Après une nouvelle 

mention des icônes russes représentant Saint-Georges et le dragon, Enrique passe 

donc à ce « Satan vert » plus conforme à ce quřil veut évoquer, mais que nous 

avons désespérément cherché dans lřœuvre dřOrcagna. Il sřagit en réalité de 

LřEnfer, fresque du Campo Santo de Pise, attribuée à Buffamalco à la fin des 

années 1970, faisant partie de lřensemble intitulé Le Triomphe de la Mort réparti 

sur les trois murs de la salle, à côté du Jugement dernier et du Paradis. Il semble 

en réalité que seul le Jugement dernier soit dřOrcagna. Cřest pourtant bien sur le 

mur de LřEnfer que lřon retrouve ce fameux monstre vert décrit par le héros, 

énorme géant central effectivement (« se entronizaba, imperial y tremebundo »), 

cornu et couvert de pustules, entouré des nombreux damnés étouffés par des 

serpents ou cuisant dans lřeau bouillante.  

La citation se referme en chiasme sur une nouvelle référence à Bruegel 

(dans la précédente, cřétait son Triomphe de la mort qui ouvrait le feu) : Margot 

la folle (ou Margot lřenragée [Dulle Griet], v. 1562), nouvelle représentation des 

Enfers à la manière de Bosch (monstres, êtres hybrides, œufs, larves et reptiles), 

qui montre un personnage féminin gigantesque et dément, vêtu dřun étrange 

accoutrement, sřempressant dřy amener son butin volé. 

 

Aux allusions picturales portant sur les guerres, pour en revenir au motif de 

la mort concrète, sřajoutent les métaphores chorégraphiques déjà relevées 

précédemment, autour de Vera : bien sûr, le sacrifice cruel de la « danse sacrale » 

du Sacre du printemps, danse macabre au sens propre, qui reflète ou figure, nous 

lřavons souligné, le double épisode de Paris (perte de Jean-Claude pendant la 

Guerre dřEspagne), où Vera répète lřœuvre dans le rôle de lřElue, et de La 

Havane (massacre du studio de La Habana Vieja par la police de Batista), où Vera 

monte elle-même sa version du Sacre avec les danseurs cubains. Les rôles de Vera 

dans Petrouchka et les Présages, sur lesquels la mort rôde ou frappe directement
1
, 

                                                      

1
 Nous renvoyons supra, en Deuxième Partie, à nos analyses du chap. I.1.3.3. Œillères de la scène, 
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sont également des façons de nourrir artistiquement la thématique. Quant à la 

Seconde Guerre mondiale, sa figuration passera bien aussi par le motif de la mort 

mais sous forme musicale, par référence au Crépuscule des dieux de Wagner, 

dernier volet de la Tétralogie (La CP, p. 418), très ambivalent quand à son 

utilisation idéologique puisque, tristement récupéré par les nazis
1
, il devient de 

lřautre côté de lřAtlantique élément de motivation pour lřaction des Alliés
2
 : 

ŖWagner es el músico favorito de Hitlerŗ -dije. Ŕ ŖPero aquì, la noche en que 

fui al Met, la platea estaba llena de militares de uniforme, prestos a 

embarcar, pocas horas después, para el África del Norte. Y todos 

consultaban un programa donde se les explicaba que la destrucción del 

Castillo de Gunther era una prefiguración de la caída de Berlín, y que el 

incendio final del Walhalla, con el ocaso de los viejos dioses germánicos, era 

como un anuncio de la victoria aliadaŗ. ŔŖ¡Maravillas de la publicidad 

yanki!ŗ -dijo Teresa, riendo [...] (La CP, IV, 23, p. 418) 

La fin des dieux et le règne de lřhomme annoncés par la fin de lřopéra
3
, une 

fois le Walhalla détruit et la malédiction rompue, est donc interprété comme le 

triomphe du Bien sur le Mal cher depuis longtemps à la propagande américaine… 

 

Toutes ces références mises bout à bout font lřeffet dřun tourbillon de la 

mort, résultat probablement recherché par lřauteur, résonnant depuis la fin des 

temps jusquřà nous, lecteurs, ou jusquřà eux, personnages. La récurrence du motif 

dont est retracée la destinée artistique, est le signe que la roue de lřHistoire, 

politique ou culturelle, ne fait que tourner : cřest bien lřidée de cycle qui est ici 

mise en lumière, et qui aboutit au cycle sacrificiel du Sacre du printemps. Mais la 

chaîne des événements strictement diégétiques ainsi reliés est aussi intéressante : 

Enfer de la Guerre Civile dřEspagne Ŕ Diable du capitalisme et ruine des idéaux 

esthétiques du héros Ŕ Raz-de-marée de la Seconde Guerre mondiale Ŕ Dictature 

meurtrière à Cuba Ŕ Fauchage des bourgeois par la Révolution. Le motif artistique 

                                                                                                                                                 
masques des rôles, p. 365. 

1
 Les opéras de Wagner furent érigés en gloire et symbole de la culture allemande par les nazis. La 

marche funèbre de la mort de Siegfried fut jouée à la radio dans Berlin ravagé par les 

bombardements pour annoncer le suicide du Führer. 

2
 La même anecdote, autobiographique donc, figure dans l‟essai de Carpentier, Tristán e Isolda en 

Tierra Firme, initialement publié en 1949 à Caracas (republié à La Havane dans Casa de las 

Américas, año XXX, n° 177, nov-déc. 1989, pp 28-46) : « Yo había visto en Nueva York, el 

espectáculo singularísimo Ŕ digno de Kafka, si se mira bien Ŕ de centenares de hombres 

uniformados, escuchando El crepúsculo de los dioses la víspera de ser llevados al África del 

Norte para combatir a Rommel. » (rééd. in Alejo CARPENTIER, Materiales de la Revista Casa de 

las Américas, op. cit., p. 105) 

3
 Pour une explication sur le livret du Crépuscule des dieux, ainsi que sur les autres références 

comiques faites dans ce passage de La CP aux autres volets de la Tétralogie de Wagner, nous 

renvoyons à l‟Annexe II.4.2. Œuvres musicales. 
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transversal de la mort (pictural, musical, littéraire, mythologique, chorégraphique, 

etc.) est donc un moyen de relier entre eux la série de maux sociaux et politiques 

contemporains, qui devient matière à réflexion structurale et synchronique du 

roman au-delà de la simple succession diachronique et chronologique des 

événements.  

Autour de lřarmature centrale de ce motif se greffent dřailleurs des 

apparitions périphériques du thème, notamment sur la contextualisation non pas 

historique mais purement culturelle du roman. Nous en donnerons deux exemples 

reliés à chacun des narrateurs. Premièrement, le discours dřEnrique sur le 

Surréalisme des années 1930 est précisément développé pour pointer la sorte de 

décadence que le mouvement représente aux yeux du héros : le retour à une forme 

de Romantisme démodé, accordant une place exagérément importante au 

« Poète » tout-puissant, dénoncé par le biais du même type de références 

picturales que pour la guerre, soit une association entre Hugo et Bosch partageant 

dřinfernales et fantasmagoriques visions érigées en modèles picturaux. 

En torno al  P o e t a  volvían a pintarse los fantásticos castillos renanos de 

Victor Hugo, con los espectros que habitaban sus arruinadas torres, en tanto 

que regresaban a escena las criaturas infernales, los peces maléficos, los 

huevos habitados por lémures, las diabólicas larvas, los aberrantes músicos 

de clarinetes hincados en el trasero, engendros de Jerónimo Bosco, pintor de 

tan espantables demonios, según afirmara Quevedo, Ŗporque no habìa visto 

ningunoŗ. (La CP, I, 6, p. 168, nous soulignons) 

Cřest ici un enfer déréalisé qui est raillé (« porque no había visto 

ninguno »), un monde onirique dřoisifs surréalistes (on reconnaît entre autres les 

délires daliniens) déconnectés des réalités et des priorités politiques du moment, 

condamnés à ce titre par Enrique. Dans les nombreux dessins des carnets de 

voyage de Victor Hugo, on trouve effectivement des visions de châteaux 

fantomatiques (les « burgs » de la région du Rhin), de roches ténébreuses 

inquiétantes, de forêts angoissantes, ainsi que des personnages monstrueux tel ce 

Goulatromba (Album de voyage au bord du Rhin, 1840), personnage de Ruy Blas
1
 

mais dont Hugo avoue quřil fut inspiré de Jérôme Bosch, entre réel et imaginaire, 

comme sorti des Enfers : pour Hugo, la visite nocturne dřun burg sřapparente en 

effet à une descente aux enfers, propice à des visions où « tous les monstres de 

lřombre se réveillent et commencent à fourmiller ». Cřest donc en très attentif 

lecteur et observateur que Carpentier souligne la filiation entre Bosch et Hugo, en 

                                                      

1
 Dans Ruy Blas (1838) de Victor Hugo, Goulatromba n‟apparaît pas sur scène, mais est cité par 

don César de Bazan comme son « ami de cœur » à qui il fait remettre trente écus par un laquais 

lui-même à la solde de Salluste (Ruy Blas IV, 3, vers 1751-1758). 
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citant juste après lřun des plus célèbres tableaux du Flamand : LřEnfer musical, 

troisième volet (celui de droite) du triptyque du Jardin des délices, conservé au 

Prado, où lřon voit exactement ce quřEnrique décrit dans cette mini ekphrasis, les 

personnages hybrides, les oeufs et larves, et notamment cet homme nu à la 

clarinette curieusement placée…  

Deuxièmement, La Mort du cygne
1
 de Pavlova, référence récurrente dans 

toute la narration par la bouche des deux narrateurs qui ont pu lřadmirer sur scène, 

recèle une ambivalence riche de prolongements en termes esthétiques : la mort 

dansée est sublime, mais elle reste lřexpression dřune disparition. Ce ballet 

symbolise le sommet de la beauté éthérée, presque désincarnée, de la danse, ayant 

paradoxalement, malgré son apparente immatérialité, le pouvoir de susciter une 

émotion intense chez le spectateur qui a presque le sentiment dřêtre en proie à une 

vision. Mais cet idéal de perfection porte aussi le germe dřune extinction réelle, 

esthétique, parallèle à la condamnation du Surréalisme chez Enrique : 

lřenfermement de lřinterprète, selon Vera, dans un univers classique sclérosé et 

anémié par le refus des apports de la modernité, et dont le solo exprime le 

nécessaire étouffement de cet art, de ce cygne, qui nřest plus de cette époque, 

comme celui des modernistes déliquescents. Cette révocation esthétique de Vera 

qui veut se tourner vers un renouvellement du ballet se fera évidemment au profit 

dřun apport de sang neuf, régénérateur, authentique, à Cuba. 

 

I.1.2. Pavlova : le cygne et la flamme 

Face à la dimension destructrice et macabre de lřHistoire politico-sociale de 

la planète, donc, lřart est-il affirmation de la vie ? Toutes ces références artistiques 

funèbres sont-elles un moyen dřexorciser la mort et de figurer le nécessaire 

ressourcement cyclique culturel ? Pour nous, La Mort du cygne est lřœuvre 

charnière dont lřambivalence synthétise toute la problématique de lřart dans le 

combat humain entre la Vie et la Mort. Le motif du Cygne, en effet, allégorie de 

la danseuse, contient la double facette vitale et mortuaire quřon lui connaît : 

affirmation de la beauté parfaite par sa blancheur et sa grâce, tension vers un idéal 

esthétique (chorégraphique, mais aussi, bien sûr, poétique, comme chez les 

                                                      

1
 Le Cygne, ou La Mort du cygne, bref solo chorégraphié par Michel Fokine en 1905 pour Anna 

Pavlova, sur une musique de Camille Saint-Saëns, « Le Cygne », extraite du Carnaval des 

animaux. Ce fut le rôle emblématique de la grande ballerine, l‟un des plus célèbres du répertoire 

académique, qu‟elle immortalisa par son interprétation. 
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Modernistes), le cygne est aussi symbole du dernier chant, certes magnifique, 

mais funèbre. Pavlova, éternellement figée dans la postérité par ce rôle, porte dans 

le roman lřidée du nécessaire sacrifice régénérateur que demande toute révolution 

artistique, sans lequel Vera, par exemple, ne peut advenir comme chorégraphe, et 

ne peut, à son tour, affirmer la vie à travers la grande leçon de son propre Sacre 

du printemps : le refus de la mort finale de lřElue, au profit dřune affirmation 

vitale, par la danse, du Couple, de lřUnion, de lřAmour
1
.  

Il est difficile de synthétiser lřessence dřun ballet, si court soit-il (quelque 

trois ou quatre minutes pour La Mort du cygne), avec des mots, toutefois nous 

restituons ici la tentative dřAndré Levinson, la mieux réussie nous semble-t-il, 

comme point dřappui de nos développements ultérieurs sur cette danse et comme 

introduction aux nombreux emprunts que Carpentier puise probablement dans ses 

écrits sur Pavlova :  

Et cependant cette célèbre élégie du Cygne ne serait […] pour toute autre 

danseuse quřune Ŗpromenade de pas de bourrée sur les pointesŗ équilibrée 

par les bras ouverts qui ondulent et par les doigts simulant lřenvolée des 

plumes, promenade coupée par des arrêts en arabesque allongée à terre où le 

corps, ayant dřabord chaviré en avant, se rejette brusquement et se renverse. 

Puis cřest lřaffaissement final où les bras inertes coupent la ligne de la jambe 

étendue à plat
2
. 

Dans La CP, les évocations du solo sublime de Pavlova, tant par Vera que 

par Enrique, sont remplies de ferveur et dřémotion esthétique quřaucune autre 

œuvre évoquée dans le roman ne suscite aussi superlativement. Celle-ci, par 

exemple, est due à Vera : 

Pero, de pronto, hubo un gran silencio, el telón de fondo se hizo nocturnal, 

las candilejas pasaron de amarillo a azul, un rayo de luna se colocó en su 

lugar, empezó a sonar una melodía harto famosa [...]. Anna Pávlova, vestida 

de tules y armiños, estaba ahí [...], su cuerpo delgado y sin peso, 

desplazándose en arqueada y despaciosa trayectoria [...], elevado por el aire 

que delimitaba su albura [...], aquella mujer-ave, intangible, inalcanzable, 

vivía como en soledad, como si nadie la mirara, el drama de su propia 

muerte [...]. (La CP, II, 12, p. 249-250, nous soulignons) 

Il est frappant de constater à nouveau la dette quřa cette description envers, 

outre Levinson, les écrits de Karsavina ou de Serge Lifar, livres favoris de 

lřhéroïne. Leurs paragraphes consacrés à Pavlova utilisaient les mêmes ressorts : 

Sur la scène, dans Giselle ou dans la Mort du cygne, elle devenait quelque 

                                                      

1
 Cette option chorégraphique sera développée infra, voir chap. I.2.2. Couple narrateur, Pas de 

deux, Duo amoureux (Béjart), p. 584. 

2
 André LEVINSON, « Anna Pavlova et la légende du cygne », paru dans La Danse d‟aujourd‟hui 

(1929), réédité dans la sélection 1929, Danse d‟aujourd‟hui, op. cit., p. 54. 



 

- 569 - 

chose de transparent, d‟intangible, d‟immatériel… Ce nřétait plus la 

danseuse Pavlova ; cřétait Giselle mourant et ressuscitant éternellement, 

spectrale et impondérable, se fondant avec la beauté du cygne blanc. Elle 

mourait dřune telle manière, sur la scène, quřon croyait toujours lui dire un 

dernier adieu. On avait lřimpression que la pellicule la plus mince, seule, 

séparait la vie de la mort, la danseuse du fantôme d‟une vision. Le rêve, la 

légende féerique étaient rendus réels par elle [...]
1
. (nous soulignons) 

Transparence, intangibilité, immatérialité, impondérabilité, pâleur, mort 

dansée : les thèmes et même les expressions communes attestent de la circulation 

dřune même pensée, dřune même admiration passionnée. On retrouve chez Vera 

jusquřà lřélément du « rayon de lune » qui avait servi à Karsavina pour évoquer 

Nikitina dans La Sylphide (voir la citation de Karsavina, p. 78 de notre Première 

Partie).  

Carpentier, ensuite, reprend la comparaison mallarméenne entre danse et 

poésie fondée sur lřintersection thématique quřest le cygne, et cřest là 

quřintervient le premier parallèle trans-artistique autour du solo de Pavlova : 

[...] transfiguró el empalagoso cisne de Saint-Saëns en inefable cisne de 

Mallarmé. (ŖUn cisne de antaño recuerda que es él / magnìfico, pero que en 

desesperanza se libera / por no haber cantado una región donde vivir / 

cuando del estéril invierno resplandeciera el tedio. / Todo su cuerpo se 

estremecerá en blanca agonía / ... transparente helero de vuelos que no se 

alzaronŗ.) (La CP, II, 12, p. 250) 

Ces vers, traduits en espagnol
2
, proviennent évidemment du « sonnet en i », 

dit « Le Cygne »  (v. 1885), de Stéphane Mallarmé, que Levinson citait déjà dans 

son essai : 

Et lřimage du Cygne sřassocie aux plus hautes évocations dont jamais la 

poésie nous dota.  

Tout son col secouera cette blanche agonie…  

Je murmure avec délices cet alexandrin de Mallarmé, en considérant ce cou 

de Pavlova placé, puissant et fin, sur les douces épaules. Pavlova, avec La 

Mort du Cygne, nous a créé un mythe
3
. 

Lřincarnation du Cygne de Mallarmé par Pavlova réactive, après la mort du 

                                                      

1
 Serge LIFAR, Serge de Diaghilev. Sa vie, son œuvre, sa légende, op. cit., p. 163. Dans la 

réédition de 1982 que nous avons consultée, Lifar, qui cite textuellement et d‟abord fidèlement 

les Mémoires de Karsavina à propos de Pavlova, continue entre guillemets avec la description de 

Pavlova que nous citons ici, semblant attribuer également ce fragment à Karsavina, puisque les 

guillemets se referment juste après ce paragraphe. Ce passage est pourtant absent des Mémoires 

de Karsavina (Cf. Tamara KARSAVINA, Ma vie, op. cit.). 

2
 Carpentier modifie l‟ordre des vers en citant d‟abord le second quatrain : « Un cygne d'autrefois 

se souvient que c‟est lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre / Pour n‟avoir pas chanté 

la région où vivre / Quand du stérile hiver a resplendi l‟ennui. » ; puis le premier vers du 

premier tercet : « Tout son col secouera cette blanche agonie » ; avant le dernier vers du premier 

quatrain : « Le transparent glacier des vols qui n‟ont pas fui ! ». 

3
 André LEVINSON, « Anna Pavlova et la légende du cygne », op. cit., p. 55. 
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poète, la célèbre métaphore quřil avait lui-même élaborée dans son Crayonné au 

théâtre : 

Le jugement, ou lřaxiome, à affirmer en fait de ballet ! 

À savoir que la danseuse nřest pas une femme qui danse, pour ces motifs 

juxtaposés quřelle nřest pas une femme, mais une métaphore résumant un 

des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et quřelle 

ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou dřélans, avec une 

écriture corporelle ce quřil faudrait des paragraphes en prose dialoguée 

autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de 

tout appareil de scribe
1
. 

Ainsi, la symbiose danse-poésie cristallisée dans le solo de Pavlova sert 

dřamorce à tout un réseau dřassociations symboliques du même type dans la 

narration entière. On comprend notamment ce qui motive le choix des livres 

préférés de Vera, dont quatre relèvent de la poésie : outre Eupalinos ou 

lřArchitecte de Valéry, déjà commenté, on trouve les Sonnets à Orphée (1922) de 

Rainer Maria Rilke
2
, les poèmes de César Vallejo

3
 et les Versos sencillos (1891) 

de José Martí (La CP, p. 574). Le fait que deux des ouvrages cités soient dřauteurs 

latino-américains retient évidemment lřattention en regard de la trajectoire 

esthétique de Vera. Il faut ajouter encore les diverses citations et épigraphes 

poétiques associées à la narratrice au cours du roman, essentiellement 

romantiques, symbolistes et post-romantiques (outre Mallarmé, Les Hymnes de la 

nuit (1800) de Novalis
4
, pp. 100, 666 ; Une saison en enfer (1873) de Rimbaud, p. 

569 ; Les Fleurs du mal (1857) de Baudelaire, à travers les poèmes LřHomme et la 

mer, p. 587 ou LřInvitation au voyage, p. 526…), mais pas seulement (saint Jean 

de la Croix, Le Cimetière marin (1922) de Valéry, Paul Eluard, etc.).  

Autour de Ŗnoyauŗ principal que constitue lřassociation danse-poésie par le 

motif du cygne, se greffent dřautres images fécondes, tel ce surprenant 

rapprochement avec la peinture du Greco : 

                                                      

1
 Stéphane MALLARMÉ, « Ballets », Crayonné au théâtre (inclus dans Divagations, 1897), in 

Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, La Pléiade, éd. de Pierre Marchal, 2003, p. 171. 

2
 Rainer Maria RILKE (1875-1925) : écrivain autrichien, qui passa du symbolisme à la recherche de 

la signification concrète de l‟art et de la mort dans ses poèmes (le Livre d'heures, 1905 ; Élégies 

de Duino, Sonnets à Orphée, 1922) et son roman (les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910). 

Les cinquante-cinq poèmes des Sonnets à Orphée, à travers le personnage mythique d‟Orphée 

qui appartient à la fois au règne des vivants et à celui des morts, oscillent entre la plainte et la 

célébration de la vie, office même de la poésie.  

3
 César VALLEJO (1892-1938) : poète péruvien. Sa mélancolie de métis s‟exprime par un lyrisme 

intime, angoissé, qui s‟épanouit ensuite en un sentiment humain plus large, en amour panthéiste 

des êtres et des choses. Son œuvre chante la souffrance et la solidarité humaines (les Hérauts 

noirs, 1918 ; Trilce, 1922 ; Poèmes humains, 1939). 

4
 Rita DE MAESENEER donne une analyse du recours à Novalis dans La CP, dont les vers sont 

déviés par Carpentier pour les recentrer sur l‟idée des « Temps Nouveaux ». Voir El festín de 

Alejo Carpentier…, op. cit., pp. 280-83. 
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Y era ese moverse sobre el tablado de la escena sin tocar el tablado de la 

escena, salvo por unas diminutas puntas que apenas si rozaban el suelo, 

alzando un estremecido cuerpo, ingrávido, elevado por el aire que delimitaba 

su albura, a la vez pluma, espiga movida por casi imperceptible brisa -

blanca llama lejana, como la de esos arcángeles vibrantes, alargados, 

prestos a volar en la ascensión de una pincelada, vislumbrados más que 

vistos en ciertos planos remotos del Greco-, de brazos recogidos sobre el 

pecho, de perfil aquietado sobre un hombro, ente fabuloso que se deslizaba 

sobre lagos imaginarios, haciendo ondular, de pronto, en un aletear de su 

evanescente arquitectura, las manos más bellas que pudieran verse. (La CP, 

II, 12, p. 250, nous soulignons) 

Par dérivation de la forme et de la couleur de lřaile blanche du cygne, qui 

devient « plume » puis « épi », Vera en vient à lřimage de la plume des anges 

(« arcángeles vibrantes ») comparés encore à la « flamme » (« blanca llama 

lejana »). La figuration des mouvements incessants de la danseuse par la flamme 

nřest pas inédite car on la trouve déjà chez Valéry, qui lřemploie pour rendre 

compte, avec la mer, de cet « acte pur des métamorphoses » (LřÂme et la danse), 

déjà mentionné, quřest la danse : 

Notre philosophe peut aussi bien comparer la danseuse à une flamme, et, en 

somme, à tout phénomène visiblement entretenu par la consommation 

intense dřune énergie de qualité supérieure
1
.  

En revanche, lřassociation entre Pavlova et Le Greco est plus originale, 

réapparaissant une seconde fois dans le roman sous la forme de « figuras de fuego 

y nieve […] que se vislumbran en ciertos trasfondos del Greco » (La CP, p. 303). 

La comparaison est fondée à la fois sur le motif de lřêtre ailé mystérieux, 

évanescent, immatériel (cygne/ange), sur les effets de lumière très contrastés des 

tableaux maniéristes du Crétois rappelant la blancheur éclatante du cygne de 

Pavlova sous les projecteurs tandis que le reste de la scène est plongé dans la 

pénombre, et sur la dimension spirituelle, mystique, des deux types dřœuvres 

(danse de Pavlova, peinture religieuse du Greco
2
). Les toiles du Greco se 

caractérisent en effet par ces saisissants effets de clair-obscur et de chaud-froid 

(« nieve » / « fuego ») lorsquřil peint le monde céleste, lřau-delà, nettement 

différentié du monde réel dřici-bas, représenté au contraire dans un style un peu 

plus réaliste : lřopposition et la nette séparation entre les deux sphères sont 

frappantes dans LřEnterrement du comte dřOrgaz. Pavlova, donc, nřappartient 

plus au monde matériel, et sa « transfiguration » scénique dont parle Carpentier 
                                                      

1
 Paul VALÉRY, Philosophie de la danse, in Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, 

p. 1396. 

2
 Parmi les tableaux du Greco où apparaissent ces fameux anges ou archanges dans le ciel, on peut 

suggérer L‟Adoration des bergers (1612-14, Prado), mais aussi la partie haute de L‟Enterrement 

du comte d‟Orgaz. Nous proposons d‟autres toiles en Annexe II.2.2. 
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dans ses chroniques est exprimée par son basculement dans le monde maniériste 

du Greco. Au-delà des archanges, les « figuras de fuego y nieve » peuvent 

dřailleurs tout à fait renvoyer simplement, dans lřesprit de Carpentier, aux 

mystérieuses formes allongées et neigeuses, vaporeuses, mouvantes, des arrière-

fonds du Greco
1
, notamment dans les crucifixions. Lřimage vient donc nourrir une 

conception profondément sacrée de lřart de Pavlova que nous développerons dans 

le chapitre sur la Religion de lřArt dans La CP
2
. 

Nous relèverons une dernière combinaison dřarts tissés autour de la 

danseuse-cygne, qui se complexifie de plus en plus au fil du roman. Lřalliance 

artistique est cette fois tripartite (danse, musique, théâtre) :  

Pablo Casals estaba dirigiendo conciertos en Barcelona. [...] El arco era la 

prolongación natural de su mano. Hombre-violoncello, puesto que, cuando 

se instalaba tras de su instrumento, medio oculto por él, abrazado a él, 

reluciente la calva como barniz cremonense, el hombre se consustanciaba 

con el violoncello. Bach, Kol Nidrei, El Cisne. ŔŖPienso que la melodìa de 

Olřman River le hubiera sonado magnìficamenteŗ -dijo el cubano. Yo 

también lo había pensado: la voz de Paul tenía pasta de violoncello en el 

registro grave. Más que asociación de ideas, asociación de músicas, 

sonoridades, imágenes, palabras: Ŗ...whiter skin of hers than snowŗ. 

Robeson-Pávlova prolongaban en la noche un portentoso e imposible Ŗpas 

de deuxŗ. (La CP, II, 13, pp. 269-270) 

Les trois grands artistes ici convoqués par Vera, pendant le concert de 

Benicassim, sont présentés comme des géants de la scène et des sommets de leurs 

arts respectifs : Pablo Casals, Paul Robeson et Anna Pavlova. Trois réseaux 

dřassociations par couple au sein du trio se déploient dans ce passage.  

La première association concerne le violoncelliste Casals et le chanteur 

Robeson, jouant sur leur prénom commun, Pablo et Paul, qui semble annoncer 

dřautres affinités : le timbre grave et chaud de la voix de Robeson a la couleur du 

violoncelle de Casals, tandis quřun même engagement les anime en faveur de la 

République espagnole. Pablo Casals continua en effet à donner des concerts à 

Barcelone pendant la Guerre Civile et sřexilera définitivement de lřEspagne de 

Franco pour fonder un festival de musique à Prades (Pyrénées-Orientales), à la 

frontière espagnole, en 1950, rapidement reconnu mondialement. Ensuite, la 

seconde association lie Casals à Pavlova, initialement motivée par le fait que le 

solo du cygne se danse sur un solo de violoncelle tiré du Carnaval des animaux de 

Saint-Saëns. Vera se prête donc à rêver dřune représentation du ballet réunissant 

                                                      

1
 Nous suggérons par exemple, parmi les tableaux sans anges dans les cieux, Le Christ agonisant 

(1604-14, Banco central hispano, Madrid) ou la Vue de Tolède (1597-1607, Met, NY). 

2
 Voir infra, chap. II. L‟Art et le sacré : la Religion de l‟Art, p. 651. 
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les deux génies sur un même plateau, démultipliant lřémotion suscitée par chaque 

artiste. Mais le rapprochement va plus loin : il sřappuie sur une symbiose de 

lřinterprète avec son instrument ou son rôle, une transsubstantiation même, 

basculant à nouveau dans lřexaltation mystique de lřart (comme pour le Greco), 

clairement exprimée dans les expressions hybrides « Hombre-violoncello » (cf. ci-

dessus, « el hombre se consustanciaba con el violoncello) et « mujer-ave » (La 

CP, p. 250). La dernière combinaison de la Ŗtriadeŗ artistique ici réunie est 

logiquement lřassociation entre Robeson et Pavlova, couple dont Casals fait figure 

de trait-dřunion : non seulement ils ont en commun un immense pouvoir 

émotionnel sur le spectateur par leurs moyens expressifs particuliers (voix, 

mouvement), mais ils symbolisent aussi lřunion des races (un Noir, une Blanche) 

dont rêve Vera, puisquřelle tentera, bien plus tard, de concrétiser cet idéal du 

métissage dans son Sacre du printemps
1
, à La Havane. On pourrait même dire que 

cette association, cet Ŗaccouplementŗ paradoxal entre Robeson et Pavlova, entre 

lřhomme et la femme, le Noir et la Blanche, lřathlète géant et la poupée gracile, 

joue comme une oxymore, figure baroque par excellence du mélange des 

contraires qui sřannulent en une harmonieuse unité comme la fameuse « obscure 

clarté des étoiles », ici, de « stars » rayonnantes au sommet de leur art.  

Cette allégorie syncrétique est renforcée par la citation dřun des grands rôles 

de Robeson au théâtre, dont il donne quelques tirades à la fin du concert : Othello 

de Shakespeare, ce Maure évoquant sa blanche Desdémone (« whiter skin of hers 

than snow… », sa peau plus blanche que la neige) assimilée ici, dřune part au 

cygne par la couleur, dřautre part à la Pavlova « figure de neige » semblant sortir 

des tableaux du Greco. En réalité, cette troisième discipline convoquée par 

Carpentier (le théâtre), après la musique (violoncelle et chant) et la danse, 

redouble la dimension tragique du ballet La Mort du cygne, puisque Desdémone 

meurt étranglée sous les doigts de son Othello, aveuglé par la jalousie. Le cygne 

comme lřépouse sont sacrifiés pour leur beauté malgré leur innocence, reflets de 

la cruauté des hommes mais aussi, peut-être, promesse de renaissance : 

[...] el nieto de esclavos, a pedido de oyentes ingleses y yankis, deseosos de 

escucharlo en una breve acción dramática, se dirigía a la invisible blancura 

de Desdémona -Desdémona, cisne agónico, identificado con Anna bailando 

su propia muerte- en el monólogo cimero de la tragedia shakesperiana: 

It is the cause, it is the cause, my soul; 

Let me not name it to you, you chaste stars!  

It is the cause. Yet Iřll not shed her blood,  

                                                      

1
 Voir nos développements, ci-dessous, au chap. I.2.2. Couple narrateur, Pas de deux, Duo 

amoureux des Élus (Béjart), p. 584. 
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Not scar that whiter skin of hers than snow,  

And smooth as monumental alabaster. 

Yet she must die, else sheřll betray more men. (La CP, II, 13, p. 259) 

Lřoiseau mourant est ici condamné sans lueur dřespoir, mais deviendra 

pourtant Phénix renaissant de ses cendres lorsque Vera transformera les couples 

mixtes fictifs Robeson-Pavlova et Othello-Desdémone en couple bien réel, plein 

de vie, Calixto-Mirta, comme nous allons le développer ci-dessous, en reprenant 

lřanalyse transversale dřun nouveau motif structurant dans La CP, le « pas de 

deux ». 
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I.2. Le leitmotiv du Sacre du printemps 

Le leitmotiv, Ŗthème conducteurŗ, toujours reconnaissable mais varié, reste 

une des originalités majeures du Ŗdrame musicalŗ wagnérien, et a intéressé les 

écrivains en tant quřoutil structurel dans la construction dřœuvres monumentales, 

comme lřont été les opéras de Wagner, son cycle de la Tétralogie en particulier, 

mais transposé en littérature pour lřélaboration de vastes constructions textuelles. 

Proust admirait lui-même ces « thèmes insistants et fugaces »
1
 de la musique 

wagnérienne (le Tristan, surtout
2
), que le Narrateur évoque précisément, dans La 

Prisonnière, en jouant la « petite phrase de Vinteuil » de la Sonate : après avoir 

traversé tout le cycle de La Recherche depuis lřépisode de Swann et dřOdette, où 

elle était symbole de leur amour, elle réapparaît, bien plus tard, dans celui du 

Narrateur et dřAlbertine, bientôt transformée dans ce qui est devenu le Septuor de 

Vinteuil.  

Sally Harvey interprète alors lřutilisation de ce motif comme un emprunt 

stylistique à Wagner
3
, une application de sa technique de composition dans le 

roman proustien, alléguant, de surcroît, quřil sřagit dřun élément de nature 

musicale (« la petite phrase »). Ce que le lecteur reconnaît avoir lu précédemment 

dans le texte stimulerait une mémorisation et une perception semblable à celles 

opérées chez lřauditeur qui entend un motif musical répété, varié, refondu dans un 

nouveau contexte. Mais Harvey identifie aussi dřautres leitmotive textuels de 

nature non-musicale dans La Recherche, comme la lanterne magique ou les 

clochers de Martinville. Sur le même modèle, elle reconnaît chez Carpentier ce 

type de procédé, dans Los pasos perdidos surtout, à travers la récurrence de 

lřouverture de la Neuvième Symphonie de Beethoven, par exemple, ou le mythe de 

Sisyphe, ou le thème de lřOdyssée. Dans La CP, elle pense au motif de la mer et 

au vers du Cimetière marin de Valéry, « La mer, la mer, toujours 

recommencée… »
4
, répété plusieurs fois au cours du récit, ainsi quřaux vers de 

saint Jean de la Croix ou à la figure dřAnna Pavlova. 

                                                      

1
 Marcel PROUST, La Prisonnière, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome III, p. 664. 

2
 Carpentier en mentionne quelques-uns dans Tristán e Isolda en Tierra Firme (op. cit.), qui 

s‟ouvre sur des remarques à propos du Tristan et Isolde de Wagner : « Los pianos, todos, gimen 

el tema del “Preludio”. Los oìdos se adiestran en el hábito de cazar, al paso, los motivos del 

Filtro, de la Muerte del Amor, del Éxtasis. » (rééd. in Alejo CARPENTIER, Materiales de la 

Revista Casa de las Américas, op. cit., p. 104). 

3
 Sally HARVEY, Carpentier‟s Proustian fiction…, op. cit., p. 85. 

4
 Ibid., p. 88. 
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Nous reviendrons ailleurs sur la fonction du vers récurrent emprunté à 

Valéry, mais souhaitons auparavant nous arrêter un moment sur cette notion de 

leitmotiv qui, en tant que procédé wagnérien caractérisé, réintroduit évidemment 

dans notre réflexion la conception de lřœuvre totale chère à Wagner. Leitmotiv 

veut dire littéralement « motif conducteur », associant dans lřopéra wagnérien une 

idée musicale à un élément dramatique : 

Le terme nřa pas été créé par Wagner qui emploie seulement le terme de 

Hauptmotif Ŕ motif principal Ŕ mais par lřun de ses amis Hans von 

Wolzogen. Il désigne une formule mélodique, harmonique ou rythmique Ŕ 

un motif Ŕ qui identifie une idée, un sentiment, un personnage, une situation 

et dont les apparitions dans le cours de lřœuvre font surgir le souvenir lié à 

leur première entrée. Ces motifs sont souvent réduits à quelques notes ou 

même à un accord, une tonalité ou une structure rythmique. Le leitmotiv est 

toujours court, simple, facile à reconnaître
1
. 

Ainsi, le leitmotiv de Wagner (hormis dans son œuvre de jeunesse quřest Le 

Vaisseau fantôme, en 1843) nřest pas simplement répété strictement et de manière 

obsédante dans lřœuvre musicale, mais se transforme en diverses variations : 

La première fois, il est présenté entier puis il est modifié à lřinfini, tant quřil 

est nécessaire pour traduire musicalement lřévolution de la pensée. Son 

aspect varie à chaque point crucial de lřaction dramatique pour en préciser la 

signification, la nature, lřinstant. Ainsi le leitmotiv peut être modifié 

rythmiquement ou dans les détails de son contour mélodique ou 

harmoniquement ou instrumentalement par mutation de timbre. Il peut 

apparaître morcelé Ŕpar argumentation, par diminution ou renverséŔ, mais il 

est toujours reconnaissable. Les diverses transformations quřil subit ne lui 

enlèvent pas sa signification première, mais font varier lřimportance ou 

lřexpression momentanée
2
. 

Aujourdřhui, on parle abusivement de leitmotiv dans tout type de 

développement, quřil soit musical ou non, et pour toute phrase ou formule qui sřy 

répète, les refrains par exemple. Peut-on donc parler de leitmotiv pour le vers du 

Cimetière marin de Valéry dans La CP ? À strictement parler, non, puisque la 

formule est répétée exactement à lřidentique dans toutes ses occurrences. Il serait 

dřailleurs difficile de concevoir une transformation progressive du vers de Valéry 

par le romancier sans le dénaturer et le rendre méconnaissable, donc inopérant. 

Pourtant, la récurrence du motif a bien une fonction et sřavère particulièrement 

productive pour la signification du récit, nous y reviendrons
3
.  

 

                                                      

1
 Monique ROLLIN, « Le vocabulaire musical de Wagner », in Denis BABLET et Elie KONIGSON 

[coords.], L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., p. 41. 

2
 Ibid., pp. 41-42. 

3
 Voir infra, chap. I.3.1. Eurydice ou le Cimetière marin, p. 636. 
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Selon nous, les diverses occurrences du Sacre du printemps, en revanche, 

offrent dans La CP beaucoup plus de correspondances avec la forme du leitmotiv 

musical originel, puisque Carpentier varie sans cesse le point de vue et la forme 

de la référence. Le Sacre nřest pas un objet monolithique et peut représenter au 

moins six choses différentes dans le roman : la légende slave qui a inspiré le 

livret, tout dřabord (cřest la première occurrence à propos de « lřEpopée des 

Nartes ») ; la musique de Stravinsky, ensuite, convoquée de façon autonome (par 

exemple dans lřépigraphe de la Partie I qui reproduit les premières mesures de la 

partition, ou bien dans lřexpérience dřimprovisation sur ses accords avec les 

danseurs afro-cubains) ; la chorégraphie originale de Nijinsky (1913), commentée, 

critiquée par la narratrice ; celle de Massine, plus tardive (1920), travaillée par 

lřhéroïne alors interprète des Ballets Russes ; celle de Vera elle-même, qui recrée 

une nouvelle version dans les années 1950 pour son spectacle de La Havane ; 

lřœuvre littéraire, enfin, qui englobe toutes les formes précédentes, le roman de 

Carpentier que le lecteur est en train de lire et qui porte précisément le titre du… 

Sacre du printemps ! À chaque fois que le motif réapparaît, donc, depuis la 

couverture même du livre où figure le titre du roman, il prend un visage différent 

et se nourrit des occurrences précédentes, tout en renvoyant toujours à une seule et 

même œuvre, mais polymorphe. Carpentier utilise dřailleurs indifféremment le 

titre français ou sa traduction espagnole (le « Sacre », « La consagración ») pour 

parler des diverses composantes musicales, chorégraphiques, mythologiques, 

slaves, françaises ou cubaines…  

 

Rappelons que Carpentier fut profondément marqué par cette œuvre de 

Stravinsky, point de référence incontestable pour la musique du XX
e
 siècle, citée 

dans de multiples chroniques
1
. Nous reproduisons néanmoins le début dřun texte 

révélateur placé en introduction de La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo y otros ensayos : 

Por haber acompañado alguna peripecia de mi vida, ciertos temas musicales 

se imponen a mi memoria, de modo obsesionante, quedando unidos, para 

siempre, al recuerdo de una fecha o de una etapa importante de mi propia 

historia. Así, toda mi adolescencia revive para mí cuando en mi cabeza 

suena el tema inicial de Le sacre du printemps : [...] que llegó a ser, para 

muchos cubanos de mi generación, algo como un santo y seña que nos 

hubiese abierto las puertas arcanas de un nuevo mundo sonoro Ŕ 

                                                      

1
 Rappelons notamment deux chroniques déjà citées à propos du scandale du Sacre : « Crónica de 

un escándalo » et « Escándalos musicales », in Alejo CARPENTIER, Ese músico que llevo dentro, 

tome 2, op. cit., pp. 410-14. 
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introducción a otras cosas nuevas que al mundo se mostraban
1
. (nous 

soulignons) 

Dans la vie même de Carpentier, donc, les premières mesures musicales du 

Sacre font figure de motif récurrent associé à la mémoire, une mémoire 

involontaire toute proustienne dřailleurs, qui fait renaître dans quelques notes la 

jeunesse de lřécrivain, fait ressurgir son passé. On remarque ensuite que, 

dřemblée, le Sacre est associé à la modernité, à la nouveauté (une idée de 

révolution), ainsi quřà quelque chose de magique : un code secret, un mot de 

passe, le sésame qui ouvrirait les « arcanes dřun nouveau monde sonore ». 

Evidemment, on comprend à cette lumière lřimportance du fragment de partition 

inséré dans le roman, ouverture que Carpentier se plaisait à siffloter avec ses amis, 

exactement le même morceau que celui reproduit sous forme manuscrite dans 

lřessai que nous venons de citer. 

La critique a donc logiquement tenté de percer le mystère de ce parallélisme 

entre œuvre musicale, chorégraphique et œuvre littéraire. Cřest Carpentier lui-

même qui, en parlant de forme musicale dans tel de ses romans, pousse à cet 

usage métaphorique littéraire de la terminologie et technique musicale, bouillant 

les pistes entre usage métaphorique et sens strict des termes, comme en témoigne 

la citation suivante où il part du concept musical du Sacre et parle dřune « relation 

purement littéraire » mais, en chemin, oubliant la musique, il nřévoque que des 

« épisodes », des « titres extrêmement suggestifs », bref, dřune simple thématique 

sémantique de contenus. Elément structurant, fil conducteur, « que vibra desde el 

comienzo hasta el final, reuniendo en un foco todo lo demás y organizando un 

contenido múltiple »
2
, selon Lev Ospovat. À la fin dřun entretien de 1974, 

Carpentier fait la réponse suivante à la question sur le lien entre son roman en 

préparation et le « concept musical de Stravinsky » : 

En esto hay una relación meramente literaria. En la primera versión 

coreográfica de la partitura de Stravinsky, silbada en 1913, se seguía un 

libreto de Roerich (pintor de quien vi una magnífica exposición en Moscú, 

hace ya varios años) en [el] cual se magnificaban los rituales de fecundación 

que, en las sociedades primeras, saludaban el advenimiento de la 

primavera… Los episodios llevaban títulos sumamente sugerentes : Porfía 

de los adolescentes… Juego de las ciudades rivales… Los augurios… 

Invocación ritual de los ancestros… En realidad (y no quiero entrar en 

mayores detalles) todo un proceso de praxis revolucionaria… Y como la 

novela que voy a entregar a la Editorial Siglo XXI Ŕ a mi amigo Orfila 

Reynal Ŕ en marzo o abril del año próximo gira en torno a la praxis 
                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 

Mexico, Siglo XXI, 1981, p. 6. 

2
 Lev OSPOVAT, « La música de la Révolución », art. cit., p. 235. 
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revolucionaria que marcó a mi generación, pensé mucho en la partitura de 

Stravinsky… ¿Sabe usted que el tema inicial de esa obra fue, para Roldán, 

para Caturla, para muchos amigos míos, una suerte de santo y seña, de 

motivo que silbábamos para saludarnos, afirmar nuestra presencia, crear un 

vínculo de solidaridad en momentos difíciles ? Ese tema marcó mi 

adolescencia. Por ello he querido ponerlo en comienzo de una novela, que, 

acaso, sea la más importante que haya escrito hasta ahora
1
. 

Nous précisons dřabord que les quelques titres de scènes du ballet que 

Carpentier cite ici de mémoire ne sont pas exactement fidèles aux intitulés du 

livret original du Sacre : le « Porfía de los adolescentes » fait sans doute allusion 

au Jeu du rapt (Acte I, scène 2) où les groupes se défient, et y mêle peut-être le 

souvenir de la danse des jeunes filles des Augures printaniers, danse des 

adolescentes (Acte I, scène 1), que Carpentier évoque simplement par « Los 

augurios », ou des Cercles mystérieux des adolescentes (Acte II, scène 1) ; le 

« Juego de las ciudades rivales » est effectivement la traduction fidèle du titre de 

la scène 4 de lřActe I, tandis que « Lřinvocation rituelle des ancêtres » est un 

mixte des scènes 3 et 4 de lřActe II, Évocation des Ancêtres et Danse rituelle des 

Ancêtres. En fait, ces petites distorsions de la mémoire de Carpentier sont déjà les 

manifestations caractéristiques du processus de réécriture en cours, pour aboutir 

au roman qui ne verra le jour que quatre ans plus tard. 

Pendant ces quatre années qui ont suivi, le projet du roman a sans doute dû 

beaucoup évoluer. Si Carpentier affirme alors que le lien est de nature 

« simplement littéraire », se référant donc à la thématique en écartant ainsi tout 

autre lien, de type structurel
2
 notamment musical, il indique néanmoins ici les 

grandes lignes du dialogue entre son œuvre et celle de Stravinsky, Roerich et 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, Entretien avec Salvador DEL RÍO, Revista Mexicana de Cultura, n°305, 

Mexico, 8 décembre 1974, in Ese músico…, op. cit., tome III, pp. 323-324. 

2
 Une certaine critique s‟était employée en effet à mettre en lumière, par exemple, le lien structurel 

entre El acoso et la III
e
 Symphonie de Beethoven, dite “Héroïque”, pour la raison que le récit se 

déroule pendant l‟exécution de cette œuvre. On parle aussi de la forme sonate (passe-partout) de 

tel roman de Carpentier, piste que se plaisait à lancer l‟auteur lui-même ; La CP fut 

fréquemment comparée à une symphonie, à une « cantate à deux voix » ou à une fugue (Sagrario 

RUIZ BAÑOS, « La música como expresión humanística en una novela de Alejo Carpentier : 

estructura fugada de La consagración de la primavera », Anales de Filología Hispánica, vol. 2, 

Universidad de Murcia, 1986, pp. 59-70). Comment parler de fugue ou de “contrepoint” strict en 

littérature qui exclut la simultanéité des voix ? Toutes sortes de métaphores musicales, donc, qui 

ne résistent pas très longtemps à l‟analyse. Gabriel Marìa RUBIO NAVARRO (Música y escritura 

en Alejo Carpentier, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999), à la suite de la 

première mise au point de Benito Pelegrìn sur ce sujet, tente d‟établir plus rigoureusement ce qui 

relève de la pure métaphore ou bien d‟une réelle étude formelle, stylistique, structurale. Voir les 

trois articles de Benito PELEGRÍN, « Sur le style d‟Alejo Carpentier », Aix-en-Provence, Cahiers 

d‟Etudes Romanes n°6, 1980, pp. 109-209, « De la Harpe d‟or au Clavecin d‟argent », in Alejo 

Carpentier et son œuvre, Paris, Sud, série Colloques, 1982, pp. 243-271, et « Música literaria y 

música literal en Concierto barroco de Alejo Carpentier », La Havane, Imán, 3, 1986, pp. 200-

222. 
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Nijinski : lřimportance du rite, celui de la fécondation en particulier, la métaphore 

du printemps (la renaissance, la régénération), et le motif révolutionnaire (une 

« praxis », Ŗactionŗ ou Ŗmouvementŗ en grec, connotant donc directement la 

danse, le ballet). Nul ne peut nier pourtant, comme lřont fait remarquer dřautres 

critiques avant nous, que la structure de La CP en neuf parties avec un 

« Interlude » au milieu (entre la VI
e
 et la VII

e
 partie), laisse transparaître une 

première volonté de parallélisme structurel (de connivence tout du moins), certes 

métaphorique, mais clairement établi, entre le ballet et le roman. 

 

I.2.1. Le Sacre : un élément structurant ? 

Pour faciliter le repérage dans la structure de lřœuvre des Ballets Russes, 

nous reproduisons ici le découpage musical et chorégraphique tel quřil parut dans 

le programme de la création de 1913
1
. Le ballet est composé de deux parties ou 

« actes » : 

Acte I : L‟Adoration de la Terre 
 

Introduction. Lento 

scène 1 : Les augures printaniers 

(Danse des adolescentes) 

scène 2 : Jeu du rapt 

scène 3 : Rondes printanières 

scène 4 : Jeux des cités rivales 

scène 5 : Cortège du Sage 

scène 6 : Adoration de la terre (Le 

Sage) 

scène 7 : Danse de la terre 

 

 Printemps. La Terre est couverte de fleurs. 

La Terre est couverte dřherbe. Une 

grande joie règne sur la Terre. 

Les hommes se livrent à la danse et 

interrogent lřavenir suivant les rites. 

LřAïeul de tous les Sages prend part lui-

même à la glorification du Printemps. 

On lřamène pour lřunir à la Terre 

abondante et superbe. 

Chacun piétine la Terre avec extase. 

 

 

Acte II : Le Grand Sacrifice 
 

 

Introduction. Largo 

scène 1 : Cercles mystérieux des 

adolescentes 

scène 2 : Glorification de lřÉlue 

scène 3 : Évocation des ancêtres 

scène 4 : Danse rituelle des 

ancêtres 

scène 5 : Danse sacrale (LřÉlue) 

 

 

 Après le jour, après minuit. 

Sur les collines sont les pierres consacrées. 

Les adolescentes mènent les jeux 

mystiques et cherchent la Grande Voie. 

On glorifie, on acclame Celle qui fut 

désignée pour être livrée au Dieu. 

On appelle les Aïeux, témoins vénérés. 

Et les sages Aïeux des Hommes 

contemplent le Sacrifice. 

Cřest ainsi quřon sacrifie à Iarilo le 

magnifique, le flamboyant. 

                                                      

1
 Nous l‟empruntons à l‟ouvrage Nijinska-Nijinski, programme de l‟Opéra National de Paris pour 

le spectacle de ballets Noces, Till Eulenspiegel, Le Sacre du printemps, Paris, Juin 1995, p. 87. 
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Quelles peuvent donc être les interférences entre les deux œuvres, musico-

chorégraphique et littéraire, sur le plan de leur structure et de leur 

fonctionnement ? Car, hormis la séparation en deux Ŗblocsŗ, ou actes, force est de 

constater que leur articulation diffère sensiblement : les deux actes du ballet sont 

composés chacun dřune introduction et de 7 et 5 scènes respectivement, tandis 

que les 9 parties numérotées du roman (6 plus 3) plus lřInterlude comprennent au 

total 42 chapitres, répartis très inégalement dans les deux Ŗactesŗ de part et dřautre 

de lřInterlude (33 et 8 chapitres, respectivement)
1
.  

Cet Interlude intervient au milieu de la deuxième moitié de La CP, environ 

aux trois-quarts donc, marquant une pause au moment où Vera sřenfuit à Baracoa. 

Composé dřun unique chapitre, le 34
e
, il fait basculer brutalement le récit mené 

par Vera dans un autre point de vue, celui dřEnrique encore exilé au Venezuela, 

qui reprend la narration. Les trois dernières parties qui le suivent concernent le 

croisement de deux épisodes : la lente cure ou Ŗthérapieŗ de Vera à Baracoa que 

nous avons étudiée, se concluant sur sa décision de reprendre son projet du Sacre, 

entrecoupée des différentes étapes de lřavènement de la Révolution à Cuba entre 

1959 et 1961 jusquřà lřapothéose de la victoire de Playa Girñn contre 

lřimpérialisme américain, à laquelle participe Enrique. Lřapogée final de la fin du 

deuxième Ŗacteŗ, sacrifice et avènement de la Révolution, peut faire penser 

thématiquement à la fin du Sacre : une explosion de forces vives qui permettra, au 

prix dřune partie dřentre elles, la renaissance de lřhumanité.  

Par ailleurs, lřŖinterludeŗ, parenthèse située entre deux Ŗjeuxŗ, deux actes ou 

deux actions, soit exactement lorsque Vera se retire du métier, abandonne ses 

projets chorégraphiques, marque donc la pause dans le Ŗspectacleŗ diégétique, 

désigne aussi parfaitement la position Ŗhors jeuŗ dřEnrique, spectateur et non 

acteur de la Révolution à Cuba (il ne rentre que fin 1960 !), depuis son exil de 

Caracas (comme le fut Carpentier), manifestant que la meneuse du jeu 

romanesque est plutôt Vera, seule engagée dans lřaventure du Sacre. Le 

Ŗdivertissementŗ dans lřaction (fonction première de lřinterlude au spectacle) de 

lřépisode de la vie dřEnrique à Caracas marque donc aussi une suspension, un 

temps dřarrêt, avant le temps fort du Ŗfinalŗ : la renaissance après la régénération, 

la lutte finale pour faire enfin Ŗaccoucherŗ la danse et la révolution. ŖDanse 

sacraleŗ de lřÉlue (ou plutôt des Élus dans la version de Vera) dans le ballet, 
                                                      

1
 Nous renvoyons, pour l‟organisation précise du roman, à l‟Annexe I, Structure narrative et 

temporalité dans La CP. 
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consécration de la Révolution dans le roman et lřHistoire. 

 

Lřarchitecture du roman est par ailleurs assez révélatrice dřune Ŗrespiration 

textuelleŗ globale et dřune progressive accélération vers la strette
1
 finale, 

littéralement resserrement et accélération du tempo, comme pour une pièce 

musicale ou chorégraphique qui ménage lřeffet de son finale. Lřanalyse du rythme 

de la narration par Martínez Gómez, Morillas et Fernández
2
 le confirme, à partir 

de la conception de la vitesse du récit selon Genette (rapport entre la durée 

temporelle de la narration, en années, mois, jours, etc., et la longueur de texte qui 

lui est consacrée, en pages, paragraphes ou lignes) : temps lents, normaux ou 

rapides, accélérations du récit ou au contraire ralentissements, cřest tout le texte 

qui sřanime au rythme presque cardiaque de la narration.  

La structure en trois Ŗtempsŗ de La CP suit une forme que nous appellerons 

Ŗen accordéonŗ (lřimage du dégonflement du soufflet), manifeste visuellement 

dans le tableau récapitulatif que nous présentons en Annexe I.1 : les trois Ŗblocsŗ 

(A, B et C)
3
 qui regroupent les neuf parties numérotées du roman et lřInterlude, se 

rétrécissent progressivement (en espace textuel, cřest-à-dire en nombre de pages 

ou de chapitres
4
), tandis quřà lřintérieur de chacun dřeux la taille des parties qui 

les composent suit également un mouvement décroissant.  

Mais le roman respire et vit aussi en tant quřil suit le cycle de la vie : 

naissance (printemps), croissance, maturité, mort, renaissance… Lřallégorie du 

cycle naturel transparaît dès la structure du roman, sur le plan formel donc, 

annonçant un réseau signifiant autour du concept de cycle (de la révolution, de la 

vie elle-même), par le Sacre du printemps, comme nous allons tenter de le 

montrer plus loin
5
. Cette structure à trois temps formels, A, B et C, que nous 

avons identifiée, correspond en effet à trois grandes phases du récit, alternative 

                                                      

1
 De l‟italien stretta, issu du latin strictus, étroit : en musique, partie d‟une fugue, précédant la 

conclusion, où les entrées du thème (sujet et réponse), de plus en plus rapprochées, se 

multiplient et se chevauchent. 

2
 Voir leur précieux article déjà cité dans notre Première Partie, « Tiempo y discurso en La 

consagración de la primavera de Alejo Carpentier », en particulier pp. 66-68. 

3
 Le premier bloc (A) va de la partie I à la IV ; le second (B), de la partie V à l‟Interlude ; et le 

troisième (C), de la partie VII à la IX. 

4
 Dans le bloc A, le poids (ou la taille, comme on voudra) des parties en nombre de chapitres passe 

graduellement de 24% à 7% du total, celui du bloc B, de 19% à 2%, et celui du bloc C de 10% à 

2%. Les rapports sont semblables si l‟on raisonne en nombre de pages par parties plutôt qu‟en 

nombre de chapitres (de 20% à 7% pour le A ; de 20% à 3% pour le B ; de 10% à 3% pour le C). 

Voir l‟Annexe I.1. 

5
 Voir infra le chap. I.2.4., Le cycle du Sacre : projet d‟une vie, p. 614. 
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aux deux Ŗcyclesŗ, européen puis américain (Amérique du Nord, centrale et du 

Sud), quřavaient mis en lumière les chercheurs de Toulouse
1
 et que nous 

indiquons comme repère sur le tableau de notre Annexe I.2. (Organisation 

narrative et temporelle du récit).  

En effet, le bloc A recouvre toute la première moitié du roman, depuis la 

Guerre Civile espagnole jusquřau triomphe du premier spectacle créé par Vera à 

La Havane, le Carnaval. A priori hétéroclite, à cheval sur les cycles européen et 

américain que nous venons dřévoquer, cette première phase concerne cependant 

toute la carrière de Vera précédant sa décision de monter concrètement le Sacre, 

qui intervient à la partie V, au début du bloc B donc, à la suite de la démonstration 

des danseurs arará dans son studio du Vedado. Ce premier temps A représente 

donc la longue gestation du projet du ballet, nourrie des expériences de Paris et 

des Ballets Russes, de Benicassim (le pas de deux imaginaire Pavlova-Robeson), 

de la Havane et de Guanabacoa (découverte des rites et des danses afro-cubaines). 

Le bloc B, qui commence avec la décision de Vera dřouvrir une nouvelle 

école sur la Plaza Vieja pour monter son Sacre, comme nous avons dit, va donc 

représenter toute la période de montage du Sacre (des années dřeffort, précise 

Vera) : il sřachève avec le massacre de son école, puis lřInterlude, sorte de pause, 

répétons-le, pour le lecteur comme pour Vera, après lřhébétement consécutif à la 

découverte de lřhorreur. 

Le bloc C, enfin, correspondant à ce que nous avions également appelé le 

Ŗdeuxième acteŗ du roman, après lřInterlude, représente la régénération des forces 

vives pour la réussite de lřépreuve finale : Vera se soigne à Baracoa ; les danseurs 

se sont réfugiés dans la Sierra Maestra, auprès de Fidel Castro, engagés dans 

lřArmée Rebelle, et préparent la Révolution de 1959-1961 ; Enrique de retour à 

Cuba est engagé au service du gouvernement révolutionnaire puis dans la bataille 

de Playa Girñn. Lřapogée final sera bien sûr la victoire de Playa Girón et la 

décision de reprendre les répétitions du Sacre. 

On voit donc bien que cette proposition dřarchitecture du roman est 

intimement liée au projet du Sacre du printemps de Vera qui en dicte les 

articulations, fondée sur des caractéristiques à la fois formelles et thématiques du 

récit. 

 

                                                      

1
 Ibid., pp. 54-56. 
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I.2.2. Couple narrateur, Pas de deux, Duo amoureux des Élus 

(Béjart) 

La CP est fondamentalement structurée sur le mode binaire, autour de ses 

deux narrateurs, comme nous lřavons déjà souligné plusieurs fois. Les nombreux 

parallélismes (amoureux, professionnels
1
, familiaux, esthétiques, etc.) relevés au 

cours de notre analyse entre Enrique et Vera en sont les marques. Lřanalyse 

formelle de lřespace textuel accordé à chacune des voix dans le roman prouve 

dřailleurs quřil y a relative équivalence : le tableau que nous proposons en Annexe 

I.1 (Tableau synoptique structurel du roman) permet de constater que les Ŗpoidsŗ 

respectifs dřEnrique et de Vera sont dřenviron 55% pour la voix narratrice 

féminine, contre 45% pour la voix masculine, quřils soient exprimés en nombre de 

chapitres ou en nombre de pages sur la totalité du roman. Ces chiffres un peu 

froids et peu poétiques ne nous servent quřà faire apparaître lřexistence dřun 

véritable dialogue entre les deux héros, y compris au niveau structurel, au léger 

déséquilibre près (10% dřécart) que nous interprétons métaphoriquement comme 

la marque intrinsèque du très classique Pas de deux dont parle Vera à plusieurs 

reprises
2
. 

Dans le Pas de deux chorégraphique, en effet, la danseuse est toujours 

légèrement en avant par rapport au danseur, puisque dans les parties où ils dansent 

ensemble, ce dernier lui sert bien souvent dřappui, de pivot ou de socle… Le Pas 

de deux, indissociable de la structure du ballet classique, est souvent devenu un 

morceau détachable du ballet dřorigine, pièce virtuose dřanthologie constituant le 

répertoire des spectacles de gala, concours de danse ou démonstrations 

techniques. Il est dansé généralement par le couple de héros, et connaît avec le 

ballet romantique un développement spectaculaire
3
, se transformant en un chant 

dřamour paradoxalement porté par une rivalité technique entre les deux 

interprètes. Marius Petipa lui donne une structure fixe
4
 : parfois une entrée, puis 

                                                      

1
 Rappelons-en les grandes lignes : une vocation prometteuse mais frustrée par les événements 

politiques, un mentor qui fait autorité dans leurs disciplines respectives (Balanchine, Le 

Corbusier), une préoccupation sur le rôle de l‟artiste dans la “cité” et des illustrations distinctes 

de la notion d‟engagement, un traité professionnel de référence (Noverre, Vredeman de Vries), 

deux dialogues socratiques de Valéry, facteur commun des deux arts (L‟Âme et la danse, 

Eupalinos ou l‟Architecte)… 

2
 Pas moins de sept occurrences du terme traversent La CP : pp. 259, 270, 379, 458, 500, 509 et 

572. 

3
 Nous puisons dans les définitions de Philippe LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., 

et de l‟ouvrage de Gilbert SERRES, Le pas de deux, les portés, Méolans-Revel, Désiris, 2002. 

4
 Les exemples les plus aboutis de Pas de deux, parfois appelé Grand pas, sont ceux de Petipa : 

l‟acte II du Lac des cygnes ou de Casse-Noisette. 
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adage, variation masculine, variation féminine, et coda (ou final). Le couple 

nřapparaît ensemble que dans la première et la dernière partie. Le danseur, confiné 

au départ au rôle de faire-valoir de la ballerine
1
 par des portés de plus en plus 

spectaculaires, prend de lřimportance dans lřadage Ŕ rythme lent, moment 

poétique par excellenceŔ, en harmonisant ses mouvements sur ceux de sa 

partenaire, tandis que dans les variations et la coda, il donne toute la mesure de sa 

virtuosité. Ces deux derniers moments du ballet, faisant alterner la danseuse et le 

danseur, sont le lieu dřune véritable démonstration presque compétitive de 

technique et de talent devant le public, avec un morceau de bravoure final 

sřachevant, dans un feu dřartifice de virtuosité, par un porté ou une pirouette puis 

une pose finale du couple. On se plaît alors à transposer cette figure du double et 

cette structure allégorique du Pas de deux au roman qui nous occupe, où la 

subtilité de Carpentier, que nous découvrons chaque fois plus grande dans son 

approche des arts, nous invite à faire un pas avec lui dans ce sens. 

Sous le feu non artificiel de la bataille de Playa Girón, on imagine 

évidemment mal Enrique dans son lit dřhôpital magnifier sa danseuse dans un 

porté final spectaculaire. Cependant, on constate que les deux voix narratrices se 

rejoignent à seulement trois moments du récit, se partageant le même chapitre
2
 : 

au début (chapitre 4), au milieu (chapitre 19, qui, à partir du point de vue 

dřEnrique, bascule dans la rêverie de Vera à la suite dřun court dialogue en style 

direct, extrêmement rare dans le roman), et à la fin (chapitre 42). Partout ailleurs 

elles alternent à chaque partie ou groupe de deux parties, prenant toute la place en 

excluant lřautre et en sřimposant aux yeux du lecteur pour décrire leur vision du 

monde, leurs préoccupations, leur monde intérieur (notamment les flashes-back, 

les souvenirs rapportés). En outre, la sorte de surenchère permanente des deux 

narrateurs sur le plan de lřérudition, à qui en étalera le plus, véritable jeu de ping-

pong de la référence et de la citation à chaque tour de parole alterné (le duo 

devient duel !), ne fait-elle pas penser à la compétition de virtuosité dans la forme 

codifiée du Pas de deux dansé ? 

Plus sérieusement, au-delà de cette plaisant métaphore, la figure du couple 

                                                      

1
 L‟évolution du Pas de deux a donné un plus grand rôle au danseur masculin, notamment dans la 

danse moderne américaine, et dans les Ballets Russes autour de la figure de Nijinski. Les 

créateurs contemporains lui préfèrent d‟ailleurs le terme de “duo”, dans lequel l‟homme a une 

place égale à celle de sa partenaire. La structure traditionnelle codifiée par Petipa y a été 

complètement modifiée, et le duo ne désigne d‟ailleurs plus forcément un couple homme-

femme, mais toute partie dansée par deux interprètes. 

2
 Voir le tableau de l‟Annexe I.1. 
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de danseurs est réellement au cœur du roman, sous diverses formes qui sont en 

fait liées. Dřabord, le formidable pas de deux « exotique » imaginé par Vera à 

Benicassim entre la danseuse blanche russe Anna Pavlova et le chanteur noir 

américain Paul Robeson, dont nous avons déjà commenté lřapparition dans la p. 

270 de La CP, mais qui avait été formulé initialement plus tôt dans le roman :  

un imposible, exótico pas de deux, contrastado hasta el absurdo, aunque 

harmonioso a pesar de todo, se concertaba en mi imaginación, entre el 

gigante negro que aquí veía y el etéreo cisne mallarmeano que habitaba en 

mi recuerdo [...] (La CP, II, 13, p. 259, nous soulignons) ; 

Ce « pas de deux » désigne le mariage symbolique entre deux génies de 

leurs arts respectifs, nous lřavons dit, dont la réunion incarne un idéal de beauté 

défini par Vera sous le signe du croisement des arts (chant, danse, poésie), des 

races (noire, blanche) et des nationalités (américain, russe). On y reconnaît 

évidemment le credo de Carpentier sur les vertus du métissage et du syncrétisme 

des cultures, non seulement pour lřenrichissement des peuples, mais aussi pour 

leur force dans la lutte, comme le chante Paul Robeson : 

Join in the fight,  

ŕ O negro comrade.  

Join in the fight,  

ŕ O struggling comrade. […]  

Join in the fight 

ŕ We must not wait now. 

Join in the fight,  

ŕ Black and white,  

we‟ll rebuild the world.  

(La CP, II, 13, pp. 257-258, nous soulignons) 

Les paroles de ce negro spiritual américain, Heaven Bound Soldiers Ŕ 

devenu Join in the fight par son succès, comme le souligne Carpentier Ŕ 

embrassent les idées du combat (révolutionnaire), de lřamour et de la solidarité 

entre les hommes, toutes races mélangées, faisant de Robeson lřincarnation 

vivante des idéaux de la Révolution. La figure du Ŗgrand prêtreŗ Robeson, 

envoûtant par son art la foule de soldats recueillis à ses pieds, sřassocie presque 

naturellement dans lřesprit de Vera à la déesse de la danse que représente Pavlova. 

Ce couple mixte imaginaire, blanc et noir, dont Vera répète deux fois quřil est 

« impossible », associe, outre deux arts complémentaires et deux races aux 

couleurs opposées, deux attitudes politiques inverses : comme le souligne Rita De 

Maeseneer, lřunion se fait entre une Anna conservatrice (politiquement et 

artistiquement) et un Paul révolutionnaire
1
. Elle annonce donc en réalité le futur 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier…, op. cit., p. 250. 
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couple, bien réel cette fois, constitué à la Havane par les danseurs Mirta et 

Calixto, symboles de lřégalité non seulement entre les races, mais aussi entre les 

classes sociales et les sexes, tandis que lřharmonie est obtenue même sur le plan 

politique : contrairement à Pavlova et Vera, Mirta emboîtera le pas à Calixto dès 

les prémices préparatoires de la Révolution.  

La figure du Pas de deux réapparaît donc entre Mirta Ŕ nouveau reflet de la 

danseuse blanche russe, nous lřavons dit, à la suite de Pavlova, Karsavina et Vera, 

sa sorte de Ŗmère spirituelleŗŔ et Calixto (le danseur noir cubain), formant un 

couple à la fois dans la vie et sur scène, dans deux créations distinctes de Vera. 

Elle chorégraphie, pour la première partie de son spectacle du Sacre, un Pas de 

deux sur une Étude pour guitare dřHeitor Villa-Lobos (La CP, pp. 500, 509, 572), 

et prévoit encore ses deux danseurs favoris pour les deux Élus du couple de sa 

version cubaine du Sacre, transformant le finale en… nouveau « Pas de deux » ! 

(voir citation ci-dessous). Prolongeant le chimérique tandem Pavlova-Robeson, 

dont on comprend a posteriori la raison dřêtre en tant quřépisode narratif 

(initialement un peu incongru), cette union concrétise le métissage racial et 

culturel à Cuba, et affirme artistiquement un principe vital que la danse transmet 

dans sa forme la plus achevée et la plus perceptible à la fois. Le Pas de deux 

exotique, encore à lřétat dřutopie très floue à Benicassim, prend soudain 

consistance pendant lřimprovisation de Calixto sur la musique de Stravinsky dans 

le studio de Vera : pour la première fois, cette « euforia de rito triunfal » (La CP, 

p. 457) que vient dřexposer Calixto lui donne lřidée dřune nouvelle fin du Sacre 

du printemps. 

No. Ahora no veía yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el 

ascendente rito vernal, propiciador de fecundidad, que debió ser en sus 

albores. [...] Por lo tanto, el holocausto pedido por Roerich debía 

transformarse -a mi modo de ver- en un enorme pas de deux que fuese 

llevando una danza agónica hacia una Danza de la Vida -recordándose 

que la dicotomía Muerte-Vida, ilustrada por las más altas literaturas de todos 

los tiempos, seguía inseparable de la magnificación amorosa, fuese en 

poesía, fuese en consejas, fuese en símbolos: Amor-Muerte, Danza del 

Amor y de la Muerte. Muerte por amor de Isolda; sino fatal de los amantes 

de Verona, de los amantes de Teruel, etc. etc (La CP, V, 25, pp. 457-458) 

Après lřécho de Roméo et Juliette que nous avions perçu dans lřhistoire de 

Mirta et Calixto
1
, Vera confirme cet arrière-fond tragique et légendaire en 

invoquant elle-même ces grands amants malheureux de Vérone, auxquels 

sřajoutent Tristan et Iseult et les amants de Teruel. On se rend compte du chemin 

                                                      

1
 Voir supra, dans notre Première Partie, la p. 273. 
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psychologique parcouru par Vera depuis son Ŗballet imaginaireŗ de Paris
1
, suite 

possible du Sacre du printemps originel macabre et pessimiste, faisant se succéder 

sans cesse les sacrifices sur une Terre insatiable à jamais. Le sacrifice a deux 

faces en une même phase : lřoffrande et la privation, un don précieux aux dieux 

(la vie dřune jeune fille) et la destruction de la vie ainsi offerte. Mais Vera refuse 

désormais la part cruelle du rite sacrificiel. Le ressourcement de la terre affaiblie 

ne passera plus par un don et une absorption de force vitale contenue dans le sang 

répandu de la victime (transvasement de vitalité créatrice dřun être à un autre) 

mais par la procréation dřun couple, dřune part, et par un croisement, une greffe 

féconde de deux races, de deux cultures, dřautre part. Le Sacre du printemps, 

entre temps, est devenu latino-américain
2
 : porteur de lřavenir, de régénération, 

dřun renouveau de lřart et de la culture, il est un hymne à la vie, à lřamour et aux 

hommes. Toute vie est précieuse pour construire ce printemps de lřhumanité et 

rien ne justifie son sacrifice. Le Sacre de Vera sřest nourri du message de 

tolérance, de fraternité, dřégalité et dřamour de Paul Robeson. Prolongeant la 

portée universalisatrice des grands mythes amoureux quřelle ranime, Vera insiste 

sur la symbolique de son choix : 

Pero, por lo mismo: todo vendría preparando el enérgico final, en que una 

pareja electa se irguiese, victoriosa de pruebas iniciacas, ante los Ŗcìrculos 

de adolescentesŗ contempladores de una unión decretada por el Anciano 

del Clan como ofrenda de savias humanas a una tierra ya ahíta de sangres 

y huesos de antepasados. Todo, así, se hacía más lógico, más natural, más 

universal; no habría que pensar ya en los trajes de la Rusia pagana. La 

sencillez de las mallas y de unos pocos atributos vestimentarios bastarían 

para representar un misterio sin fronteras, sin ubicación precisa -luego, sin 

razas determinadas, detalle importante...-cuyos personajes serían, en 

suma, Hombres, Mujeres, Adolescentes, el Anciano-Sabio-Augur-

Sacerdote, y, los dos protagonistas centrales. (La CP, V, 25, p. 458, nous 

soulignons) 

Pont entre les âges, puisant aux racines universelles de lřart (le stade 

primitif où tous les folklores ne se seraient pas encore différenciés dřun noyau 

commun), lřœuvre imaginée par Vera est porteuse de lřart universel à venir. Il 

sřagit bien dřun ballet sřadressant à la terre entière, « sans races déterminées », 

insiste-t-elle, ancré dans le local (cubain) pour mieux atteindre lřuniversalité du 

message, ambition du roman de Carpentier tout entier, nous lřavons déjà dit. Son 

finale original de glorification dřun couple mixte nřest pas seulement symbolique 

                                                      

1
 Voir supra également, dans notre Deuxième Partie, pp. 381 et suivantes. 

2
 Carpentier a toujours répété que face à l‟épuisement des mythes en Europe, l‟Amérique, avec ses 

mythes propres, était le lieu de leur conservation, de leur régénérescence, de leur réactualisation. 
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dřun refus du sacrifice au profit dřun hymne à la vie, mais également dřun refus 

de la ségrégation au profit dřun avenir cubain fondé sur une fusion des races. Le 

nouveau Sacre du printemps sera donc porteur dřun message complémentaire par 

rapport à la légende russe : le printemps de la Nature ou de lřHistoire ne renaîtra 

que par le métissage des cultures, par la tolérance entre les hommes et lřamour 

envers les autres. Cřest aussi le refus de lřéternelle expiation, dřun acte de 

soumission au Dieu, au Maître ou à lřOrdre des Choses : au contraire, cřest un 

acte de rébellion de lřhomme responsable de son destin
1
, préfigurant la révolution, 

affirmant son autonomie et son pouvoir créatif et proposant une alternative au rite 

originel meurtrier.  

 

Nous rejoignons sans réserves les autres chercheurs qui ont pu percevoir, 

avant nous
2
, la nette empreinte de la version du Sacre du printemps de Maurice 

Béjart (1959) sur celle, fictionnelle, de Vera. Encore faut-il expliquer, au-delà 

dřune simple ressemblance apparente dans le traitement de la scène finale, en quoi 

cřest toute la conception de Béjart qui a inspiré Carpentier, repensant le livret, et 

pas seulement lřoriginalité du couple dřElus. Dans la multitude de versions du 

ballet existantes depuis 1913, qui doit avoisiner aujourdřhui la centaine
3
, celle de 

Béjart reste Ŗmythiqueŗ encore de nos jours, marquant lřhistoire de cette œuvre 

comme référence pour tout créateur qui sřy penche. Ce fut lřœuvre qui consacra le 

jeune chorégraphe marseillais et fit littéralement décoller sa carrière et sa 

renommée de créateur depuis la Belgique, en 1959, comme dřailleurs ce fut le cas 

plus tard pour de nombreux chorégraphes qui sřintéressèrent au Sacre (Mary 

Wigman, Pina Bausch, Mats Ek, John Neumeier, etc.). Or, 1959… nřest pas une 

date anodine puisquřelle renvoie symboliquement pour Carpentier à lřavènement 

de la Révolution cubaine : la coïncidence est heureuse ! Ainsi, le parallèle est déjà 

                                                      

1
 On retrouve le mythe de Prométhée très présent déjà dans Los pasos perdidos. 

2
 Notamment Ingela WELTHER (Presencia y función de „La consagraciñn de la primavera‟ en la 

novela „La consagraciñn de la primavera‟ de Alejo Carpentier, Mémoire de l‟Université de 

Göteborg, Suède, 1984, p. 38), Ahmed PIÑEIRO FERNÁNDEZ (La intertextualidad danzaria..., op. 

cit. chap. I), Rita DE MAESENEER (d‟après Françoise GÉRON, Etude thématique de La 

consagración de la primavera ou “Le Sacre de la Danse” dans l‟œuvre d‟Alejo Carpentier, 

Mémoire de l‟Université de Liège, Belgique, 1988, pp. 40-62 ; voir De Maeseneer, El festín de 

Alejo Carpentier..., op. cit., p. 202). Nous ignorions alors leurs écrits quand nous-mêmes avions 

avancé cette hypothèse dans notre mémoire de DEA (juin 2003). Plus récemment, Pablo 

MONTOYA CAMPUZANO le remarque aussi dans « La danza en La consagración de la 

primavera », in El siglo de Alejo Carpentier, La Havane, Casa de las Américas n°238, janv-

mars 2005, pp. 79-80. 

3
 Dans l‟excellent documentaire audiovisuel Les Printemps du Sacre de Jacques MALATERRE et 

Brigitte HERNANDEZ, de 1993 (Paris, Film Telmondis, La Sept/Arte), on parle déjà d‟environ 80 

versions existantes. Or, il s‟en crée plusieurs nouvelles chaque année de par le monde ! 
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en soi porteur de sens. Donnée pour la première fois au théâtre de la Monnaie de 

Bruxelles, la version du Sacre de M. Béjart, « vision initiatique de lřacte 

charnel », rejette lřargument folklorique trop anecdotique et pittoresque : 

[…] dépouillé de tout anecdotisme, ce rituel évoque lřaffrontement des 

sexes, la virilité agressive sřopposant à la féminité craintive, cette dualité à la 

fois antagoniste et complémentaire trouvant l‟équilibre idéal dans l‟union 

du couple. Au premier mouvement sauvage, confié à dix-huit danseurs, 

succède le sommeil troublé de rêves sensuels des jeunes filles, dont lřÉlue 

exprime lřémoi titubant dřappréhension devant le juvénile Élu vers lequel les 

deux groupes la projettent dans un élan irrésistible
1
.  

On y trouve donc, probablement pour la première fois dans lřhistoire de 

lřœuvre, lřidée heureuse du couple dřÉlus final, symbolisation dřun hymne à la 

jeunesse, à lřamour et à la vie. Maurice Béjart lui-même sřen explique : 

Quřest-ce que le printemps, sinon cette immense force primitive longtemps 

endormie sous le manteau de l‟hiver, qui soudain éclate et embrase le 

monde, que ce soit à lřéchelon végétal, animal ou humain ? L‟amour 

humain, dans son aspect physique symbolise lřacte même par lequel la 

divinité crée le cosmos, et la joie quřelle en retire. À un moment où les 

frontières anecdotiques de lřesprit humain tombent petit à petit, et où lřon 

peut commencer à parler dřune culture mondiale, rejetons tout folklore qui 

ne soit pas universel et ne retenons que les forces essentielles de lřhomme 

qui sont les mêmes dans tous les continents, sous toutes les latitudes, à toutes 

les époques. Que ce ballet soit don, dépouillé de tous les artifices du 

pittoresque, lřhymne à cette union de l‟homme et de la femme au plus 

profond de leur chair, union du ciel et de la terre, danse de vie ou de mort, 

éternelle comme le printemps !
2
 (nous soulignons) 

Lřon est frappé de trouver dans cette citation lřessence du discours de Vera 

sur son Sacre, qui ne peut quřy puiser son inspiration sans jamais nommer Béjart
3
, 

évidemment. La scène finale selon Béjart, morceau dřanthologie de la danse 

contemporaine, mime précisément lřaccouplement des Élus au centre dřune ronde 

collective, symbolisant lřacte joyeux de création, humain autant que divin, avant 

une pause finale dřacclamation en un mouvement giratoire magnifique 

dřouverture de la corolle dřune fleur ou de fontaine humaine, bras tendus vers le 

ciel, dřoù jaillit le couple tel un pistil fécondé
4
 ou un jet dřeau et de vie. Béjart 

                                                      

1
 Philippe LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., « Sacre du printemps », pp. 632-33. 

2
 Maurice BÉJART, cité dans le générique d‟introduction de la captation vidéo de son Sacre du 

printemps, par le Ballet du XX
e
 siècle avec Tania Bari et Germinal Casado (les Élus), et 

l‟Orchestre National de Belgique sous la direction d‟André Vandernoot, réalisation Maurice 

Béjart, production Artium Summa, Bruxelles, 1960. L‟œuvre dans cette captation historique fut 

récemment rediffusée sur la chaîne Mezzo, en hommage au grand chorégraphe, le 22 novembre 

2007, jour de sa disparition. 

3
 Nous sommes d‟ailleurs surprise de constater que dans la masse des chroniques de Carpentier, 

Béjart n‟apparaît également que très rarement, et jamais à propos de sa version du Sacre. 

4
 Marie-France CHRISTOUT le qualifie ainsi : « [...] anémone de mer humaine qui projette [le 
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confia encore : 

Et ça mřembêtait vraiment de finir par une mort, pour des raisons 

personnelles et parce que la musique indiquait tout le contraire. [...] Je 

raconterai l‟histoire d‟un couple. Pas un couple privilégié, mais nřimporte 

quel couple, donc le couple. Dřoù vient chacun des deux et comment ils se 

rencontrent. Je nřen ferai ni des paysans russes, ni des bourgeois français, ni 

des bergers grecs. Ce seront des hommes et des femmes, point final. [...] je 

voulais montrer la force vitale qui pousse lřespèce à se reproduire
1
. (nous 

soulignons) 

 

Le motif du double amoureux, intrinsèque à la version du Sacre du 

printemps de Vera, sous-tend toute la narration, prenant divers visages qui passent 

par tous les arts, et qui alimentent lřexposition de ce que nous avons appelé le 

leitmotiv du Sacre du printemps dans La CP, très changeant, mais toujours 

reconnaissable. En cela, cřest bien aussi un exemple pertinent de ces Ŗnœudsŗ 

artistiques dont nous avons parlé. Toutefois, une autre composante importante liée 

au Sacre du printemps de Vera, évoquée par cette « force primitive » dont parle 

Béjart, joue le rôle de paradigme de toutes les formes dřart moderne exaltées par 

les narrateurs : un primitivisme très présent chez les avant-gardistes du début du 

XX
e
 siècle, mais revisité par Carpentier et croisé avec ses propres théories sur le 

roman latino-américain. 

 

I.2.3. Primitivisme et régénération, principes unificateurs de 

l’art moderne 

Encore une fois, lřaboutissement de cette composante (primitiviste) du 

leitmotiv dont nous parlons est son expression dans le ballet de Vera, son Sacre du 

printemps cubain. Nous commencerons donc par en exposer la nature à partir du 

style chorégraphique de lřhéroïne avant de répertorier ses apparitions à dřautres 

étapes du récit, censées construire petit à petit le modèle esthétique dominant dans 

le roman.  

                                                                                                                                                 
couple] en l‟air tel un double pistil idéal-androgyne » (Maurice Béjart, Chiron, Coll. La 

recherche en danse, 1988, p. 43). Jean-Claude DENIS en propose une autre image : « Cette 

construction circulaire nous renvoie ainsi au symbole même de l‟édification de toute société 

avec, en son centre géométrique, dressés ensemble contre le donjon ou la flèche de la cathédrale, 

les élus, en une étreinte extatique, reins cambrés, visage projeté vers le ciel, alors que les autres 

tendent vers eux leurs bras, à la façon de torches éclairantes. » (in Le Sacre du printemps, 

L‟Avant-Scène ballet/danse n°3, op. cit., p. 69). 

1
 Maurice BÉJART, Un instant dans la vie d‟autrui…, op. cit., pp. 133-136. Jean-Claude DIENIS 

commente également : « Béjart par tempérament, par conviction, repousse tout un tragique 

inéluctable, il refuse l‟idée d‟un sacrifice expiatoire où mort s‟ensuit. » (Le Sacre du printemps, 

L‟Avant-Scène ballet/danse n°3, op. cit., p. 69). 
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I.2.3.1. Du slavisme au cubanisme 

Rappelons tout dřabord que Le Sacre du printemps originel (de 1913), celui 

imaginé par Roerich, était déjà le produit du primitivisme des années 1910 en 

Russie. Il « plonge ses racines au plus profond de lřhistoire du peuple, ce qui est 

lřaboutissement et le produit de la tradition nationale »
1
, selon Agnès Sola. 

Camilla Gray, historienne et spécialiste dřart russe, situe la naissance du 

mouvement primitiviste en Russie en 1907, quřelle décrit ainsi  : 

Les trois années suivantes virent en Russie lřapparition dřun mouvement 

primitif réfléchi, dont le style, inspiré dřune étude raisonnée de lřart 

populaire, formait une synthèse des écoles européennes du temps ; les 

meneurs de ce mouvement étaient Larionov et Gontcharova
2
. 

Gontcharova et Larionov, créant le courant folkloriste donc, plongé dans 

Ŗlřart populaireŗ, eurent précisément une influence très importante sur la danse, en 

tant que peintres-décorateurs de nombreuses créations des Ballets Russes. Gray 

ajoute : 

Lors de la troisième exposition de la Toison dřor, en décembre 1909, 

Larionov et Gontcharova lancèrent pour la première fois le nouveau style 

“primitiviste”. Les œuvres présentées lors de cette exposition dénotent chez 

leurs auteurs une hardiesse de ligne héritée des Fauves et une utilisation 

abstraite de la couleur, comprises lřune et lřautre comme autant dřentités 

expressives ; cette nouvelle liberté se reflète aussi dans le retour aux 

traditions nationales d‟art populaire dont Gauguin et Cézanne leur 

avaient appris à apprécier la simplicité et lřabsence dřartifice
3
. (nous 

soulignons) 

Ce fut exactement lřesthétique adoptée par Nijinski et Nicolas Roerich pour 

la création du Sacre du printemps, en 1913, Roerich étant alors loué comme 

« celui qui va le plus loin dans le sens dřun néo-primitivisme slave »
4
. Vera sřen 

fait lřécho dès sa première vision dřun nouveau Sacre possible, puisée dans les 

racines afro-cubaines, même si cřest pour chercher une autre traduction 

chorégraphique : 

En unos segundos se había modificado mi visión tradicional de La 

consagración, debida al scenario primero de Roerich que, para decir la 

verdad, me había dejado siempre un tanto insatisfecha por su final agónico, 

                                                      

1
 Agnès SOLA, « Racines slaves », Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène Ballet/danse n°3…, op. 

cit., p. 5, à propos des artistes russes et du Sacre du printemps. 

2
 Camilla GRAY, L‟Avant-garde russe dans l‟art moderne (1863-1922), chap. 4 : Les années 1909-

1911, op. cit., p. 93. 

3
 Ibid., p. 97. 

4
 Léon ROBEL, in Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène Ballet/danse, op. cit., p. 8. 
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harto afincado en los pronunciamientos de los poetas adánicos rusos de 

los años 10 que, como Briusoff (cuyo Ángel de fuego había inspirado una 

alucinante ópera de Prokofieff), aspiraron a curarse de estetismos 

finiseculares, simbolistas, preciosistas, y hasta oscarwaldianos bañándose 

en las fuentes primigenias de lo prehistórico, elemental y totémico 
(postes con faz humana hincados en las playas del Lago Baikal, duendes de 

la taiga, espíritus de la tundra, ceremoniales chamánicos, anteriores al 

prendimiento de aureolas doradas en las tablas de los iconos...). (La CP, V, 

25, p. 457) 

Roerich, ethnologue, était effectivement peintre et poète, aux côtés de ces 

fameux poètes « adamiques » russes (retour à lřétat Ŗpurŗ primitif), tel Brioussov
1
 

ici cité par Vera, qui avaient, vers 1904, créé des revues où place était laissée à 

tous les moyens dřexpression artistique
2
. Il est, nous lřavons dit, probablement le 

véritable créateur initial du livret du Sacre, le seul du trio Stravinsky-Roerich-

Nijinsky en tous cas à avoir les connaissances précises sur les anciennes légendes 

slaves. Ainsi Jean Marnold, spectateur plus réfléchi que ses contemporains au 

moment du scandale de 1913, identifie lřappartenance du ballet à ce courant 

primitiviste en remontant à ses sources françaises : 

Aux prises avec un sujet exceptionnellement favorable, M. Nijinski a, pour 

la première fois, fait du ballet une œuvre d‟art. La danse, ici, est lřaction 

elle-même, stylisée dans le rythme. [...] M. Nijinski a génialement repris la 

saine et plus glorieuse tradition de son art. Pour exprimer lřaction humaine et 

quasi-liturgique à la fois de la légende, il remplaça les ronds de bras ou de 

jambes et les chassés-croisés des quadrilles par des gestes et une figuration 

expressément symboliques, réalisant une stylisation à la Gauguin… Dans 

un décor quřeût pu signer Cézanne, lřAdoration de la Terre, avec ses 

piétinements dévots, ses groupements massifs et ses cortèges, formait une 

vision dřintense et lumineuse poésie [...]
3
. 

 

Jamais certes lřart de la danse nřatteignit à une telle puissance expressive, 

ne réussit une aussi insoupçonnable, hybride, et pourtant étrangement 

harmonieuse synthèse
4
. 

Gauguin et Cézanne, précurseurs de lřesthétique primitiviste du XX
e
 siècle, 

ont effectivement influencé la nouvelle Ŗécole russeŗ du Valet de Carreau 

(mouvement moscovite des années 1910-13)
5
 qui allait, après Larionov et 

                                                      

1
 Valeri BRIOUSSOV (1873-1924), écrivain russe, l‟un des fondateurs du symbolisme russe. Sur 

L‟Ange de feu, opéra de Serge Prokofiev (1927-54) cité par Carpentier, tiré de la nouvelle 

éponyme de Brioussov (1908), voir l‟Annexe II.4.2. Œuvres musicales dans La CP. 

2
 Voir Camilla GRAY, L‟Avant-garde russe…, chap. 3 : Les années 1905-1910, op. cit., p. 65. 

3
 Cité par Pierre LARTIGUE, « Les réactions de la Presse », Ibid., p. 49. 

4
 Cité par François LESURE, « L‟accueil parisien du Sacre », in Le Sacre du printemps de 

Nijinsky…, Carnets du Théâtre des Champs-Elysées, Cicero éditeurs, op. cit., p. 22. 

5
 Outre Cézanne et le Fauvisme (incluant aussi Matisse et Derain), cette école russe puise aussi aux 

sources de l‟expressionnisme allemand du Blaue Reiter, ainsi que du cubisme de Braque et 

Picasso, qui ont d‟ailleurs participé à ses expositions. Elle privilégie les formes naïves et 

primitives de l‟Art : l‟imagerie populaire (loubok), les icônes, les enseignes des marchands, les 
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Gontcharova, être reprise et synthétisée plus tard par K. Malevitch. Notons que les 

deux vagues successives dřexpansion à partir du XVIII
e
 siècle (puis au XIX

e
 

siècle), vers lřOcéanie et vers lřAfrique, ont également nourri le primitivisme 

européen, dont la littérature et les arts plastiques ont subi lřinfluence. Paul 

Gauguin, dans sa fugue vers les îles du Pacifique tout comme dans son 

réductionnisme pictural, ou Pablo Picasso, dont le tableau Les Demoiselles 

dřAvignon sřinspire de masques africains quřil venait de voir en 1907, en sont des 

exemples manifestes
1
.  

Lřon est frappé de la proximité du style de certains tableaux néo-

primitivistes puisant dans les thèmes de la vie paysanne russe
2
, dont les auteurs 

revendiquaient une préoccupation sociale et un sujet engagé
3
, avec celui des 

muralistes mexicains, Diego Rivera en particulier. Carpentier, en sřattardant 

longuement sur le muralisme à travers Enrique, annonce donc déjà, dès le début 

du roman, la future américanisation du primitivisme, à la fois esthétique et 

préoccupation sociale, qui se jouera ensuite à La Havane à travers le Sacre de 

Vera. 

 

Avant dřaborder lřaspect proprement primitiviste de sa chorégraphie et de 

son nouveau livret du ballet, il nous faut passer par les interrogations de Vera sur 

la valeur artistique du folklore cubain, lors de discussions animées avec son ami 

Gaspar, guide qui lřintroduira dans le cercle fermé des rituels afro-cubains. 

Enrique sřen fait ici le témoin : 

A veces, Gaspar y Vera hablaban de música. Ella creía en el valor 

ecuménico del folklore sonoro como factor de entendimiento entre los 

pueblos: si en el siglo XIX las melodías rusas habían invadido a Europa; [...] 

si más recientemente, la boga universal del jazz, y, ahora, de la música 
                                                                                                                                                 

plateaux peints, les objets et les couleurs de la culture paysanne. C‟est aussi, paradoxalement vu 

ses sources, une réaction en partie nationale contre l‟influence de la peinture française alors 

jugée prépondérante. 

1
 En France, notons que la première « Exposition Coloniale » fut organisée à Paris en 1889 (Proust 

s‟en fait l‟écho dans Du côté de chez Swann, et fait même allusion aux « Cinghalais » qu‟on va 

voir en promenade au Jardin d‟Acclimatation dès 1883). Les suivantes, dont 1907 et 1931, 

connurent un engouement énorme du public. Joséphine Baker devint à cette occasion, après ses 

premiers succès dans la « Revue nègre » de 1925 (la même année que la grande exposition 

“d‟art nègre” au Musée des Arts Décoratifs), la reine exotique à la mode. Le public n‟était pas 

venu aussi nombreux voir de la danse depuis les Ballets Russes… Malgré le succès réservé à 

Baker, ses spectacles s‟inscrivent néanmoins dans la vision coloniale du monde noir et de 

l‟Afrique qu‟a la France de l‟époque : sans malveillance mais réductrice et condescendante. 

2
 Ceux de Natalia GONTCHAROVA, par exemple, Fenaison, Pêche (1910), Danses des paysans ou 

Paysans cueillant des pommes (1911), ou de Kasimir MALEVITCH (Femme aux seaux et à 

l‟enfant, 1910-11 ou Les Moissonneuses, v. 1909-10). 

3
 Cf. Colin RHODES, Le primitivisme et l‟art moderne (1994), chap. Le néo-primitivisme en 

Russie, trad. de l‟anglais par Mona de Pracontal, Paris, Thames & Hudson, 1997, p. 50. 
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cubana, etc. etc. (La CP, IV, 21, p. 392, nous soulignons) 

La mode de la musique cubaine qui envoûte les milieux parisiens du 

moment est en effet à rapprocher du néo-primitivisme et profite de lřhéritage de 

lřengouement pour la Revue Nègre de Joséphine Baker. Mais Gaspar nřest pas 

dřaccord avec Vera, dans la mesure où pour lui, on ne peut plus parler de folklore 

une fois quřil devient spectacle de société ; il devient art, éventuellement, sřil est 

bien fait, mais alors il est complètement modifié. 

La música popular, tal y como se cantaba y tocaba en el lugar de origen, no 

interesaba a nadie, fuera del ambiente propio. (ŖNo hay quien se sople 

una hora de quenas andinas, a no ser que surja un Louis Armstrong de la 

quena -y, en ese caso, la quena ya no es fo-lore [sic]ŗ). La música cubana 

se difundía en todas partes, gracias a la calidad de sus intérpretes 

profesionales. Ŗ¿Y la danza?ŗ ŔŖLo mismo. La danza fo-lórica, vista en su 

ambiente, es magnífica. Pero la llevas a un escenario, y te resulta larga, 

repetida, monótona. Para encaramarla en un teatro, hay que repintarla, 

encuadrarla, ponerla en condiciones de que le echen los focos encima. 

Entonces, deja de ser fo-lore. Se hace un arte interpretado a nivel de 

arte. Y sus mismos bailadores, si es que los fuiste a buscar a casa del carajo, 

donde nacieron y se criaron, se te vuelven profesionales, y entonces todo 

es distinto... No se puede bailar en un teatro como se baila alláŗ. (La CP, IV, 

21, pp. 392-93, nous soulignons) 

Le folklore, professionnalisé, nřa plus lřauthenticité, lřesprit, les règles 

dictées par les traditions, les coutumes, qui sous-tendent sa pratique. Carpentier 

introduit ici une opinion quřil avait déjà développée dans une chronique de 1953 : 

Es el eterno drama: o bien el folklore se manifiesta ingenuamente, en su 

ambiente original, lejos de curiosidades extrañas, despilfarrando a los 

cuatro vientos su potencial de poesía, de tradición, de intuición 

coreográfica o musical, o bien cobra categoría ante quienes saben de sus 

fechas, secretos, santos y señas. Entonces pierde su pureza, su bello candor, 

para volverse un espectáculo, un show al aire libre [...]
1
. (nous soulignons) 

Nous nous attardons sur cette question esthétique car cela nous permet de 

mieux préciser ce que veut transmettre Carpentier dans son roman par le biais du 

retour au folklore
2
 : il ne sřagit pas de déplacer purement et simplement les rites 

folkloriques sur une scène de théâtre, mais bien dřy puiser la dynamique, 

lřessence des gestes, la pureté dřexécution dřun mouvement, qui insufflera à une 

danse résolument moderne et contemporaine son authenticité. Il faut se garder de 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, « Folklore y espectáculo » (Caracas, El Nacional, 04/06/1953), in Ese 

músico…, op. cit., Tome 3, p. 164. 

2
 Cet intérêt pour le folklore n‟est bien sûr pas nouveau chez Carpentier, et il s‟était sans doute lui-

même posé ces questions à l‟époque lorsqu‟il conçut ses livrets pour ballets afro-cubains. Il 

écrivit aussi très jeune Ekué-Yamba-Ó (1933), son premier roman, dans une veine indigéniste, 

puis plus tard son célèbre essai La música en Cuba (1946), qui fit référence en musique pendant 

des générations. 
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dénaturer la danse folklorique en lřisolant de son cadre naturel : Carpentier 

propose un renouvellement, une renaissance de la danse artistique (spectacle) par 

le ressourcement dans lřâme populaire, qui conduirait à une vérité du geste. Cřest 

à lřissue de cette discussion que Gaspar accepte dřemmener Vera, désireuse 

dřétudier le Ŗfolklore chorégraphiqueŗ cubain, voir les danseurs des cérémonies 

de la santería, à Guanabacoa : ce sera le déclencheur de son projet concret du 

Sacre. 

Cette idée de transposer les origines slaves du primitivisme du Sacre dans la 

tradition afro-cubaine a peut-être été suggérée à Carpentier par la critique même 

du Sacre du printemps originel, où revient toujours la référence à la danse 

« primitive », au mieux associée à Ŗlřart nègreŗ en vogue à lřépoque, au pire 

qualifiée de « barbare » ou de « sauvage »
1
 (et même, dans un sens péjoratif, de 

« danse des Caraïbes » !). Émile Henriot pointe également lřinfluence de 

lřexpérience coloniale de lřEurope :  

[…] les films rapportés des premières traversées de lřAfrique nřont fait que 

justifier lřaudace, alors insupportable à beaucoup, des sauvages 

chorégraphies religieuses du Sacre, simple mythe de la Vieille Russie…
2
 

Probablement sensible à lřassociation spontanée des cultures slaves et 

africaines, et même à leur rencontre, Carpentier trouve la matière servant 

directement le propos de son roman : il se peut quřil ait transformé toute cette 

matière journalistique en idée dřun rite authentiquement Ŗafricainŗ. Dřautant que, 

autre clin dřœil de lřHistoire, au début de la Révolution cubaine, lorsque 

lřorchestre symphonique national entreprit une tournée dans les contrées de lřîle 

où même la radio nřexistait pas, une enquête auprès des auditeurs populaires et 

profanes, qui devaient classer les œuvres jouées, mit en tête Mozart, suivi de 

Stravinsky, inouïs jusque-là de ces paysans. Lřaffinité de la musique du Sacre du 

printemps avec les sons et les rythmes cubains fut aussi spontanément relevée par 

Debussy en lřécoutant (il joua également la version pour piano à quatre mains 

                                                      

1
 En voici deux exemples, l‟un positif : « [...] dans les poteries et les images populaires anciennes 

Stravinsky et Roerich cherchent ce que Picasso a trouvé dans l‟art nègre : l‟audace 

d‟affirmations fortes, une architecture primitive qui balaie tout ce que le goût accumula de 

raffinements sophistiqués et fades » (Pierre LARTIGUE, « Les réactions de la Presse », in Le 

Sacre du printemps, L‟Avant-Scène Ballet/danse, op. cit., p. 49) ; l‟autre négatif : « Danses de 

sauvages, de caraïbes, et de canaques… Il piétinent, ils piétinent, ils piétinent , ils piétinent et ils 

piétinent…[...] C‟est de la danse préhistorique. » (Adolphe Boschot, cité par Pierre LARTIGUE, 

idem). 

2
 Émile HENRIOT, in Les Ballets Russes, Paris, Revue musicale du 1

er
 décembre 1930, cité par 

Françoise REISS dans Nijinski ou la grâce. Sa vie, son esthétique, sa psychologie, Paris, 

L‟Harmattan, coll. Les Introuvables, p. 94. 
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avec Stravinsky) : « cřest une musique nègre ! » sřexclama-t-il
1
. 

Mais cette démarche nřest de toutes façons pas nouvelle chez Carpentier, 

selon Hilario González : 

[...] lo que nos asombra es que [...] Carpentier instintivamente cubanizara 

cuanto veía y cuanto asimilaba [...]
2
. 

Nřoublions pas ses nombreux projets, menés depuis sa première jeunesse, à 

la gloire de la culture afro-cubaine, en particulier ses livrets de ballet
3
 : Carpentier 

se sent investi de la mission de porte-parole de la culture cubaine poussé par ses 

convictions Ŗdřaméricanitéŗ. Il avait alors intégré le Grupo Minorista
4
 dont il avait 

signé le manifeste, mêlant la revendication de valeurs éthiques, politiques, et 

esthétiques. Mais en réalité, les parallèles que les narrateurs de Carpentier 

établissent entre les rites, les attributs et les mythes afro-cubains et ceux de la 

Grèce antique (la double hache de Changó associée aux attributs du Minos de 

Crète
5
, le sacrifice de Kasikanekua assimilé à celui dřIphigénie

6
, les danses et 

transes africaines rapprochées des rites dionysiaques et bachiques…), se trouvent 

déjà chez Fernando Ortiz
7
. Ces deux seuls exemples peuvent donner une idée de 

lřinfluence de lřethnologue cubain sur La CP : 

El rito ñáñigo o abakuá del sacrificio, entre los que sobreviven en Cuba, es 

                                                      

1
 Cité par Lev OSPOVAT, « La música de la Revolución »”, art. cit., p. 237. 

2
 Cf. Hilario GONZÁLEZ, introduction au tome I des Obras completas d‟Alejo Carpentier [Ecue-

Yamba-Ó, La rebambaramba, Cinco poemas afrocubanos, Historia de lunas, Manita en el 

suelo, El milagro de Anaquillé, Correspondencia], Mexico, Siglo XXI, 1983, p. 14. 

3
 Nous renvoyons, en Première Partie, à la note 2, p. 122. 

4
 Groupe de jeunes intellectuels cubains Ŕ auquel Carpentier se joint en 1923 Ŕ qui va jouer un rôle 

précurseur de la Révolution future, et qui constitue à l‟époque le creuset de l‟avant-garde 

cubaine. 

5
 Carpentier fait peut-être, à travers ce rapprochement, une allusion symbolique à la Crète 

considérée comme berceau de la danse (voir Paul BOURCIER, Histoire de la Danse en Occident, 

Tome I, De la Préhistoire à la fin de l‟école classique, Paris, Seuil, Coll. Solfèges, 1994, p. 24-

26). 

6
 La légende afro-cubaine de Kasikanekua est bien connue de Carpentier puisqu‟il en a tiré son 

livret du ballet Yamba-O (1928), tragédie burlesque sur la musique de Marius-François Gaillard. 

Il s‟agit d‟une tradition africaine, autour du sacrifice de Sikanekoua, ou Kasikanekoua (Ortiz 

parle de “Sikaneka” dans Los bailes y el teatro de los Negros…, p. 195, voir références 

complètes note suivante) : elle détient un Secret ne devant pas être révélé, mais on remplace 

cette victime par une chèvre comme dans le mythe d‟Iphigénie. 

7
 La plupart des rites décrits ou mentionnés dans La CP sont issus certainement de l‟observation 

directe de Carpentier qui, avec ses amis artistes et intellectuels (Wifredo Lam, Pierre Loeb, 

Lydia Cabrera), a pu assister à des cérémonies afro-cubaines. Mais ils sont aussi probablement, 

pour leur restitution précise et la plus exacte possible, puisés chez Fernando ORTIZ, qui publia 

divers essais ethnographiques sur les Noirs de Cuba, leurs rites et leur folklore, et notamment en 

1951, à La Havane, la précieuse étude Los bailes y el teatro de los Negros en el folklore de 

Cuba. Nous l‟avons consultée dans une réédition espagnole, Madrid, Editorial Música Mundana 

Maqueda S.L., 1998. 
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quizás el más complejo y teatral. No cabe duda de que allá en África se 

ejecutaba antaño sacrificando un ser humano. Los abakuás de Cuba 

conservan la tradición [...]. Después [...], el sacrificado ha sido un buco o 

cabro, como sucedía en la antigua Grecia
1
. 

 

Quizás los ritos ñáñigos tuvieron originalmente en África relación con la 

fertilidad agraria y culto de los muertos, que suelen ir unidos en los 

pueblos primaverales. En algunas danzas del Congo, de carácter funeral y 

relacionadas con ritos agrarios de fecundación, usaban ciertos danzantes 

llevar enormes falos de madera, como hacían ciertos bailarines de cara negra 

en los festivales dionisiacos de Grecia
2
. (nous soulignons) 

Transposée dans La CP et dans son héroïne, cette démarche réapparaît : non 

seulement Vera rapproche immédiatement les rites sacrificiels de la légende 

cubaine avec la mythologie grecque, mais elle Ŗcubaniseŗ spontanément le Sacre 

lorsque Gaspar lui parle des transes de la santería :  

En cuanto a la famosa Danse Sacrale, debe parecerse a eso que tú pintas 

cuando hablas de mujeres posesas de un Santo: histeria extática y gestual 

llevada al paroxismo. (La CP, IV, 21, p. 399) 

 

Carpentier propose même une justification musicale de cette Ŗcubanisationŗ 

surprenante du Sacre : la découverte dřun instrument cubain ajouté 

postérieurement par Stravinsky à la partition du Sacre du printemps, détail bien 

évidemment parfaitement véridique
3
. Cela achève de conforter Vera dans la 

pertinence de ses intuitions artistiques : 

[...] podríamos comenzar a elaborar muy lentamente La consagración de la 

primavera que yo soñaba y constituía ahora el objetivo capital de mi vida -y 

más ahora que, estudiando la partitura muy detalladamente sobre la 

edición norteamericana de 1947, había descubierto con asombro que en el 

Cortejo del sabio (o Augur) aparecía, acaso añadida a la instrumentación 

primera, una parte de güiro cubano, con precisa indicación del uso de la 

varilla rascadora tal como la movían, hacia arriba o hacia abajo, los músicos 

de acá. (Supersticiosa a mi manera, muy atenta a las advertencias que 

para mí entrañaban ciertos hallazgos fortuitos, veía en esto una suerte de 

señalamiento misterioso...) (La CP, V, 26, p. 479, nous soulignons) 

Le « güiro » est une percussion cubaine en bois de calebasse strié ou 

cannelé, que lřon martèle ou frotte avec une baguette : il nřest pas étonnant quřil 

ait séduit Stravinsky pour sa partition du Sacre où les percussions sont 

omniprésentes. Pour Vera, tout concorde et conduit vers cette mission, comme 

dictée par le destin (« advertencias », « señalamiento misterioso ») : elle montera 

                                                      

1
 Fernando ORTIZ, Los bailes y el teatro de los Negros en el folklore de Cuba, op. cit., p. 190. 

2
 Ibid., p. 191. 

3
 C‟est la version du Sacre, modifiée de la main de Stravinsky, que jouent désormais les grands 

orchestres du monde. 
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un Sacre cubain. 

Replacé dans le contexte de lřœuvre entière de Carpentier, cřest une sorte de 

réécriture des réflexions de sa jeunesse, dans La musique à Cuba, à propos du 

primitivisme et du nationalisme en musique, de leur naissance en Russie et en 

Europe avant de passer en Amérique Latine. Ce passage, qui clôt pratiquement 

son essai, synthétise cette démarche Ŗcubanisteŗ, prolongeant la Ŗslavisteŗ, que 

nous avons tenté de définir : 

[...] el compositor latinoamericano, vuelto hacia Europa en busca de la 

solución de sus problemas estéticos, no oye hablar más que de folklore, de 

canto popular, de ritmos primitivos, de escuelas nacionalistas, desde hace 

más de cuarenta años. Después de Grieg, de Dvorak, de los Cinco rusos, que 

le rodearon en los días de su adolescencia, conoce a Stravinsky a través de 

Petrouchka, de La consagración de la primavera, de Bodas, de El zorro. 

España le llega en la voz de Albéniz y del Falla de El amor brujo y del  

Sombrero de tres picos [...]. Ve cómo Milhaud se apodera de músicas 

brasileñas y de danzones cubanos, introduciendo güiros y maracas en su 

orquesta (El buey en el techo). [...] En Rusia se exalta la música regionalista. 

Claro está que, al lado de esto, hay también el Concierto de Falla, el Concert 

champêtre de Poulenc, el Schvanendreher de Hindeminth, la Obertura 

concertante de Rodolfo Halffter. Pero, mirando bien esas obras… ¿no son 

también en cierto modo, un exponente del nacionalismo musical ? ¿No 

responden a conceptos profundos de genio racial y expresión de 

idiosincrasias … ?
1
 

Nombre dřœuvres ici mentionnées, en particulier celles de Stravinsky et des 

Espagnols, réapparaîtront dans La CP. 

 

I.2.3.2. Occident décadent, Nouveau Monde régénérateur 

La démarcation par rapport à lřOccident et sa culture dominante, démarche 

esthétique autant que politique, que nous avons rappelée à propos des néo-

primitivistes russes et qui se trouve à lřorigine du Sacre du printemps de 1913 est 

en quelque sorte le guide de la démarche de Vera dans La CP. Cřest une mission 

chère à Carpentier, abondamment théorisée dans ses essais, que celle de définir la 

spécificité, lřoriginalité de lřécriture latino-américaine, de lui donner son 

indépendance par rapport à lřEurope et la littérature occidentale en général, ses 

lettres de noblesse, sa place légitime dans le concert de la littérature universelle. 

Carpentier se nourrit des théories de Spengler
2
 dans ses chroniques, comme lřa 

                                                      

1
 Alejo Carpentier, La música en Cuba, op. cit., p. 326-327. 

2
 Oswald SPENGLER (1880-1936): philosophe allemand. Critiquant le mythe du progrès, il assimila 

les civilisations à des êtres vivants soumis à la croissance, à la maturité et au déclin (le Déclin de 

l'Occident, 1918-1922). González Echevarrìa en étudie l‟influence sur Carpentier dans Alejo 

Carpentier : el peregrino en su patria, voir notre note 3, p. 119. 
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montré González Echevarrìa, et sřen sert pour prêter à son héroïne une forte 

critique de lřOccident, et pour valoriser, par contraste, la culture afro-cubaine : 

sřéloignant dřun Occident décadent, épuisé, vidé de ses ressources (la Seconde 

Guerre mondiale et les fascismes en sont la toile de fond), imposant ses valeurs au 

monde alors même quřelles sřeffondrent sur son territoire, Vera découvre que seul 

le Nouveau Monde, plus jeune, débordant de vie, encore inexploré culturellement 

et artistiquement, puits dřinspiration et source de nouvelles formes, est peut 

devenir le cadre possible à son travail dřartiste créatrice. 

Avant de citer Vera, rappelons les postulats des artistes russes à lřépoque de 

la naissance du Sacre. Nous verrons que Carpentier calque lřattitude de son 

héroïne sur leur message, et quřen cela, ne fait quřimiter, en la replaçant dans les 

années 1950 à Cuba, lřavant-garde russe des années 1910. Agnès Sola resitue la 

création du ballet de 1913 dans le contexte esthétique et politique russes au début 

du XX
e
 siècle : 

Cřest que pour eux les questions d‟ordre politique semblent avoir précédé, 

ou du moins accompagné les questions d‟ordre esthétique. Lřintérêt porté 

à cette époque par les avant-gardes européennes aux arts dits primitifs a 

pris en Russie, au moins au début des années 10, la forme dřun retour aux 

sources. Cřest dřabord dans le domaine des arts plastiques que se manifesta 

cet intérêt.  [...] Mais en Russie, à la différence de ce qui eut lieu en Europe, 

lřavant-garde dut non seulement faire accepter le changement esthétique 

quřelle proposait, mais de plus prouver, sous peine de se voir refuser toute 

prétention à la nouveauté, l‟indépendance de sa démarche vis-à-vis de 

l‟Occident
1
. (nous soulignons) 

Cřest donc dans une volonté de revaloriser la culture et lřart nationaux, 

russes, que ces artistes se positionnent contre lřOccident : 

Un seul moyen sřoffrait à ces artistes pour y parvenir : démontrer à leurs 

adversaires, tenants de lřart officiel, que leur soumission à l‟Occident leur 

avait fait jusquřalors mépriser à tort les productions des artisans russes 

[...] À lřOccident Ŗciviliséŗ quřon leur donnait en exemple depuis deux 

siècles ils opposèrent la “culture” de l‟Orient et de la Russie déclarée 

partie intégrante de lřAsie et non modeste morceau de lřOccident comme on 

sřefforçait de le leur faire croire indûment depuis Pierre le Grand. La 

Ŗcultureŗ devint pour eux lřantithèse de la Ŗcivilisationŗ [...] ils définirent la 

“culture” comme ce qui plonge ses racines au plus profond de l‟histoire 

du peuple, ce qui est lřaboutissement et le produit de la tradition nationale 

[...]
2
. (nous soulignons) 

Comparons à présent avec ce que dit Vera : défendant son projet de Sacre 

cubain auprès des possibles financeurs (but de son voyage à Paris), on lui 

                                                      

1
 Agnès SOLA, « Racines slaves », in Le Sacre du printemps, L‟Avant-scène Ballet/danse, op. cit., 

p. 5. 

2
 Ibid. 
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découvre le même discours au militant appliqué à la culture cubaine. 

Defensa de la cultura occidental. Salvaguardia de los valores de la cultura 

occidental. La Cultura Occidental... [...] Irritada empezaba a sentirme ante 

un Oksidente que no acababa de situarse al occidente de algo preciso, ni 

parecía estar deslindado hacia el poniente. ¿Cabían, dentro de ese Oksidente 

ungido por los desgastados dioses de la mitología grecorromana, las 

antiguas y hermosas teogonías de México y del Perú? ¿Podían ser vistos 

como Ŗgente de occidenteŗ, los negros trasplantados en Cuba por los 

contemporáneos de Lope, Calderón, Góngora y Cervantes, cuyos nietos 

bailarían, gracias a mí, un ritual coreográfico del ruso Stravinsky [...]? 

(La CP, V, 29, p. 521, nous soulignons) 

Vera, dans son discours, marque subtilement la transition entre son 

sentiment dřappartenance originelle à lřOccident et sa critique par lřadoption de la 

prononciation latino-américaine du mot espagnol ŖOccidenteŗ, traduit 

phonétiquement dans le texte par ŖOksidenteŗ : mettant en question lřOksident 

aux valeurs oxydées, elle en vient à la mise en valeur du Nouveau Monde tout 

entier et de Cuba en particulier, quřelle évoque juste après en louant les merveilles 

du syncrétisme de la santería cubaine. Elle en décrit alors quelques 

manifestations : 

[...] los portentosos tiros de caracoles agoreros que allá, en una orilla del 

puerto, practicaban, con sorprendentes aciertos, Susana la Santera y Pancha 

Cárdenas, la que tenía su templo heterodoxo tras de la ermita de Regla, tan 

próximos uno del otro, ambos santuarios, que a veces, por un pequeño error 

de puertas, quien se disponía a prosternarse ante la imagen de la Inmaculada 

se hallaba, de repente, ante una impresionante figura de Ochún, parada en la 

Bola del Mundo por ella señoreada. (La CP, V, 29, p. 522) 

Cette conversion au Nouveau Continent et cette croyance aux potentialités 

de lřAmérique Latine pour régénérer lřArt (lui apporter un sang nouveau) et la 

danse en particulier, sont exprimées explicitement par Vera plus tard dans le récit, 

souvenirs de réflexions bien antérieures en réalité, alors quřelle assistait à un 

spectacle dřAntonia Mercé à lřOpéra de Paris, tandis quřelle-même danse encore 

avec les Ballets russes : 

Y vuelvo a preguntar si nuestra venerable danza ejecutada según las normas 

de Fokine y de Petipa, no necesitará, a veces, de una transfusión de 

esencias nuevas -ajenas… ¿por qué no?- para renovarse la sangre. Glinka, 

Rimsky, se inspiraron en el folklore español. Hacerlo, es de buena 

tradición rusa. Pero, más allá de España hay una América Latina que 

está empezando ya a sonar en todas partes, con sus ritmos de habanera 

y de tango. Acaso un coreógrafo de talento podría encontrar en aquel 

mundo nuevo -¿no lo llaman Nuevo Mundo?- elementos nutricios y 

hasta coreográficos capaces de poner un poco de fantasía, de fecundo 

desorden, en el aire, ya un poco oliente a flores marchitas de Odette-Odile o 

de Giselle (La CP, VII, 38, p. 679, nous soulignons) 

On retrouve la récurrente expression du Ŗdésordre fécondŗ, définition et 
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conception du nouveau Baroque latino-américain, cubain en particulier, chez 

Carpentier. Quoi quřil en soit, cřest bien lřidée dřun printemps de lřart et de la 

culture dont il sřagit ici : une régénération de lřhumanité, encore possible en 

Amérique Latine, sur des terres à la géographie et aux peuples féconds, 

Ŗmerveilleuxŗ, à lřimagination débordante, encore en pleine croissance et porteurs 

des valeurs de lřavenir. 

 

I.2.3.3. Esthétique composite du nouveau Sacre : 

Nijinsky/Roerich, Balanchine, Béjart et Guerra 

Ce nřest quřà travers lřexaltation de Vera, voyant les danseurs afro-cubains, 

que lřon connaîtra, dans La CP, les grandes lignes de ses choix esthétiques pour la 

chorégraphie du Sacre, en dehors du couple dřélus de la danse sacrale. Cřest donc 

au lecteur de la reconstituer à partir des influences quřil y reconnaît, de 

Balanchine, dont nous avons précédemment démontré lřimportance pour Vera, et 

de Béjart, en filigrane.  

Mais à la source de cette nouvelle version que Vera présente comme une 

rupture, se trouve encore une fois lřesprit de Nijinsky, mal compris à son époque, 

quřelle ne fait quřadapter à la culture cubaine. Vera se trouve dans la pure 

continuité des Ballets Russes, car le retour aux Ŗpulsions élémentaires, 

primordialesŗ était déjà au cœur de la chorégraphie de 1913 et ce que Vera croit 

révolutionnaire ne lřest plus depuis longtemps même en Amérique Latine. 

Carpentier en sème des signaux ; Laurent, par exemple, à Paris, synthétise 

parfaitement et assez ironiquement le projet en pragmatique homme dřaffaires : 

Así que una interpretación renovada, singular, de la obra de Stravinsky -la 

Rusia pagana remozada en las Antillas- sería de un éxito seguro. (La CP, V, 

29, p. 529) 

Le Sacre de Vera nřest perçu que comme une «adaptation antillaise » de 

lřexistant. Effectivement, la chorégraphie du ballet de Nijinsky, qualifié par les 

spectateurs choqués de « volontairement et agressivement laid, lourd et 

saugrenu »
1
, est construite sciemment à lřopposé de tout classicisme 

chorégraphique, pour faire surgir une sorte de mouvement à lřétat brut, ou en tous 

cas délivré du code civilisé académique
2
. Un autre détail révélateur est que Vera 

                                                      

1
 Commentaire de Pierre Lalo, reproduit dans Le sacre du printemps de Nijinsky, Cicero, op. cit., 

p. 21. 

2
 Millicent HODSON décrit ainsi les mouvements du Sacre de Nijinsky : « La chorégraphie était 

basée sur la position rentrée. Recourbée. […] Lorsqu‟on sautait avec les pieds rentrés, la 
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précise Ŕ les détails ne sont jamais là par hasard Ŕ le nombre de danseurs dont elle 

a besoin pour sa chorégraphie :  

Yo calculaba que con cuarenta y seis o cuarenta y siete danzantes, entre 

primeras figuras, grupos y Ŗpetits sujetsŗ, podríamos redondear el 

espectáculo. (La CP, V, 28, p. 508) 

Or… cřest exactement lřeffectif dont disposait Nijinsky en 1913 pour 

assurer les soixante-dix-neuf rôles de son ballet
1
 ! Précisons dřemblée que cřest 

aussi celui que prévoit Béjart pour sa version de 1959 : quarante-huit danseurs 

vingt-quatre hommes et vingt-quatre femmes, ce qui place le chorégraphe 

français, lui aussi, dans la lignée de Nijinsky dont personne ne peut faire 

abstraction à lřheure dřaborder le Sacre… Ainsi sřaffranchit-il des pointes, tout 

comme Nijinsky, qui colleraient assez peu à cette évocation dřune communauté 

primitive, mais ce que, bizarrement, ne semble pas faire Vera (elle a besoin de 

Ŗrésineŗ en répétition pour que les chaussons des danseurs ne glissent pas, « pez-

rubia para zapatillas », p. 528), ce qui est aussi révélateur : malgré toute sa bonne 

volonté, elle ne peut sřarracher complètement de lřempreinte de sa formation 

classique, celle de Madame Christine mais aussi celle des Ballets russes, en 

dehors de Nijinsky. Balanchine, notamment, utilisait systématiquement les pointes 

dans ses ballets.  

Quant aux décors et aux costumes, ils sont aussi un Ŗmixteŗ des options 

scénographiques des Ballets russes, de Balanchine et de Béjart: 

Confiaba a Calixto y Mirta mi propósito de pedir diseños de trajes, proyectos 

de decorados, a los magníficos pintores cubanos que eran Amelia Peláez y 

René Portocarrero, maestros en el manejo del barroquismo tropical que 

aquí se manifestaba en la arquitectura, la vegetación, la moldura cimera de 

una mampara -y hasta en la manera de andar de las gentes. (La CP, V, 28, p. 

508) 

Quand Béjart renonce à tout ornement et opte pour une scénographie 

minimaliste, Vera choisit de charger deux peintres cubains des décors et des 

costumes, dans la plus pure tradition des Ballets Russes de Diaghilev puisque 

cřest un des éléments qui ont fait leur gloire à lřépoque : associer tous les arts 

                                                                                                                                                 
position était difficile à maintenir, d‟autant plus à cause des rythmes terriblement complexes 

qu‟il fallait retenir. [...] la position de base du Sacre concentrait l‟énergie vers la terre, 

rassemblant littéralement la force vers son centre de gravité […]. La position qu‟avait choisie 

Nijinski […] n‟était pas une simple stylisation mais un moyen de canaliser les énergies 

physiques et psychiques. Nijinski décrit sa chorégraphie en termes d‟énergie [...]. » (« À la 

recherche du Sacre de Nijinski », in L‟Avant-scène, ballet/danse n°3, op. cit., p. 42). 

1
 46 danseurs au total, 25 hommes, 21 femmes, d‟après les Archives de l‟Opéra de Paris, dossier 

œuvre, documents du Joffrey Ballet, cités par Isabelle LAUNAY, « Communauté et articulations. 

À propos du Sacre du printemps de Nijinsky », in Claire ROUSIER [dir.], Être ensemble…, op. 

cit., p. 73. 



 

- 604 - 

modernes dans des créations originales et uniques, faisant du ballet une véritable 

œuvre dřart totale où chaque discipline donne le meilleur dřelle-même. Rappelons 

que les peintres russes de lřépoque de Nijinsky (Roerich, Bakst, etc.) étaient de 

grands admirateurs de Wagner et de son idéal du Gesamtkunstwerk, et que les 

productions des ballets de Diaghilev étaient le produit dřun véritable travail 

dřéquipe : librettistes, musiciens, chorégraphes, peintres, décorateurs et 

costumiers : tous travaillaient si étroitement ensemble quřil est difficile de savoir 

qui était vraiment à lřorigine dřune idée nouvelle. Lřillustre compagnie a ainsi 

servi de tremplin à nombre de compositeurs et peintres de talent. Le fait que 

Carpentier récupère ce schéma esthétique pour lřattribuer à son héroïne est ici, 

nous semble-t-il, significatif et même allégorique de sa conception littéraire du 

roman tel que nous tentons de le présenter ici : une œuvre dřart totale suggestive 

élaborée par lřécriture où, sřappuyant sur un ballet, sont réunis tous les arts.  

Amelia Peláez (1896-1968) et René Portocarrero (1912-1986) viennent 

donc remplacer Nicolas Roerich dans le nouveau Sacre, clin dřœil dřailleurs 

référentiel, encore une fois, puisque Portocarrero avait de grandes affinités avec la 

danse
1
 : ils peindront les toiles mobiles auxquelles Vera décide de réduire les 

décors. Mis en valeur par Carpentier dans ses essais et chroniques
2
 pour la nature 

néo-baroque de leur peinture, cřest évidemment pour cela également quřils sont 

choisis par Vera pour son ballet : ils représentent ainsi lřessence de la culture 

latino-américaine (selon Carpentier), au même titre que Roerich transmettait la 

culture russe authentique. Le « barroquismo tropical » évoqué par Vera ci-dessus 

était précisé un peu avant dans le roman : 

Amelia Peláez, genial en sus interpretaciones de barroquismos 

                                                      

1
 Au Museo de la Danza de La Havane, sont exposés deux tableaux de René Portocarrero en 

hommage à Alicia Alonso (Presencia de Alicia Alonso I et II), tandis que cette dernière monta à 

son tour, en hommage au peintre, un ballet intitulé Flora (1978) et pour lequel le peintre Julio 

Castaño réalisa les costumes. 

2
 Carpentier écrit par exemple, dans La ciudad de las columnas (cité ici dans l‟édition de 

Alfaguara (Buenos Aires), El amor a la ciudad, 1996), en parlant des brise-soleil cubains : « los 

medios puntos de policroma cristalería criolla que volvemos a encontrar, como constantes 

plásticas definidoras, en la pintura de Amelia Peláez o René Portocarrero » (pp. 102-3). Puis, 

plus loin, sur l‟abstraction du vitrail : « A veces, en el medio punto se insinúa la figuración de 

una flor, de un motivo de heráldica, de algún penacho barroco. Pero nunca se llega ahí a la 

figuración. La construcción plana, de cristales traspasados por un sol mitigado, amaestrado, es 

de composición abstracta antes de que alguien pensara en alguna posibilidad de 

abstraccionismo sistemático. Triángulos combinados, ojivas entrelazadas, despliegues de 

colores puros, manos de enormes cartas, definidos y barajados en cien casas de La Habana, que 

explican, por su presencia a la vez añeja y activa, ciertas características de la pintura 

cubana contemporánea. La luz, en los cuadros que esa pintura representa, les viene de 

adentro. Es decir: de fuera. Del sol colocado detrás de la tela. Puesto atrás del caballete. » (pp. 

117-18, nous soulignons). Nous retrouvons toutes ces expressions dans la citation de La CP qui 

suit. 
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arquitectónicos y vegetales, con sus cuadros iluminados desde adentro por 

transparencias de Ŗmedios puntosŗ criollos inscritos en el lienzo [...]. 

Portocarrero, animador de tornasolados carnavales, constructor de ciudades 

que parecían vastos lampadarios prendidos en las noches del trópico, era 

poco menos que ignorado. (La CP, V, 27, p. 490) 

On y reconnaît un des tableaux les plus célèbres de Peláez, Interior con 

columnas (1951), où sont introduits des éléments décoratifs et architecturaux
1
 qui 

ne pouvaient quřintéresser Carpentier : colonnes, grilles, vitraux, typiques de 

lřarchitecture coloniale cubaine. De même, Portocarrero, dont Carpentier était un 

fervent admirateur
2
, mêle des éléments architecturaux baroques et coloniaux, 

notamment dans ses séries Interiores del Cerro ou Ciudades, tandis quřil explore 

lřhybridation des formes et des êtres dans ses Retratos de Flora où lřhominisation 

végétale de femmes-fleurs symbolise cette sorte de symbiose que Carpentier tient 

pour un des traits du Baroque latino-américain. 

Le reste des choix esthétiques de Vera sřéloigne des Ballets Russes et porte 

la marque des deux autres chorégraphes annoncés : Balanchine et Béjart. Ils 

concernent surtout la chorégraphie en elle-même et les costumes, dont on ne sait 

sřils seront bien réalisés par les décorateurs cubains puisquřils consistent, loin de 

la surcharge folklorique de Roerich, en de simples justaucorps et collants (des 

maillots académiques pour les garçons), exactement comme Béjart les imposa 

pour sa version du Sacre : seules les teintes chaudes variaient en parcourant toute 

la palette tellurique (du vert sombre au grenat foncé en passant par les ocres et 

marrons). Notons que cřest probablement, pour Vera dans la fiction comme pour 

Béjart dans la réalité, un apport scénographique balanchinien qui privilégiait la 

géométrie spatiale : le dépouillement scénique permet de tendre vers lřabstraction 

du geste et de faire ressortir les mouvements. 

Quant à la chorégraphie, elle emprunte à Béjart autant quřaux danses afro-

cubaines, notamment pour le finale, mais aussi pour tout le ballet : cřest quřen 

réalité un pont direct unit ces deux influences. Béjart, en effet, très sensible à lřart 

nègre
3
 et à ses rythmes, réinterprète le primitivisme de lřœuvre en puisant dans la 

                                                      

1
 On trouvera une reproduction et une fine analyse de ce tableau de Peláez dans Bernard et 

Christiane BESSIÈRE, Stéphanie MÉGEVAND, La peinture hispano-américaine…, op. cit., p. 205-

211. 

2
 Voir l‟article d‟Ana Giselle ROBAINA, « Crítica de Alejo Carpentier a la obra de René 

Portocarrero. El Barroco pictórico », Madrid, El Urogallo n° 127 (Extremadura-América), 1996, 

pp. 14-18. 

3
 Peut-être attribuable à ses propres racines africaines qu‟il revendique souvent : sa grand-mère 

était sénégalaise. Il fut d‟ailleurs fondateur, en 1977, de la célèbre école Mudra, à Dakar, sur le 

modèle de celle de Bruxelles (1970-1987), hélas éphémère (elle ferma ses portes en 1980). 



 

- 606 - 

gestuelle animale pour exprimer les sentiments de la collectivité. Or, les danses 

mimétiques des cérémonies afro-cubaines, issues de lřAfrique, sont souvent 

représentatives dřun animal
1
 associé à une divinité particulière : bouc, coq, 

caïman, le rite du « matar la culebra »… 

En observant attentivement la chorégraphie de Béjart, nous lřanalysons de 

cette façon : évocation de la traque des proies (déploiement dřailes de rapaces ou 

reniflement du sol des chiens de chasse), défi des mâles et lutte pour la femelle 

(combat des cerfs
2
 en rut et affrontement par les cornes), invocation de la pluie 

(position recroquevillée des grenouilles, dieu de la pluie et de la fertilité dans les 

mythes mayas). La vigueur primitive des sentiments et des réflexes humains 

émane du dépouillement des costumes et aussi des décors (en effet, Béjart, lui, 

nřen prévoit aucun) pour en effacer le folklore trop local. Ce souci de 

simplification passe également par lřutilisation de figures fondamentales pour les 

mouvements dřensemble : cercle (rondes, farandoles) et ligne (diagonales, rangs), 

ce qui était déjà présent chez Nijinski, et sřavère également caractéristique des 

danses rituelles africaines, populaires ou sacrées. Béjart rejoint aussi par là le 

noyau commun de tous les folklores du monde, où lřon retrouve toujours 

notamment cet élément-type de la farandole
3
, expression de lřappartenance à une 

même tribu, à la cohésion du groupe, dřun cercle uni et refermé sur lui-même, 

symbole dřéternité comme le printemps. Il règle des scènes de défi entre les 

groupes de femmes et dřhommes, qui fonctionnent comme deux blocs bien 

distincts ; là encore, on retrouve une option choisie par Vera : 

Y aquí el problema que me había planteado era distinto de los de La 

consagración, donde oponía grupos a grupos en movimientos contrariados o 

concertados [...]. (La CP, V, 30, p. 538) 

Béjart « dégage lřœuvre de ce quřelle peut avoir de local et de temporel afin 

de la placer sur le plan de lřuniversel et du permanent »
4
, ce qui situe sa 

conception chorégraphique en exacte adéquation avec celle, littéraire, de 

Carpentier comme écrivain. Sans doute intéressé également par la conception à la 

                                                      

1
 Voir à ce sujet Fernando Ortiz, Los bailes y el teatro de los negros…, op. cit. pp. 116-20. 

2
 Sur ce point précis Béjart confirme notre impression : « Je voulais la force animale. J‟avais vu, 

au hasard d‟une séance de cinéma, un court-métrage sur les cerfs : je me souvenais des cerfs en 

rut, des cerfs faisant l‟amour. Ils étaient en mesure avec les rythmes de Stravinski ! » (Un instant 

dans la vie d‟autrui, Mémoires I, op. cit., p. 135) 

3
 Analysée également par M.-F. CHRISTOUT, ibid., pp. 205-508.  

4
 Jean-Claude Denis, « Maurice Béjart », in Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène Ballet/Danse, 

op. cit., p. 68. 
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fois universelle et très mystique de lřArt chez Béjart
1
, Carpentier nřa pu quřêtre 

inspiré par lřœuvre du grand chorégraphe. 

 

Nřoublions pas, enfin, que Carpentier, ayant produit lui-même des livrets de 

ballets afro-cubains, a pu sřinspirer pour son héroïne à la fois des chorégraphies 

crées sur ses propres œuvres et des autres expériences de danse moderne cubaine 

menées dans les premières années de la Révolution, notamment par Ramiro 

Guerra. Il est donc absurde, ignorant cette référence masquée tant à Béjart (1959) 

quřà Guerra (années 1960), quřAngel Rama estime que le ballet de Vera ne relève 

finalement que dřune avant-garde poussiéreuse du début du siècle (« de la vieja 

vanguardia »), et à ce titre quřil soit de « carácter conservador ». Il conclut :  

En una novela de la vida intelectual como es La consagración la fidelidad al 

espíritu hubiera quedado asegurada si en ella se hubiera postulado una 

invención artística original, enteramente nueva, que avanzara arrojadamente 

hacia el futuro [...]
2
. 

Or, pour Vera qui monte son projet en 1957, lřinnovation projetée vers le 

futur est bien là, puisque ses modèles référentiels implicites sont postérieurs, 

même si lřesprit des Ballets Russes reste valide, et que la version de Béjart 

révolutionna littéralement la conception de lřœuvre.  

Avec son nouveau Conjunto Nacional de Danza Moderna de Cuba, Guerra, 

jeune chorégraphe qui avait déjà créé en 1955 Sensemayá (« canto para matar la 

culebra » dansé par un Ŗdiablitoŗ abakuá pendant la fête du ŖDìa de Reyesŗ 

cubain, dřaprès le poème de Nicolás Guillén), se lança dès 1959 dans de 

nombreuses créations dřinspiration cubaine et afro-cubaine
3
, dont les titres parlent 

                                                      

1
 Béjart confie par exemple: « Ayant fait de la danse ma raison de vivre, je l‟ai prise au sérieux. 

[...] J‟ai pris la danse au sérieux parce que je crois que la danse est un phénomène d’origine 

religieuse. Et ensuite un phénomène social. Mais la danse est avant tout religieuse. Tant que la 

danse sera considérée comme un rite, rite à la fois sacré et humain, elle remplira sa fonction. Si 

on en fait un divertissement, la danse n‟existera plus et il y aura quelque chose qui ressemblera à 

un feu d‟artifice ou à un défilé de majorettes ou à une partie de billard électrique, mais ce ne sera 

pas de la danse. » (in Un instant dans la vie d‟autrui…, op. cit., p. 119, nous soulignons). Il 

ajoute un peu plus loin un commentaire très intéressant pour notre roman : « Quand Diaghilev 

arriva avec ses Ballets Russes au début de ce siècle, ce fut une révolution. Mais une révolution 

esthétique. Or, la danse attendait une révolution éthique. [...] Il fallait redécouvrir la danse 

la plus universelle, la danse qui ne s‟est pas coupée de ses origines religieuses, c‟est-à-dire 

toutes les danses du monde entier sauf la danse d‟une certaine société dans une certaine partie de 

l‟Europe. Il fallait redécouvrir et vivifier la tradition chorégraphique universelle. Cette 

renaissance de la danse, cet épanouissement s‟accomplit au moment où l‟Europe s‟avise enfin 

de respecter l’art et les langages des autres continents. Les peintres et les sculpteurs ont 

ouvert la voie en s‟inspirant de l’art nègre. » (ibid., pp. 120-121).  

2
 Angel RAMA, « Los productivos años setenta de Alejo Carpentier (1904-1980) », art. cit., pp. 

238-39. 

3
 Voir Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en Cuba, op. cit., chap. 3 : 

Ramiro Guerra, coreógrafo. Notons également que Ramiro Guerra, grand connaisseur de 
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dřeux-mêmes : en 1960, Mulato (sur la musique Tres pequeños poemas de 

Roldán), Mambí, El milagro de Anaquillé (livret de Carpentier
1
, musique de 

Roldán) ; Suite Yoruba (sur des percussions afro-cubaines) ; en 1961, Rítmicas 

(musique de Roldán), La Rebambaramba (livret de Carpentier
2
, musique de 

Roldán) ; en 1962, Crónica nupcial (sur les Contradanzas de Saumell) ; en 1963, 

Improntu negro et Invención para cinco, sur des musiques populaires cubaines, et 

une nouvelle version de Rítmicas ; en 1964, Orfeo antillano (cantate dramatique 

sur la musique concrète de Pierre Henry, un solo de trompette du Cubain Léo 

Brouwer et de la musique Yoruba et de carnaval cubain) ; en 1968, Medea y los 

negreros (musique du Mexicain Carlos Chávez, de Luciano Berrio et Jorge Berroa 

ainsi que des percussions de Ŗtoques congoŗ)… 

Cette liste indicative appelle plusieurs observations. Tout dřabord, on 

remarque que les deux livrets de Carpentier ne trouvent enfin leur expression 

chorégraphique et scénique quřaprès de longues années de Ŗmise au placardŗ : 

écrits à la fin des années 1920 (livret et musique), cřest plus de trente ans plus tard 

                                                                                                                                                 
Fernando Ortiz, fut aussi essayiste et pédagogue reconnu, publiant, sur le thème du folklore 

cubain dont nous parlions et des danses afro-cubaines, au moins deux ouvrages pertinents pour 

notre étude : Teatralización del Folclore (1989) et Calibán danzante (1998). 

1
 El milagro de Anaquillé, “mystère chorégraphique afro-cubain” en un acte, musique d‟Amadeo 

Roldán sur un livret de Carpentier, en 1927. L‟œuvre fut chorégraphiée et représentée le 29 avril 

1960 (Sala Covarrubias du Teatro Nacional de Cuba, avec son Conjunto del Departamento de 

Danza Moderna, et les décors et costumes de José Miguel Rodríguez), 33 ans après sa création 

donc, au Teatro Nacional de la Havane, avec des danseurs blancs et noirs. L‟action est la 

suivante : un producteur de cinéma hollywoodien (le “Business Man”), à la recherche d‟un cadre 

pittoresque, vient profaner la demeure d‟un prêtre afro-cubain pour y tourner une grosse 

production. Les paysans se révoltent contre lui et détruisent son matériel, puis se livrent à leurs 

danses rituelles autour du prêtre. Émerveillé par le spectacle, le réalisateur envoie ses acteurs se 

mêler à la foule et reprend son tournage. L‟un d‟eux profane un “Anaquillé” (poupée rituelle). 

Surgissent alors les Jimaguas (fils jumeaux du Dieu Changó, Dieu de la Guerre et du Tonnerre), 

dieux juvéniles, représentant les énergies nouvelles de la terre, du sol, et de la jeunesse, 

personnages masqués terrifiants qui se vengent en étranglant le Business Man avec une corde. 

Tous les croyants lèvent les bras en hommage au Dieu. 

2
 La Rebambaramba, page symphonique d‟Amadeo Roldán sur le livret de Carpentier de 1928 (on 

en trouve le texte dans Obras completas, Siglo XXI, tome I, 1985, pp. 195-207), ballet afro-

cubain en un acte et deux tableaux. Elle ne fut montée pour la première fois à Cuba qu‟après la 

Révolution, en 1961, après quelques aménagements, avec les décors et costumes de Julio 

Mantilla et la chorégraphie de Ramiro Guerra, au Teatro Amadeo Roldán. L‟action se déroule à 

la Havane pendant le premier tiers du XIX
e
 siècle : la veille du “Dìa de Reyes”, en l‟absence de 

leurs maîtres, les esclaves d‟un palais colonial se divertissent en attendant leur unique jour 

annuel de complète liberté. Le lendemain, sur la place de San Francisco (place de la Cathédrale), 

les noirs se réunissent pour célébrer l‟Epiphanie selon leurs coutumes et se livrent aux danses et 

rites afro-cubains, incluant une sortie du diablito abakuá. Le ballet ne put être monté à Cuba, à 

l‟époque, faute de compagnie de danse capable d‟entreprendre la création. Après des tentatives 

de montage à New York auprès de Ruth St-Denis et Ted Shawn, puis à Paris auprès de 

Diaghilev (Cf. Alejo Carpentier, « Trayectoria de una partición », El Mundo, La Havane, 

18/01/1961, in Radamés GIRO [éd.], Temas de la lira y del bongó, op. cit., pp. 563-565), cette 

pièce fut simplement présentée en version de concert à Paris, où elle obtint un grand succès. 

Voir aussi Alejo CARPENTIER, « La rebambaramba », El Mundo, La Havane, 21/02/1960, ibid., 

p. 559. 



 

- 609 - 

que les projets complets se concrétisent
1
. Ne voit-on pas un reflet de cette 

impossibilité créative dans la Cuba prérévolutionnaire à travers le Sacre de Vera 

qui ne pourra voir le jour quřaprès la Révolution ? Dřautre part, la première 

tournée de Ramiro Guerra à lřétranger eut lieu à Paris, en 1961, au Théâtre des 

Nations, alors que venait dřéclater à Cuba la bataille de Playa Girñn
2
. Lřanecdote 

nous semble suffisamment symbolique (lieu et date) pour ne pas lřassocier à 

Carpentier : cřest aussi à Paris que Vera pense immédiatement pour son projet du 

Sacre, lorsque les visas pour New York où elle devait retrouver Balanchine lui 

sont refusés… 

Ensuite, les derniers ballets de Guerra cités ci-dessus sont des adaptations de 

mythes grecs (Orphée, Médée) ou plutôt des transpositions modernes et cubaines : 

nous y percevons un autre parallèle avec les associations spontanées que fait Vera 

entre les rites afro-cubains et la mythologie grecque. Enfin, au moins quatre des 

créations énumérées semblent directement récupérées par Carpentier et attribuées 

à son héroïne qui, parfois sous dřautres titres, en fait les pièces de la première 

partie de son spectacle, avec ses propres chorégraphies ou celles de ses danseurs : 

Sensemayá, Suite Yoruba, Crónica nupcial et Rítmicas.  

Pour Sensemayá, Carpentier reprend simplement le thème et lřidée, car dans 

La CP il imagine un duo dansé sur la musique du Mexicain Silvestre Revueltas, 

qui sřest inspiré du poème éponyme de Nicolás Guillén (La CP, p. 500), tandis 

que Ramiro Guerra, dřaprès ce quřil nous a lui-même confirmé, nřutilisait pas de 

musique quoique Guillén fût également sa source
3
. De Suite Yoruba, il emprunte 

                                                      

1
 Le chorégraphe Ramiro Guerra a répondu à nos questions sur ses créations à partir des livrets de 

Carpentier dans notre entretien de septembre 2005 à La Havane, et en a éclairci certains aspects. 

Notons par exemple qu‟Alberto Alonso avait lui aussi créé une version chorégraphique de La 

Rebambaramba, quelque temps avant Guerra, mais uniquement pour la télévision : elle ne fut 

diffusée qu‟une fois et disparut sans succès. 

2
 Le témoignage d‟Eduardo Rivero, alors danseur de la compagnie de Guerra, sur cette tournée 

historique est drôle  : « En el año 1961 fuimos al Festival de Naciones que se efectuaba en París. 

Llevábamos Rítmica, La Rebambaramba y Suite yoruba. La llegada a París fue espectacular. 

Salimos en el primer avión que despegaba después de la invasión mercenaria a Playa Girón [...]. 

Nos olvidamos de nuestras maletas y cargamos con lo necesario para las actuaciones. Recuerdo 

que llegué a París prácticamente vestido de diablito abakuá. Los demás compañeros iban 

disfrazados como yo. No se me olvida la imagen de Ramiro Guerra vestido de miliciano con las 

manos llenas de objetos rituales de la santería, había tenido que salir del teatro, donde estaba 

acuartelado directamente para el aeropuerto de Rancho Boyeros. Los franceses se quedaron 

pasmados al vernos bajar en el aeropuerto. Aquello les resultó insólito. El olimpo afrocubano los 

tomó como por asalto. Así fue de imprevista y maravillosa nuestra primera salida al extranjero. » 

(cité par Roberto PÉREZ LEÓN, Por los orígenes de la danza moderna en Cuba, Universidad de 

la Habana, Premio Crítica, Concurso 13 de marzo, Departamento de Actividades Culturales, 

Universidad de La Habana, 1986, pp. 22-23). 

3
 Notons que Guerra utilisa toutefois un autre compositeur mexicain de la même génération (né la 

même année que Revueltas) et proche musicalement, Carlos Chávez (1899-1978), pour son 

ballet Medea y los negreros. 
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plutôt, outre la thématique afro-cubaine qui imprègne tout le spectacle de Vera, 

lřesprit et la conception chorégraphique : 

Establecí nexos entre nuestro repertorio y la cultura en general. Por ejemplo, 

la Suite Yoruba era pretexto para establecer ligaciones entre el panteón 

yoruba y la mitología griega. Esto fue profundizado con Orfeo antillano, 

obra con la cual, por la profusión de personajes y conflictos se hizo un 

acercamiento y estudio al sistema de Stanislavski
1
. [...] 

Fue una obra que creció mucho con el tiempo; originalmente eran cuatro 

escenas con las divinidades del panteón yoruba: Yemayá, Shangó, Oshún y 

Oggún, tan separadas dichas escenas que incluso había un telón hecho de 

tela de yute y decoraciones propias de la ornamentación yoruba [...]. Si 

cuando estrené la Suite Yoruba mis bailarines eran gentes escogidas de la 

calle que tenían muy poco entrenamiento y éste era en algunos muy 

disperso, a medida que pasó el tiempo fueron adquiriendo un dominio 

técnico y escénico [...]
2
. (nous soulignons) 

On perçoit la préoccupation de Guerra pour concrétiser scéniquement les 

propositions de Fernando Ortiz sur les rapprochements entre mythologie grecque 

et afro-cubaine. De plus, dans La CP, Vera recrute aussi ses danseurs noirs et 

mulâtres dans la rue, et les forme sur le tas dans son studio : rappelons que Calixto 

était maçon. En ce qui concerne Crónica nupcial de Guerra
3
, Carpentier en 

reprend par contre la musique pour piano des Contradanzas de Saumell, pour une 

autre des créations de Vera, sans titre particulier. Il fait de même avec les Rítmicas 

de Roldán, dont Guerra dit, à propos de sa chorégraphie :  

[...] hay también una danza, las Rítmicas de Amadeo Roldán, que puede 

decirse que fue una danza abstracta, es decir que no utilicé ningún 

elemento narrativo, sino simplemente eran tres secciones, una que la 

bailaban los bailarines blancos, la otra los bailarines negros, y en la tercera 

utilizaba los dos grupos en una unión de razas. Con ello plasmaba una de 

las ideas mías en ese asunto de la cubanía llevada a la escena en nuestra 

danza
4
. (nous soulignons) 

Non seulement le thème de « lřunion des races », du métissage et de la 

danse abstraite (sans livret) se retrouvent chez Vera, mais cette œuvre de Roldán, 

exclusivement pour percussions, sřharmonise effectivement très bien dřune part 

                                                      

1
 Cité par Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en Cuba, op. cit., chap. 3 : 

Ramiro Guerra, coreógrafo, p. 83. 

2
 Ibid., p. 148. 

3
 Ce ballet de Guerra fut créé en 1962 au Teatro García Lorca de La Havane, avec le Ballet 

Nacional de Cuba, et des décors et costumes d‟Eduardo Arrocha. Ainsi, Guerra lui-même fut 

imprégné de l‟esthétique des Ballets Russes en utilisant très souvent des peintres-décorateurs 

pour ses pièces, éléments de sa scénographie auxquels il accordait une grande importance. 

L‟argument de Crónica nupcial était une satire ridiculisant les coutumes de la bourgeoisie créole 

de la fin du XIX
e
 siècle. Chaque contradanza représentait un “tableau” chorégraphique différent, 

une séquence sur ce thème (voir Fidel PAJARES SANTIESTEBAN, Ramiro Guerra y la danza en 

Cuba, op. cit., pp. 104-5). 

4
 Ibid., p. 132. 
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avec Le Sacre du printemps, dřautre part avec les autres œuvres que Vera prévoit 

dans son programme, dont nous avons déjà cité des exemples et sur lesquelles 

nous souhaitons nous arrêter un moment. Car le spectacle complet Ŕ composé 

dřune première partie puisque le Sacre, en seconde partie, ne dure que 33 minutes 

Ŕ, possède une cohérence globale et une symbolique importante que la critique a 

complètement ignorées (elle ne parle que de Stravinsky) : elles sont construites 

par le choix des musiques, autour des percussions (le piano y compris en tant 

quřinstrument à cordes frappées) ou de lřaméricanité, prolongeant la seule 

« cubanité » dont parlait Guerra à propos de ses Rítmicas. 

Nous récapitulons et présentons brièvement ces œuvres musicales dans leur 

ordre dřapparition dans le roman (La CP, p. 500), probablement celui que choisit 

Vera pour construire son programme de danse (fictionnel). Pour plus de détails 

sur les compositeurs, nous renvoyons en Annexe II.4.1. Noms de la musique. 

1. Danzas breves, citée ci-dessus, de Manuel Saumell Robredo 

(compositeur romantique cubain), qui composa de nombreuses contradanzas pour 

piano (une cinquantaine) et que Carpentier considère comme le « père de la 

tendance nationaliste dans la musique cubaine »
1
. 

2. Sensemayá, également déjà citée, de Silvestre Revueltas (mexicain), avec 

les danseurs Filiberto et Sergio. Carpentier nřévoque pas cette pièce dans la 

chronique quřil consacre à ce compositeur
2
, mais souligne « lřauthenticité de ses 

accents », due à sa conception du nationalisme proche de Falla ou Villa-Lobos, 

dont il faisait, respectivement, les modèles achevés du compositeur moderne 

espagnol et latino-américain. Revueltas puise dans les thèmes des civilisations 

pré-hispaniques et dans lřart populaire. Cette musique est pour percussions et 

grand orchestre, ce qui la rapproche des Rítmicas de Roldán et de Ionisation de 

Varèse ci-dessous, exclusivement pour percussions. 

3. Pas de deux, sur Estudio para guitarra, une des douze Études écrites 

pour Andrés Segovia par Heitor Villa-Lobos (brésilien), avec Mirta et Calixto en 

vedette. On sait lřadmiration que vouait Carpentier à ce compositeur
3
, nationaliste 

lui aussi, et même Ŗaméricanisteŗ, pour lui véritable symbole de la grande 

musique latino-américaine, lui conférant sa place dans le concert des œuvres 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, La música en Cuba, « Saumell y el nacionalismo », México, Fondo de 

cultura económica, Colección popular, n°109, 1972, chap. X, p. 185. 

2
 Cf. Alejo CARPENTIER, « Silvestre Revueltas », in Ese músico…, Tome 1, op. cit., pp. 66-67. 

3
 Voir les nombreuses chroniques qui le mentionnent ou qui lui sont dédiées, in Ese músico…, op. 

cit., Tome 1, pp. 16, 44, 46-67, 81, 93, 94, 98, 103, 112, 258, 259, 261, 350, 359, 394, 409, 424, 

446. 
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universelles.  

4. Berceuse campesina, musique pour piano dřAlejandro Garcìa Caturla 

(cubain), solo dansé par Mirta. Carpentier commente :  

Sus temas tienen siempre el frescor de un canto primitivo. [...] La Berceuse 

campesina, obra póstuma, escrita con pasmosa sencillez, como para manos 

de niño, nos demuestra que Caturla había llegado a domar su temperamento, 

poniendo riendas de ángel al demonio que lo habitaba
1
. 

5. Deux Rítmicas pour percussion, antérieurement citées, dřAmadeo 

Roldán (cubain), avec Hermenegildo et Sergio. Ainsi, quand Guerra utilisait deux 

groupes de danseurs noirs et blancs, Vera semble créer deux solos pour ces deux 

danseurs mulâtres. Roldán a composé six Rítmicas, dont la 5
ème

 et la 6
ème

 sont 

conçues exclusivement pour percussions, commentées par Carpentier également :  

En las dos últimas Rítmicas realiza, con la conciencia del artista culto, un 

trabajo paralelo al de los tambores batas, movidos por el instinto. Más que 

ritmos, produce modos rítmicos, Ŕfrases enteras que se entremezclan y 

completan, originando períodos y secuencias
2
.  

6. Ionisation, dřEdgard Varèse (franco-américain), pour huit danseurs 

(quatre hommes et quatre femmes), avec notamment Filiberto et Sergio en étoiles. 

Cette musique (de 1933) est composée exclusivement pour percussions, sur une 

durée dřenviron 5 minutes. Carpentier confia que Varèse, très intéressé par les 

rythmes et les instruments à percussion cubains (güiro, maracas, claves) de La 

Rebambaramba dřAmadeo Roldán, présentée en version de concert à Paris au 

début des années 1930, sřen inspira pour créer Ionisation
3
. Carpentier considérait 

Varèse, avec qui il a aussi collaboré, comme un révolutionnaire de la musique
4
. 

Cherchant un possible antécédent chorégraphique, nous avons eu connaissance de 

mimes improvisés par Jean-Louis Barrault sur cette musique, dans les années 

1940, à l'atelier parisien de Varèse des Grands-Augustins
5
, ainsi que dřune 

chorégraphie de Serge Keuten
6
.  

7. Danza de los ñáñigos, musique pour piano dřErnesto Lecuona (cubain). 

La chorégraphie est confiée à Calixto et interprétée par Hermenegildo et Valerio. 

                                                      

1
 Alejo CARPENTIER, La música en Cuba, op. cit.., p. 326. 

2
 Ibid., p. 315. 

3
 Alejo CARPENTIER, « Trayectoria de una partición », in Temas de la lira y del bongó, op. cit., pp. 

564-565. 

4
 Cf. notamment les écrits de Carpentier sur Varèse dans Ese músico…, tome 1, op. cit., p. 97, et 

Varèse vivant, Paris, Le Nouveau Commerce, 1991. 

5
 Selon la biographie de Varèse par Odile VIVIER, Varèse, Paris, Seuil, 1973, p. 101. 

6
 Selon Philippe LE MOAL [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit., qui ne précise pas l‟année. 
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Lřempreinte du folklore et des rites afro-cubains, non seulement dans le titre de la 

pièce, mais aussi dans le choix du chorégraphe, est ici manifeste, et rappelle une 

nouvelle fois le travail de Ramiro Guerra. 

 

À lřissue de ce bref panorama du spectacle complet imaginé par Vera, dont 

les éléments rassemblés ici sont éparpillés par fragments dans le récit et auquel il 

faut ajouter bien entendu la deuxième partie occupée par Le Sacre du printemps, 

nous pouvons en dégager les grandes lignes : des musiques nationalistes, latino-

américaines en particulier (des Cubains, un Mexicain, un Brésilien), ou en lien 

avec les rythmes et les instruments cubains (cas de Varèse et de Stravinsky, outre 

le fait quřils sont devenus aussi, dřune certaine manière, Ŗaméricainsŗ, quoique du 

Nord), et des percussions (sauf pour Villa-Lobos). Ainsi presque tous les ballets 

sřarticulent-ils autour de ces percussions du Sacre du printemps originel, 

omniprésentes (en particulier dans le Jeu du Rapt, la Glorification de lřÉlue et, 

surtout, la Danse sacrale finale) : façon de préparer le public au chef-dřœuvre de 

la seconde partie du programme, mais aussi expression, pour nous, de ce fameux 

leitmotiv du Sacre que nous ne perdons pas de vue malgré nos digressions 

esthétiques et historiques. Cette symbolique de la percussion, du choc, ou du son 

percuté (le piano aussi), est bien sûr évocatrice de la Révolution, du 

bouleversement à venir et dřune stimulation des forces vives, à lřinstar des 

tambours rebelles vaudous du Reino de este mundo contre le tyran Henri 

Christophe, et dans La CP elle-même, des coups de canon, déjà évoqués, des 

forteresses des ports de Saint-Pétersbourg et de La Havane. La texture du son des 

percussions, conjuguée à leur rythme, nous plonge directement dans la thématique 

du printemps, selon ce quřen disait Stravinsky, la sève printanière, la battue du 

sang (les battements du cœur), la pulsation et même le pouls du printemps : 

Avec le Sacre du printemps, jřai voulu exprimer la sublime montée de la 

nature qui se renouvelle : la montée totale, panique, de la sève 

universelle.[...] Cřest la sensation obscure et immense que toutes les choses 

sont à lřheure où la nature renouvelle ses formes ; et cřest le trouble vague 

et profond de la puberté universelle
1
. 

En effet, sřil est un élément principal que lřauditeur retient de la musique du 

Sacre, cřest bien lřoriginalité et la complexité de ses rythmes, ainsi que le thème 

obsédant des Augures printaniers, doté dřune « brutalité sauvage », fondé sur 

                                                      

1
 Igor STRAVINSKY, « Ce que j‟ai voulu exprimer dans le Sacre du printemps (1913) », entretien 

avec Ricciotto CANUDO publié sous forme de déclaration dans la revue Montjoie, en mai 1913 (in 

Luc BRION-GUERRY [dir.], L‟Année 1913. Les formes esthétiques de l‟œuvre d‟art à la veille de la 

première guerre mondiale, Tome 3, Paris, Éditions Klincksieck, p. 322). 
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« une polytonalité associée à une rythmique et un timbre agressifs »
1
. Prédisant le 

futur, ces Ŗauguresŗ transposent de façon efficace et éloquente le thème du 

printemps (la Nature) vers celui de la Révolution (lřHistoire). 

Ajoutons quřau détour dřun commentaire sur la musique du Milagro de 

Anaquillé de Roldán, Carpentier évoque celle du Sacre :  

Al ser estrenada, la partitura promovió un cierto escándalo por su dureza. 

Nada había en ella que quisiera acariciar o conquistar por seducción. 

Harmónicamente, es una de las partituras más recias de Roldán. Todo es 

anguloso y lineal. Puede ser que haya, en este ballet, una cierta influencia 

del Stravinsky y posterior a La consagración y anterior a Pulcinella
2
. 

(nous soulignons) 

Cřest donc par translation sur une œuvre Ŗsœurŗ (le Sacre) de son propre 

livret (Anaquillé) que Carpentier insuffle son expérience personnelle dans La CP. 

La cohérence du spectacle quřil prête à Vera devient totale avec cet autre 

commentaire, extrait dřune chronique sur les compositeurs cubains Roldán et 

García Caturla : 

Los que ya conocían la partitura de La consagración de la primavera Ŕgran 

bandera revolucionaria de entoncesŔ, comenzaban a advertir, con razón, que 

había, en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos e interesantes 

como los que Stravinsky había creado para evocar los juegos primitivos de la 

Rusia pagana
3
. 

Cette opinion met au jour le lien musical symbolique ou réel existant entre 

la musique de Stravinsky et les nombreux compositeurs latino-américains de la 

première partie, et préfigure ce que lřécrivain fera du Sacre dans son roman. 

 

I.2.4. Le cycle du Sacre : projet d’une vie 

Nous conclurons cette exploration des occurrences, manifestations et 

expressions du leitmotiv du Sacre du printemps dans La CP par la reconstitution 

chronologique de son élaboration par lřhéroïne, en tant que projet de toute une vie 

dřartiste, de chorégraphe, et qui, couplé avec sa propre quête identitaire, conduit 

Vera vers la révélation avant la Révolution, la prise de conscience dřun 

engagement politique désactivé depuis lřenfance mais finalement latent, et qui 

cherchait une voie dřexpression. 

                                                      

1
 Selon Alain Charbonnel, dans son “Commentaire musical”, in Le Sacre du printemps, l‟Avant-

scène, op. cit., p. 23. 

2
 Alejo CARPENTIER, La música en Cuba, op. cit., p. 314. 

3
 Ibid., p. 306. 



 

- 615 - 

Lřétymologie même du mot Ŗrévolutionŗ, dřabord mouvement orbital 

périodique et rotatif, avant dřêtre un bouleversement, un changement brusque et 

même une rupture dans lřordre des choses, nous a conduite à réfléchir sur le 

modèle structurant de la CP quřest le cycle, dont le Sacre du printemps est le 

support principal. Bien que cette modélisation par le ballet nourrisse la conception 

cyclique de lřHistoire déjà développée en Deuxième Partie de ce travail, nous en 

avons retardé jusquřici lřétude parce quřelle participe pleinement du 

fonctionnement du leitmotiv du Sacre qui nous occupe à présent, circulant et se 

transformant dans le matériau textuel à chacune de ses réapparitions. 

Une conception cyclique du temps a souvent été comprise par la pensée 

moderne comme la marque du primitivisme dřune culture ou le symptôme dřune 

régression archaïsante chez un sujet. Loin dřillustrer les connotations négatives 

que lřidéal des Lumières voit dans une telle conception circulaire, répétitive donc, 

contraire à sa croyance en un progrès linéaire de lřhumanité, Carpentier exprime, 

à la suite de nombreux ethnologues, folkloristes ou philosophes, le retour à une 

expérience temporelle du sacré, ainsi quřune remise en cause de lřabsolue 

objectivité dřun temps unidirectionnel. Ainsi, comme le propose le mythologue 

Mircea Eliade
1
, ce temps cyclique du recommencement et de la réitération est 

structuré par des périodes (âges), des seuils (initiation), des récursivités (oracles), 

des discontinuités (temps morts), des crises agonistiques (guerres) ou ludiques 

(carnavals), etc., qui ont pour but dřinitier lřhumain à une forme temporelle du 

sacré. Or, le mythe du Sacre du printemps en temps que paradigme du cycle fait 

lřobjet dřune sorte de réécriture carpentiérienne dans La CP, qui vient renforcer la 

stylisation structurante de lřHistoire par le Cercle et la Ligne que nous avons 

montrée et le retour final du texte à la phrase du début. Car le projet du Sacre du 

printemps de Vera suit une trajectoire ponctuée dřétapes propres au cycle vital de 

lřexistence : il constitue aussi lřallégorie du parcours initiatique personnel de Vera 

comme de tout homme ou femme plongé(e) dans lřHistoire. Le cycle de vie du 

projet est en effet identique au cycle de la nature, tel celui dřune feuille dřarbre ou 

dřun fruit qui passerait du bourgeon à la chute dřautomne, avant de renaître au 

printemps suivant. 

Cřest pourquoi nous commencerons par retracer, dans La CP, la succession 

des printemps, saisonniers, politiques ou individuels, sur lesquels Carpentier met 

lřaccent, comme pour mieux préparer lřavènement final du grand Printemps, 

                                                      

1
 Dans Le Mythe de l‟éternel retour, notamment. 



 

- 616 - 

double dans le roman, on le sait : à la fois chorégraphique et révolutionnaire. 

 

I.2.4.1. Les “(prin)temps forts” du récit 

Hormis le très symbolique printemps 1961 sur lequel sřachève le récit, 

correspondant au triomphe final de la Révolution cubaine, plusieurs printemps 

importants pour la vie ou la carrière de Vera ponctuent le roman, comme pour 

mieux préparer la gestation de cette Révolution attendue.  

Il y a donc un jeu manifeste de Carpentier sur les saisons, comme le 

souligne Mocega González dans La CP : 

[...] el curso del hombre va de una revolución a otra en perfecta sincronía 

con el movimiento del cosmos de una primavera a otra
1
. 

La chercheuse indique que deux saisons ont un rôle particulier dans le 

roman : lřhiver (la période de Noël en particulier) et le printemps, soit deux 

périodes dřŖaccouchementŗ, de Ŗnaissanceŗ, qui annoncent des temps nouveaux. 

Nous nous concentrerons pour notre part sur ce que nous pouvons appeler les 

Ŗ(prin)temps fortsŗ du récit, articulant danse, destin individuel de lřhéroïne et 

révolution. Bien sûr, le printemps cřest, dans le ballet de Stravinsky et Roerich (le 

librettiste), le renouveau, la fertilité, la renaissance de la Nature, la régénération de 

la tribu. Socialement et politiquement, pour Cuba, cřest lřabolition de la dictature 

et la stimulation des forces vives, le bouleversement profond quřinstaure la 

Révolution dans lřordre de la société, mais qui, avant dřéclore, germe peu à peu, 

de printemps en printemps, de façon latente ou plus visible.  

Tout dřabord, Vera et Enrique quittent lřEurope pour Cuba symboliquement 

en « mai » 1939 (La CP, p. 320) : nouveau commencement pour Vera, cette étape 

va permettre lřouverture des écoles de la Havane sans lesquelles son projet du 

Sacre nřaurait jamais vu le jour. Ainsi, dans les vingt ans exactement qui séparent 

ce nouveau départ et la Révolution, on assiste à un mûrissement de lřévénement à 

travers une série de printemps clés. Enrique revient par exemple dřun séjour à 

New York au « printemps » 1943, ramenant avec lui la partition du Carnaval de 

Schumann, premier coup dřessai triomphal de Vera comme chorégraphe, qui 

annonce déjà la consécration espérée de son futur Sacre. La narratrice insiste sur 

les marques physiques du printemps sur son visage : 

Enrique me había vuelto de su viaje con nuevas energías, ideas, propósitos, 

                                                      

1
 In “La consagración de la primavera : la danza y la revoluciñn”, op. cit., p. 68. 
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como remozado en ánimo y empeños. El frío de New York (y yo le 

envidiaba un poco al escuchar sus recuentos de cierzos y nevadas…) le habìa 

subido a la cara esos colores de sangre activa que, en primavera, se 

pintan en las mejillas de quienes viven donde las estaciones del año se 

suceden con características marcadas, trayendo y volviendo a traer, en 

invariable ciclo, sus ritmos, pulsaciones y floralias. (La CP, V, 24, p. 435, 

nous soulignons) 

« Mars » 1952 (p. 464) est un printemps plutôt sombre dans le roman, 

puisque cřest le coup dřétat de F. Batista contre Prío Socarrás : pour Vera, il sřagit 

encore dřaugures (« signos agoreros en el discurrir bastante apacible y feliz […] 

de mi vida actual », p. 468), mais peu réjouissants, qui annoncent en réalité le 

futur printemps noir de 1957 du drame de son studio de Plaza Vieja. En avril 

1955, Vera part pour Paris pour tenter dřy trouver un financement à son projet du 

Sacre, étape décisive à la concrétisation du spectacle. Le repère chronologique est 

la conférence tiers-mondiste de Bandoeng (p. 520), évidemment articulée au 

présent romanesque par la défense dřune Ŗcubanitéŗ par lřart que Vera se donne 

inconsciemment pour mission. Deux ans plus tard, en mars 1957, la tentative 

dřassassinat de Batista a lieu dans la journée où Vera, se rendant symboliquement 

à son studio dřentraînement, croise dans un carrefour la fourgonnette rouge qui 

emmène les rebelles (p. 554). La même année, le Ŗ sacrifice ŗ proprement dit du 

projet avorté, soit le massacre de lřécole de Vera, a évidemment lieu au printemps, 

en « mai 1957 » (p. 726), comme dans le livret du ballet. Vera, rêvant de 

printemps en plein mois de janvier, en avait perçu les « Augures printaniers » 

ambivalents :  

Y, buscando augurios de bonanza (“augurios primaverales” titulábase el 

primer episodio coreográfico de La consagración...), pensaba en la blanca 

epifanía de los aguinaldos que pronto cubrirían los campos con su 

estremecida nevada; pensaba en la rojez de los flamboyanes y buganvillas 

que se encendían, como activadas en lo cárdeno y en la púrpura, tras de las 

muy frescas madrugadas del invierno tropical, y pensaba también en las 

Flores de Pascuas, que ya nos prodigaban, como en cumplimiento de un 

ciclo ritual, el suntuoso despliegue de sus rojeces... Pero Enrique pensaba 

en otras rojeces -rojeces de sangre- que demasiado a menudo, ahora, 

esombrecían los amaneceres con el hallazgo de cadáveres en las aceras de 

las ciudades y en las orillas de los caminos carreteros. (La CP, V, 31, p. 551, 

nous soulignons) 

Il sřagit là dřune réapparition explicite du leitmotiv du Sacre puisque cřest le 

titre de la première scène de lřActe I que Vera évoque : « Augures printaniers, 

danse des adolescentes ». Comme dans la musique de cette séquence où, après 

lřintroduction lente, le martèlement sauvage et obsédant dřaccords scandés aux 
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accents irréguliers fait gronder une puissance sourde inquiétante, incantatoire
1
, 

Vera pressent le « ciclo ritual » au cœur de la nature apparemment paisible où le 

sang semble couler des fleurs. Notons ici la symbolique de leurs couleurs, rouge 

et blanc : blancheur des primevères (comme la virginité de lřÉlue), pourpre des 

flamboyants des bougainvillées et des Fleurs de Pâques (comme le sang 

sacrificiel). Quant au double sens des mots « aguinaldos » Ŕ nom de fleur (les 

primevères, fleurs printanières) mais aussi Ŗétrennesŗ, cřest-à-dire offrande, don Ŕ 

et « Flores de Pascuas » Ŕ renvoyant au sacrifice du Christ sur la croix Ŕ, il 

connote aussi la rougeur éclaboussant la blancheur immaculée et innocente de la 

nature, sacrifice futur lié aussi bien à la lutte révolutionnaire quřaux crimes 

quotidiens de la Havane, commandités par le gouvernement de Batista. 

Enfin, la bataille de Playa Girón, définitive victoire de la Révolution sur 

lřimpérialisme américain et dernier épisode du roman, se déroule, nous lřavons 

dit, en avril 1961. De retour à la Havane après son exil de Baracoa, après les 

retrouvailles avec son mari et ses danseurs, Vera annonce dans les dernières 

phrases du récit quřelle reprendra les répétitions et montera enfin son Sacre du 

printemps. Pour elle, dans le nouveau régime, lřartistique peut désormais 

sřaccorder avec le politique ; point de vue de 1961, on le rappelle, année où 

sřachève le récit, et justification de la vision très exaltée de la Révolution que 

Carpentier propose dans La CP. 

On peut conclure que Carpentier, jouant avec la véracité des faits 

historiques, où le hasard fait symboliquement bien les choses (à lřimage de Sacre 

de Béjart de 1959 !), intègre subtilement les temps forts du projet du Sacre du 

printemps dans ce canevas chronologique masqué où Révolution et ballet évoluent 

au même rythme, celui du printemps 

 

I.2.4.2. De la naissance à la renaissance : les étapes du cycle de 

vie 

Le projet du Sacre du printemps élaboré par Vera ne constitue pas un unique 

épisode bien circonscrit du roman, ni même de la carrière de Vera, pas plus quřil 

ne suit linéairement la progression de la narration. Ses ramifications sřétendent du 

début à la fin de lřœuvre, et son développement, ses contours ne se précisent 

quřau fur et à mesure du récit. En 1937, à lřouverture du roman, la légende des 

                                                      

1
 Voir Dominique JAMEUX, « Le Sacre du printemps, modernité, archaïsme », in Le Sacre du 

printemps de Nijinsky, Carnets du Théâtre des Champs-Elysées, op. cit., pp. 28-. 
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Nartes remémorée par Vera ne constitue nullement le premier ferment du projet, 

en raison des nombreuses analepses qui brouillent la chronologie, et il faudra 

attendre presque la fin du roman pour remonter à sa source, avec les réflexions de 

Vera sur le Tricorne, quřelle danse au début des années 1930, avant 1936 du 

moins
1
, tandis quřun premier indice révélateur nous est donné en cours de récit : 

Vera avait déjà entendu parler du Sacre historique pour la toute première fois en 

1917 lorsque, petite, elle écoute une discussion entre son père et le docteur 

Skuratov, accoucheur de sa cousine Capitolina. 

Ŗ[...] Como ruso y bien ruso es ese discípulo de Rimski, el joven Stravinsky 

que acaba de desencadenar un escándalo nunca visto, en París, con un 

ballet (paré la oreja al oír eso de ballet... ) inspirado en los antiguos ritos de 

nuestra Rusia pagana, la que aún adoraba la Tierra -nuestra tierra- y con 

sacrificios propiciatorios saludaba el advenimiento vernal. Sí. Si bien 

recuerdo, la obra se titula: La consagración de la primavera...ŗ En ese 

momento se oyeron nuevas voces en la calle, que cantaban, en un francés 

mal sabido: Allons, enfants de la patrie, / Le jour de gloire est arrivé. [...] 

(La CP, II, 15, p. 298) 

Aucune autre réflexion sur le ballet nřaccompagne cette mention, puisque 

pour la fillette, alors, il nřévoque encore rien, mais la première pierre 

chronologique du leitmotiv est posée, et il est significatif que la discussion soit 

coupée par les chants révolutionnaires entonnés par les soldats dehors, dans la rue 

(ici, la Marseillaise, et quelques lignes plus haut dans le roman, lřInternationale), 

préfiguration évidente de la dimension révolutionnaire du Sacre, esthétique mais 

aussi politique, comme ce sera le cas à Cuba. Le moment choisi pour cette 

première Ŗdécouverteŗ de lřexistence du Sacre par Vera est tout aussi 

symbolique : lřaccouchement de sa cousine comme allégorie de lřavènement de la 

Révolution russe et plus tard cubaine. 

Le projet du Sacre fait donc lřobjet dřune lente gestation, dřune longue 

élaboration, dont nous reconstituons ici les étapes chronologiques sans suivre 

lřéconomie du récit. Ces différentes étapes figurent une croissance qui va de la 

naissance jusquřà lřépanouissement, puis un déclin avant une promesse de 

renaissance. Nous étudierons ou rappellerons, selon les cas, dans lřordre, les six 

étapes de ce cycle de vie : genèse et fécondation (en Europe), gestation, éclosion, 

                                                      

1
 Cette interprétation de Vera précède le spectacle d‟Antonia Mercé à Paris où elle rencontre Jean-

Claude, et qui inclut son solo La Cubana dansé à La Havane (Teatro Auditorium) début 1936, 

sous le nom de Cuba. Or il est précisé que Mercé revient d‟une tournée à Cuba. Dans ce cas, la 

grande danseuse s‟éteignit à la fin de l‟été de la même année, après une série de représentations 

à Paris, en mai. Mais La Cubana, sous le nom de Cuba. Rumba de Albéniz, fut aussi dansée à 

Paris en 1932, comme en témoigne une photographie de la danseuse dans ce rôle conservée au 

Museo de la Danza de La Havane. Pour plus de précisions, se reporter à l‟Annexe II.3.2. Œuvres 

chorégraphiques. 
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maturation, sacrifice, puis enfin régénération et renaissance. 

 

 Genèse et fécondation : étapes européennes 

Le Tricorne 

Comme nous lřavons annoncé, tout commence avec Le Tricorne, œuvre 

maîtresse des Ballets Russes dans lequel Vera danse un petit rôle, mais 

suffisamment marquant pour semer la graine du futur grand projet du Sacre. 

Créée en 1919 sur la musique de Manuel de Falla, avec un livret adapté du 

Sombrero de tres picos dřAlarcñn, la chorégraphie de Massine et les décors de 

Picasso
1
, cette œuvre marque une démarche novatrice au sein des Ballets Russes 

de Diaghilev. Travail dřéquipe exemplaire, le ballet puise dans le folklore 

espagnol à partir de notes de Massine prises pendant une tournée en Espagne 

(« con unos gitanos en el Sacro Monte de Granada », La CP, p. 675) et 

lřenseignement du danseur andalou Félix Fernández : les détails distillés par 

Carpentier sur la fameuse farruca du Meunier (dansé par Massine à la création) et 

lřexplosion musicale et scénique de la jota finale (Vera y danse une « Vecina », 

une villageoise, p. 676) sont les éléments qui nous intéressent le plus. 

Suena la música, y se entabla una rápida acción ante un decorado de 

Picasso, [...] un paisaje reducido a sus líneas esenciales, como dibujado en 

tela blanca por un pulgar untado de tinta, con juegos de sol y sombras que 

tanto tienen de andaluz como de castellano -algo entre calor de flamenco y 

ardida soledad de llanura manchega. [...] Formo parte de "los vecinos" y 

me disparo al tablado, donde suena una danza española que lo es de 

verdad, en la esencia del ritmo y del colorido, sin panderetas de relumbrón 

ni alegorías turroneras ni borlas de Anís del Mono. [...] Y, en el final que 

nos arrastra a todos, es la turbamulta danzaria, el desenfreno tornasolado y 

jocoso, del desenlace de El sombrero de tres picos... (La CP, VII, 38, p. 

676, nous soulignons) 

Cřest lřoccasion pour Vera dřune première réflexion sur la vitalité de lřart 

populaire et la richesse que peut apporter le folklore à la danse de scène, ainsi que 

lřobservation du croisement des cultures et des races (ici, les gitans espagnols 

avec les russes) dans une nouvelle forme dřart. Elle voit alors germer dans son 

esprit lřidée dřune application possible à la chorégraphie du Sacre, dont 

lřoriginale de Nijinsky est distante de seulement six années en arrière par rapport 

au Tricorne, mais quřelle juge insatisfaisante : 

Aquí mismo, donde se rinde un culto casi excesivo a las disciplinas clásicas, 

se busca, instintivamente, una apertura de horizontes. [...] Es decir: una 

                                                      

1
 On trouvera tous les détails sur la création, l‟argument et la distribution originelle du Tricorne 

dans l‟Annexe II.3.2. 
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vuelta al baile popular, espontáneo, visceral, fuente primera de toda danza. 

Y pienso en una magnífica oportunidad que fue malograda, por la gente de 

Diaghilev, hace algunos años: aquella Consagración de la Primavera, fallida 

al nacer por buscarse soluciones intelectuales a lo que podía haberse 

conseguido acudiendo -no sé- a tradiciones danzarias conservadas, 

seguramente, por algún pueblo descendiente de los antiguos escitas -acaso 

aquellos Nartas [...]. Y soñaba yo, por vez primera, con la posibilidad de 

poner en escena una Consagración de la primavera muy distinta de la 

malísima, equivocadísima, de Nijinsky y María Piltz, basándome en danzas 

elementales, primitivas, hijas del instinto universal que lleva el ser 

humano a expresarse de un lenguaje gestual... (La CP, VII, 38, pp. 677-78, 

nous soulignons) 

Cette citation contient en germe tous les développements futurs qui 

concerneront la vision du Sacre cubain, sřinspirant donc grandement de la 

réalisation du Tricorne, synthèse entre art classique, populaire et primitif. Le 

paradigme du trio musique / chorégraphie / décors, en étroite collaboration, 

incluant lřapport dřun grand peintre et de son univers (ici, rien moins que 

Picasso !) sera effectivement reproduit à Cuba, ainsi que la régénération des 

formes et des gestes (recherche de leur essence, leur spontanéité, mais aussi leur 

force expressive) par un retour aux traditions folkloriques qui relèvent bien du 

même néo-primitivisme artistique que celui du Sacre de Nijinsky (même si Vera 

renie sa version), de Béjart, ou de lřhéroïne elle-même avec la danse afro-cubaine. 

On y retrouve donc la formule de la Ŗsynthèse des artsŗ qui rend particulièrement 

important lřépisode du Tricorne dans le discours esthétique de La CP : 

Diaghilev, por su parte, pensaba que Picasso era el único artista capaz de 

realizar con éxito su sueño de Gesamtkunstwerk wagneriano: el espectáculo 

total que aunase perfectamente música, pintura y danza. En este arte de 

síntesis, el pintor no era únicamente el decorador, sino la clave Ŕpor 

imposible que parezca- de todo el espectáculo, responsable de los decorados 

y del vestuario [...]
1
. 

La CP se nourrit de ce nouvel exemple dřœuvre dřart totale quřest le 

Tricorne, paradigme métaphorique du roman lui-même. La particularité de Falla, 

en outre, et cřest en cela quřil devient modèle pour Vera dans La CP, est sa 

capacité à atteindre lřessence du folklore par une création personnelle éloignée de 

toute ŖEspaña de panderetaŗ, puisant dans les rythmes populaires et vivants. 

Quant aux décors et aux costumes, ils mêlaient tradition et avant-garde par une 

stylisation exemplaire :  

Si en el caso de Parade Picasso y Massine ya habían conseguido fusionar 

decorado y estructura musical, en El sombrero de tres picos crearon un 

                                                      

1
 Brigitte LEAL, « Una escenografía maravillosa », in Picasso, El sombrero de tres picos, Ouvrage 

collectif, Madrid, Catalogue de l‟exposition à la Fundación Juan March, 7 mai-4 juillet 1993, p. 

25. 
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inmenso fresco en tres dimensiones y en movimiento que prefiguraba las 

creaciones de Oskar Schlemmer en la Bauhaus o las del decorador y director 

de teatro futurista, Enrico Prampolini, de los años veinte
1
. 

Voilà une opinion, prenant le Bauhaus comme référence, qui pourrait servir 

de nouveau rapprochement esthétique entre Vera et Enrique. La chorégraphie de 

Massine, plus particulièrement, inaugurant le genre du « modernisme ethnique »
2
 

avec ce ballet, dřinspiration néo-primitiviste et cubiste, donne une idée claire de 

ce vers quoi Vera veut tendre : 

[...] intentar una síntesis entre las danzas folklóricas españolas y las técnicas 

de la danza clásica, aunque el intento desembocaría finalmente en una 

interpretación coreográfica del espíritu y del genio españoles
3
. 

Lřhéroïne, qui possède en effet la même formation classique que Massine et 

vient de la même compagnie, ne fera pas autrement en sřappuyant sur sa solide 

technique tout en puisant dans les danses populaires cubaines de ses interprètes. 

Un autre aspect intéressant est que cette vague dřespagnolisme qui envahit 

Paris et dont fait partie Le Tricorne, ainsi que les spectacles dřAntonia Mercé Ŕ 

que nous aborderons juste après Ŕ, fut historiquement le déclencheur de lřintérêt 

français et plus largement européen pour lřart latino-américain. En effet, 

Carpentier en avait fait lui-même lřexpérience car ce contexte fut lřoccasion pour 

le librettiste de ballets afro-cubains quřil était de rencontrer Diaghilev à Paris, 

avec le projet de monter La Rebambaramba. Il confie dans un article : 

Diághilev se interesaba mucho, en aquellos días, por la música española y 

latinoamericana, vislumbrando posibilidades futuras. Soñaba con 

descubrir, en España o en nuestro continente, un segundo Sombrero de tres 

picos Ŕ cosa que no era fácil, desde luego Ŕ, y en tal espera se había dirigido 

a Heitor Villa Lobos [...]. Escuchó con mucho interés las tres comparsas del 

segundo cuadro de la Rebambaramba. En ŖComparsa lucumìŗ, veía un 

lejano trasunto de la “Danza del molinero” de Falla, a condición de 

confiarla a un solo bailarín
4
. (nous soulignons) 

La Rebambaramba, tout comme, transposé dans la fiction de La CP, le 

Sacre cubain de Vera, doivent être une sorte de « second Tricorne ». Dans la 

réalité, suite à dřelliptiques « graves contretemps », puis à la mort de Diaghilev 

                                                      

1
 Vicente GARCÍA-MÁRQUEZ, « Picasso, Falla y Massine: un trío histórico », in Picasso, El 

sombrero de tres picos, op. cit., p. 15. 

2
 Lynn GARAFOLA, « The choreography of Le Tricorne », in Yvan NOMMICK et Antonio ÁLVAREZ 

CAÑIBANO [éds.], Los Ballets Russes de Diaghilev y España, Grenade : Archivo Manuel de Falla 

; Madrid : Centro de Documentación de Música y Danza, 2000, p. 95. 

3
 Léonide MASSINE, My Life in Ballet, Londres, Macmillan, 1968, pp. 141-142, cité et traduit par 

Vicente GARCÍA-MÁRQUEZ, ibid., p. 17. 

4
 Alejo CARPENTIER, « Trayectoria de una partitura », in Temas de la lira y del bongó, op. cit., pp. 

563-564. 
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lui-même, La Rebambaramba ne sera donnée à Paris, dans les années 1930, quřen 

version de concert, qui obtiendra un grand succès, mais ce nřest pas un hasard que 

le Tricorne soit la première pierre du projet de Vera.  

 

La Cubana 

Dans la même vague dřespagnolisme
1
, donc, se situe le spectacle de la 

danseuse espagnole ŖLa Argentinaŗ (Antonia Mercé
2
) à lřOpéra de Paris, qui 

constitue la deuxième étape
3
 de la fécondation, ou plutôt Ŗgerminationŗ du Sacre, 

opérant une sorte de cristallisation de ce qui nřavait alors quřémergé dans 

lřimagination de lřhéroïne, qui confie : « hubiese germinado en mi mente aquella 

noche » (La CP, p. 680). Cřest une nouvelle révélation au sens fort pour elle : la 

chorégraphie du Sacre devrait être repensée, « transfusée dřessences nouvelles », 

ressourcée à des racines folkloriques étrangères (ici, espagnoles). Les premières 

pièces présentées sur la scène, probablement dřabord Goyescas, puis La Maja y el 

Ruiseñor (p. 678), sur les musiques de Granados
4
, raniment en elle, dans un 

premier temps, lřintérêt de lřinspiration folklorique pour le ballet : 

Perfectas en su ejecución, variadas en la inventiva, las primeras danzas que 

aplaudo -y las aplaudo sinceramente- me muestran un inteligentísimo 

trabajo de compactación del folklore con lo clásico. Antonia Mercé, 

evidentemente, es una danzarina de fibra y raza. (La CP, VII, 38, p. 678, 

nous soulignons) 

La danse de La Argentina est donc présentée comme prolongement de 

lřesthétique du Tricorne, lien tout à fait pertinent puisque Antonia Mercé fut 

                                                      

1
 Carpentier en fournit encore une autre illustration (La CP, p. 518), avec le Boléro commandé à 

Ravel par Ida Rubinstein, sans doute à cause du succès du Tricorne, et qui sera chorégraphié par 

Bronislava Nijinska (1928) avec les décors d‟A. Benois. 

2
 Carpentier a forcément eu connaissance de l‟essai d‟André LEVINSON, magnifiquement illustré 

de photographies, La Argentina. Essai sur la danse espagnole (Paris, Editions des chroniques du 

jour, 1928), sur cette immense danseuse, dont Levinson dit que la « Danza V de Granados est à 

l‟étoile espagnole ce que la Mort du cygne est à la Pavlova » (p. 81) - remarque significative 

pour La CP ! André Levinson lui consacre encore un long chapitre dans La Danse d‟aujourd‟hui 

(1929) : Argentina et le génie de la danse espagnole (op. cit., pp. 229-256), contenant une 

profonde réflexion sur le folklore au théâtre. Mercé fut aussi la source d‟inspiration de Paul 

VALÉRY pour sa Philosophie de la danse (1936). Pour plus de détails biographiques et 

professionnels sur La Argentina, nous renvoyons à l‟Annexe II.3.1. 

3
 Carpentier n‟est pas très clair sur la chronologie de ces deux événements, qui sont de toutes 

façons très liés. Vera parle d‟une « première idée » (p. 680) sur le Sacre lors du spectacle 

d‟Antonia Mercé ce qui contredirait l‟antériorité du Tricorne, mais toutefois, elle précise plus 

loin : « Desde que bailé en El Sombrero de tres picos, y más ahora después de haber visto lo 

que vi [...] » (La CP, VII, 38, p. 680, nous soulignons). Cette seconde affirmation nous laisse 

croire que l‟association d‟idées sur le Sacre issues du Tricorne précède bien celle liée à La 

Cubana. 

4
 Sur ces deux œuvres, nous renvoyons à l‟Annexe II.3.2. Vera précise, tandis qu‟elle est à 

Benicassim (en 1937), avoir vu Goyescas d‟Antonia Mercé (La CP, p. 265), ce qui nous fait 

penser qu‟il s‟agit bien du même spectacle. 
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effectivement considérée comme lřhéritière des Ballets Russes en Espagne : 

En 1917 la primera defensora de la Ŗestilizaciñnŗ clasificaba nuestros bailes 

en tres grupos: clásicos (de escuela bolera), gitanos (flamencos) y regionales. 

[...] Finalmente explicaba su fusión entre la danza española y la moderna
1
. 

Mais cřest le solo La Cubana, sur une musique dřAlbéniz
2,

 soit une véritable 

symbiose entre art espagnol et cubain, qui émerveille Vera. On y voit évidemment 

le symbole : ce métissage fondateur de la culture cubaine, ce ressourcement par la 

culture de lřancienne ŖMère patrieŗ nourricière de Cuba, sont féconds à lřheure de 

définir un art américain (le nom de scène de Mercé, ŖArgentinaŗ, à cause de son 

lieu de naissance, noue symboliquement le lien avec lřAmérique Latine). Nous y 

voyons un parallèle avec lřévolution dřEnrique : malgré son rejet de la peinture 

espagnole Ŗcastizaŗ et Ŗcostumbristaŗ de la Calle 17, cette dernière est ce qui lui 

permet de se définir esthétiquement, même si cřest par lřopposition, en faveur de 

lřavant-garde, puis de trouver ses propres voies créatives cubaines. Et tant les 

peintres cubains quřil admire (Lam, Ponce de León, Peláez ou Portocarrero) que 

sa propre conception de lřarchitecture sont imprégnés de culture espagnole et plus 

globalement européenne, ou du moins se construisent à partir dřelle. Il ne critique 

dřailleurs quřune seule époque picturale espagnole particulière parce quřelle 

alimente son mépris pour toute forme de romantisme ou néo-romantisme (ce 

quřest, dřaprès lui, le surréalisme), mais valorise bien sûr les Berruguete, 

Zurbarán, Greco, Velázquez, Goya ou Picasso. Le fait que Vera le rencontre 

pendant la représentation dřune pièce de Lorca à Valence, symétrique à la 

présente rencontre avec Jean-Claude pendant le spectacle de Mercé, rappelons-le, 

est également significatif. 

Ce ballet précis de La Argentina, La Cubana, marqua les esprits à Cuba, 

                                                      

1
 Beatriz MARTÍNEZ DEL FRESNO et Nuria MENÉNDEZ SÁNCHEZ, « Una visión de conjunto sobre la 

escena coreográfica madrileña (1915-1925) y algunas observaciones acerca de la influencia rusa 

en el desarrollo del ballet español », in Yvan NOMMICK et Antonio ÁLVAREZ CAÑIBANO [éds.], 

Los Ballets Russes de Diaghilev y España, op. cit., pp. 203-204. 

2
 La musique de La Cubana est une rumba pour piano, “Cuba”, d‟Albéniz, une des huit parties de 

sa Suite española op. 47 (1886). L‟année de création de ce très court ballet (quelques minutes) 

est vague, et pourrait remonter à 1915 (voir nos explications en Annexe II.3.2). Mercé danse un 

ballet intitulé Cuba lors de sa tournée sur l‟île, début 1936 (son costume original, robe et 

chaussures, est exposé au Museo de la Danza de La Havane), mais avait aussi inauguré un ballet 

intitulé Rumba cubana en 1923 à la Comédie des Champs-Elysées. Carpentier replace cette 

danse dans le programme de l‟Opéra de Paris, qui pourrait correspondre soit au sepctacle 

parisien de 1932 (une photographie du Museo de la Danza de La Havane montre la danseuse 

dans ce rôle), soit de mai 1936 (une de ses dernières représentations avant de s‟éteindre à la fin 

de l‟été de la même année), détail vraisemblable bien que non vérifié (nous n‟avons pas trouvé 

la liste complète des “trente-deux danses” qu‟exécuta alors La Argentina sur la scène du Palais 

Garnier, selon Carlos MANSO, La Argentina, fue Antonia Mercé, Buenos Aires, Ediciones 

Devenir, 1993, p. 415). 
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celui dřAlicia Alonso en particulier, ce qui prouve, replacée dans son contexte, 

lřimportance de cette danse dans lřélaboration esthétique de Vera : 

Quedé deslumbrada con aquella mujer, que se mostraba en la escena con 

algo tan extraordinario que yo no podía explicarme. Recuerdo 

particularmente una danza cubana bailada por ella. No me imaginaba qué iba 

a hacer la Argentina en una danza cubana, algo tan diferente a lo que había 

bailado antes. Fue para mí una gran lección, pues sin interpretar el folklore 

cubano puro, mediante una estilización ofreció la esencia de nuestros bailes
1
.  

Cette « stylisation » dont parle Alicia Alonso est exactement celle que Vera 

avait admiré dans la mise en scène du Tricorne, et cřest, rappelons-le, la grande 

leçon de sa future chorégraphie du Sacre (lřapport de lřabstractionnisme de 

Balanchine nřy est pas étranger), pour éviter le piège du pittoresque tout en 

exploitant un folklore authentique et vivifiant.  

Un dernier élément, outre la comparaison de Mercé avec Pavlova sur 

laquelle nous reviendrons, scelle le rapprochement entre Vera et la chorégraphe 

espagnole, unies dans une même démarche artistique : lorsque Jean-Claude tend 

un programme à La Argentina pour obtenir une signature, après le spectacle, 

celle-ci désigne Vera comme sa « collègue » (« ŖPara Vera. Es bailarina.ŗ 

Antonia Mercé me sonrìe : ŖSomos colegas, entonces.ŗ », La CP, p. 680). Une 

égale parmi ses pairs, non seulement danseuse, mais aussi future chorégraphe 

comme elle et donc un peu son héritière, aux conceptions esthétiques de la même 

veine. 

 

Les deux dernières étapes européennes de construction mentale du projet du 

Sacre ont déjà été longuement commentées ; nous ne ferons donc que les rappeler 

ici. Il sřagit, dřune part, du symbolique Ŗpas de deuxŗ entre Robeson et Pavlova 

imaginé à Benicassim
2
 qui, bien que non explicitement rattaché au Sacre, fait 

réapparaître de façon originale le thème du métissage des races, du mélange des 

arts et le message de tolérance, nous lřavons vu, ce qui pour nous représente une 

nouvelle expression du leitmotiv thématique du Sacre de Vera. Il y a, dřautre part, 

les répétitions parisiennes de Vera, au sein des Ballets Russes, de la version de 

Massine du Sacre du printemps, dans le rôle de LřElue sacrifiée
3
, qui lui fait 

                                                      

1
 Alicia ALONSO, à propos de la représentation du 17/01/1936 de La Argentina au Teatro 

Auditorium de La Havane, citée par Carlos MANSO, La Argentina, fue Antonia Mercé, op. cit., 

pp. 447-48. 

2
 Voir supra, dans la présente Troisième Partie, le chap. I.2.2. Couple narrateur, Pas de deux, Duo 

amoureux des Élus (Béjart), p. 584. 

3
 Voir supra, dans notre Deuxième Partie, le chap. : Le rôle de l‟Elue du Sacre du printemps. 



 

- 626 - 

prendre conscience de la nécessité de sřopposer au continuel cycle des sacrifices 

et du sang versé, ce quřelle fera concrètement dans sa propre version du ballet.  

Ces quatre phases européennes de genèse du Sacre cubain préparent lřétape 

suivante, désormais directement à Cuba. La fécondation a réuni puis catalysé tous 

les composants nécessaires : la gestation consécutive ne fera que confirmer, 

mettre en forme, préciser les contours de cet embryon de projet.  

 

 Gestation : Guanabacoa, ferment afro-cubain 

Cette première étape américaine a également été commentée 

précédemment : nous nřinsisterons que sur les Ŗpontsŗ textuels que Carpentier 

construit avec le projet du Sacre. Vera, qui croit avoir assisté à la naissance de la 

danse
1
, avoir atteint ses origines, voit ses intuitions concrétisées dans les rites 

afro-cubains qui lui rappellent, on lřa vu, à la fois les mythes grecs et les légendes 

russes, syncrétisme qui modèle définitivement son idée sur le Sacre.  

Ainsi, nous y revenons, en comparant le formidable saut arará des danseurs 

noirs (« danza vertical », p. 398) au saut légendaire de Nijinski dans le Spectre de 

la rose, Carpentier explicite encore un peu plus le parallèle établi entre les Ballets 

Russes et lřunivers des rites dansés afro-cubains, déjà suggéré par lřassociation 

entre le sacrifice de Kasikanekua et lřElue du Sacre, ou entre les transes des 

possédés par le Santo à la danse sacrale extatique de cette même Elue. 

Lřadéquation presque Ŗnaturelleŗ des musiques et danses afro-cubaines aux 

rythmes complexes de Stravinsky en est un autre argument : 

Aquí podría montarse una Consagración de la primavera con gente como la 

que acabamos de ver bailar. Con lo que llevan dentro, con su sentido del 

ritmo, habría poco que añadir. Entenderían muy pronto la rítmica de 

Stravinsky, y se vería una danza realmente sometida a pulsiones 

elementales, primordiales, bien distintas de las birrias coreográficas que 

hemos visto hasta ahora. (La CP, IV, 21, p. 399, nous soulignons) 

Nous voyons, enfin, un volontaire signe de Carpentier dans la précision avec 

laquelle Vera décrit le jeu dansé de la rumba (p. 397) Ŕ autre clin dřœil à celle 

dansée par La Argentina ? Ŕ qui ouvre la cérémonie de Guanabacoa, et lui 

rappelle sans doute une scène très précise du Sacre du printemps, le Ŗjeu du raptŗ 

(Acte I, scène 2). À la fois danse pyrrhique où les hommes témoignent de leur 

courage, de leur endurance et de leur virilité, et danse de séduction, la rumba 

comporte souvent un élément de défi, comme dans la rumba brava. Celle-ci 

                                                      

1
 Comme le compositeur des Pasos perdidos qui, nous le rappelons, pense avoir assisté, dans la 

forêt vierge, à “la Naissance de la Musique”. 
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comporte plusieurs variantes, dont le guaguancó, le yambú et la columbia. Le 

guaguancó, qui apparaît à la Havane à la fin du XIX
e
 siècle, met en scène la 

femme poursuivie par lřhomme, tandis quřelle sřesquive et soit le rejette, soit 

réalise avec lui, en signe dřacceptation, un mouvement pelvien, le vacunao, ou des 

mouvements plus stylisés avec sa jupe ou un mouchoir. Cřest exactement la danse 

décrite par Carpentier au début de la cérémonie de Guanabacoa : 

[...] las ondulaciones de los cuerpos, las intencionadas persecuciones a la 

hembra que a tiempo, con ágil escamoteo de sí misma, esquivaba en pícara 

voltereta un excesivo acercamiento del varón a las cadencias de su grupa 

[...]. (La CP, IV, 21, p. 394) 

Or, on trouve dans le Ŗjeu du raptŗ du Sacre du printemps le même type de 

mise en scène, où un groupe dřhommes poursuit un groupe de femmes pour y 

choisir une fiancée : 

Le Ŗjeu du raptŗ tout entier est une poursuite [...] mettant lřaccent sur la 

rencontre des sexes. Cřest une danse de société primitive [...]. Les femmes 

restent rebelles. Les hommes font des gestes brusques et heurtés pour les 

enlacer
1
. 

 

Au terme de la soirée de Guanabacoa, Vera, enthousiasmée, en reparle 

encore à Gaspar et Enrique, pendant la traversée de la baie qui les ramène à la 

Havane : 

Y, cuando volvimos a cruzar la bahìa a bordo de la ŖNicolás Leninŗ: ŖSi 

Nijinsky hubiese contado con bailarines así, su coreografía primera de La 

consagración de la primavera no hubiese sido el fracaso que fue. Era esto 

lo que pedía la música de Stravinsky: los danzantes de Guanabacoa, y 

no los blandengues y afeminados del ballet de Diaghilevŗ... (La CP, IV, 21, 

p. 396, nous soulignons) 

On ne peut manquer la symbolique du nom du bateau, ŖNicolas Lénineŗ, 

sans doute plaisant collage entre le prénom du tsar, Nicolas II et le nom du 

révolutionnaire qui le chassera du pouvoir : il est inséré à ce moment de la 

narration comme véritable signe prémonitoire du futur de Cuba, présentée comme 

héritière politique (la Révolution) et culturelle (le Sacre) de la Russie. 

 

 Eclosion : naissance du projet et début du travail 

On voit que les idées de Vera sur le Sacre se développent selon une 

succession logique de séquences internes au roman, qui justifie leur évolution et 

                                                      

1
 Millicent HODSON, « Puzzles chorégraphiques », in Le Sacre du printemps de Nijinski, Les 

carnets du théâtre des Champs-Élysées, op. cit., pp. 58-59. 
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leur aboutissement dans ce projet novateur quřelle élabore. Aucune référence 

externe au roman nřest vraiment nécessaire pour les comprendre. Il est néanmoins 

intéressant de consulter les nouvelles interprétations du Sacre, encore assez peu 

nombreuses, qui avaient été faites à lřépoque dans dřautres pays
1
, notamment 

celle de Lester Horton, aux États-Unis, en 1937, dont Carpentier a peut-être eu des 

échos pendant ses recherches dřéléments chorégraphiques référentiels à mêler à la 

version imaginaire de Vera, comme il le fit avec celle de Béjart. 

Lester Horton (1906-1953), formé à la Denishawn School
2
, fondateur de 

lřune des premières compagnies multiraciales américaines, nourri dřethnologie, 

sřintéresse à la danse dřAsie, de la diaspora africaine et des Amériques. Horton 

conçoit une interprétation du rite évoquant la consécration du printemps par tous 

les groupes primitifs, et sřinspire de ses recherches sur les danses amérindiennes 

et africaines. Reprenant pour lřessentiel le découpage en sections dessiné par la 

partition de Stravinsky, il traverse la gamme des rituels Ŕ fertilité, apprentissage, 

jeux amoureux, jeux guerriers, incantation contre les esprits maléfiques Ŕ et des 

formes de danse associées Ŕ rondes, processions, danses grotesques Ŕ en jouant de 

la répartition entre les hommes et les femmes. Nous retrouvons donc un certain 

nombre dřéléments incorporés dans la version de Vera qui peuvent en être 

inspirés. 

Après lřenthousiasme de Guanabacoa, Vera se sent prête pour donner 

véritablement naissance à son projet : lřidée suit rapidement son cours et elle 

invite les danseurs de Guanabacoa dans son studio de lřécole du Vedado. Elle a 

bien sûr une idée derrière la tête : présenter leur danse à ses élèves, mais surtout 

faire une « expérience » (La CP, p. 455), caractéristique du travail 

dřimprovisation des chorégraphes contemporains en recherche dřidées et de 

nouveautés. Après avoir demandé aux danseurs de faire une démonstration des 

sauts arará au rythme de leurs percussions traditionnelles, elle leur fait écouter la 

musique de la Danse sacrale. Spontanément, les danseurs la comparent à leurs 

musiques rituelles, notamment celles du rite abakuá : 

-Ŗ¡Qué cosa más rara!ŗ -dijo uno. Ŗ¡Cosa más rara!ŗ -dijo otro. Y al llegarse 

                                                      

1
 Jusqu‟au début des années 1960 (période où s‟arrête le roman), le Dictionnaire de la danse 

recense aussi les versions de Boris Romanov (1932), Akarova (1937), Milloss (1941), Kölling 

(1949), Georgi (1953), Wigman (1957) et, bien sûr, Béjart (1959). 

2
 Signalons que le ballet La Rebambaramba faillit être créé aussi à New York par Ted Shawn et 

Ruth Saint-Denis, directeurs de cette école, centre de formation des premiers chefs de file de la 

modern dance, projet qui ne put se concrétiser (à cause de la fermeture de l‟école pour raisons 

financières, en 1931), tout comme, dans La CP, la tentative américaine de Vera auprès de 

Balanchine. 
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al pasaje de las dobles notas entrecortadas por breves silencios: ŖParece 

toque de Salida Efíŗ. ŔŖNo: es toque de salida Efó: mas aguantado que el 

Efìŗ. ŔŖYa, no!ŗ ŔŖ¡Ahora sì! ¡Cucha!ŗ -dijo Calixto, tomando uno de los 

tambores y dando golpes secos en el reborde de la piel tensa con los dedos 

índices y medios de las dos manos. [...] ŔŖBueno... Que esto no sería estilo 

guaguancó, ni estilo yambú, ni estilo columbia
1
. Tampoco sería como araráŗ. 

(La CP, V, 25, p; 456) 

Nous nřavons pas trouvé trace chez Fernando Ortiz (Los bailes y el teatro de 

los Negros en el folklore de Cuba, op. cit.) de ces « salidas » Efí ou Efó, tandis 

que Ramiro Guerra parle de deux branches principales des sociétés secrètes 

abakuá
2
, fondées par des Africains originaires du Vieux Calabar (Nigeria), 

nommées ainsi. En tous cas, les divers rythmes de Stravinsky sont aussitôt 

assimilés aux styles afro-cubains sont par les danseurs. Vera demande ensuite à 

Calixto dřimproviser, dřévoluer spontanément sur la même musique de la Danse 

sacrale. Cřest un éblouissement : 

Y se produjo el milagro: al sonar los primeros acordes, el mozo se dejó caer 

de rodillas, como derribado repentinamente por una fuerza superior, 

invisible, que se hubiese manifestado ante nosotros. Y su rostro, apretado y 

ceñudo, se fue iluminando sobre un cuerpo que se enderezaba poco a poco, 

sacudido por sobresaltos sucesivos que en todo correspondían a los 

espasmódicos jadeos de la partitura. Y, puesto ya de pie, empezó a describir 

círculos en torno de algo que parecía huir de la apetencia de sus manos. Y 

fueron los primeros saltos, seguidos de otro regreso al suelo, de rodillas, con 

todo el cuerpo doblado, de espaldas, sobre las piernas. Movimientos de 

brazos, horizontales y verticales. Nueva proyección ascendente de la 

anatomía, y, luego de marcar síncopas en el tablado con furioso impacto de 

los talones, fue una euforia de rito triunfal, donde volvió el joven a sus 

saltos, rematando el último con una caída al mismo centro, seguida de una 

vuelta en redondo que se cerró con un gesto de exultación, de júbilo, de 

acción de gracias, prolongado en el silencio, más allá del acorde 

conclusivo... (La CP, V, 25, pp. 456-457) 

Vera obtient la confirmation de ce quřelle voulait mettre à lřépreuve : son 

intuition de la parfaite adéquation entre les rythmes de Stravinsky et les 

mouvements afro-cubains : totale correspondance, notamment, entre la transe 

afro-cubaine et la transe slave puisque spontanément, sur la Danse sacrale de 

Stravinsky, Calixto mime une possession par un santo. Répondant au primitivisme 

de la musique occidentale, la danse exécutée par Calixto puise dans les gestes 

ancestraux authentiques africains, effectuant un retour aux sources de lřart si cher 

à Carpentier. Son « euforia de rito triunfal », en outre, transformant le sacrifice 

macabre en explosion de vie, donnera à Vera lřidée de son finale novateur, la 

danse du couple dřElus, en faisant ressurgir le motif du « pas de deux » imaginé à 

                                                      

1
 Ce sont les trois modalités de la rumba brava cubaine que nous avons rappelées plus haut. 

2
 Ramiro GUERRA, Calibán danzante, op. cit., p. 289. 
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Benicassim, et en empruntant à Béjart. 

Confortée dans sa démarche, Vera ouvre la seconde école de danse dans La 

Habana Vieja pour pouvoir y accueillir ses nouveaux élèves noirs et mulâtres, non 

professionnels, quřelle se chargera de former. Elle en prévoit même le 

financement grâce à lřautre école du Vedado, pour les riches (« Mecánica de 

vasos comunicantes », dira-t-elle, La CP, p. 536). Reprenant à son compte les 

théories marxistes, Vera mène donc, à son niveau, inconsciemment, lřaction 

révolutionnaire, anti-capitaliste, de Ŗnivelerŗ les moyens économiques des uns et 

des autres, pour donner à tous lřaccès à la pratique de la danse. Elle élabore très 

vite un programme complet de ballets qui accompagneront le Sacre pour monter 

un spectacle cohérent, précédemment exposé. 

 

 Maturation : vers une consécration 

Une fois le processus créatif lancé, le lecteur apprend finalement peu de 

choses nouvelles sur la lente maturation du Sacre, au niveau de lřélaboration de la 

chorégraphie elle-même, une fois définies les grandes lignes du projet. Les choix 

esthétiques sont faits quant à la scénographie (décors, costumes), nous lřavons vu, 

et, surtout, le problème du financement et de la diffusion du spectacle se pose. Il 

fera lřobjet de divers rebondissements (New York, puis Paris) qui participent 

directement de ce Ŗparcours initiatiqueŗ suivi par Vera : elle se trouve confrontée 

à des échecs partiels qui ne remettent pas en cause son projet, mais qui le 

compromettent gravement pour un temps, avant quřune solution peut-être 

meilleure nřapparaisse.  

Cette étape de maturation du projet est aussi celle de lřengagement profond 

de Vera : artistique, comme à son habitude, mais aussi politique. Cřest à cette 

occasion, en effet, pendant le voyage de prospection à Paris, que Vera 

expérimente un véritable éveil politique face à Olga et Laurent, nous nřy 

reviendrons pas. Ainsi, non seulement Vera se découvre pour la première fois 

« politisée » (p. 532), mais en plus elle en est fière. Retournement de situation 

pour le moins inattendu quand on se rappelle son passé. Mais il est important de 

noter que cet engagement politique va de pair avec la naissance dřun autre 

sentiment, identitaire : celui dřappartenance véritable à la terre cubaine, preuve 

que le processus dřacculturation (elle renie soudain les valeurs dřOccident) et de 

transculturation de lřhéroïne sřest achevé (« me he vuelto una bárbara antillana », 

p. 528 ; « mi familia, mi verdadera gente », p. 533 ; « impresión de volver a mi 
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casa », ibid.). 

Parallèlement à la lutte plus morale quřidéologique de Vera contre la 

dictature, combat pour les valeurs démocratiques et humanistes, les danseurs de 

lřécole de Plaza Vieja mènent la lutte clandestine pour renverser le gouvernement 

cubain, qui débouchera quelque temps plus tard sur la tentative dřassassinat de 

Batista, en mars 1957. Vera découvre dřailleurs également lřactivisme politique 

secret de son propre mari, Enrique, contraint finalement à lřexil vers Caracas pour 

fuir la police.  

On voit donc que le mûrissement du Sacre va de pair avec la maturation de 

la résistance politique, lřorganisation de la lutte révolutionnaire : projets qui 

passent tous deux par les danseurs. Ce parallélisme est manifeste dans le roman, 

par exemple dans cette discussion entre Vera et Enrique sur une vieille partition 

française du Sacre (Enrique en est le narrateur) : 

ŖLa consagración de la primavera. En subtítulo: Tableaux de la Russie 

Païenne, en deux parties, Igor Stravinsky et Nicolas Roerich. Durée: 33 

minutesŗ. ŔŖ33 minutos que conmovieron el mundo de la músicaŗ -dijo 

Vera: ŖPero 33 minutos que habìan necesitado una larga y difícil 

gestaciónŗ. ŔŖComo todo lo que viene a conmover -a transformar- algo, 

en el mundoŗ -dije. (Y pensaba yo, por asociación de palabras, en los Diez 

días que conmovieron el mundo, de John Reed, el libro cuya lectura me 

hubiese aconsejado Gaspar Blanco en vísperas de mi partida hacia los frentes 

de la España en armas...) (La CP, IV, 23, pp. 431-432) 

Jouant avec la paronomase de Ŗconmoverŗ (émouvoir) et mover (mouvoir, 

Ŗtransformarŗ, agir), Carpentier met évidemment en parallèle les plans de lřart (la 

musique) et de lřHistoire (la guerre révolutionnaire). Association qui culmine 

dans tout le roman avec cette citation du livre du communiste John Reed
1
 et sa 

déviation dans une expression appliquée au Sacre. 

 

Cet épisode de consolidation du projet du Sacre marque enfin son apogée, 

son point culminant dans le roman. Sommet relatif et non absolu puisquřil ne 

sřagit que de la répétition générale, à la Havane, du Sacre enfin prêt, sur le point 

dřêtre présenté à Paris. On sait que le projet nřira pas au-delà. Sommet manqué du 

Sacre qui est aussi le sommet presque atteint de la carrière de Vera, sur le point 

dřêtre enfin consacrée sur le plan artistique. Là encore, le cycle du projet est donc 

couplé au cycle vital du personnage de Vera. Enrique absent, exilé au Venezuela, 

                                                      

1
 John REED (1887-1920), journaliste et militant communiste américain, qui se lia d‟amitié avec 

Lénine et écrivit, après la Révolution de 1917, les Dix jours qui ébranlèrent le monde, publié 

aux Etats-Unis en 1919. Ce livre est d‟abord cité par Gaspar qui parle « de un yanki socialista 

que está enterrado en la Plaza Roja » (La CP, p. 189). 
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cřest son ami José Antonio qui assiste à la préfiguration du triomphe : 

En cuanto a La consagración de la primavera, fue algo que superó todas mis 

previsiones -considerándolo desde el punto de vista del espectador-, sobre 

todo [...] la ŖDanzaŗ final, tensa, agónica, sensual y paroxística, donde los 

pasos, los gestos, las actitudes -en levitación o en vencimiento- parecieron 

brotar de la música, como engendrados por la asimetría espasmódica de los 

acordes. Al final, prorrumpí en sollozos. ŔŖHas realizado tu obraŗ -me dijo 

José Antonio tomándome en sus brazos. (La CP, VI, 32, p. 573) 

La réussite de lřœuvre, commentée par Vera, est déjà imprégnée, on le voit, 

de nouveaux signes (si chers à Carpentier) du futur désastre : « tensa, agónica », 

« paroxística », « espasmódica ». Ce sera une chute dřIcare (ambitions trop 

hautes ?), pour jouer avec les mots de Vera (« élévation » du cygne brisée par la 

pesanteur terrestre, ou de lřalbatros baudelairien que ses ailes de géant 

« empêchent de voler »). Pour nous, José Antonio achève de préciser la 

prémonition, mauvais Ŗaugureŗ de consécration avortée, avec un bouquet qui 

pourrait être celui dřun enterrement : 

Y era el mismo José Antonio quien ahora me mandaba rosas con una linda 

frase escrita en su tarjeta: ŖEsta pequeña primavera, como augurio de gran 

consagración.ŗ (La CP, VI, 32, p. 573). 

Malgré lřaugure printanier, le sort en décidera autrement. 

 

 Sacrifice et “massacre” du printemps 

Le cycle du Sacre, ainsi que la carrière de Vera, amorcent ici leur phase 

descendante, une chute vertigineuse au plus profond de lřhorreur : la dévastation 

de lřÉcole de Plaza Vieja et, surtout, le massacre, la mutilation et lřexposition 

publique des corps martyrs de trois danseurs noirs de lřÉcole de Vera, 

Hermenegildo, Filiberto et Sergio. Finalement, le sacrifice inéluctable demandé 

par le printemps, par la Terre assoiffée, auquel Vera a voulu échapper, contre 

lequel elle sřest rebellée, a été perpétré malgré elle, la frappant de plein fouet au 

moment où elle sřy attendait le moins. Nous soulignons dans la citation suivante 

lřinsistance sur le Ŗsangŗ répandu sur le sol, sorti de la chair des victimes, ce sang 

sacrificiel censé nourrir les Dieux pour que la terre se ressource, se régénère et 

renaisse : 

Viendo que la entrada ha sido forzada, con el portillo sacado de goznes y 

caído al suelo, subo las escaleras, que están manchadas de sangre, llenas de 

cristales rotos. [...] Aterrorizada, bajo las escaleras corriendo. Y un rastro 

de sangre me conduce a lo que no había visto al entrar: entre dos columnas 

yacen, sobre la acera, los cuerpos de Filiberto y Sergio, y, un poco más allá, 

solo, casi irreconocible, el de Hermenegildo, atrozmente desfigurados, 

golpeados, casi informes, con coágulos y heridas en todos los miembros. 
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Para colmo de horror: sus sexos, cortados, les fueron metidos en las bocas, 

bocas que quedaron como forzadas, crispadas en el rictus de morder aquellos 

girones de carne violácea. (La CP, VI, 33, p. 588, nous soulignons) 

Le Sacrifice nřest donc pas seulement celui de lřÉlue, la Vera responsable 

de son école, indirectement visée, mais sřest démultiplié. Cřest celui de trois 

jeunes danseurs, engagés dans la résistance communiste, entraînés dans ce quřon 

peut bien considérer comme une nouvelle apparition du motif de la Danse 

Macabre recensé plus haut. Le Ŗmassacre du printempsŗ fut lřexpression 

historique utilisée au lendemain de la création du Sacre de 1913 par la critique 

ironique, dénonçant lřabsurdité de cette création jugée barbare, et même opposée 

à lřart : ici, Carpentier la prend au pied de la lettre. Nous sommes effectivement, 

dans le roman, au printemps 1957 (mois de mai), date précisée bien plus tard par 

Enrique lorsquřil enquête auprès de la banque de Vera sur les causes et le moment 

de sa fuite. 

On passe symboliquement directement du printemps à lřautomne, où les 

feuilles meurent et tombent sur le sol, sřenfouissant dans la terre pour y pourrir et 

préparer, pendant lřhiver, la lente régénération de la nature : cřest le départ de 

Vera au fin fond de lřîle, à Baracoa, tanière de repli ; « lo último », à la fois bout 

du monde, Finistère, et bout de lřHistoire, plongée dans lřoubli après sa gloire de 

première ville fondée par Christophe Colomb. 

 

 Régénération et renaissance projetée 

La phase finale est la boucle du grand cycle du Sacre, constituée par la lente 

convalescence morale de Vera à Baracoa. Cette forme dřŖhibernationŗ et de 

ressourcement ne sont pas seulement ceux de Vera : il en est de même pour 

Calixto, et peut-être dřautres danseurs, réfugiés dans les montagnes de la Sierra 

Maestra auprès de Fidel Castro, Ŗfoyerŗ où se prépare la Révolution de 1959. 

Après la longue régénération, il faut encore attendre le printemps 1961 (après la 

bataille de Playa Girón) pour que renaisse le Sacre, mais ce nřest quřune 

projection esquissée dans les toutes dernières lignes du roman et projetée vers un 

futur extra-diégétique : incitée par Enrique quřelle vient de retrouver à lřhôpital, 

Vera promet simplement de planifier à nouveau les répétitions du ballet. Elle 

précise cependant une date, « novembre » (p. 765), qui nřaurait pas de sens si, 

pour la Russe Vera, elle ne référait à la Révolution dřOctobre
1
 dans le calendrier 

                                                      

1
 Petrograd est aux mains des bolcheviques le 25 octobre selon le calendrier orthodoxe, d‟où le 

nom de “Révolution d‟Octobre”, ce qui correspond au 7 novembre dans le calendrier catholique. 
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orthodoxe (en novembre pour le calendrier catholique). Ce délai correspond 

dřailleurs au retour de Calixto, parti alphabétiser les populations dans la Sierra 

Maestra, dont le retour est attendu pour « octobre ou novembre » (p. 762). La 

clôture du roman est donc ouverte vers un nouveau début symbolique, le 

recommencement dřun cycle de Révolution jamais achevée, jamais figée, toujours 

vivante.  

Le lecteur peut rêver, pour Vera, dřune vraie carrière à la hauteur de la 

Cubaine Alicia Alonso, amie de Fidel Castro, véritable ambassadrice de la danse 

et vitrine de la culture cubaine révolutionnaire, internationalement reconnue et 

admirée jusquřà nos jours. On perçoit aussi le reflet de la concrétisation des mises 

en scène des livrets de Carpentier par Ramiro Guerra après la Révolution, 

substrats réels du Sacre de Vera. Lřévocation finale voilée de ces deux grandes 

figures de la danse contemporaine cubaine projette donc aussi vers le futur 

florissant de la danse à Cuba, qui prendra une place de choix dans le panorama 

chorégraphique mondial : une reconnaissance de lřîle tant par la politique que par 

lřart, un rêve de Carpentier.  

 

Il est difficile de douter, au terme de ce long parcours cyclique de lřhistoire 

du Sacre du printemps de Vera, que le ballet constitue bien le cœur du roman et 

son élément structurant principal tout autant que sa matière, sa chair textuelle 

même. Au-delà de lřanecdotique transposition de lřœuvre mythique par une 

chorégraphe, cřest un thème universel qui est ici traité par Carpentier : la 

naissance, la vie, la mort, la renaissance… Cycle de toute lřhumanité donc, mais 

aussi cycle de lřHistoire et de lřArt, en perpétuelle régénération, alternant ou 

combinant retour aux sources, innovation, stagnation et renaissance. 
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I.3. Fonctionnement hypertextuel de la référence 

culturelle1 

À la lumière de tous les développements menés jusquřici sur la référence 

artistique dans La CP, il nous semble que lřon pourrait rattacher son 

fonctionnement à la notion dřhypertexte, non pas dans le sens strictement 

genettien
2
 du terme, habituellement manipulé dans lřanalyse littéraire, mais dans 

son acception moderne informatique
3
, la seule qui figure dřailleurs dans les 

dictionnaires dřusage. Vulgarisé depuis lřavènement dřInternet, lřhypertexte est 

soit un lien (un mot, un fragment de phrase, une phrase entière) qui permet, en 

cliquant dessus, dřaccéder à des informations, à dřautres textes ou de naviguer 

dřun document à lřautre, soit un nœud
4
, objet textuel ou Ŗunité dřinformationŗ, 

relié, Ŗconnectéŗ à un autre par des liens, soit enfin lřensemble de ces liens, nœuds 

et documents qui forment une page ou un site électronique. Tentons dřen dégager 

les principes fondamentaux qui nous semblent se rapprocher de la conception 

carpentiérienne de la référence culturelle, à partir de deux exemples approfondis, 

véritables Ŗnœudsŗ de sens, relevant évidemment, comme toujours dans La CP, de 

divers arts. 

 

                                                      

1
 Nous reprenons et retravaillons ici un article préparé pour les Journées d‟études du SAL de Paris-

IV-Sorbonne des 3-4 juin 2005, « La référence culturelle chez Carpentier : un fonctionnement 

hypertextuel d‟interconnexion des arts ? Réflexions à partir de La consagración de la primavera 

de Carpentier », publié dans Milagros EZQUERRO [dir.], Le texte et ses liens I / El texto y sus 

vínculos I, Paris, Indigo & Côté-femmes éditions, 2006, pp. 175-184. 

2
 Selon les catégories de Genette, les figures ponctuelles de détail qui empruntent à une autre 

œuvre à l‟échelle du mot ou de la phrase relèveraient plutôt de l‟intertextualité, tandis que 

l‟hypertextualité serait une modalité « massive », macroscopique, de transformation, de 

dérivation ou d‟imitation d‟un autre texte à l‟échelle de l‟œuvre entière (pastiche, parodie ou 

travestissement). Voir Gérard GENETTE, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, 

Seuil, « Points Essais » n°257, 1982. 

3
 « Le néologisme américain hypertext a été forgé en 1965 par Douglas E. Englebart et Theodor C. 

Nelson à partir du préfixe grec hyper qui signifie «au-dessus, au-delà» et exprime l‟exagération, 

l‟excès, le plus haut degré […]. Il a été «réinventé» par Gérard Genette dans son ouvrage 

Palimpsestes en 1982 dans une autre acception concurrente à la première » (Alain VUILLEMIN, 

étymologie dans « Hypertexte », Dictionnaire International des Termes Littéraires, 

http://www.ditl.info/arttest/art2187.php, URL consultée en mars 2007). 

4
 Les „nœuds‟ d‟information, qu‟on appelle des blocs ou unités d‟information, sont reliés entre eux 

par l‟intermédiaire de liaisons ou de liens logiques dont les caractéristiques ont été définies au 

préalable. « Ces blocs d‟information apparaissent sous la forme de fragments de texte sur des 

fenêtres juxtaposées ou emboîtées sur l‟écran d‟un ordinateur. Un chercheur peut ainsi explorer 

le contenu d‟un texte en passant d‟un bloc à un autre, d‟un fragment à un autre, selon les 

associations d‟idées qui lui viennent à l‟esprit. » (Alain VUILLEMIN, commentaire dans 

« Hypertexte », DITL, art. cit.). Ils sont donc ce qui nourrit la toile de la connaissance - ou, 

transposé dans l‟univers du livre, ce qui tisse la toile du texte -‚ en réseau. 

http://www.ditl.info/arttest/art2187.php
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I.3.1. Eurydice ou le Cimetière marin 

Le vers de la première strophe du Cimetière marin de Valéry, « La mer, la 

mer, toujours recommencée », a déjà été minutieusement étudié par De 

Maeseneer
1
, qui le qualifie un peu abusivement de leitmotiv du roman : formule 

répétée qui met en relation les différents contextes du récit où elle apparaît, et 

avec divers hypotextes poétiques. Si nous discutons cette utilisation du terme 

leitmotiv pour un motif invariant (contrairement à celui du Sacre du printemps 

comme nous avons tenté de le démontrer), nous concordons parfaitement avec la 

chercheuse sur le constat de la richesse de ce refrain et ses prolongements 

multiples. Toutefois, dans la mesure où dřautres vers du Cimetière marin sont 

également cités ou évoqués, on pourrait envisager globalement le poème (et non 

le seul vers répété) comme une forme de leitmotiv poétique, terminologie toujours 

métaphorique bien sûr quand on lřapplique à la littérature, dont nous tâcherons 

dřexposer, considérant lřensemble, le système de signification. Nous appuyant sur 

cette solide première approche de De Maeseneer, nous tenterons ici une 

interprétation plus globale à la fois des réseaux de sens que les différentes 

occurrences tissent dans le récit, et des relations que les deux œuvres, poème et 

roman, entretiennent. 

Si, comme nous sommes tentés de le faire, nous concevons la citation 

répétée comme une sorte dřhypertexte, de lien récurrent, offert au lecteur pour se 

reporter dřune part au poème sous-jacent (le nœud) qui, tel un miroir, semble 

éclairer le roman, et dřautre part aux autres occurrences du même vers de Valéry 

dans les divers contextes narratifs du roman, nous avançons que le procédé va au-

delà de ce quřon appellerait un fonctionnement intertextuel traditionnel. Nous 

apercevons alors le subtil réseau de sens tissé à lřintérieur du texte et relié avec le 

hors-texte quřest le Cimetière marin, certes sans lřoutil informatique permettant 

de naviguer instantanément de lřun à lřautre, mais aboutissant néanmoins au 

même type dřexploration du texte ou dřacte de lecture non-linéaire, au même 

« mode de lecture documentaire et érudit » permis par lřhypertexte informatique 

tel que le définit J. Clément
2
. 

                                                      

1
 Rita DE MAESENEER, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., pp. 271-289. 

2
 Jean CLÉMENT (Université de Paris VIII), « L‟hypertexte de fiction : naissance d‟un nouveau 

genre ? », in Alain VUILLEMIN et Michel GRENOBLE [dirs.], Littérature et informatique. La 

littérature générée par ordinateur, Arras, Artois Presses Université, 1995, p. 63. Il définit le 

terme d‟hypertexte informatique dans une perspective littéraire. Précisons en outre que le 

théoricien actuel de référence sur l‟hypertexte est l‟américain George LANDOW, avec son 

premier ouvrage Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 
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Car cřest bien la totalité du poème de Valéry qui est ici convoquée, et non le 

seul vers « La mer, la mer, toujours recommencée !... », à travers trois citations 

(cinq vers au total) extraites des première, vingtième et dernière (la vingt-

quatrième) strophes : soit symboliquement deux extrêmes synecdochiques qui 

renvoient au tout. Au total, dix références
1
 au poème, toutes occurrences 

confondues, qui se répartissent également dans les neuf parties du roman (les 

première, seconde, cinquième et sixième parties), comme pour en structurer 

lřhistoire et mieux souligner le Ŗdialogueŗ entre les deux œuvres, qui va bien au-

delà des cinq vers empruntés. 

Le Cimetière marin est un poème de lřâme
2
 et de la « Mort », un 

« monologue de moi » associé à la mer selon Valéry lui-même dans ses 

Mémoires
3
. Lřapparition du poème dès les premières pages du roman a donc 

valeur dřindice : il imprègne Vera et la voix du poète est le porte-parole de la 

sienne face à la mer qui incite, pour elle aussi, à lřintrospection. Les citations sont, 

en effet, toujours associées aux trois mers
4
 côtoyées par Vera, la Caspienne 

(Bakou), la Méditerranée (Valence, Benicassim ou Sète) et lřAtlantique 

(Baracoa). Elles sont comme un prélude à ses méditations sereines, vagues 

                                                                                                                                                 
Baltimore, John Hopkins University Press, 1991, suivi de deux importantes rééditions 

augmentées chez le meme éditeur : Hypertext 2.0 (1997) et Hypertext 3.0: Critical Theory and 

New Media in an Era of Globalization (2006). 

1
 Aux six occurrences de « La mer, la mer, toujours recommencée » (deux dans la partie I, chap. 1, 

deux dans la partie II, chap. 11 et 14, puis deux dans les parties V et VI, chaps. 26 et 33), 

viennent s‟ajouter en effet trois vers traduits du début la vingtième strophe « ¿Amor acaso ; odio 

a mí misma ? / Tan próxima siento su mordedura secreta / que todos los nombres se ajustan a su 

realidad », puis un vers de la dernière strophe : « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! ». À 

ces huit citations textuelles, il faut ajouter deux références au titre du poème : une allusion 

directe, « Sète Ŕ lugar del Cementerio marino Ŕ» (II, 15, p.291) et une simple évocation, « la 

casi alegre luz de cementerios marinos » (I, 1, p.104). 

2
 Le Cimetière marin fut publié dans le recueil Charmes en 1922. Composé de 24 sizains en 

décasyllabes, longue rêverie surgie de la contemplation de la mer depuis le cimetière de Sète qui 

la surplombe, il y est, comme dans L‟Âme et la danse, également question d‟âme : « L’âme 

exposée aux torches du solstice » (str. 7, v. 1) ; « Et vous, grande âme, espérez-vous un songe » 

(Str. 17, v. 1). Nous en soulignerons d‟autres occurrences dans les citations du poème qui vont 

suivre. Notons que le thème de la mer comme “miroir de l‟âme” apparaît à travers le texte d‟un 

autre poète, Baudelaire, invoqué par Vera : « Homme libre, toujours tu chériras la mer » (La 

CP, p. 587), tiré du poème “L‟homme et la mer”, dans les Fleurs du mal :ce vers prend toute sa 

dimension signifiante dans la suite de la strophe (que Carpentier ne cite évidemment pas) : « La 

mer est ton miroir; tu contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton 

esprit n'est pas un gouffre moins amer. ». 

3
 Paul VALÉRY, Variété, Mémoires du poète, in Œuvres I, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1960, pp. 

1503-1504. 

4
 Ces trois mers correspondent à ses lieux de vie principaux, qui sont en fait quatre : la quatrième 

mer manquante, la Baltique de Saint-Pétersbourg, est également associée à la toute première 

citation du Cimetière marin, à travers l‟allusion aux « terrazas de Elsinor » du Hamlet de 

Shakespeare (La CP, p. 98), ville du détroit entre le Danemark et la Norvège par lequel Vera est 

forcément passée en bateau pour rejoindre Londres depuis Saint-Pétersbourg en 1917 (via Oslo 

ensuite et Stavanger en Norvège, comme elle le dit au chap. 37, p. 659).  
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heureuses des souvenirs dřenfance ou, au contraire, houleuses, de la peur, de la 

guerre et de la mort (qui hante le Valéry du Cimetière marin), ressac sombre de 

son enfance (conflits entre Arméniens et musulmans à Bakou) ou tempête de la 

Guerre Civile en Espagne.  

Quels parallèles donc entre le sujet lyrique du Cimetière marin et la 

danseuse Vera ? Longue dérive mélancolique dřun être qui, entre les tombes du 

Cimetière de Sète et le spectacle marin solaire et vivant, est tenté par lřapaisement 

de la mort pour échapper à sa douleur de vivre (« Je hume ici ma future fumée / Et 

le ciel chante à lřâme consumée », str. 5
1
, nous soulignons), le poème de Valéry 

sřachève pourtant dans un sursaut de vie (« Non, non !… Debout ! [...] », str. 24), 

qui passe par une renaissance aquatique :  

Une fraîcheur, de la mer exhalée,  

Me rend mon âme… Ô puissance salée !  

Courons à lřonde en rejaillir vivant ! »  

(Le Cimetière marin, str. 22).  

Ces vers non cités par Vera (qui sřen tient aux cinq indiqués) illustreraient 

néanmoins parfaitement son propre parcours. Comme le sujet lyrique, Vera oscille 

entre mort et vie, dans les deux contextes fictionnels de citation du poème : au 

début du roman, dřabord, entre les désastres de la guerre et lřapaisant spectacle de 

la Méditerranée (cf. les quatre premières occurrences de « La mer, la mer, 

toujours recommencée… », qui structurent le voyage en Espagne) ; puis à la fin du 

roman, à Baracoa, entre le désir dřoubli, de « renoncement et dřanonymat » (ses 

propres mots), et une lente régénération par la mer (cf. les deux dernières 

occurrences), où les vers de la strophe 22 citée pourraient très bien sřinsérer… 

Dřabord, lřaller-retour en Espagne effectué par Vera en 1937, début du 

roman, semble le reflet inversé du mythe dřOrphée et Eurydice
2
 : ici, cřest 

Eurydice-Vera qui va chercher son amant (Jean-Claude, engagé dans les Brigades 

Internationales) aux enfers de la guerre, en vain : il ne la suivra pas. Elle évoque 

ainsi les bombardements de Valence comme une « tremebunda prueba », un 

« descenso al infierno » (La CP, p. 110), sentiment et référence conformes à son 

retour en France : « había realizado un descenso al Reino de las Sombras » (p. 

289). Le seuil symbolique entre enfer et surface terrestre (« Cerbère, Cerbero, 

                                                      

1
 Paul VALÉRY, Le Cimetière marin, dans Œuvres I, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1960, pp. 147-

151. Les citations suivantes du poème seront extraites de la même édition. 

2
 Sur le repérage des motifs orphiques dans La CP, concernant aussi bien Enrique que Vera, voir 

aussi Hortensia R. MORELL, « De Los pasos perdidos a La consagración de la primavera a 

través de Orfeo », Pennsylvanie, Hispanic Journal, 7 (2), printemps 1986, pp. 101-113. 
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Cancerbero. Guardián de los reinos de la muerte »
1
, II, 14, p. 290) est matérialisé 

par ce long tunnel de Port-Bou quřelle franchit à lřaller comme au retour, véritable 

« puits noir » angoissant. Thématique du conflit entre tombe et vie relayée par la 

citation du Cimetière, morbide, mais marin
2
 : la mer-mère berceuse et nourricière 

(« El mar que me habla con palabras conocidas desde la infancia, desde la cuna », 

La CP, p. 98), où tout meurt mais renaît, origine et fin, principe de fuite et de 

salut, conduit de la matricielle enfance à Bakou à la fin de lřerrance à Baracoa. 

Le mouvement des vagues renvoie aussi à la danse
3
, vitale pour Vera : « El 

mar, danza ante el arca ; danza de siempre ante el decorado por siempre 

inamovible » (ibid.). Ainsi, en dehors de la référence biblique à David dansant 

devant lřArche dřalliance (II Samuel 6 : 14-16), sacralisant lřimage de la mer, 

cyclique, éternelle, Ŗtoujours recommencéeŗ, on y trouve un autre renvoi au 

commentaire de Valéry sur son poème qui associe la poésie à la danse
4
 et qui 

ramène à la rêverie intérieure de Vera tout en regardant la mer (la figure 

imaginaire des fouettés, rappelons-le). La mer, « toit tranquille » pour Valéry 

mais qui farde une agitation intérieure (« Entre les pins palpite », str. 1), figure 

donc aussi lřapparente stabilité de la danseuse à la fin de sa figure que nous avons 

précédemment commentée, gracieuse silhouette masquant les palpitations de 

lřeffort, lřessoufflement et lřémoi intime.  

Les deux éléments du mythe dřEurydice et de la mer régénératrice 

réapparaissent dans le second contexte de citation du Cimetière marin, à Baracoa. 

Accablée par le massacre de son école de La Havane, Vera vit une nouvelle 

                                                      

1
 De Maeseneer fait d‟ailleurs remarquer que l‟image du chien gardien des enfers est également 

suggérée dans Le Cimetière marin : « Chienne splendide, écarte l‟idolâtre ! », str. 11). 

2
 …lui-même renvoyant à Hamlet et à la Baltique (cf note 4, p. 637), et forcément à toute la 

thématique de l‟être et du non-être : Hamlet déclame son célèbre « être ou ne pas être ? » dans 

un cimetière (non de Sète, mais d‟Elseneur, précisément), avec une tête de mort dans la main. 

Notons que le « to be or not to be » hamletien est évoqué humoristiquement à trois reprises dans 

la CP, par Enrique : « Se es o no se es » (p. 114), et « That's the question » (p. 243) ; et par José 

Antonio à propos de la publicité : « To be or not to be, Alas, poor Yorick » (p. 484). 

3
 On retrouve cette association dans L‟Âme et la danse (où Carpentier puise une de ses 

épigraphes), inversée, puisque c‟est la danseuse que Valéry compare aux vagues  : « N‟est-elle 

pas soudain une véritable vague de la mer ? Ŕ Tantôt plus lourde, tantôt plus légère que son 

corps, elle bondit, comme d‟un roc heurtée ; elle retombe mollement.. C‟est l‟onde ! » (L‟Âme et 

la danse, op. cit., p. 159).  

4
 Valéry, se défendant des interprétations trop littérales de son poème, tente de montrer que la 

poésie n‟a pas quelque chose à dire ou à comprendre. Elle ne « veut » rien dire, elle « dit », sans 

but « utile », comme la danse : « Ainsi, dans l‟art de la Danse, l‟état du danseur (ou celui de 

l‟amateur de ballets), étant l‟objet de cet art, les mouvements et les déplacements des corps n‟ont 

point de terme dans l‟espace, -point de but visible ; point de chose, qui jointe les annule ; et il ne 

vient à l‟esprit de personne d‟imposer à des actions chorégraphiques la loi des actes non 

poétiques, mais utiles, qui est de s‟effectuer avec la plus grande économie de forces, et selon les 

plus courts chemins. » (« Au sujet du Cimetière marin », in Variété, op. cit., p. 1502) 
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descente aux enfers (« Puesta en cero, en la escala de lo menoscero. Hundirme en 

las sombras de un anonimato total. », VI, 33, p. 600), qui renvoie à tout un 

faisceau dřannonces funestes : dřune part, « la sombra » de lřépigraphe de la VII
e
 

partie (qui introduit tout lřépisode de Baracoa), adaptée de LřÂme et la Danse du 

même Valéry, à laquelle lřhéroïne, devenue ombre
1
 mort-vivante, tente de 

« sřaccrocher »
2
 désespérément ; dřautre part au « fardeau » de son corps de 

danseuse, pesant, devenu inutile, de lřépigraphe de la VI
e
 partie tirée du poème 

Mauvais sang de Rimbaud
3
, dřUne Saison en enfer, au titre omis mais bien sûr 

significatif ; aux ombres (fantômes du souvenir) qui lřentourent, comme Eurydice 

au fond des Enfers, à Baracoa (« Y volvieron a rodearme algunas sombras ya 

remotas », p. 643) ; et enfin au recueil des Sonnets à Orphée de Rilke déjà 

commenté, recherche sur la signification concrète de lřart et de la mort. Autant de 

Ŗpoints de connexionŗ disséminés à travers le roman : toute une toile poétique, 

donc, autour du pouvoir de lřamour et de lřart (poésie, musique et danse) en lutte 

contre la mort
4
. Cřest aussi, de ce point de vue, une nouvelle apparition du motif 

de la mort tel que nous lřavons analysé précédemment
5
.  

La mer, encore une fois, est prétexte à cette méditation. À Baracoa, son 

omniprésence est propice à un véritable bilan psychique, consigné dans le « Libro 

de caja ». Plongée dans ses souvenirs traumatiques, Vera se laisse laver et même 

purger par les vagues dont la rumeur envahit sa maison :  

[…] una brisa salobre, penetrante, que ha rozado mares de fondo, me 

devuelve repentinamente el vasto aliento marino donde crecí [...]. (La CP, 

VII, 35, p. 629).  

Lřintrospection suscitée par la « divine solitude » (p. 626) dont jouit enfin 

                                                      

1
 On retrouve d‟ailleurs le motif de l‟ombre dans Le Cimetière marin : « Sur les maisons des morts 

mon ombre passe » (str. 6) 

2
 « […] se aferra a su propia sombra » (La CP, p. 619) : la citation de Valéry est déformée par la 

traduction de Carpentier, pour mieux servir son propos. Voir nos précédents commentaires en 

Deuxième Partie, p. 507. 

3
 « … el fardo, el desierto, el tedio y la ira. RIMBAUD » (La CP, VI, p. 569). 

4
 Notons que le mythe d‟Orphée et Eurydice, dans cette même perspective, est également récupéré 

par Enrique, à travers Gérard de Nerval, pour évoquer son amante Ada disparue à Berlin : « […] 

como si hubiese hallado un modo de recuperarla; como si, sumiéndome voluntariamente en el 

infierno de una guerra, rescatara, tal Orfeo en los Reinos Tenebrosos, a la que ahora era 

Sombra entre Sombras. […] Dejarìa de ser el Íngrimo Ŕ“el viudo, el inconsolado”, el de “la 

Torre abolida” de Nerval: “ma seule étoile, est morte”Ŕ para hallarme a mí mismo, nuevo Yo, 

entre hombres que eran de mi misma lana [...] » (La CP, p. 221, nous soulignons). Cette nouvelle 

connexion au mythe dont Nerval est le vecteur ne se comprend pleinement que par d‟autres vers 

non cités d‟El Desdichado : « Et j‟ai, deux fois vainqueur, traversé l‟Achéron, / Modulant tout à 

tour sur la lyre d‟Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée » (dernier tercet). 

5
 Voir supra dans la présente Partie le chap. I.1.1. Mort, Danse Macabre, Enfers, Diable, p. 559. 
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Vera se retrouve encore dans les vers sous-jacents du Cimetière marin :  

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,  

Auprès dřun cœur, aux sources du poème,  

Entre le vide et lřévénement pur, 

Jřattends lřécho de ma grandeur interne, 

Amère, sombre et sonore citerne, 

Sonnant dans lřâme un creux toujours futur ! (str. 8) 

Mais Vera-Eurydice, par le pouvoir purifiant et revivifiant de la mer, finit 

par remonter à la surface et renaître (le Docteur est-il ici son Orphée ?), comme le 

poète chez Valéry. Le vers cité au début du roman, « Le vent se lève !… Il faut 

tenter de vivre ! », ne prend toute sa signification quřà la fin, à lřavènement de la 

Révolution Cubaine qui vient à la rencontre de Vera jusquřà Baracoa et la pousse 

à réagir. Lřaccouchement de la cousine Capitolina (en 1917), par « misteriosa 

asociación de recuerdos » (p. 291) avec la mer de Sète, et le compte à rebours des 

coups de canon des forteresses de Saint-Pétersbourg et de La Havane en étaient 

des préfigurations symboliques. Le cri de lřhéroïne depuis sa fenêtre, en 1959 

(« ¡Viva la Revolución ! »), annonce dřune nouvelle ère, pourrait alors 

correspondre à lřexclamation poétique implicite (non citée) : « Non, non !… 

Debout ! Dans lřère successive ! » (str. 22). Les trois dernières strophes du poème 

viennent ainsi nourrir la métaphore de la mer comme allégorie de cette 

régénération, non plus des histoires personnelles, mais de lřHistoire que sont les 

révolutions, cycle de plat et tempête, selon le Ŗventŗ :  

Rompez, vagues ! Rompez dřeaux réjouies 

Ce toit tranquille où picoraient des focs ! (str. 24, derniers vers).  

La mer symbolise alors lřunité du temps et de lřespace à travers les pays et 

les âges : universelle, la même en tous lieux (de la Caspienne à lřAtlantique) et 

pour tout le monde, trait dřunion entre les cultures, avec pouvoir de résistance au 

temps qui passe, mais passeuse de relais entre les époques. 

Le constant aller-retour effectué entre Le Cimetière marin et La CP nous 

permet ainsi de dégager quelques traits hypertextuels de la fonction de la 

référence carpentiérienne : les citations du poème permettent au critique (et 

suggèrent à un lecteur idéal, total) de passer dřune œuvre à lřautre par cette sorte 

de lien hypertexte quřelles suggèrent. Le lecteur perçoit un signal, facultatif, 

balisant un Ŗailleurs du texteŗ où il est invité, qui à son tour le ramène vers le 

récit, non seulement au lieu de départ, la citation, mais aussi à une ramification 

dřautres points de contact, comme on lřa vu. Chaque occurrence semble 

Ŗréactiverŗ le lien et offre la possibilité de sřy évader, dřapprofondir. Ce nřest 
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certes quřune potentialité qui sous-entend un ŖLecteurŗ virtuellement au moins 

aussi cultivé que ŖlřAuteurŗ et très actif, comme pour toutes les références que 

nous avons analysées dans ce travail. Mais, si la réalité pratique de la lecture 

lřexclut généralement, elle accrédite le sentiment dřune profondeur 

supplémentaire du texte. 

Ce premier hypertexte, en somme un ensemble de liens-passerelles vers un 

autre texte Ŗactifŗ pour le sens de lřœuvre, nřest quřun exemple parmi beaucoup 

dřautres, riches en signification, dans le roman. Nombre de précédentes analyses 

que nous avons menées pourraient être réinterprétées sous lřangle de cette 

approche hypertextuelle : elle sřapplique en fait à toute œuvre dřart plusieurs fois 

citée ou évoquée dans La CP, ce qui est extrêmement fréquent, comme le 

prouvent nos recensements dřoccurrences en annexe. Car, au-delà des référents 

strictement textuels (écrits littéraires en tous genres, poèmes, romans Ŕ Guerre et 

paix, La Montagne magiqueŔ, pièces de théâtre Ŕ Hamlet, Mariana Pineda, Les 

Sept contre Thèbes Ŕ, traités Ŕ Lettres sur la danse de Noverre, Traité de la 

peinture de Léonard Ŕ, mémoires Ŕ Karsavina), nous pouvons encore étendre 

métaphoriquement la notion dřhypertexte à son corollaire technique, 

lřhypermédia
1
, qui fonctionne de la même façon mais en renvoyant à tout élément 

qui relève de lřaudiovisuel : une image, un graphique, un fichier son ou une vidéo, 

en informatique ; un ballet, un tableau, une œuvre musicale, une sculpture ou un 

film, dans le roman de Carpentier. 

 

I.3.2. Tristan et Isolde : Mort et résurrection wagnériennes 

Convoquons donc un exemple musical pour cette analyse de lřhypermédia : 

les quatre références à lřopéra Tristan et Isolde de Wagner (1865) qui, tel 

lřexemple précédent, se répartissent dans le récit (I
ère

, IV
ème

, V
ème

 et VII
ème

 

parties), comme pour en consolider lřarmature. On ne peut sřempêcher à nouveau, 

sřagissant de Wagner, de reconsidérer le terme de leitmotiv en lřappliquant 

métaphoriquement à La CP, transformé en motif littéraire. 

Tristan et Isolde y est associé aussi bien à Enrique quřà Vera, non pas, 

                                                      

1
 « L‟extension du principe précédent au traitement de blocs d'information qui contiennent aussi 

bien du texte écrit qu‟un son enregistré ou une image, fixe ou animée, a permis d‟intégrer les 

hypertextes à des entités plus vastes, les hypermédias. Un hypermédia est un système 

informatisé de traitement capable d'associer instantanément à un mot, à une image ou à un son 

un autre mot ou un texte quelconque, une autre image, animée ou non, un autre son, un air de 

musique ou une parole enregistrée. » (Alain VUILLEMIN, « Hypertexte », DITL, art. cit.) 
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paradoxalement, à propos de leur couple, mais pour symboliser le parallélisme 

troublant de leurs histoires dřamour respectives dřavant leur rencontre : Jean-

Claude pour Vera, Ada pour Enrique. La première citation du Tristan ponctue 

dřabord la liaison passionnelle dřEnrique avec Ada, une union logiquement placée 

sous le signe dřOrphée, de la musique : ils se rencontrent, nous lřavions vu, au 

cabaret à la mode à Paris, La Cabaña Cubana, où Ada étudie les rythmes cubains. 

Puis ils écouteront les opéras de Bayreuth à la radio, Tristan en particulier (La CP, 

p. 195), en faisant lřamour. Le mythe semble assez banalement sollicité pour 

symboliser leur union charnelle passionnelle et leur « oubli » du monde (p. 194). 

Pourtant, cette invocation lyrique prête à la fois profondeur et aura tragique fatale 

à leur amour : elle la marque dès son prélude du sceau de la mort, comme un 

pressentiment. Inversant encore le mythe où cřest dřabord Tristan qui meurt
1
, 

puisque Ada disparaîtra à Berlin, la mort de lřamante provoque le désespoir et 

lřanéantissement du Cubain qui lui survit difficilement. Il arrive en effet trop tard, 

comme Isolde qui voit Tristan mourir dans ses bras
2
, et sřéteint à son tour sur son 

corps dans ce chant final dřextase dřAmour et de Mort ou de ŖMort de lřAmourŗ, 

la Liebestod, que Carpentier prend soin de mentionner (p. 494). 

Tels les héros de la légende et de lřopéra, Enrique et Ada sont liés dřun 

amour à la fois fusionnel et fatal : « cantata a dos voces » (p. 194) qui renvoie 

bien sûr au long duo dřamour chanté par Tristan et Isolde au second acte de 

lřopéra de Wagner ; étreintes au rythme dřun « lentísimo tempo » (p. 195) qui est 

celui du motif du désir wagnérien, introduit dès le Prélude du Tristan. Véritable 

révélation de la Femme pour Enrique (« hallazgo de una Mujer », p. 196, et même 

« epifanía de la Mujer », p. 403), Ada, au court prénom biblique, cette divine 

« Quien », toujours avec majuscule, comblait le vide de son existence en lui 

donnant un sens, au point de se confondre avec lui
3
, en une union presque 

mystique, comme liés par le philtre dřamour. La séparation, comme dans lřamour 

courtois de la légende où elle équivaut à la mort, sera donc fatale pour Enrique :  

                                                      

1
 …comme Vera inversait l‟histoire d‟Orphée et Eurydice en allant chercher Jean-Claude aux 

enfers, mythe d‟ailleurs à nouveau présent ici mais dans son ordre rétabli : Enrique-Orphée 

insiste sur la perte de son Ada-Eurydice, « Quien en sombras y en silencio se hubiese abismado 

en una noche sin término » (La CP, I, 10, p. 218). 

2
 Wagner reprend l‟Iseult de la légende médiévale troubadouresque du XII

e
 siècle. Nous détaillons 

l‟argument du  livret de Tristan et Isolde en Annexe II.3.2. 

3
 « dejar de ser para encarnarme en ti » (La CP, p. 194) ; « Jamás hubiese creído [...] que un ser 

pudiese verse tan totalmente consustanciado en otro. No me bastaba mi piel para delimitar mi 

contorno » (p. 217) : voir supra, en Première Partie, le chap. II.3.1.1. Parallélismes amoureux..., 

p. 261. Chez Wagner, “Ich Isolde, Du Tristan…” (Acte II), les deux amants semblent échanger 

sexe et nom : “Moi, Isolde”, dit Tristan, ajoutant “Toi, Tristan” et vice versa. 
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[...] ante el yermo de mi propio cuerpo, puesto en aislada y estúpida 

unicidad, me alzaba sobre el encogimiento de mi agobio hallándome tan 

vacío por dentro como vacío hallaba el espacio de mi vivienda. (La CP, I, 

10, pp. 216-217) 

On retrouve les mêmes motifs chez une Vera cette fois plus logiquement 

identifiée à Iseult, pleurant son amant mort à la guerre, sacralisé par le même 

« Quien ». Vera aime Jean-Claude dřun sentiment également mystique, suggéré 

par les vers du Cántico espiritual, Canciones entre el alma y el Esposo de Saint 

Jean de la Croix quřil lui a fait découvrir :  

¿A dónde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido?  

Como el ciervo huiste, 

habiéndome herido;  

salí tras ti, clamando, y eras ido. 

(La CP, I, 1, p. 98, repris VII, 38, pp. 683-684).  

Lřimage de la Ŗblessureŗ dřamour de lřamour courtois sřy retrouve, 

prolongée par un autre vers du même saint Jean de la Croix déjà rencontré dans 

notre analyse, répété par Vera : « Vivo sin vivir en mí »
1
 (La CP, pp. 290 et 303). 

Vera, la sacrifiée, comme lřÉlue du Sacre du printemps quřelle répète alors à 

Paris, mais aussi amante abandonnée puis veuve de Jean-Claude, ne fait que 

gloser cette strophe en affirmant :  

[...] no veía a la que iba a morir, sino a la que padecía en vida. (La CP, II, 16, 

p. 309).  

Cette vie en mourant, ou bien cette mort en vie, conséquence de la 

séparation dřavec Dieu dans le poème mystique, ou de la séparation des amants 

Tristan et Iseult dans la légende, est aussi celle de Vera, dřabord associée à Isolde 

par Enrique. Il se promène le soir avec elle, à la Havane, admirant les bateaux qui 

lui évoquent les romans dřaventure du XIX
e
 siècle, tandis quřil attribue à sa 

compagne la référence au vaisseau du Tristan (La CP, p. 391). Métaphore de ce 

héros lunaire marqué par la tristesse Ŕ Tristan/Tantris(te)
2
 Ŕ et la mort, ce « bateau 

nocturne » renvoie à lřesquif du premier acte entre vie et mort où Isolde est tentée 

par le meurtre de Tristan, suivi de son suicide, grâce au philtre de mort 

(Todestrank) subrepticement remplacé par Brangaene (la nourrice) par le philtre 

                                                      

1
 La strophe complète du villancico, connue de tous et omise dans le roman, mérite pourtant, 

encore une fois, une attention particulière, projetant implicitement toute la richesse de sa 

signification : « Vivo sin vivir en mí, / y de tal manera espero, / que muero porque no muero ». 

Voir nos précédents commentaires en Deuxième Partie, p. 360. 

2
 Tantris(te) est son autre nom expliqué par la tristesse de la mort de sa mère lors de 

l‟accouchement. 
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dřamour (Liebestrank) qui cause lřaveu et lřunion des amants dont la mort sera 

consommée au troisième acte quand Isolde vient en bateau à voile noire (et non à 

blanche voile salvatrice) pour mourir sur le corps de son ami. Mais, outre la 

couleur de la voile funèbre, « nocturne » réfère aussi au thème capital de lřhymne 

à la « Nuit » du second acte à la faveur de laquelle les amants adultères se 

rencontrent malgré les mises en garde répétées de Brangaene, éteignant même les 

flambeaux, qui amèneront leur fatale découverte par la cour et le roi
1
. 

Enrique pense-t-il à son rival mort, Jean-Claude, quřil soupçonne Vera de 

regretter nostalgiquement ? En tous cas, elle-même, à Baracoa où les souvenirs de 

Jean-Claude disparu reviennent nombreux (« otra sombra de mi pasado », p. 640), 

se réapproprie lřopéra wagnérien :  

[...] los días del ocio se llenan de [...] audiciones de largas obras musicales Ŕ 

Tristán entero ¿por qué no? […] (La CP, VII, 37, p. 667). 

À lřheure de tous les bilans, du recueillement et de la méditation, la musique 

de Wagner apparaît propice à la sorte de catharsis dont Vera a besoin : une purge 

des traumatismes et des passions, une cicatrisation des blessures de lřâme, pour 

pouvoir lentement renaître. Sacralisation musicale qui nous fait comprendre, a 

posteriori, lřoffuscation de Vera en apprenant lřutilisation de la Liebestod de 

Tristan et Isolde comme fond musical dřune publicité pour du papier hygiénique 

(p. 494), ironiquement rapportée par José Antonio, publicitaire frustré et 

provocateur, dans une quatrième et ultime référence à cet opéra de Wagner dans le 

roman
2
. 

 

                                                      

1
 On créditera encore Carpentier de cohérence, d‟une recherche de “surdétermination” référentielle 

encore marquée du signe de la mort puisque l‟autre vaisseau évoqué par Enrique est celui de La 

Gioconda (1876) de Ponchielli, opéra peu joué dont l‟air le plus célèbre est « Suicidio ! », le 

suicide de l‟héroïne. Voir Annexe II.3.2. 

2
 Tristan n‟est pas le seul bien sûr, et nous avons déjà parlé des autres opéras de Wagner cités dans 

La CP. Nous renvoyons à nos précédentes analyses et à l‟Annexe II.3.1. et II.3.2. Signalons 

simplement que Les Maîtres Chanteurs et Tannhaüser ont en commun avec le Tristan la 

profonde empreinte de l‟amour courtois, passionnel et contrarié, où l‟amour est la valeur 

suprême pour le héros chevalier et musicien : Walther conquiert finalement la main d‟Eva en 

gagnant le concours poétique des « Maîtres chanteurs ». Tannhaüser, quant à lui, contraint à 

l‟exil et au pèlerinage pour avoir perturbé la tradition du concours de chant courtois pour la main 

d‟Elisabeth, meurt à son retour, comme Isolde, sur le corps de sa bien-aimée : cette œuvre 

exalte, comme dans Tristan, le sacrifice et la rédemption par l‟amour, tout comme Le 

Crépuscule des dieux où la walkyrie Brunehilde se sacrifie en incendiant le Walhalla, demeure 

des dieux où règne son propre père, pour permettre l‟avènement des hommes et de l‟amour sur 

terre. 
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I.3.3. De l’hypertexte généralisé pour un « art total » ? 

Valéry et Wagner, qui à eux seuls évoquent toute une mosaïque dřarts, 

poésie, danse et musique, nous ont permis dřexplorer tout un pan de 

lřomniprésente thématique Mort-Vie ou Mort et Résurrection, axe structurant et 

même directeur du roman, comme nous lřavons dit, annoncé dès le titre par la 

légende même du Sacre du printemps. Leurs œuvres mettent aussi en rapport deux 

mythes fondamentaux, représentatifs des liaisons amoureuses respectives des 

deux héros : ainsi, la référence culturelle permet de revisiter des thèmes très 

convenus tels lřamour et la mort en leur donnant une épaisseur novatrice, tout en 

les présentant par la médiation de lřart. Ce roman, qui fuit la psychologie de la 

tradition bourgeoise, la récupère à travers les images mentales, culturelles, des 

héros, qui viennent systématiquement figurer, métaphoriser, approfondir ou bien 

universaliser le propos.  

Nous ne sommes bien sûr pas la première à percevoir dans un roman de 

papier, un livre traditionnel donc, une pratique hypertextuelle comme anticipation 

de la révolution informatique engendrée par lřInternet ou préfiguration de 

Ŗlřhyperlittératureŗ :  

On peut imaginer dans le domaine de lřécriture littéraire des applications 

faisant appel à la démultiplication des parcours possibles, aussi bien dans la 

phase de lecture que dans la phase dřécriture. Des œuvres multiples comme 

les Cent mille milliards de poèmes de Queneau ou Si par une nuit dřhiver un 

voyageur de Calvino en seraient lřanticipation sur papier
1
. 

Les ouvrages, séminaires et colloques qui traitent de lřhypertexte Ŕ Paris 

VIII possède un laboratoire pionnier sur le thème, le département Hypermédia 

fondé par J.-P. Balpe, et plusieurs universités espagnoles sřy intéressent 

sérieusement aussi
2
 Ŕ nous livrent de nombreuses illustrations du Ŗfonctionnement 

hypertextuelŗ dans beaucoup dřœuvres littéraires
3
. Jean Clément écrit ainsi : 

Cette écriture hypertextuelle était déjà en germe dans les pratiques de bon 

nombre dřécrivains. Le support informatique ne fait que lui offrir un nouvel 

espace où sřépanouir. Les généticiens du texte nous ont appris que lřécrit 

imprimé et ses caractéristiques (unicité, linéarité, fixité, finitude, etc.) nřétait 

que la partie émergée dřun processus intellectuel de création beaucoup plus 

                                                      

1
 Jacques ANIS, « Hypertexte », DITL, art. cit. 

2
 Nous renvoyons notamment à deux ouvrages très instructifs : María José VEGA [ed.], Literatura 

hipertextual y teoría literaria, Madrid, Marenostrum, 2003 et María Teresa VILARIÑO PICOS et 

Anxo ABUÍN GONZÁLEZ [dirs.], Teoría del hipertexto. La literatura en la era electrónica, 

Madrid, Arco/Libros, 2006. 

3
 Parmi les “précurseurs” de l‟hypertexte littéraires, les noms de Borges, Calvino et Joyce, par 

exemple, reviennent souvent. 
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complexe. Sřappuyant sur les travaux des spécialistes de Stendhal, J.-L. 

Lebrave montre comment ce dernier anticipait sur les dispositifs 

hypertextuels dans ses pratiques intellectuelles
1
. 

En effet, cette évolution vers lřhypertexte, dont les maîtres mots sont 

lřinteractivité avec le lecteur et la non-linéarité de la lecture, nřest pas extérieure à 

la littérature
2
 : lřinteractivité avant la lettre est une préoccupation très ancienne 

des auteurs et nombre de procédés ont été inventés pour y parvenir. La référence 

culturelle carpentiérienne en est indubitablement un, à notre sens, tant le degré de 

participation du lecteur doit être élevé pour quřelle puisse opérer pleinement dans 

le texte : cřest en quelque sorte, pour nous, lřappel dřun Ŗauteur-lecteurŗ, non pas 

exactement tel que le définissent les concepteurs dřhypertexte où le lecteur choisit 

des parcours narratifs et construit lřhistoire autant que lřauteur, mais du moins un 

lecteur qui construit le sens au prix dřune implication forte, en activant les 

références, sans quoi le texte resterait plat, sans relief, sans les nombreuses 

subtilités potentielles quřil contient pourtant. En effet, souvent très codée, la 

référence nřest que lřextrémité apparente dans le récit dřun fil conducteur vers un 

autre monde, quřil appartient au lecteur de suivre ou non, ce qui, pour le lien 

hypertexte informatique (le mot hyperlien, le bouton ou lřicône), se dirait 

connexion Ŗactivableŗ ou non. Ce fil sert à condenser dans le texte une richesse 

culturelle souvent très symbolique et signifiante pour le roman : par exemple, la 

confrontation du poème entier du Cimetière marin avec le roman nřest certes pas 

indispensable à la parfaite compréhension du récit, mais elle offre un éclairage 

nouveau et une vision toute différente du texte à qui sřy intéresse. 

La référence culturelle fonctionne aussi par Ŗemboîtementsŗ, au moyen 

dřindices volontairement plus ou moins explicites guidant ou non le lecteur vers la 

compréhension de la relation entre les unités dřinformations. Chaque lecteur en 

aura donc une compréhension différente. Le roman permet ainsi une pluralité de 

lectures, selon les intérêts particuliers de chaque lecteur. La référence à lřElseneur 

dřHamlet que nous avons évoquée, renvoyant à la mer, à la mort, à lřexil de Vera, 

                                                      

1
 Jean CLÉMENT, « Du texte à l‟hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité 

hypertextuelle », in J.-P. BALPE, A. LELU et I. SALEH [coords.], Hypertextes et hypermédias: 

Réalisations, Outils, Méthodes, Paris, Hermès, 1995, consulté en version électronique. 

2
 On peut tenir l‟interactivité pour une qualité intrinsèque de toute littérature. Par ailleurs, 

l‟hypertexte de Genette n‟est pas non plus opposé au concept informatique, mais en est au 

contraire expression d‟une des modalités. Comparant les deux acceptions, Jacques Anis écrit : 

« un hypertexte est la réécriture décalée d‟un texte antérieur nommé hypotexte, en ce sens 

Ulysse de Joyce est un hypertexte de l‟Odyssée et Vendredi ou les limbes du Pacifique de 

Tournier un hypertexte du Robinson Crusoe de Daniel de Foe. Il y a là plus qu‟une simple 

coïncidence verbale, car l‟hypertexte est de nature à permettre un processus de réécriture 

généralisée. » (« Hypertexte », DITL, art. cit.). 
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en est un bon exemple. Elle offre, en outre, divers niveaux dřentrée et un parcours 

de lecture propre à chaque lecteur et à ses connaissances ou recherches : stimulant 

lřactivité interprétative du récepteur, elles permettent donc une forme 

dřinteractivité et incitent à la digression. Le parcours de lecture qui relie Orphée à 

Iseult nřaurait pas été possible sans notre approfondissement sur Wagner et 

Valéry. La lecture nřest pas seulement active, elle devient créative. 

 

Tout au long de ce travail, nous avons cherché à montrer que le texte 

carpentiérien est le lieu dřun véritable dialogue, non seulement entre plusieurs 

textes, mais entre plusieurs arts dont la littérature. Ce dialogue est souvent 

impossible à reconstituer par lřacte de lecture banal, car il suppose une 

Ŗnavigationŗ constante entre le roman et une bibliothèque conséquente (pour ne 

pas dire une discothèque, une vidéothèque…). Mais tout un univers de riches 

interprétations sřouvre dès que lřon prend la peine dřexaminer les hypotextes ou 

plus généralement les référents culturels. Le seul phénomène dřintertexte devient 

donc insuffisant pour le qualifier, cřest pourquoi la notion dřhypertexte moderne, 

voire dřhypermédia, plus ouverte, développées avec Internet, nous semblent plus 

métaphoriquement adaptées à la somme de connaissances encyclopédiques 

brassées par Carpentier. Car, selon lřinventeur même du concept, Ted Nelson 

(1965), lřhypertexte ne fait que révéler le mode de fonctionnement de notre 

pensée, faite de détours, de réseaux, dřassociations et dřentrelacs… 

particulièrement développés chez Carpentier ! Nřoublions pas que les théoriciens 

de lřhypertexte sřinspirent, pour le définir et le faire évoluer, de la notion de 

« rhizome » développée par Deleuze et Guattari
1
 : un riche et complexe réseau à 

ramifications et points de connexion multiples en divers endroits du texte dont 

nous suivons les pistes pour construire le sens dans le récit, échappant à la 

                                                      

1
 Il s‟agit du premier chapitre de Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, 1. Introduction : Rhizome, 

dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, pp. 9-

37, initialement publié comme texte autonome en 1976 chez le même éditeur. Au « livre-

racine » classique, privilégiant l‟arborescence de sa construction et fortement unifié autour du 

« pivot qui supporte les racines secondaires » (p. 11), les auteurs opposent le système du 

« rhizome » sur le modèle du bulbe ou du tubercule, « livre d'autant plus total que fragmenté » 

(p. 13), et où « n‟importe quel point d‟un rhizome peut être connecté avec n‟importe quel autre, 

et doit l‟être » (p. 13). Cette introduction invite à réfléchir sur les deux caractéristiques 

essentielles que sont la linéarité des pages et la hiérarchisation des contenus modelant notre 

système de pensée : « Nous sommes fatigués de l‟arbre. […] La pensée n‟est pas arborescente » 

(p. 24). Les textes qui composent le volume entier de Deleuze et Guattari peuvent d‟ailleurs être 

lus dans l‟ordre choisi par le lecteur : « Il n‟est pas composé de chapitres, mais de “plateaux”. 

[…] Dans une certaine mesure, ces plateaux peuvent être lus indépendamment les uns des autres, 

sauf la conclusion qui ne devrait être lue qu‟à la fin. », disent les auteurs dans l‟avant-propos (p. 

8). 
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hiérarchie classique de lřarborescence du raisonnement ou de la démonstration. 

Lřhypertexte facilite ainsi la communication entre les idées qui circulent 

dans un vaste tissu littéraire (une Ŗtoileŗ), multipliant les points de vue tout en les 

unifiant dans un même texte, devenant lřinstrument qui permet de résoudre la 

prolifération des connaissances et la fragmentation du réel impossible à 

appréhender dans sa totalité.  

Lřhypertexte suppose, en effet, de découvrir les moyens de mettre en oeuvre 

des interactions complexes entre fragments qui vont bien au-delà de la 

simple implication ou des rapports énoncé-commentaire
1
. 

Cette affirmation de Jean Clément colle parfaitement, pour nous, à la 

définition du roman de Carpentier. 

Bien entendu, le concept dřhypertexte est intimement lié à son support 

informatique, immatériel, qui permet de sřaffranchir complètement du carcan de 

lřagencement linéaire des informations, contrairement au livre. Il a également la 

qualité dřubiquité, pouvant se partager en même temps entre plusieurs lecteurs. 

Notre utilisation du concept reste encore une fois métaphorique et limitée par 

rapport à la liberté révolutionnaire apportée par la technique et ce nouveau mode 

dřorganisation de la pensée, mis à profit dans lřhyperfiction
2
 par exemple (qui a 

aussi ses limites, dřailleurs). Mais la référence culturelle chez Carpentier tend 

néanmoins, nous avons essayé de le montrer, vers une rupture du mode linéaire de 

lecture Ŕ nous parlons ici des lectures postérieures à la première qui, elle, est 

forcée de sřattacher à lřhistoire, elle-même non forcément présentée 

chronologiquement dans le récit Ŕ créant plutôt de véritables cheminements ou 

parcours de lecture Ŗculturelleŗ à travers tout le roman : un voyage voire une 

dérive, une déambulation, une navigation, une « divagation », comme dirait 

Mallarmé
3
. 

La lecture projette, enfin, vers un contenu culturel pléthorique, inépuisable, 

difficile à maîtriser, qui en langage informatique pourrait sřappeler Ŗbase de 

donnéesŗ. Or, le trait caractéristique principal de lřhypertexte, toujours selon Ted 

Nelson, est sa discontinuité par le saut : déplacement inattendu de la position de 

lřutilisateur dans le texte, ce que la référence culturelle nous invite concrètement à 

                                                      

1
 Jean CLÉMENT, « Du texte à l‟hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité 

hypertextuelle », in J.-P. BALPE, A. LELU et I. SALEH [coords.], Hypertextes et hypermédias: 

Réalisations, Outils, Méthodes, Paris, Hermès, 1995, consulté en version électronique. 

2
 La “littérature hypertextuelle”, appelée aussi hyperfiction, apparue dans les années 1980, renvoie 

strictement à la littérature électronique : le support de lecture informatique en est indissociable. 

3
 C‟est le titre d‟un de ses ouvrages majeurs, Divagations (1897). 
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faire, en suivant le fil de ses occurrences, lorsque nous voulons lřanalyser dans sa 

totalité, comme ce fut le cas pour Le Sacre du printemps, Le Cimetière marin ou 

Tristan et Isolde dans La CP. La linéarité de la lecture est brisée au profit dřune 

approche transversale selon dřautres logiques que lřenchaînement narratif 

proposé, dans lřunique perspective du critique littéraire, évidemment (le lecteur 

néophyte, répétons-le, lira le roman dans lřordre des pages sřil veut en 

comprendre lřhistoire). 

Mais la notion dřhypertexte nous permet toutefois de concevoir La CP 

comme une sorte dřarchitecture virtuelle, non visualisable, non globalement 

perceptible, du monde de lřArt dont la fragmentation apparente ne doit pas faire 

oublier lřunité profonde, les correspondances : véritable Ŗsystème des artsŗ, 

interconnexion entre disciplines, ces références culturelles font tendre vers 

lřuniversel et expriment Ŗlřinfini culturel de lřhommeŗ, peut-être la seule 

transcendance. 
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II. L’ART ET LE SACRE : LA RELIGION DE L’ART 

À propos de la relation amoureuse entre les deux héros de La CP que nous 

avions discutée en Première Partie, Françoise Moulin-Civil estimait que lřon 

observe : 

[…] le transfert du discours amoureux vers dřautres objets clairement désignés : 

la Danse et la Musique, la Révolution aussi
1
.  

Parmi les « avatars de lřAmour » qui mobilisent, selon la chercheuse, lřénergie 

vitale des héros, on trouve donc les arts. Suivant un raisonnement semblable, nous 

pourrions parler aussi dřune sorte de « transfert » du discours ou du sentiment 

religieux traditionnel des personnages vers les arts, ou plutôt vers un culte de tous les 

arts qui suscitent chez les héros une ferveur indiscutable.  

On assiste ainsi à une sacralisation systématique des arts dont on observe les 

mêmes manifestations symboliques que dans lřŖadministration du sacréŗ quřest la 

religion traditionnelle dřun dieu, en particulier chez Vera, comme nous allons le 

développer : une ou des divinités, sur lesquelles portent la foi des fidèles (Pavlova 

puis Mercé, ou simplement un Ŗprincipe supérieurŗ dont Vera reconnaît la 

transcendance) ; des ministres ou officiants (les prêtresses Madame Christine puis 

Vera elle-même) ; un rituel (règles de conduite, pratiques cultuelles ou prescriptions 

Ŗreligieusesŗ que nous détaillerons) ; et enfin, des représentations (croyances, 

mythes, images, icônes…). Il semble que Carpentier, comme son héroïne Vera, soit 

un mystique de lřArt, un art sans doute élitiste, mais quřil rêve communicable à tous. 

Cřest une conception qui nous intéresse particulièrement dans la perspective de 

Ŗlřœuvre dřart totaleŗ explorée tout au long de cette Troisième Partie, puisque la 

religion de lřart est indissociable du Gesamtkunstwerk wagnérien et de la Ŗsynthèse 

des artsŗ. À propos de lřalliance des arts dans le Romantisme, celle rêvée par Wagner 

notamment, Denis Bablet souligne en effet cette dimension spirituelle : 

Cette évolution se fait sous le signe […] de la nostalgie des paradis perdus, et 

du rêve dřun nouveau culte, dřune exaltation du spirituel et du lien entre les 

hommes. Ce nřest pas un hasard que le sonnet des « Correspondances » 

commence par « la nature est un temple où de vivants piliers » et que la religion 

Ŕ non pas le christianisme- est très souvent présente, au moins en filigrane, dans 

les écrits théoriques de Richard Wagner
2
. 

                                                      

1
 Françoise MOULIN-CIVIL, « Le discours amoureux dans La consagración de la primavera de Alejo 

Carpentier : évacuation et transfert », art. cit., p. 175. 

2
 Denis BABLET, « L‟œuvre d‟art totale et Richard Wagner », in Denis BABLET et Elie KONIGSON 

[coords.], L‟Œuvre d‟art totale, op. cit., p. 20.  
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Cette conception de lřart comme religion, destiné à exprimer les manifestations 

du sacré, sřexplique par le modèle esthétique même du compositeur allemand : 

Wagner haïssait le théâtre réduit au divertissement et à la frivolité, il voulait 

restaurer le théâtre antique, tel quřil existait dans lřancienne Athènes, qui avait 

un caractère social et religieux, civique et sacré. Peut-être songea-t-il aussi 

aux mystères du Moyen Âge. Avec Parsifal (1857-1882) il créa un festival 

scénique sacré (Bühnenweihfestspiel) quřon ne devait représenter que sur la 

scène de Bayreuth, en aucun cas ailleurs ni comme simple amusement. 

Pourtant, en 1913, les héritiers de Wagner outrepassèrent ce vœu, et offrirent 

Parsifal à la vénération de tous ceux qui ne pouvaient faire le pèlerinage de 

Bayreuth. Cřest donc à un art idéaliste et mystique quřaboutit lřœuvre de 

Wagner. Après avoir assisté à la représentation, nous vivons dans une sphère 

supérieure, nous nous sentons portés à la prière, au recueillement, à une 

exaltation religieuse très vague, mais intense
1
. (nous soulignons) 

Carpentier, dans son Tristán e Isolda en Tierra Firme (1949), se fait admirateur 

de ce Wagner « capaz de reavivar y proyectar hacia el mañana los grandes mitos de 

la cultura europea », et dont lřœuvre « fue síntesis de una cultura »
2
 :  

Hoy no podemos considerar con ironía la Religión del Arte de Wagner. Ante 

una cultura europea que ha perdido la fe en sus mitos, comprendemos que era 

mejor haber tenido una Religión del Arte, que no haber tenido ninguna. Sin una 

fe probada en la trascendencia, en la utilidad de lo que se hace, el artista acaba 

en fabricante de encajes, girándulas y flores artificiales
3
. 

Il propose même la mission suivante de lřartiste (la sienne, comme écrivain, 

donc), fondamentale pour lřensemble de notre étude : 

Hay que realizar con lo latinoamericano algo semejante a lo que Wagner realizó 

con lo romántico y lo alemán
4
. 

Il nous semble quřà sa façon, La CP témoigne de ce mysticisme des arts et du 

culte de la Beauté, quřon trouve déjà chez le symboliste Mallarmé
5
 et plus tard chez 

Valéry, auteurs très présents dans le roman, nous lřavons vu. À la fin dřEupalinos de 

Valéry, par exemple, est défini un principe religieux qui guide la création et la 

contemplation de la beauté. Un parallèle est instauré entre lřacte humain de création 

                                                      

1
 Marcel SCHNEIDER, « Wagner (Richard), 1813-1883 », Encyclopædia Universalis, 2006. 

2
 Alejo CARPENTIER, Tristán e Isolda en Tierra Firme, rééd. in Materiales de la Revista Casa de las 

Américas, op. cit., p. 136. Pour une réflexion globale sur cet essai de Carpentier, nous renvoyons à 

Dominic MORAN, « Carpentier „s Wagner: Tristan and Isolde Brought down to Earth? », Glasgow, 

Bulletin of Spanish Studies, vol. 82, n° 2, 2005, pp. 215-240. 

3
 Alejo CARPENTIER, Tristán e Isolda en Tierra Firme, éd. cit., p. 137. 

4
 Ibid., p. 136. 

5
 Voir Yves YGAUNIN, Pindare et les poètes de la célébration, Tome VI, L‟art devenu religion : 

Leconte de Lisle, Mallarmé, Paris, Minard, 1997. Il écrit notamment, à propos de Mallarmé : 

« L‟Art devient un sacerdoce qui élève le poète au-dessus de la condition humaine, et le poème 

devient forme absolue. » (p. V) ; « Mallarmé est donc entré en poésie comme on entre en religion : 

il y a vécu en “solitaire ébloui de sa foi” ; la poésie a été pour lui “une fête retirée”, dont la musique 

devenait le “plaisir sacré du dernier culte humain dans sa plénitude” » (p. 905). 
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artistique et lřœuvre suprême du Grand Créateur ou Démiurge, modèle de lřhomme, 

qui a organisé le Chaos primitif
1
. 

Cette sacralisation de lřArt, chez les français Mallarmé, Proust ou Valéry, va 

puiser, outre Wagner, dans une tradition philosophique allemande qui remonte au 

XVIII
e
 siècle, de Kant à Nietzsche puis Heidegger en passant par Hegel et 

Schopenhauer. En effet, en introduction de son analyse du paradigme allemand de la 

« théorie spéculative de lřart », Jean-Marie Schaeffer
2
 rapporte les déclarations de 

Valéry évoquant ses débuts de poète à la fin du XIX
e
 siècle :  

Nous avons eu [...] la sensation immédiate quřil sřen fallait de fort peu quřune 

sorte de culte, de religion d‟espèce nouvelle, naquît et donnât forme à tel état 

dřesprit, quasi mystique, qui régnait alors et qui nous était inspiré ou 

communiqué par notre sentiment très intense de la valeur universelle des 

émotions de lřArt. Quand on se reporte à la jeunesse de lřépoque, [...] on 

observe que toutes les conditions dřune formation, dřune création presque 

religieuse, étaient alors absolument réunies. En effet, à ce moment-là régnait 

une sorte de désenchantement des théories philosophiques, un dédain des 

promesses de la science [...]. Les religions avaient subi les assauts de la critique 

philologique et philosophique. La métaphysique semblait exterminée par les 

analyses de Kant
3
. (nous soulignons) 

Cette conception religieuse de lřArt chez Valéry se retrouve bien sûr dans 

LřÂme et la danse, qui finalement résonne dans La CP bien au-delà de la seule 

épigraphe empruntée. Reprenant lřidée platonicienne de lřArt comme médiation vers 

le Divin
4
, du Beau comme révélation de lřÊtre au sein du sensible, provoquant 

« lřexaltation artistique », Valéry fait dialoguer ainsi les spectateurs des danseuses : 

- ÉRYXIMAQUE : Ne crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisément 

ce que nous voyons, et que lřinfinité de ces nobles similitudes, les conversions, 

les inversions, les diversions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous 

nos yeux, nous transportent dans les connaissances divines ? 

                                                      

1
 Socrate affirme, quelques pages avant la fin d‟Eupalinos : « Or, de tous les actes, le plus complet est 

celui de construire. Une œuvre demande l‟amour, la méditation, l‟obéissance à ta plus belle pensée 

[…]. Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phèdre, que le Démiurge, quand il s‟est mis 

à faire le monde, s‟est attaqué à la confusion du Chaos. » (Paul VALÉRY, Eupalinos ou l‟Architecte, 

op. cit., p. 120). 

2
 Jean-Marie SCHAEFFER, « La religion de l‟Art : un paradigme philosophique de la modernité », in 

Michel ESPAGNE et Jacques LE RIDER [dirs.], Histoire et théories de l‟art. De Winckelmann à 

Panofsky, Paris, Revue Germanique Internationale, 2/1994, PUF, pp. 195-207. 

3
 Paul VALÉRY, « Propos sur la poésie », in Œuvres, I, Gallimard, 1957, p. 1381, cité par Jean Marie 

SCHAEFFER, « La religion de l‟Art… », art. cit., p. 195. 

4
 Dans son article « L‟espace de la danse ou la fiction de l‟espace. Quelques remarques 

programmatiques sur Mallarmé », Zsuzsa SIMONFFY écrit : « Nous avons évoqué le divin, parce 

qu‟il est courant de voir, depuis Platon, la danse sous le jour de la représentation spatiale du 

mouvement de l‟Esprit qui veut retrouver la divinité. D‟après ses idées, à l‟origine de la danse, se 

trouve le divin. Avant de devenir mouvement elle est signe », in Alain MONTANDON [dir.], Écrire la 

danse, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Coll. Littératures, Centre de 

recherches sur les littératures modernes et contemporaines, 1999. Jean-Marie Schaeffer, que nous 

venons de citer ici, indique également les auteurs grecs Pindare ou Démocrite. 



 

- 654 - 

- PHEDRE : Quřil est pur, quřil est gracieux, ce petit temple rose et rond quřelles 

composent maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !… Il se dissipe 

en jeunes filles, les tuniques sřenvolent, et les dieux semblent changer 

dřidée !… 

- ÉRYXIMAQUE : La divine pensée est à présent cette foison multicolore de 

groupes de figures souriantes ; [...] 

- SOCRATE : […] Une simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des 

dieux !
1
 

Jean-Marie Schaeffer nous rappelle que le symbolisme du XIX
e
 siècle 

finissant, à travers la référence à Kant de Valéry, ne fait que reprendre les 

affirmations de la Ŗrévolution romantiqueŗ, qui vit une même crise des fondements 

philosophiques (et plus largement spirituels) un siècle plus tôt, « lřexpérience dřune 

désorientation existentielle, sociale, politique, culturelle et religieuse », dřune part et, 

dřautre part, « la nostalgie irrépressible dřune (ré)intégration harmonieuse et 

organique de tous les aspects dřune réalité désormais vécue comme discordante, 

dispersée et désenchantée »
2
. On croit reconnaître ce quřexprime Vera face au monde 

qui lřentoure, cette réalité faite de guerres et dépourvue de sens, figure du 

désenchantement : elle semble chercher dans la danse une « compensation » qui 

correspond à cette « nostalgie dřune vie Ŗauthentiqueŗ, non désacralisée et non 

aliénée »
3
. 

Cřest Hegel (1770-1831) qui créa au départ le terme de Ŗreligion de lřartŗ, en 

parlant de la Grèce antique
4
. Pour lui, lřart révèle « le Divin, les intérêts les plus 

élevés de lřhomme, les vérités les plus fondamentales de lřEsprit »
5
. Il fonde alors 

cette tradition allemande mentionnée par Schaeffer, qui fait de lřart « un savoir 

extatique, cřest-à-dire quřil révèle les vérités transcendantes, inaccessibles aux 

activités cognitives profanes »
6
. Schaeffer résume ainsi son analyse :  

Depuis à peu près deux siècles, notre conception des arts est fondée sur une 

sacralisation de lřœuvre dřart : lřart est une force de révélation ontologique, une 

connaissance extatique qui nous Ŗsauveŗ de lřexistence inauthentique et aliénée 

qui est notre lot quotidien. Cette théorie spéculative de lřArt, développée par le 

romantisme en réponse à la crise de lřontologie rationaliste provoquée par le 

criticisme kantien, postule une identité dřessence entre art et philosophie. 

Reprise et développée par les grands philosophes de la tradition idéaliste 

allemande, de Hegel à Heidegger, cette conception, qui dote lřart dřune fonction 

de compensation, sřest répandue peu à peu dans le monde de lřart et a joué un 

                                                      

1
 Paul VALÉRY, l‟Âme et la danse, op. cit., pp. 143 et 146. 

2
 J-M. SCHAEFFER, « La religion de l‟Art… », art. cit., p. 199. 

3
 Ibid., p. 202. 

4
 Rainer ROCHLITZ, « Religion de l‟art et théorie esthétique en Allemagne », in Michel ESPAGNE et 

Jacques LE RIDER [dirs.], Histoire et théories de l‟art. De Winckelmann à Panofsky, op. cit., p. 209. 

5
 Friedrich HEGEL, Esthétique, Flammarion, 1979, t. I, p. 20, cité par J-M. Schaeffer. 

6
 J-M. SCHAEFFER, « La religion de l‟Art… », art. cit., p. 197. 
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rôle central dans la logique du modernisme artistique.[…]
1
.  

Parmi les variantes de la sacralisation de lřart, il montre lřimportance de la 

philosophie de Schopenhauer (1788-1860), dont Carpentier nous semble aussi 

particulièrement imprégné : 

le pessimisme schopenhauerien est inconcevable sans la compensation que 

procure l‟extase esthétique, véritable rédemption qui permet à lřhomme 

dřéchapper aux malheurs de la volonté de vivre : aussi nřest-ce pas un hasard si 

cřest surtout lřidée du salut par l‟art qui a retenu lřattention des lecteurs et plus 

généralement du public
2
. 

Cřest enfin Nietzsche (1844-1900), empreint des idées de Schopenhauer, qui 

réinterprète la fonction religieuse de lřart, conçu comme expression dřune force 

vitale élémentaire : lřartiste sřinscrit dans le mouvement même de la « volonté de 

puissance », puisquřil la révèle par ses fictions dans un monde où tout nřest 

quřapparence, il répète lřapparence pour elle-même. Puisant lui aussi dans les racines 

grecques de lřart, Nietzsche voit dans la musique et la danse des formes dřexpression 

dionysiaques, capables de transmettre un savoir utile à la communauté par le plaisir 

et lřextase. Il adhère donc à ses débuts à la conception de Ŗlřœuvre dřart totaleŗ de 

Wagner, auteur selon lui dřune authentique redécouverte du dionysiaque
3
 : forme 

artistique qui permet de percevoir le monde par les pulsions du corps et non 

scientifiquement au moyen de concepts et de mots.  

Inge Baxmann nous rappelle ainsi que le corps et la danse constituent chez 

Nietzsche le fondement dřun nouveau mode de pensée et une nouvelle conception de 

la culture : 

Nietzsche sřest demandé sřil était à nouveau possible dřopposer, à une époque 

moderne désintégrée, une vision susceptible de créer une communauté, via une 

nouvelle culture de la vie et de la fête. Le mouvement réformateur allemand du 

début du XX
e
 siècle reprit cette question à son compte. Dřinnombrables projets 

de nouvelle culture de la vie se sont fondés sur Nietzsche pour faire surgir 

« lřhomme nouveau », dans une culture de lřavenir aux fondements quasi 

religieux. Via le rythme et la danse, il sřagissait de faire renaître les origines 

dionysiaques à lřépoque moderne
4
. 

Tout en prenant ces affirmations avec beaucoup de précaution, après la 

récupération de Nietzsche quřont pu faire les nazis, il nous semble quřelles sont 

éclairantes à lřheure dřappréhender la fonction de la danse dans La CP. À travers les 
                                                      

1
 Ibid, pp. 258-259. 

2
 Ibid., p. 205. 

3
 Voir Rainer ROCHLITZ, « Religion de l‟art et théorie esthétique en Allemagne », art. cit., pp. 209-

220. 

4
 Inge BAXMANN, « Nietzsche et la culture du corps et de la danse en Allemagne », in Claire ROUSIER 

[dir.], Être ensemble, Figures de la communauté en danse depuis le XX
e
 siècle, op. cit., p. 55. 
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thèmes du culte de lřart comme compensation, de la recherche dřune vérité aux 

sources grecques de la danse, dřun transfert de sacralité de la religion vers lřart, ou 

dřune nouvelle forme de communauté moderne, on perçoit donc à quel point 

Carpentier est imprégné de cette pensée philosophique allemande et de ses 

développements dans toute lřEurope. Cřest sans doute lřexpression de sa propre 

conception dřun « art de vie » quřil confie à Vera, à laquelle il prête sa voix deux ans 

avant sa mort. 

 

Pour conclure ce bref panorama du concept de ŖReligion de lřArtŗ et de ses 

répercussions dans La CP, il nous faut encore mentionner lřécrivain qui a sans doute 

le plus influencé à tous égards lřécriture de Carpentier, du moins dans la perspective 

des arts qui nous occupe : Proust. Gérard Genette nřhésite pas à affirmer que « Proust 

avait conçu son œuvre selon le dessein sans ambiguïté dřune expérience spirituelle, 

et dřune expérience spirituelle achevée », dont le mouvement « nřest pas sans 

analogie avec celui des grands mythes judéo-chrétiens »
1
. Ainsi, dans La Recherche : 

[…] il y a une longue promesse du Salut, avec ses présages (aubépines de 

Tansonville, clochers de Martinville, arbres dřHudimesnil), ses prophètes 

(Bergotte, Elstir, Vinteuil), son Précurseur (Swann) ; il y a lřextase finale de la 

Réminiscence, contemplation fugitive de lřéternité, et la certitude de réaliser 

dans une œuvre ce que Proust appelle lui-même lřAdoration perpétuelle
2
. 

Nous verrons, surtout à travers lřexpérience de la narratrice féminine, que le 

mouvement de La CP est assez semblable. Richard Bucknall à son tour souligne le 

mysticisme de Proust où il perçoit la profonde empreinte de Schopenhauer : 

Il would appear that Proust was primarily concerned, in ŖLe Temps retrouvéŗ, 

with a religious problem Ŕthat of spiritual integration […].At the root of ŖLe 

Temps retrouvéŗ in an act of faith, faith in the belief that spirit must triumph 

over matter and lead to the integration of the personality, an integration which 

in turn leads to creative achievement. Artistic creation is the goal of his faith, 

not personal redemption, so it is fitting to call it a religion of art
3
. (nous 

soulignons) 

Lřon ne peut détailler toutes les manifestations de cette religion de lřart chez 

Proust qui pourrait concerner toutes les disciplines artistiques, la musique et Wagner, 

bien sûr, mais aussi la peinture, la littérature, etc. Nous ne mentionnerons quřun des 

épisodes les plus marquants à ce propos, celui des représentations de La Berma. 

Jouant Phèdre, la seconde fois où le Narrateur la voit dans La Recherche, dans Le 

                                                      

1
 Gérard GENETTE, « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Seuil. Coll. Points essais, p. 65. 

2
 Ibid., pp. 65-66. 

3
 Richard BUCKNALL, The Religion of Art in Proust, op. cit., pp. 17-18. 
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Côté de Guermantes, lřattente de lřapparition de lřidole sacrée provoque lřemploi 

dřun vocabulaire religieux du rituel : « le théâtre même qui lui était consacré comme 

un autel », « existence absolue », « en retrait du monde de lřexpérience courante »
1
. 

Mais lřattente du Narrateur de La Recherche était peut-être de nature plus 

métaphysique encore la première fois, dans À lřombre des jeunes filles en fleurs : 

Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière 

lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de 

Bergotte […] qui me revenaient à lřesprit : « […] drame mycénien, symbole 

delphique, mythe solaire », la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la 

Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon 

esprit, de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider sřil 

enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse dévoilée à cette 

même place où se dressait sa forme invisible
2
. (nous soulignons) 

Les impressions dřEnrique et de Vera sur les apparitions de La Pavlova sur la 

scène nřen sont pas très éloignées dans La CP, mais un autre épisode caractéristique 

du roman reste le concert de Paul Robeson à Benicassim que nous avons déjà 

commenté, dont la dimension spirituelle lřassimile à une sorte de grande « messe » 

mystique et œcuménique (toutes les langues, toutes les nationalités, toutes les races), 

de célébration collective où artiste et public entrent en communion : 

Pero pronto, fuesen de donde fuesen, por la casi litúrgica repetición de una 

frase, se iban sumando al coro, por grupos, como un “amén” de oficio 

religioso : Join in the fight [...] Y el nuevo blues se nos volvía increíblemente 

bíblico, en este rincón de costa española, evocando al David, vencedor de 

Goliath, que con su triunfante honda descornaría, de paso, al Becerro de Oro 

de Wall Street, acabando con todos los Leviatanes del universo. [...] O brother, 

donřt you pray. / Salvation isnřt coming that way… (La CP, II, 13, pp. 257-258, 

nous soulignons) 

Paul Robeson, symbole de fraternité et dřégalité entre les hommes, tel un 

Prophète « biblique » Ŕ les références à David et Goliath, au Veau dřOr et au 

Léviathan sont là pour nourrir cette image Ŕ, transporte les auditeurs dans son art-

religion par son blues-prière.  

                                                      

1
 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, I, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome II, p. 344. 

2
 Marcel PROUST, À l‟ombre des jeunes filles en fleur, I, La Pléiade (1987-89, éd. cit.), tome I, p. 435. 
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II.1. Enrique et le culte de l’art moderne 

Les manifestations du sacré dans le rapport à lřart chez Enrique sont beaucoup 

plus discrètes que chez Vera. Elles sont toutefois importantes pour comprendre la 

valeur accordée à sa mission dřartiste et la culpabilité qui résulte du non 

accomplissement de cette dernière tout au long du roman.  

Nous avons longuement insisté sur la sorte dřinitiation expérimentée par 

Enrique, guidé par José Antonio, pendant la découverte de lřart moderne. Cet ami est 

présenté comme le Grand Prêtre du Cubisme et de lřavant-garde (« las prédicas de 

José Antonio », La CP, p. 166) tentant de convaincre le néophyte encore très 

sceptique. Entreprise qui porte ses fruits, le jour de la révélation, comme le montre 

cette citation que nous répétons : 

Y, una mañana, se produjo el milagro: una naturaleza muerta de Picasso, y 

luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braque, empezaron a hablarme, me 

entraban por los ojos y resonaban en mí. Entendí lo que habían querido lograr. 

(La CP, I, 4, p. 147, nous soulignons) 

On notera que la métaphore religieuse du miracle (une révélation supérieure 

soudaine et spontanée dřune vérité, ici, de la peinture) souligne le mystère de cette 

conversion, comme la grâce toucherait un élu, provoquant le changement radical 

inexpliqué des opinions esthétiques dřEnrique. La seule observation répétée des 

œuvres dřart (dans la revue LřEsprit Nouveau) en a été la méthode, ainsi quřune 

forme de prière, conseillée par José Antonio à Enrique comme Pascal aux libertins :  

Olvídate del asunto y mira la pintura. Reza, aunque no tengas fe ŕcomo 

aconsejaba Pascal. (La CP, I, 4, p. 147)
1
 

Le seul pouvoir de lřart est donc à la source de lřévolution du personnage, ce 

qui finalement est propre de la sacralisation que contiennent les rapports du 

spectateur et de lřœuvre dřart : 

Tels les objets de culte destinés à la prière, les œuvres dřart brillent pour nous 

dřun charme particulier, à la différence des objets ordinaires réels ; elles fondent 

ainsi, par leur pouvoir éclatant, un sens rehaussé de la réalité, sřouvrant sur des 

réalités plus profondes que celles du sens commun et de la science. […] Dans la 

culture occidentale, les œuvres dřart semblent être ce que nous avons de plus 

proche des textes sacrés
2
. 

Il faut dire aussi que les peintres dřavant-garde quřEnrique découvre, surtout 

                                                      

1
 Voir supra nos commentaires sur cette même citation en Première Partie, p. 193. 

2
 Richard SHUSTERMAN, La Fin de l‟expérience esthétique, trad. de Jean-Pierre COMETTI, Fabienne 

GASPARI et Anne COMBARNOUS, Publications de l‟Université de Pau, « Quad », 1999, p. 41, cité par 

Christohe KIHM, « L‟art, la vie et la sacralisation de l‟expérience esthétique », in Mark ALIZART et 

Annie PÉREZ [dirs.], Traces du sacré. Visitations, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2008, p. 153. 
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ceux des débuts de lřabstraction, étaient marqués par des tendances spiritualistes 

fortes, en particulier Kandinsky (qui avait publié Du spirituel dans lřart, rappelons-

le), Malevitch (suprématisme), et Mondrian (néoplasticisme)
1
 : nous renvoyons à nos 

analyses de la Première Partie sur la façon dont Enrique sřen fait le porte-parole. 

Ainsi, jeune novice arrivant de Cuba à Montparnasse, quřil est impatient de 

découvrir, Enrique est-il aussi impressionné que sřil entrait dans un temple sacré 

dépositaire de la vérité contemporaine de lřart : 

[...] barrio dotado entonces de una mitología internacional- donde se alentara un 

culto a la geometría y la exactitud, el maquinismo [...] (La CP, I, 6, p. 166, nous 

soulignons) 

On sait que la désillusion sera grande, même auprès du Maître que représente 

Le Corbusier, et quřEnrique errera longtemps sur un mauvais chemin esthétique 

avant de trouver enfin, après la Révolution, sa voie. 

                                                      

1
 Voir Denis RIOUT, « Art abstrait et spiritualité », in Traces du sacré [exposition du Centre 

Pompidou, 7 mai-11 août 2008], Paris, Connaissance des arts, Hors-Série n° 360, numéro collectif, 

2008, pp. 18-27. 
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II.2. Vera : religion et rituel de la Danse sacralisée 

Le cas de Vera est plus riche et plus complexe. La CP, par sa promesse 

paratextuelle de « consagración », ŖSacreŗ ou ŖConsécrationŗ, nous annonce 

dřemblée une manifestation du sacré dans le roman à travers la danse, dont le rite du 

Sacre du printemps est évidemment le signe le plus évident. « Signes Sacrés » que 

Nicolas Roerich, le librettiste, avait également mis en vers quelque temps après la 

création du ballet :  

Nous ne savons pas. Mais eux savent. 

Les pierres savent. Même les arbres. 

Et ils se souviennent. [...] 

Le conte-légende sřest fait 

vie. Et de nouveau nous vivons. 

Et de nouveau nous changerons. Et de nouveau 

nous toucherons la terre. 

Le grand Ŗaujourdřhuiŗ pâlira 

demain. Mais apparaîtront 

les signes sacrés. Au moment 

quřil faut. On ne les remarquera pas. 

Qui sait ? Mais ils construiront 

la vie. Où donc 

sont les signes sacrés ?
1
 

 

Mais Le Sacre du printemps nřest que lřaboutissement dřune expérience du 

sacré et dřun processus de sacralisation de la danse que Vera vit depuis petite.  

 

II.2.1. L’école de danse : entrée au couvent 

Il y eut dřabord, dès lřenfance, rappelons-le, la vocation, à Bakou
2
. En sortant 

du théâtre où lřhéroïne a vu de la danse sur scène pour la première fois, elle vit cette 

révélation comme une sorte de hiérophanie
3
, quřelle verbalise par le terme de 

« vocation » (La CP, p. 638), littéralement appel, sinon de Dieu, dřune transcendance 

artistique entraînant de « grands changements » intérieurs, quřelle vit comme une 

forme de religion. « Yo tengo fe en las vocaciones » (La CP, p. 361), avouera-t-elle, 

adulte, pour justifier son basculement dans le monde de la danse au prix du 

renoncement à son existence confortable et toute tracée de petite bourgeoise : foyer 

                                                      

1
 Nicolas ROERICH, Signes sacrés, 1915, reproduit dans Le Sacre du printemps, L‟Avant-Scène 

Ballet/Danse, op. cit., p. 10. 

2
 Voir supra, en Première Partie, le sous-chap. Vocation et basculement du monde, p. 71. 

3
 Terme par lequel Mircea ELIADE désigne la révélation, la manifestation du sacré. Cf. Le Sacré et le 

profane, Paris, Gallimard, Folio essais, 1965 (1957). 
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des artistes contre vie médiocre du foyer. Cřest une « foi » (« tengo fe ») qui lui 

demande donc un premier sacrifice de taille, car la dévotion artistique qui sřexprime 

désormais dans un véritable culte, avec ses idoles, ses rites, ses dogmes et son 

service, exige la discipline de lřexercice… en réalité une initiation et véritable 

ascèse.  

La première danseuse idolâtrée par Vera sera bien sûr sa première formatrice, 

Madame Christine, dont nous avons analysé le personnage, grande prêtresse qui 

lřinitie véritablement à la danse et la lancera dans sa carrière. Cřest le début de ce 

quřelle appellera sa « véritable existence » : en réalité, après cette conversion à la 

danse, une vraie vie de couvent avec Mère Supérieure Ŕ les rapports de Madame 

Christine et Vera sont à la fois ceux de maître à disciple et de fille à mère spirituelle 

révérée, admirée Ŕ, ascèse Ŕ lřexercice quotidien demande effort, sacrifices corporels 

(alimentaires, esthétiques
1
) et hygiène de vie Ŕ, et entrée en religion avec vœu de 

chasteté : Vera, petite, traumatisée par lřaccouchement douloureux de sa cousine, se 

promet de ne jamais altérer lřesthétique éthérée de la ballerine par une grossesse 

déformante. 

[…] mis condiscìpulas me habìan enterado de todo lo que puede saberse en 

materia de procreaciñn humana… Me pareciñ que el procedimiento inventado 

por el Señor era bastante feo y brutal, y, por lo pronto, en lo que se refería a mí, 

estaba bien resuelta a no someterme a semejante prueba. Además… ¿quién 

ha visto nunca parir a una bailarina ? […] Para alcanzar las cimas de su  arte, 

pensaba yo, la bailarina tiene que mantenerse casta y pura, considerando su 

entrada en el maillot como una suerte de entrada en religión. Se ingresaba en el 

ballet como se ingresa en el Carmelo… (La CP, VII, 36, pp. 650-651, nous 

soulignons) 

Le mot est lâché : Vera est entrée au « Carmel ». Être bonne disciple implique 

la discipline : lřapprentissage, lřentraînement deviennent désormais une véritable 

obsession pour la petite fille. Son « unique raison de vivre » lui permet de sřabstraire 

complètement du monde prosaïque, voire profane, quřelle survole ou ignore, comme 

dans lřisolement recueilli de la cellule de nonne
2
. Les lancinants et sempiternels 

                                                      

1
 À Benicassim, sur la plage, Vera se protège du soleil tandis que tout le monde autour d‟elle bronze, 

contrainte par ses rôles romantiques à la blancheur éthérée : « Yo estoy cubierta de cuello a tobillos 

por un vestido de lino que resguarda mi piel de todo bronceado -aunque ganas no me faltan de 

tostarme-, pues debo pensar en la escena nocturna de Giselle, en El lago de los cisnes, en Las 

sílfides, donde mal luciría una Wally, un ave de blanca y fantasmal textura, con cara, hombros y 

brazos de mulata.” (La CP, II, 14, p. 274). Outre le contrôle de son poids et de la couleur de sa peau, 

la ballerine doit encore surveiller son sommeil et se plier à des horaires de repas et de repos stricts et 

invariables. On se souvient de la culpabilité de Vera après la soirée passée avec José Antonio, le 

lendemain d‟une ivresse exceptionnelle, et son urgence à faire une barre dans son studio de La 

Havane (La CP, pp. 586-7), pour se régénérer et éliminer l‟alcool et tout le mal qu‟elle a infligé à 

son corps, mais aussi comme une sorte de pénitence. 

2
 La conjonction de la référence au Carmel et du refuge salutaire que Vera y trouve nous fait penser à 

l‟héroïne des Dialogues des carmélites (1957) de Francis Poulenc (d‟après G. Bernanos), Blanche 
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comptes de temps qui ponctuent le roman en rendent bien compte ; ce sont ses 

prières ou litanies quotidiennes : la vie entière de Vera est rythmée par ce rituel des 

exercices à la barre, répétés indéfiniment pour parfaire la technique.  

Notons au passage que Vera ne quittera le Ŗcouventŗ de Madame Christine que 

pour en intégrer un autre, celui de Diaghilev comme le fait remarquer 

humoristiquement la professeure : 

Y así fue como, después de pasar una prueba que resultó enteramente 

satisfactoria, me vi por vez primera en el ámbito mágico de los ballets de 

Sergio Diaghilev -aquel a quien Madame Christine llamaba, medio en serio, 

medio en broma: Ŗla Madre Superiora de un Beaterio Coreográfico, situado a 

medio camino entre la Compañía de Jesús y las Endemoniadas de Loudun
1
ŗ. 

(La CP, VII, 37, p. 663) 

Il sřagit dřexercices autant physiques que spirituels dřailleurs, car, rêvant dřêtre 

possédée un jour par le « daïmon de la danse »
2
, Vera tend vers la « Transfiguration 

de la Figure » : 

Luego, tras de observar una disciplina ascética, buscar la libertad, el re-

nacimiento del gesto dentro de las limitaciones del tiempo, del compás, hasta 

lograr la espontánea Transfiguraciñn de la Figura. Ŗ Me quito las zapatillas para 

que mis pasos no sean entorpecidos en mi marcha hacia la llama ŗ - leíase en 

los Himnos de Prudencio que Jean-Claude […] habìa traducido del latìn… Una 

vez más, caminando hacia la llama que me ardía, me quitaría las zapatillas para 

que otros las calzaran. Realizarme a mí misma en los demás y con los demás. 

Empezaba a ver claro. Tras del golpe recibido, salía de una lóbrega noche (y 

pensaba nuevamente en quien me había revelado la poesía de San Juan de la 

Cruz…). (La CP, V, 28, p. 515) 

Cette citation, dont nous avons déjà tiré quelques fragments, mérite dřêtre relue 

dans sa globalité. Cette réflexion de Vera sur sa mission de danseuse et de 

                                                                                                                                                      
de la Force, agressée par le monde extérieur et ne pouvant vivre qu‟à l‟intérieur du couvent : elle se 

surpassera dans la foi et y trouvera, prédestinée par son nom de carmélite, la “force” de vaincre ses 

peurs et d‟affronter son destin (elle rejoint ses compagnes sur l‟échafaud). 

1
 L‟affaire des possédées de Loudun est une chasse aux sorcières lancée par le cardinal de Richelieu 

dans les années 1630, contre le prêtre catholique Urbain Grandier, de la ville de Loudun, en France 

(dans la Vienne), accusé d‟avoir ensorcelé les sœurs du couvent des Ursulines, en réalité pour des 

motifs politiques de rivalité entre villes. Un procès en sorcellerie fut instruit sur la demande de 

Richelieu. On procéda à de nombreux exorcismes sur les sœurs, qui durèrent plusieurs mois et 

parfois plusieurs années. L‟histoire inspira plusieurs livres, des films, et même un opéra du Polonais 

Krzysztof Penderecki, Les Diables de Loudun (1969). La transposition de l‟anecdote à la compagnie 

de Diaghilev est assez comique : on l‟accuserait (malgré son homosexualité notoire) de passer un 

pacte avec le Diable et de posséder les danseuses qu‟il maintient sous sa coupe ! L‟image est 

toutefois un clin d‟œil à l‟autre appellation que la troupe reçoit de Madame Christine, « asile de 

fou » (p. 674) : son histoire est ponctuée de drames personnels ou professionnels, trahisons, 

hystéries des étoiles ou chorégraphes à la sensibilité exacerbée, à commencer par Diaghilev lui-

même. 

2
 Vera n‟emploie pas l‟expression directement pour elle-même, mais au sujet de son amie Olga qui ne 

possède assurément pas ce « daïmon de la danza » (La CP, p. 514). Pour jouer des parallèles entre 

les deux héros narrateurs, Carpentier glisse bien sûr le corollaire architectural du daïmon : « Volvía 

a meterse en mí el daïmon de la arquitectura » (p. 737), dit Enrique après la Révolution cubaine. 

Quant à l‟authentique « duende », équivalent espagnol du daïmon socratique, il est perçu sans 

hésiter par Vera chez Antonia Mercé, “La Argentina”, nous y reviendrons plus loin. 
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chorégraphe, pleine dřespoir en son voyage à Paris pour tenter de diffuser son 

spectacle cubain, est empreinte de spiritualité dont le message est prêché par le 

travail et lřexemple. Les deux auteurs invoqués, le mystique espagnol saint Jean de la 

Croix et le latin chrétien Prudence traduit par Jean-Claude sont là pour lřattester. 

Nous ne reviendrons pas sur les vers du premier poète, dont la « noche oscura » se 

reflète dans cette « lóbrega noche » dont sort Vera. A. Carbón Sierra
1
 nous éclaire 

sur les sources de la citation précise du second (tirée de lřHymne VI, vers 79-81), 

mais non sur son véritable rôle dans le récit, autre quřune simple « preuve de la 

culture et des conceptions de Carpentier sur la littérature ». Pour nous, en répétant 

ces vers et surtout en les transposant à sa propre expérience, Vera se compare 

implicitement ici à lřun des « martyrs » chantés par Prudence, guidé par la foi et 

chargé de la diffuser coûte que coûte
2
… Ces deux références associées à Jean-Claude 

nous suggèrent alors une nouvelle interprétation de ce dernier personnage, considéré 

comme révélateur en quelque sorte religieux pour Vera. Peut-on nous empêcher de 

lire dans ses initiales, J.-C. comme Jésus-Christ, un signe de la figure christique du 

sacrifié (mort au combat) qui fait de Vera, sa veuve, après sřêtre sentie « Pietà » par 

anticipation à Benicassim
3
 bien que femme sans enfants, une Ŗmater dolorosaŗ ? 

On retrouve ensuite le motif de la danseuse-flamme, développé plus haut à 

propos de Pavlova, ou du moins la comparaison de la danse elle-même à la 

« flamme », appel et guide, espoir et réconfort, et surtout but comme Vera lřaffirme 

souvent. On voit bien que la référence à ces deux poètes religieux insiste sur les 

facteurs communs quřils ont avec Vera : tous trois connurent cette « flamme », la 

révélation, et assurent la propagation du message par la création artistique, poésie ou 

danse. Mais cřest une « flamme » ambivalente pour Vera : la danseuse est la vestale, 

la gardienne du précieux feu sacré quřelle protège, entretient et transmet, mais qui 

matérialise aussi le châtiment si elle faillit à son vœu
4
. Esthétiquement, la flamme 

                                                      

1
 Amaury CARBÓN SIERRA, « La cultura greco-latina en dos novelas de Alejo Carpentier », art. cit. 

2
 Une précédente référence de Vera à un autre hymne de Prudence, dédié à la jeune martyre Eulalie 

(« Olalla », p. 236), torturée à mort à l‟âge de douze ans, figure évidemment son propre « martyre » 

ou « sacrifice » que nous avons déjà évoqué (voir supra, en Première Partie, p. 262). 

3
 « Y ahora, abrazado a mi cintura, me miraba con expresión infinitamente triste, haciéndome sentir 

un poco madre y bastante Pietà. » (La CP, p. 235). L‟expression est répétée un peu plus loin : « Por 

un instante dejo de ser la Pietà que quise ser » (p. 275). 

4
 Les vestales, prêtresses de la déesse romaine Vesta, étaient vouées à la chasteté. Les infidèles à leurs 

vœux étaient enterrées vivantes (la druidesse gauloise de la Norma (1831) de V. Bellini, qui cachera 

sa liaison amoureuse et ses enfants, se sacrifiera elle-même au bûcher). Vera sera cette vestale 

injustement sacrifiée à la Havane, seulement coupable d‟avoir trop pris à coeur sa mission : « Tal 

vez he pecado por vanidad; tal vez he confiado demasiado en mi talento; tal vez he vivido 

demasiado exclusivamente por la danza y para la danza » (La CP, p. 597). Sa « descente aux 

enfers » à Baracoa, telle Eurydice, que nous avons commentée, l‟enterre symboliquement vivante. 



 

- 664 - 

symbolise aussi cette Ŗ ardeur ŗ qui consume et enflamme les artistes, Ŗ papillons de 

nuit ŗ qui Ŗ brûlent les planches ŗ mais se brûlent aussi les ailes au brasier fascinant 

dřune gloire fragile. 

La « Transfiguration de la Figure », magnifiée ici par la majuscule, est la 

faculté dřun Dieu à se métamorphoser, tel le païen Jupiter, ou, plus chrétiennement, à 

se transfigurer, à prendre figure, tel le Verbe incarné, prenant figure humaine en 

Jésus mais parfois aussi de jardinier pour Madeleine ou dřermite pour les disciples 

dřEmmaüs
1
. Mais, comme pour la « flamme », Carpentier choisit soigneusement le 

terme qui relie lřart à la religion : la transfiguration de lřartiste, du comédien, est 

cette métamorphose glorieuse et miraculeuse sur scène, dont les danseurs Anna 

Pavlova et Vaslav Nijinski
2
 sont peut-être les parangons pour le ballet, nous y 

reviendrons. 

La danse est enfin une foi quřelle doit diffuser et transmettre à lřexemple de sa 

propre professeure : lřheure est venue pour elle de Ŗ passer le flambeau ŗ, Ŗ céder le 

pas ŗ, ici, les chaussons (« me quitaría las zapatillas para que otros las calzaran »
3
), 

pour que dřautres accèdent à la Ŗ grâce ŗ, dans toute la polysémie du terme. En effet, 

dans les moments de découragement face à la difficile élévation du saut associée à la 

grâce artistique, peut-on sřempêcher de conclure à une recherche de grâce divine ? 

Carezco de verdadera gracia, lo sé. (Mi gracia, cuando la tengo, no me viene de 

duende ni de ángel : es mera imposición, a mi anatomía, de normas académicas 

bien asimiladas) ; carezco de elevación, lo sé […] ; soy pesada, 

irremediablemente pesada [...]. (La CP, II, 16, p. 303) 

La grâce est là encore un mot charnière entre lřart et le religieux. Le 

« duende » ou « lřange » sont tout dřabord des termes magiques et religieux pour 

exprimer cet Ŗenthousiasmeŗ mystérieux de lřartiste, enflammé, inspiré par un dieu 

Ŗen luiŗ. Ce « poids » du corps, ensuite, que la danseuse doit arracher du sol et élever 

vers le haut, lutte quotidienne pour obtenir la légèreté, lřascension, cřest la condition 

humaine matérielle et finie face à lřimmortalité immatérielle de lřâme ou dřun Ŗau-

delàŗ : la Ŗpesanteur et la grâceŗ… Quand Vera ne pourra plus ou ne voudra plus 

danser, dans sa retraite de Baracoa (« divina soledad », p. 626), elle nřaura plus son 

                                                      

1
 C‟est aussi après sa Résurrection qu‟a lieu, sur le mont Thabor, la montagne sacrée, la 

« Transfiguration de la Figure » du Christ, sa dernière apparition, dans la gloire de sa divinité, à 

trois de ses apôtres (Pierre, Jaques et Jean). 

2
 Nijinski, chorégraphe du Sacre du printemps, fut connu et admiré pour son pouvoir exceptionnel de 

transfiguration, notamment dans L‟Après-midi d‟un Faune (1912), ou il incarne avec puissance le 

personnage. 

3
 Voir notre explication sur le don, la transmission du savoir à ses élèves, connotée par cette « llama 

que me ardía », voir p. 121. 
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moyen habituel dřélévation et retombera inéluctablement dans le monde terrestre 

pesant : 

En cuanto a mí, cargo con el peso de mi propio cuerpo como si cargara con un 

fardo inútil. (La CP, VI, 33, p. 593) 

Mais auparavant, comme Ŗcroyante pratiquanteŗ inépuisable de la danse, elle 

aura rempli, après Madame Christine, sa mission dřapôtre ou de Ŗprêtresseŗ du culte 

chorégraphique, en initiant à son tour ses jeunes élèves cubaines qui font aussi leur 

Ŗentrée en danseŗ avec ferveur, discipline et habit compris : prenant, sinon le voile, 

les fameux collants, justaucorps et pointes indispensables au cours de danse 

classique. Vera se désespère dřailleurs de ne pouvoir retenir ou convaincre la 

majorité dřentre elles : 

Y era la inevitable pregunta del comienzo : Ŗ¿Dñnde puedo conseguir el maillot 

y las zapatillas, Madame ?ŗ Y era la inevitable frase Ŕ para magro consuelo mío 

Ŕ que, al llevarse un día sus ropas de trabajo en un maletín, se creían siempre 

obligadas a ofrecerme a manera de desagravio : Ŗ Las guardaré como recuerdo. 

(La CP, V, 25, p. 453) 

Tel un adieu à la Mère Supérieure, les jeunes recrues sřéchappent en 

conservant leur tenue (leur défroque ?) comme on garde en souvenir une image du 

catéchisme ou une médaille de première communion. Dans la société bourgeoise 

cubaine qui se respecte, la plupart des jeunes filles arrêtent la danse au moment du 

mariage (« sé que pronto se me irá, abandonando las mallas por un traje de novia », 

La CP, p. 444), signifiant encore que le studio est lřapanage de nonnes vierges 

entièrement et exclusivement dédiées à leur art, incompatible avec toute autre union 

ou vie de famille normale…  

 

II.2.2. Du culte marial de “l’étoile” au retour au paganisme 

primitiviste 

On ne peut pas avoir deux religions en même temps, et ce culte de la danse 

remplace bien la foi traditionnelle que Vera renie, celle de son enfance et de sa 

culture orthodoxe russe. À part les vocations, elle affirme : 

Yo en nada tengo fe -ni siquiera en los iconos de mirada obscura y patética [...]. 

(La CP, II, 15, p. 301) 

Elle conservera cependant toute sa vie une religiosité, un sentiment et un 

certain comportement religieux encore imprégné du christianisme de son éducation, 

exprimant finalement en toute occasion son profond sens du sacré.  

Enrique raconte par exemple sa surprise lorsque, angoissée par la montée de la 
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Seconde Guerre Mondiale et les menaces nazies, Vera manifeste le souhait dřaller 

prier devant les icônes de Sainte Paraskeva et de Notre-Dame de Kazan (pp. 320-21), 

alors quřelle ne lui a jamais parlé de religion depuis le début de leur relation. Pour la 

tranquilliser et supporter lřattente interminable avant leur départ pour Cuba, Enrique 

la conduit à la cathédrale russe de Saint Alexandre Nevsky, rue Daru à Paris.  

De même, bien des années plus tard, une fois coupée du monde de la danse à 

Baracoa, privée de son exercice quotidien, elle plonge presque naturellement dans 

lřunivers pieux et recueilli de la messe
1
, pour retrouver une autre forme de rite et 

dřénergie spirituelle (musique « sublime », ci-dessous). Bien sûr, ses instincts 

dřesthète la conduisent avant tout vers la « musique dřéglise », Monteverdi, Vivaldi, 

Bach et Brahms
2
, encore une spiritualité artistique donc Ŕ Vera restera une esthète 

jusquřau bout Ŕ :  

[...] los vecinos corrieron la voz de que yo era desmedidamente aficionada a la 

Ŗmúsica de iglesiaŗ, pues en mi tocadiscos sonaban muchas veces las Vísperas 

de la Virgen de Monteverdi, el Gloria de Vivaldi, el Réquiem alemán de 

Brahms, y sobre todo, la Misa en si de Juan Sebastián Bach, cuyo segundo kirie 

es acaso, para mí, una de las pocas cosas en el mundo que puedan merecer 

totalmente el peligroso cafilicativo de sublime. (La CP, VII, 35, p. 626) 

Mais ce recueillement spontané est sans doute inspiré aussi par le culte aux 

« trois Vierges » de Baracoa (celle de la famille Frómeta, celle de la famille César, et 

la Vierge Catalane de la paroisse), dont les fêtes et processions rythment à tour de 

rôle le cours monotone de lřannée au village, qui lui rappellent le culte envers les 

Vierges des orthodoxes et lřadoration des icônes de son enfance. 

Toutefois, la divinité que Vera vénère par-dessus tout, depuis quřelle la vit 

apparaître, enfant, sur une scène londonienne, puis quřelle la rencontra dans sa loge 

après le spectacle, cřest la danseuse Anna Pavlova, parangon de la prima ballerina. 

Si Vera est la grande prêtresse de la danse, alors Pavlova en est incontestablement la 

diva, littéralement la grande Déesse, « lřétoile » danseuse, lřidéal inaccessible. Objet 

dřadmiration également pour Enrique, elle nřest évoquée par les deux héros que par 

des hyperboles : « lřIncomparable », « lřUnique », « la ballerine merveilleuse », « la 

femme géniale » ; ou avec des majuscules emphatiques : « sa Présence », « lřEsprit 

de la Danse », « la Vérité de la Danse », « la Forme », « Celle qui »… Génie de la 

                                                      

1
 On peut voir aussi son ami Docteur comme image du “confesseur” bienveillant. 

2
 On remarque que Carpentier prend soin de balayer une fois de plus un grand spectre historique de la 

musique religieuse, depuis le tout début du Baroque (les Vêpres de la vierge de Monteverdi sont de 

1610) jusqu‟à la fin du Romantisme (le Requiem allemand de Brahms est de 1869), en variant de 

surcroît les types ou moments de la messe (Gloria. Kyrie, Vêpres, Requiem). Voir aussi notre 

Annexe II.3.2. Œuvres musicales. 
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danse portée aux nues, divinisée donc, Pavlova est même vénérée comme une 

Vierge, qui serait syncrétique entre les icônes russes et les multiples idoles des autels 

afro-cubains que Vera découvre à La Havane puis à Baracoa. Il semble donc que 

Vera transpose le système et les pratiques du christianisme sur une autre divinité 

représentante de sa croyance en la Danse. 

Le signe le plus visible en est la petite vitrine-autel, dont nous avons déjà parlé, 

semblable aux petits autels domestiques très répandus à Cuba, dans lequel Vera 

conserve, comme des reliques, le chausson-fétiche et le portrait-icône dédicacés à la 

petite fille quřelle était alors le jour de leur rencontre. Enrique ne manque pas de 

souligner avec ironie cette « dévotion à Sainte Anne, cygne et martyr de Saint-

Saëns » (La CP, p. 574), se référant au rôle phare de la ballerine dans la Mort du 

cygne. Cette vitrine suit Vera partout : même dans sa fuite pour Baracoa, alors 

quřelle prétend vouloir oublier tout ce qui la rattache à la danse, elle en emporte le 

contenu enfoui au fond dřune malle. Elle y avait également placé, aux côtés de 

lřimage de la Mère-Déesse, tel un texte sacré, un exemplaire des fameuses Lettres 

sur la danse de Noverre, sorte de Père réformateur de la danse classique au XVIII
e
 

siècle : une divinité, une religion, son Livre… et son martyre mythique symbolisé par 

lřagonie poignante du Cygne que la danseuse rejoue indéfiniment sur scène. 

Ballerine emblématique de lřesthétique romantique et fantastique, de ce Ŗballet 

blancŗ avec ses tulles et ses pointes, ou la pâleur et la maigreur des danseuses est de 

rigueur, Pavlova semble sur scène « une femme-oiseau intangible, inaccessible », 

« un corps sans poids réel », « un être fabuleux » et « immatériel », une femme 

« aérienne, éthérée »
1
, frôlant à peine le sol de ses pointes légères. Elle appartient 

donc à un autre monde, surnaturel ou divin. Sa blancheur de peau et de costume 

lřapparentent donc à la Vierge Immaculée, symbole de pureté originelle et de 

chasteté. Enrique lui-même trahit son émotion au souvenir exalté dřune apparition de 

la danseuse étoile, tel un ange, évoquant les mystères évangéliques : Incarnation, 

(« y el Espíritu de la Danza se hizo carne y habitó entre nosotros », p. 249) ; 

Résurrection, puisque après sa mort sur scène elle renaît toujours par un « miracle 

chaque soir renouvelé » ; Transfiguration (« transfiguró el empalagoso cisne de 

Saint-Saëns en inefable cisne de Mallarmé », p. 250) ; et Assomption : 

[…] alzando un estremecido cuerpo, ingrávido, elevado por el aire que 

delimitaba su albura, a la vez pluma, espiga movida por casi imperceptible brisa 

-blanca llama lejana [...]. (La CP, II, 12, p. 250)  

                                                      

1
 Ces expressions, que nous traduisons, apparaissent dans le roman respectivement aux pages 

suivantes : II, 12, pp. 250, 252 et 254, et VII, 36, p. 651. 
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Rappelons que la citation se poursuit avec la référence aux archanges du 

Greco
1
 que cette blanche femme-cygne suggère. Or, Pavlova, décidément très 

religieuse et très hispanique dans ses connotations (est-ce pour annoncer son 

imminent remplacement par Antonia Mercé, La Argentina, dans le panthéon de 

Vera ?), est aussi comparée aux Vierges à lřenfant sculptées de Juan Martìnez 

Montañés
2
 : 

[...] soy pesada, irremediablemente pesada; lo he sido siempre, [...] desde los 

días en que parecía que iba a elevarme, levitarme -¡ingravidez por fin 

conseguida!- sobre mi propia estampa, yendo hacia arriba, desprendida del 

suelo, como los pequeños Niños puestos en punta de brazos por las Vírgenes 

españolas de Montañés -madera aupada hacia el firmamento-, como las 

figuras de fuego y nieve -una vez más recuerdo a Pávlova- que se vislumbran en 

ciertos trasfondos del Greco. (La CP, II, 16, p. 303, nous soulignons) 

Les sculptures religieuses de Martínez Montañés (quřon appelait « dios de la 

madera ») semblent effectivement surgir de la matière et sřanimer, et lřenfant Jésus 

est à peine soutenu par Marie : il sřagit bien dřun élan vers le ciel, dřune élévation 

miraculeuse mais réelle du corps, dřun envol, essence de la danse pour Vera, qui a le 

pouvoir dřélever le spectateur à son tour, de lřabstraire du quotidien, du temps et de 

la réalité. 

Diverses disciplines se réunissent une nouvelle fois autour de la danse 

sacralisée de Vera, lui donnant ampleur et valeur universelle synthétisant tout lřart 

sacré : peinture (Greco), sculpture (Martínez Montañés) et musique (de messe). 

 

II.2.2.1. Crépuscule de l‟idole (Pavlova) et vénération d‟une 

autre (Argentina)   

Nous avions analysé la Ŗrévocation en douteŗ strictement esthétique de Pavlova 

par Vera dans notre Première Partie
3
, au profit de courants modernes dont nous 

avons relevé lřinfluence dans la conception chorégraphique de lřhéroïne (Sakharov, 

Duncan, Graham, etc.). Nous prolongeons cette interprétation à la lumière de la 

vénération religieuse de Vera pour la grande ballerine, ce qui amplifie évidemment 

lřeffet de chute de cette référence apparemment éternelle. La passion aveugle de 

Vera pour Anna Pavlova est telle quřon peut difficilement imaginer sa remise en 

                                                      

1
 Voir supra, dans cette Partie, le chap. I.1.2. Pavlova : le cygne et la flamme, p. 567. 

2
 On pense notamment à Virgen con el niño (1509-10) et à la Virgen del Retablo de San Juan 

Evangelista (1632), toutes deux à Séville, ou bien à la Virgen de la cinta (1506-09) de Huelva. Pour 

plus de renseignements sur le sculpteur et ses œuvres, voir nos Annexes II.2.1 et II.2.2. 

3
 Voir supra, en Première Partie, le chap. II.1.3.1. Révocation en doute : l‟idole Pavlova en question, 

p. 130. 
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cause, après cette nouvelle comparaison religieuse suprême (le Pape), insistant sur le 

sacrilège que représenteraient les blasphèmes dřEnrique : 

-Ŗ¡No me toque usted a Anna Pávlova! ... Serìa como injuriar al Papa ante un 

católico... (La CP, II, 11, p. 231) 

Pourtant, une fois à La Havane, absorbée dans sa chorégraphie du Sacre du 

printemps, cřest un regard critique et détaché que Vera pose soudain sur la petite 

vitrine et son idole : 

No lo miraba ya con el sentimiento que Enrique llamaba, en broma, Ŗmi 

devoción a Santa Ana, cisne y mártir de Saint-Saënsŗ. [...] Un foso se habìa 

abierto ahora entre mis actuales visiones de la Danza y todo lo que este retrato, 

que tenía ante los ojos, significaba. (La CP, VI, 32, p. 574) 

Outre le « fossé » esthétique que nous avions commenté précédemment, cřest 

bien une question de doctrine divergente qui lřéloigne maintenant de lřidole, et remet 

en cause son culte. Toutefois, le déclin de cette croyance ne sřest pas fait du jour au 

lendemain : elle avait été préparée dès la période parisienne de Vera, lorsquřelle avait 

découvert sur scène Antonia Mercé. En effet, tous les qualificatifs religieux qui 

avaient été auparavant employés pour Pavlova se reportent textuellement sur La 

Argentina dans La Cubana, la transformant en nouvelle divinité suprême pour Vera : 

nouveau mystère de lřIncarnation (« Y es que el Espíritu de la Danza acaba de 

hacerse carne y de habitar entre nosotros »
1
, La CP, p. 679) ; possession par le 

divin, ici non pas le Ŗdaïmonŗ grec, mais le feu sacré du duende
2
 flamenco : 

Y ahí es donde se produce el milagro, y, por todo el ámbito de la inmensa sala, 

echa a volar el Ángel llevando de la mano al ŖDuendeŗ impalpable pero 

todopoderoso de García Lorca -aquel irremplazableŖduende” que, entre dos 

cantadores de jondo que cantan lo mismo, eleva el uno al cielo, mientras el 

otro se queda en tierra. (La CP, VII, 38, p. 678) 

Lřapparition « miracle », tel un sortilège enchanté, et lřélévation de « lřAnge », 

rapproche évidemment La Argentina de la femme-cygne-archange sacrée que fut 

Pavlova, mais la danseuse espagnole appelle une autre forme de rite, plus populaire 

et primitif, quoique très syncrétique, que lřon trouve dans le flamenco gitan 

(« cantadores de jondo »). Nřoublions pas que le Tricorne de Massine, si révélateur 

pour Vera, puisait également dans le folklore gitan. Cřest, nous le voyons, une autre 

forme de Ŗpontŗ culturel avec le syncrétisme cubain de la santería qui va bientôt 

fasciner Vera.  

                                                      

1
 Notons la légère variation introduite par Carpentier entre les deux danseuses pour marquer la 

nouveauté : « El espíritu se hizo carne y habitó entre nosotros », était l‟expression pour Pavlova, au 

passé. 

2
 Au double sens de génie, lutin, et de charme produit par le talent des artistes du flamenco. 
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Ainsi, les grandes similitudes entre les deux mythiques solos, la Mort du cygne 

et La Cubana, ne masquent pas leurs profondes différences : ils mettent 

effectivement en valeur les deux vedettes dont les talents respectifs rivalisent, ils sont 

très courts (quelques minutes dans les deux cas), et provoquent une émotion dřune 

intensité semblable sur le public qui leur réserve un triomphe ; mais la mort dansée 

de lřéthérée Pavlova sur les derniers accords du violoncelle mélancolique de Saint-

Saëns, frôlant à peine le sol, se distingue fondamentalement de la disparition en 

coulisses dřune Argentina malicieuse traînant indolemment ses savates (« chancletas 

verdes », p. 678), pleine de vie et de sensualité charnelle, sur les derniers accords du 

piano dřAlbéniz :  

Y, en el momento de salir del escenario sin haber hecho nada en él, mira a los 

espectadores con un levísimo asomo de malicia, jugando un poco con su 

pañuelo rojo. Esboza un mohín de reto, sonríe con inefable coquetería, y, 

echando el pañuelo para atrás con gesto casi imperceptible, descubre sus 

hombros morenos, y desaparece entre bastidores sobre el último acorde de la 

orquesta. Nada más. Pero algún sortilegio ha operado sobre un público 

desatado en aclamaciones. (La CP, VII, 38, p. 679, nous soulignons) 

Nous observons que la transformation de la danse sacrale sacrificielle en danse 

de vie dans le Sacre du printemps de Vera se reflète subtilement dans la comparaison 

entre ces deux finales, opposant mort et vie. Dřautres éléments renforcent encore le 

parallélisme instauré par Carpentier entre Pavlova et La Argentina. LřEspagnole, 

comme la Russe, a été vue sur scène par Enrique puis par Vera, lřun à Cuba
1
, lřautre 

à Paris (pour Pavlova cřétait Londres, mais toujours en Europe, à des milliers de 

kilomètres de distance de la Havane). Ainsi, reproduisant la même situation que pour 

Pavlova, Mercé revient juste de sa tournée à la Havane lorsque Vera la voit
2
 : 

ŖSum qui sumŗ, pudiera decirnos Antonia Mercé ahora, vaya usted a saber sin 

con acento caló o con dejo habanero -pues nos dice el programa que ha estado 

en Cuba. (La CP, VII, 38, p. 679). 

Et comme à Londres pour Pavlova, Vera se rend dans la loge dřAntonia après 

le spectacle, entraînée par Jean-Claude, et approche de près la danseuse pour obtenir 

une dédicace, nous lřavons dit. Même les descriptions physiques des deux danseuses 

                                                      

1
 Nous faisons le lien avec une anecdote rapportée par Enrique, la veille de son exil vers l‟Europe, 

vers 1930, dans sa maison d‟enfance de la Calle 17 chez sa tante la Comtesse, le soir où il manque 

d‟assassiner le dictateur Machado : « Y, mirando hacia el Teatro de Verdura [...] Ŕallí donde mi tía 

había hecho bailar cierta vez a Antonia Mercé, “la Argentina”, cuando ésta sólo era todavía una 

anónima taconeadora de fandanguillos y buleríasŔ [...] » (La CP, I, 3, p. 128). C‟est donc grâce à sa 

tante, dans les deux cas, qu‟il découvre Pavlova et Mercé. 

2
 Il ne s‟agit toutefois pas de celle qu‟a vue Enrique, petit (années 1910-20, probablement). La tournée 

havanaise en question est celle de janvier 1936, qui précéda effectivement la dernière tournée 

parisienne de La Argentina en mai. 
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après lřeffort sont encore confondantes de ressemblance (maquillage qui coule sous 

la sueur et la chaleur après lřeffort) :  

[...] me lleva junto a la danzarina cuyo maquillaje empieza a derretirse con el 

calor, y que, vista de cerca, tiene un sorprendente parecido con Pávlova, tal 

como la vi en Londres hace años. (La CP, VII, 38, p. 680, nous soulignons) 

Ces points communs entre les deux danseuses, pour une fois peu codés par 

Carpentier, nous permettent de conclure sur une seconde conversion irrévocable (au 

sens religieux) de Vera : sa nouvelle religion sera la danse populaire métissée entre 

classique et folklore, ce quřelle mettra en pratique à Cuba, nous lřavons vu. 

 

II.2.2.2. Primitivisme, espace du sacré, axis mundi 

La santería cubaine évoquée par cette Cubana de Mercé (dont le costume 

inclut les collier de verroterie et nombreux bracelets traditionnels cubains, ainsi que 

les foulards
1
), sera au cœur de la version primitiviste du Sacre de Vera. À nouveau, 

prolongeant le primitivisme essentiellement esthétique que nous avons 

précédemment exposé, nous souhaitons insister sur la dimension sacrée de cette 

démarche : Vera se détache peu à peu dřune vision strictement chrétienne du monde 

pour se situer Ŗen deçàŗ du christianisme, ou plutôt pour explorer la branche rituelle 

africaine (et donc pré-chrétienne pour les Africains de Cuba) du syncrétisme santero, 

empreint de « sacralité primordiale » (La CP, p. 395). 

Considérée par certains comme le premier-né des arts, la danse était un moyen 

de transcender le quotidien, de sřinitier aux mystères de la vie et la mort, de la 

fertilité, ou bien de communier avec la nature, avec le rythme de lřunivers. Cette 

danse rituelle des origines était génératrice dřextase, sorte dřivresse causée par 

lřaction hypnotique des rythmes et lřautomatisme des mouvements répétés : elle est 

imprégnée dřun caractère magique. Cřest ce que Vera retrouve dans la transe afro-

cubaine, écho de lřextase dionysiaque, renvoyant donc au culte même de Dionysos, 

dieu de la fécondité-fertilité, avec ses rites agraires du printemps intégrés dans 

lřargument du Sacre, dont la chorégraphie reprend les piétinements, sauts, rondes, 

danse sacrale de possession et sacrifice final propres à ces rites.  

Avant même son intérêt pour les manifestations rituelles ancestrales, 

soulignons que le comportement de Vera, encore sous lřobédience de Pavlova, 

manifeste un rapport profondément sacré au monde. Car, si le domaine du sacré se 

                                                      

1
 « [...] pañuelo rojo en los hombros, otro, amarillo, anudado sobre la frente. Collar de abalorios y 

grandes ajorcas doradas » (La CP, p. 678). 
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distingue du profane par un univers protégé, séparé, isolé du reste du monde, et dans 

lequel se manifeste quelque chose de « tout autre », selon la définition de Mircea 

Eliade
1
, un au-delà de nous-mêmes, alors la Danse en est indubitablement une 

modalité pour Vera, qui sřy réfugie et sřabstrait de lřextérieur dans cette « réalité 

surnaturelle » dont parle Eliade. En effet, la scène ou le studio de danse sont 

véritablement cet « espace sacré » qui sřoppose au reste du monde, étendue 

« informe » car dépourvue de sens. Lřespace sacré, poursuit Eliade, est « le seul qui 

soit réel, qui existe réellement »
2
, et qui par ailleurs représente le « point fixe au 

milieu de la fluidité amorphe de lřespace profane », « lřorientation » dans le chaos
3
. 

Cřest ainsi que Vera définit lřespace de son travail que nous avions qualifié de 

Ŗbulleŗ inviolable et imperméable aux échos politiques de la société : le théâtre, la 

fiction de la scène devient sa réalité, sa vraie vie (« lo real-mío », p. 672) tandis que 

le monde réel (« lo real-ajeno », id.) devient pour elle imaginaire et faux, angoissant, 

déroutant… 

Un troisième espace sacré (après la scène et le studio), enfin, est identifiable à 

lřanalyse du comportement de Vera : la fameuse petite vitrine de Pavlova 

religieusement accrochée dans tous les lieux où elle sřinstalle, à Londres, à Paris, à la 

Havane. Ces reliques sont lřautel consacrant le lieu où elle habite : à lřinstar du 

« poteau sacré » chez les peuples primitifs, il représente son « Centre du Monde », 

son axis mundi, « un axe cosmique, car cřest autour de lui que le territoire devient 

habitable »
4
, pour reprendre la terminologie de Mircea Eliade. En effet, le rôle de cet 

autel rituel est bien « dřétablir un contact avec la transcendance », de pouvoir 

communiquer avec la divinité, ici, Pavlova, on le rappelle. Pour Vera, la déracinée, 

lřéternelle nomade, qui ne cesse de fuir les guerres et la violence du monde, ce 

« pilier rituel » est indispensable, car il est le seul objet qui définit son monde en 

terre étrangère et lui permet de se sentir chez elle finalement. Même après le doute et 

la révocation de Pavlova, suivis de la sorte de perte de foi en toute danse après la 

tragédie du studio, Vera ne peut dřailleurs sřempêcher de remettre symboliquement 

la petite vitrine à sa place havanaise en rentrant de Baracoa, après lřavoir enfouie 

pendant des mois au fond dřune malle, signe peut-être aussi de réconciliation apaisée 

malgré lřincroyance définitive en lřidole : les reliques ne sont plus que fétiche porte-

bonheur désacralisé, mais témoignent de la reprise de lřactivité pratiquante de 
                                                      

1
 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 17. 

2
 Ibid, p. 25. 

3
 Ibid, pp. 60-61. 

4
 Ibid., p. 35. 
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lřhéroïne, qui reprogramme des répétitions. 

 

Mircea Eliade précise que : 

les cultes de la Terre-Mère, de la fécondité humaine et agraire, de la sacralité de 

la Femme, etc., nřont pu se développer et constituer un système religieux 

richement articulé que par la découverte de lřagriculture
1
. 

Ce sont donc des cultes de peuples agriculteurs sédentaires. On peut 

comprendre alors sous cet autre aspect la fascination de Vera pour la légende du 

Sacre du printemps : lřhistoire dřune tribu de nomades, « fatigués dřerrer de lřaube 

au crépuscule » (La CP, p. 97), qui, au printemps, après plusieurs années de marche, 

devant le signe sacré de la Montagne désignant le lieu où elle doit sřinstaller, se 

sédentarise, se fixe enfin et consacre lřendroit par le sacrifice dřune jeune vierge, prix 

de la fertilité de la terre et du retour du prochain printemps… Ne sřagit-il pas là de 

lřallégorie de sa propre vie dřartiste-nomade, dřéternelle pèlerine, de son propre 

chemin dont le seul repère est ce point fixe de la vitrine sacrée quřelle emporte 

partout ? Cuba nřest-elle pas la terre où elle décide enfin de se sédentariser, où elle 

pourra enfin « plonger ses racines », semer puis développer un projet artistique 

dřenvergure et se livrer au culte de la danse ? 

La terre dřélection, pour être fertile, généreuse, pour se renouveler chaque 

année, demande cependant un sacrifice. Mais à Cuba, terre de régénération des 

mythes universels
2
, Vera refuse désormais cette cruauté du mythe. Le rite de 

fécondité sera plus logiquement (« Todo, así, se hacía más lógico, más natural, más 

universal », p. 458) un rite dřaccouplement (« ofrenda de savias humanas », id.) et 

non plus don de sang. Si le sacrifice, par consécration dřune victime offerte au dieu, 

permet à lřhomme de participer au monde sacré en interposant entre lui et le divin 

cette réalité (ou objet) intermédiaire, qui assure un contact ou une communication 

entre les deux mondes, à Cuba et dans la nouvelle conception du Sacre, il nřest plus 

nécessaire puisque cřest lřart lui-même, le rite dansé, la danse sacrale ressourcée à 

ses origines africaines, qui consacre autant les Élus que lřensemble des danseurs et 

les fait communier directement avec le Ŗdivinŗ. 

En outre, la communauté harmonieuse idéale quřa tentée de créer Vera dans 

son studio de danse (voir nos réflexions sur Ŗlřêtre ensembleŗ) nřa plus besoin du 

                                                      

1
 Ibid, p. 22. 

2
 Carpentier a toujours répété que face à l‟épuisement des mythes en Europe, à une certaine 

“décadence culturelle de l‟Occident” dont Vera se fait l‟écho, nous l‟avons vu, l‟Amérique, avec ses 

mythes propres, était le lieu de leur conservation, de leur régénérescence, de leur réactualisation. 
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sacrifice. Car, si lřon en croit René Girard
1
, le premier sacrifice de la première 

victime surgit dřun état de violence qui nřest surmonté que lorsque les membres du 

groupe sřentendent pour désigner un coupable qui, en mourant, efface leurs torts, 

parce quřil pourvoit, en vertu du choix commun, à la réconciliation commune. René 

Girard confirme cette conclusion à propos du Sacre du printemps de 1913, dont 

lřidée de la mort par « abus de danse » lui semble un « euphémisme » du sacrifice 

pur et simple, probablement « étouffement par la foule »
2
 :  

Le religieux est indispensable à lřhomme pour écarter sa propre violence : le 

sacrifice rejette toujours notre violence sur une victime innocente. Il est le geste 

principal par lequel lřhumanité se distingue au départ de lřanimalité, dans ce 

besoin dřévacuer sa violence
3
. 

À La Havane, le primitivisme est toujours là, mais plus lřarchaïsme de la mise 

à mort originelle : plus de faute ni de bouc émissaire pour harmoniser la communauté 

ou renforcer la cohésion du groupe, naturellement assurée par le ballet. Le pouvoir 

créatif de la danse propose une alternative au rite originel meurtrier. 

Comment interpréter alors, dans cette perspective symbolique sacrée, lřattentat 

du studio de La Havane, authentique sacrifice pour les victimes et lřhéroïne ? 

Justement commis par des agents extérieurs à la communauté sacrée guidée par Vera, 

ennemis et violateurs de son espace donc, cřest un acte sacrilège avant tout, 

inexplicable autrement que par les enjeux politiques quřil manifeste. Il est preuve que 

lřidéal collectif auquel aspire Vera est grand mais irréalisable dans le contexte du 

totalitarisme cubain : les méthodes de la dictature sont justement de faire régner 

lřordre social par les sacrifices. La Révolution, au contraire, qui réhabilitera de 

surcroît les pratiques traditionnelles afro-cubaines devenues clandestines en leur 

laissant un espace dřexpression, lui offrira allégoriquement sa chance de 

concrétisation en étendant le modèle à toute la société : cřest un futur indéterminé de 

la narration, peut-être signe de lřinatteignable mais aussi dřune avancée de 

lřhumanité par une tension perpétuelle vers lřutopie…  

 

 

Lřanalyse des Ŗmotifsŗ romanesques qui peuvent prendre la forme 

                                                      

1
 René GIRARD, La Violence et le Sacré (1972), chap. I : Le sacrifice, Paris, Hachette Littérature, Coll. 

Pluriel, 1998, pp. 9-62. 

2
 René GIRARD livre ses précieuses impressions sur Le Sacre du printemps de 1913 dans une interview 

accordée à Benoît CHANTRE, à l‟occasion de la toute récente exposition « Traces du sacré » du 

Centre Georges Pompidou, 7 mai-11 août 2008, intitulée « Le religieux, vraie science de 

l‟homme », in Mark ALIZART et Annie PÉREZ [dirs.], Traces du sacré. Visitations, op. cit., p. 45. 

3
 Ibid., p. 50. 
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métaphorique de leitmotiv dans le roman, comme nous lřavons montré pour le vaste 

cycle du Sacre du printemps, le fonctionnement Ŗrhizomiqueŗ ou hypertextuel des 

références polyculturelles connectant les diverses disciplines artistiques et les divers 

motifs entre eux, parcourant toute la narration, nous amènent à la conclusion que les 

arts sont maniés dans La CP avec une maîtrise qui tient du système dans tous les sens 

du terme : totalité organisée et coordonnée, traversée de réseaux de signification qui 

interagissent mais dont il est possible de reconstituer la structure… La somme de 

références elle-même, examinée tout au long de ce travail en partant de celles qui 

construisent les personnages comme artistes, révèle une prolifération qui nřentame 

pas une extrême cohérence générale : pour nous, cřest lřexpression dřun rêve 

Ŗdřœuvre dřart totaleŗ de la part de Carpentier, et même plus globalement dřun rêve 

Ŗdřœuvre totaleŗ embrassant toute son œuvre.  

La composante spirituelle, presque mystique, indissociable du concept dřœuvre 

dřart totale tel quřil sřest formé historiquement, ne manque pas à ce roman totalisant 

de Carpentier : la vénération pour lřart, nettement perceptible chez les deux 

narrateurs dont cřest le métier, nous permet de parler dřune Religion de lřArt qui 

place Carpentier, avec ses moyens littéraires, dans la droite lignée du 

Gesamtkunstwerk, qui a nourri tout le champ artistique du XX
e
 siècle. 
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CONCLUSION 
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Vers la définition d‟un art américain 

Le roman se termine sur une perspective optimiste de réalisation 

professionnelle future pour les deux narrateurs : Enrique travaillera à la restauration 

du patrimoine architectural colonial pour la Révolution, et Vera montera son Sacre 

du printemps. Cette promesse de réalisation, pour les héros, en tant quřartistes 

créateurs, est donc précisément située dans un temps et dans un espace : la Cuba 

révolutionnaire. Il semble alors que lřimmense panorama des arts construit référence 

par référence dans le texte tout au long du roman, cette vaste fresque esthétique de la 

première moitié du XX
e
 siècle, conduit vers une réflexion sur une des préoccupations 

majeures de Carpentier en tant quřécrivain et en tant que Cubain, fréquemment posée 

dans ses essais à propos de la littérature : comment définir un art américain ? 

Replacée dans le contexte du roman, cette question devient même : comment définir 

un art révolutionnaire américain et plus spécifiquement cubain, à lřheure printanière 

où tout peut être reconstruit, repensé, refondé ? Le passage dřEnrique par le Mexique 

des muralistes, dès le début du roman, posait bien sûr le premier jalon de cette 

problématique. Sur quelles bases lřasseoir ? À partir de quelles esthétiques ? 

Comment le situer par rapport à lřart européen ? 

Les nombreuses réflexions, et surtout les parcours eux-mêmes des deux 

narrateurs élaborent une réponse pas à pas, avec des tâtonnements, des doutes et des 

intuitions, mais au terme du récit un cheminement général se dégage. Lřart cubain 

révolutionnaire sera dřabord nourri des formidables inventions et bouleversements 

des avant-gardes européennes : Enrique a appris son métier auprès de Le Corbusier, 

il sřest imprégné de LřEsprit Nouveau, des idées du Bauhaus et de lřécole organique 

américaine ; Vera sřest formée à lřécole des Ballets russes, de Balanchine et de la 

danse libre, autant dřécoles artistiques et de pensée en rupture avec les pratiques du 

passé. Cela pourrait sembler contradictoire chez un Carpentier qui veut appréhender 

lřart américain de façon autonome, affranchi des canons occidentaux : pourtant, cela 

ne veut pas dire que ses héros reproduiront à lřidentique ces esthétiques occidentales, 

ils font dřailleurs tout le contraire. Enrique ne parle que de « lřesprit » de la Falling 

Water House de Wright pour restaurer les vieux palais coloniaux havanais, sans en 

briser le charme originel et lřauthenticité, tandis que Vera met en œuvre un 

primitivisme, certes imité des Russes du début du siècle, mais directement puisé dans 

les traditions afro-cubaines locales. Ils mettent, à leur façon, de lřuniversel dans leur 

local pour tendre vers le local universel, devise dřUnamuno bien retenue par 

Carpentier. Leurs confrontations avec les grands maîtres de leurs disciplines 
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respectives nřaura servi quřà favoriser la recherche dřune voie personnelle de 

création, adaptée à leur milieu dřaccomplissement professionnel mais nourri des 

grandes avancées de lřart. 

Dans les deux cas, cette Ŗvoieŗ dřexpression est marquée par le passage du 

figuratif à lřabstrait, tant en peinture quřen danse et en architecture, nous lřavons vu. 

Cřest la grande tendance de leurs esthétiques respectives : le fonctionnalisme a épuré 

les lignes, a clarifié les concepts architecturaux dřEnrique, tandis que la danse 

géométrique de Balanchine ou sa simplification scénographique a dépouillé le 

spectacle de Vera de toute surcharge pittoresque ou folklorique ornementale, pièges 

bien connus où la vision colonialiste ou touristique a aussi enfermé lřAmérique 

latine. Cependant, parallèlement, une autre caractéristique marque les deux artistes : 

le passage inévitable par lřart espagnol, berceau de la culture latino-américaine 

autant que lřart ou le folklore des autochtones préhispaniques ou des esclaves venus 

dřAfrique, dans le cas de Cuba. Cřest extrêmement perceptible chez Vera, on lřa vu, 

à travers le solo de lřEspagnole ŖArgentinaŗ et le ballet de Manuel de Falla, Le 

Tricorne. Ça lřest moins chez Enrique qui ne cite aucune influence espagnole parmi 

les architectes admirés et renie par ailleurs violemment la peinture espagnole de sa 

maison dřenfance, sans quřon puisse nier que ce rejet lřait aidé à se construire une 

esthétique propre. Mais il a combattu en Espagne et a renoué un lien étroit avec 

lřancienne Mère Patrie, moment fort de sa quête identitaire. Il en glorifie les peintres 

contemporains, Gris ou Picasso, fondateurs de lřesthétique cubiste internationale. En 

outre, il est précisé que son fidèle collaborateur de La Havane, Martínez de Hoz, qui 

lřaccompagne depuis les premiers balbutiements créatifs et a co-fondé lřatelier pour 

y inventer lřarchitecture nouvelle dont il rêve pour Cuba, est espagnol (La CP, p. 

603). Le détail nřest évidemment pas communiqué par hasard, comme aucun détail 

du roman ne lřest, nous espérons lřavoir montré. Or, nous apprenons de surcroît que 

cet ami était un combattant républicain rencontré à lřhôpital de Benicassim pendant 

la convalescence dřEnrique…  

Pour nous, la démonstration est assez claire : un nouveau parallélisme étroit est 

établi entre Art et Histoire. De même que la Révolution cubaine doit à la russe puis à 

lřespagnole, lřart révolutionnaire cubain devra au russe (à travers Vera et son 

expérience) et à lřespagnol ! Le Ŗcubanismeŗ créé par Vera dans sa version du Sacre 

est à lřimage de lřespagnolisme qui a enivré la France en son temps, celui, justement, 

qui précédait la Guerre Civile (années 1930). Lřon pourrait toutefois se demander si 

Vera, comme étrangère, peut vraisemblablement, dans lřesprit de lřauteur, devenir 

porteuse de Ŗlřart cubainŗ, ou sřil faut lřexclure de cette réflexion. Pourtant, cřest elle 
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qui emploie les peintres cubains Peláez et Portocarrero, cřest elle qui engage et forme 

les jeunes danseurs mulâtres de La Habana Vieja, et cřest elle encore qui valorise les 

traditions folkloriques afro-cubaines en insistant pour aller les voir à Guanabacoa, 

puis qui les utilise dans sa chorégraphie. Enrique nřen fera pas tant, finalement. 

Evidemment, on ne pourra pas sřempêcher dřy voir un reflet de lřauteur, lui aussi à la 

fois étranger de sang et profondément cubain de cœur. Mais, au-delà du clin dřœil 

biographique, cřest la démonstration générale que lřart cubain, comme dans toute 

lřAmérique Latine, est aussi produit dřune transculturation dont Vera est le meilleur 

exemple, et que cette dernière ouvre la voie à tous les métissages, symbioses, 

hybridations culturelles et syncrétismes chers à lřauteur.  

 

“Art total”, ambition totalisante, œuvre totale 

Cet Ŗart totalŗ propre à lřécriture de Carpentier tel que nous lřavons défini est 

sans doute possible en Amérique, continent qui est une somme, une totalité de toutes 

les cultures : Vera crée un art américain qui est le syncrétisme harmonieux des 

cultures mondiales. Cuba, dont le baroquisme semble la forme dřexpression 

naturelle, selon Carpentier, devient, à lřimage du Baroque comme « art dřaccueil » 

(selon lřexpression de Benito Pelegrín), réceptacle, creuset où se fondent les 

contradictions culturelles pour en faire un art original et célébrer le sacre des arts.  

Le vertige citationnel contagieux de Carpentier nous a entraîné dans son sillon : 

il fallait sans doute suivre ses traces pour lřappréhender dans sa richesse, sa variété et 

sa complexité. Nous avons dégagé les flux culturels qui lřirriguent, suivant leur cours 

dans le texte, lorsque tantôt ils affleuraient à la surface ou tantôt disparaissaient dans 

ses profondeurs : ainsi, Wagner ou le Bauhaus Ŕ deux modèles de lřart total ou 

synthèse des arts, théâtral et musical, ou architectural Ŕ, Proust ou Le Sacre du 

printemps Ŕ rappelons que la grande année 1913 fut un sommet de lřart, qui a vu 

naître le ballet de Stravinsky en même temps que le premier tome de La Recherche Ŕ, 

fonctionnent dans La CP tels des courants de fond qui nourrissent toute lřécriture, 

réapparaissant épisodiquement pour apporter leur oxygène.  

Cette œuvre testamentaire, la dernière achevée après El arpa y la sombra 

malgré sa publication antérieure, reflète tous les thèmes principaux des romans 

précédents, quřils concernent lřarticulation de lřArt à lřHistoire, à la société (la 

mission de lřartiste) ou lřarticulation des arts entre eux ; tous les procédés stylistiques 

sřy retrouvent aussi (la phrase néo-baroque), ainsi que les ressources artistiques qui 

avaient fait lřobjet des innombrables chroniques. La CP est une sorte de synthèse 

globalisante du travail dřune vie, cřest lřœuvre totale autant que lřœuvre dřart totale 
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métaphorique rêvée par lřauteur. 

Un procédé très récurrent tel que lřekphrasis, dans ce roman où les références 

picturales sont pléthoriques, ramène aussi à lřessence et à la fonction même du 

langage qui est celle de représenter, cřest-à-dire, de rendre présent, dans son fabuleux 

pouvoir de donner à voir. La mission de lřécrivain est donc bien remplie : nommer 

lřAmérique et donner à voir. Chez Alejo Carpentier, la consécration est donc aussi 

celle du langage, ce qui nřa rien dřétonnant pour un écrivain qui a assurément le 

plaisir du verbe. 

 

Quelle réception pour quel lecteur ?  

La question est inévitable dès lors que lřon se penche sur la thématique des arts 

dans le roman, qui accuse plus que toute autre la différence énorme entre la Ŗlecture 

couranteŗ Ŕ linéaire, qui sřattache à lřintrigue, et qui sřappuie sur un niveau 

dřérudition Ŗmoyenŗ Ŕ et la Ŗlecture critiqueŗ, que nous avons appelée aussi 

Ŗhypertextuelleŗ Ŕ qui se fonde sur le postulat dřune mémoire totale du texte, dřune 

connaissance absolue des champs historique ou culturel, cřest-à-dire qui suppose une 

érudition encyclopédique de la part dřun lecteur idéal mobilisant un prérequis 

culturel hors normes. 

Cřest chez Umberto Eco que nous trouvons la meilleure formulation de cette 

problématique. Explorateur de lřesthétique de la réception, créateur du concept de 

Ŗlřœuvre ouverteŗ à une infinité dřinterprétations requérant la coopération du lecteur, 

il examine ici le concept du double coding (lecture à double niveau) emprunté à 

lřarchitecture postmoderne pour lřappliquer à la littérature : 

A plusieurs reprises, jřai théorisé le fait quřun texte […] tend à construire un 

double Lecteur Modèle. Il sřadresse avant tout à un lecteur modèle de premier 

niveau, que nous appellerons sémantique, lequel désire savoir (et à juste titre) 

comment lřhistoire finira […]. Mais le texte sřadresse aussi à un lecteur modèle 

de second niveau, que nous appellerons sémiotique ou esthétique, qui se 

demande quel type de lecteur ce récit voudrait quřil devienne, et qui entend 

découvrir comment procède lřauteur modèle qui lui donne des instructions pas à 

pas. En dřautres mots, le lecteur de premier niveau veut savoir ce qui se passe, 

celui de second niveau veut savoir comment ce qui se passe a été raconté. Pour 

connaître la fin de lřhistoire, il suffit, en général, de lire une seule fois. Pour 

devenir un lecteur de second niveau, il faut lire plusieurs fois, et certaines 

histoires demandent à être lues à lřinfini
1
. 

Il faut bien reconnaître que La CP est ce genre de roman qui appelle le 

« lecteur de second niveau » dont parle Eco. Or, considérant chez notre auteur la 

                                                      

1
 Umberto ECO, Ironie intertextuelle et niveaux de lecture, De la littérature (2002), Paris, Le Livre de 

Poche, Biblio essais, 2003, pp. 294-295. 
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revendication dřune littérature pour tous, savoir à qui Carpentier sřadresse 

exactement reste un problème épineux. Aux toutes premières critiques contre La CP 

où on lui reprochait son « érudition » dřune part, son « engagement politique » 

malvenu dans le roman dřautre part, il répondit, dans un entretien intitulé « No hay 

novelas aburridas sino lectores aburridos » : « El aburrimiento no está en el libro, 

sino en el lector, en la calidad del lector... »
1
, avant dřen appeler aux grands auteurs 

« encyclopédiques », Proust, Joyce, Kafka, Mann, etc., reconnus par tous et dans le 

monde entier. Cela pose le paradoxe suivant : pour manier efficacement la référence 

culturelle, il faut que le lecteur perçoive dřabord les allusions, quřil identifie ensuite 

le modèle ou le référent, et enfin quřil en comprenne la signification dans le texte ; 

cřest donc une conception tout à fait élitiste de la littérature, à lřopposé de ses 

convictions politiques et de la mission artistique engagée dans la société quřil sřétait 

fixée, car ce genre de lecteurs, sřil existe, se fait très rare et reste concentré dans une 

certaine catégorie socio-culturelle. 

Pour nous, lřécriture de Carpentier laisse percevoir dans sa forme et dans son 

contenu lřexpression de ce dilemme entre la tentation dřune écriture extrêmement 

érudite quřil portait instinctivement en lui au point de ne pouvoir sřen affranchir, et la 

volonté de produire une littérature populaire, accessible au plus grand nombre. La 

conscience probable du risque important pris par lřabondance des références ou le 

baroquisme du style, le danger de perdre le lecteur, de sřen séparer définitivement, a 

sans doute appelé Ŕ cřest notre interprétation Ŕ une recherche de solutions 

stylistiques pour limiter ce risque et aider le récepteur : les lourdeurs de certains 

commentaires, lřexplicitation des sources quelques lignes ou pages plus loin, les 

rapprochements voyants malgré un premier codage pour mettre le lecteur sur les 

pistes, lřinsertion de leitmotive guidant la lecture, le jeu sur les multiples modalités 

de la répétition, sont autant de procédés pour y parvenir, compensant en quelque 

sorte lřérudition trop sélective. Cela explique alors ce constant va et vient entre une 

écriture opaque Ŕ lřopacité du Ŗmurŗ culturel dressé entre lřauteur et le lecteur Ŕ, 

extrêmement codée par la référence culturelle, une sorte de Ŗnon-ditŗ culturel 

déroutant, donc, et une transparence de lřexplicitation postérieure, un Ŗtrop-ditŗ ou 

un Ŗsur-ditŗ éclairant mais parfois lourd qui laisse au lecteur peu de marge de liberté 

ou de rêverie personnelle lorsquřil est expressément guidé, conduit vers les 

connexions à établir ou les façons dřinterpréter le texte…  

                                                      

1
 Entretien avec Alexis MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, publié dans El Nacional de Caracas, le 10/06/1979, 

reproduit dans Alejo CARPENTIER, Entrevistas, sélection par Virgilio LÓPEZ LEMUS, La Havane, 

Letras Cubanas, 1985, p. 442. 



 

- 684 - 

Laissons toutefois encore Umberto Eco formuler les possibilités de ce « champ 

interactif » quřest le texte sans préjuger de lřadhésion ou non du lecteur : 

Disons alors que ces niveaux de lecture qui dépendent des sur-sens peuvent être 

activés ou non, selon les époques historiques ; parfois, ils restent inaccessibles 

[…]
1
. 

Cette notion de référence Ŗactivableŗ ou non selon les lecteurs est une autre 

façon de décrire ce Ŗfonctionnement hypertextuelŗ que nous avons envisagé. Elle 

nřest en rien obstacle à la multiplicité et à la variété des lecteurs, note positive 

dřUmberto Eco sur laquelle nous laissons ouverte cette interrogation : 

Beaucoup dřœuvres littéraires, grâce à une redécouverte de lřintrigue 

romanesque, ont été acceptées par le grand public qui aurait pourtant dû être 

rebuté par des solutions stylistiques dřavant-garde […]. 

On nřa jamais su clairement si le best-seller de qualité était à comprendre 

comme roman à vocation populaire utilisant des stratégies « cultivées » ou 

comme roman « cultivé » qui, pour quelque mystérieuse raison, devient 

populaire. […] Il faudrait ainsi dire que le best-seller de qualité ne dépend pas 

dřun projet de poétique, mais dřune transformation des tendances du public : en 

effet, dřabord, il ne faut pas sous-estimer lřaccroissement dřune catégorie de 

lecteurs « populaires » qui, las des textes « faciles » et aussitôt consolatoires, 

ressentent le charme dřœuvres les défiant par une expérience plus astreignante 

mais plus satisfaisante, et qui acceptent de les relire plusieurs fois […].  

En ce sens, le best-seller de qualité serait un phénomène vieux comme le 

monde. […] Et, à y bien songer, toutes les grandes œuvres qui nous sont 

parvenues en multiples manuscrits et éditions imprimées sur la vague dřun 

succès qui nřa pas touché les seuls lecteurs dřélite, furent des best-sellers de 

qualité, de lřEnéide au Roland furieux, du Don Quichotte à Pinocchio
2
. 

 

Autres lecteurs, autres regards, autres significations… 

Les analyses des références culturelles qui jalonnent lřensemble de notre 

démonstration, nous lřavions annoncé, ne sont que la partie immergée de lřiceberg 

culturel du roman : nous avons fait en sorte quřelle soit la plus grosse possible pour 

la rendre visible, tout en sacrifiant lřautre à regret. Mais nous avons préféré 

concevoir notre travail comme une Ŗcirculationŗ de motifs et de leitmotive, comme 

un entrecroisement de thématiques esthétiques porteuses, organisées de façon 

cohérente quoique Ŗrhizomiqueŗ, grâce auxquelles, nous lřespérons, les principales 

fonctions des arts dans lřécriture romanesque de Carpentier ont été examinées. Tout 

le matériau inexploité dans le développement nřest pas pour autant perdu, et se 

trouve recensé, décodé, annoté, autant que possible dans nos Annexes, classées par 

art. Le lecteur voudra bien nous en pardonner les manques Ŕ inévitables malgré tous 

                                                      

1
 Umberto ECO, De la littérature, op. cit., p. 294. 

2
 Ibid., pp. 285-87. 
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nos soins Ŕ que nous espérons les plus limités possibles, oubliés dans ce puits sans 

fond que sont les 670 pages du roman où, à lřheure où nous achevons cette 

exploration, nous découvrons encore de nouvelles références. Ces annexes ont été 

conçues comme complément à la fois de notre thèse et de la simple lecture du roman, 

comme appareil de notes documentaires et critiques sur des références tantôt très 

précises, tantôt très allusives de Carpentier. Elles témoignent de la masse 

dřinformations qui a été brassée au cours de nos travaux, et se veulent aussi ouvertes 

à la poursuite des analyses sur la thématique des arts, soit dans nos éventuels futurs 

travaux, soit dans ceux dřautres chercheurs qui les questionneront selon leur propre 

sensibilité et leurs propres problématiques.  
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La bibliographie qui suit est présentée en quatre parties ou rubriques :  

 

 I. Bibliographie active dřAlejo Carpentier (Œuvres complètes, Œuvres de 

fiction, Œuvre journalistique, Essais et conférences) ;  

 

 II. Bibliographie passive sur Alejo Carpentier (sur son œuvre en général ou les 

autres romans, et sur La consagración de la primavera) ;  

 

 III. Bibliographie générale (Histoire et Civilisation, Philosophie, Religions, 

Littérature, Critique et Théorie littéraire) ;  

 

 IV. Bibliographie sur les Arts (Architecture, Autres arts plastiques, Danse, 

Autres arts). 

 

La première année de publication dřun ouvrage, lorsquřelle figure et quřelle est 

différente de celle de lřédition consultée, est indiquée entre parenthèses avant lřannée 

de publication de lřédition utilisée. 

 

Pour plus de clarté, la numérotation des références bibliographiques a été faite 

à lřintérieur de chacune de ces quatre rubriques.  

Nous indiquons donc ici le cumul de toutes les entrées bibliographiques :  

917 références. 
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I. BIBLIOGRAPHIE ACTIVE  

(ŒUVRES D’ALEJO CARPENTIER)
1
 

I.1. Œuvres complètes d’Alejo Carpentier2 

1. Obras completas, vol. I, [Ecue-Yamba-Ó, La rebambaramba, Cinco poemas afrocubanos, Historia 

de lunas, Manita en el suelo, El milagro de Anaquillé, Correspondencia], Mexico 

(Mexique), Siglo XXI, 1983.  

2. Obras completas, vol. II, [El reino de este mundo, Los pasos perdidos], Mexico (Mexique), Siglo 

XXI, 1983.  

3. Obras completas, vol. III, [Guerra del tiempo, El acoso, Otros relatos], Mexico (Mexique), Siglo 

XXI, 1983.  

4. Obras completas, vol. IV, [La aprendiz de bruja, Concierto barroco, El arpa y la sombra], Mexico 

(Mexique), Siglo XXI, 1984.  

5. Obras completas, vol. V, [El siglo de las luces], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1984.  

6. Obras completas, vol. VI, [El recurso del método], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1984.  

7. Obras completas, vol. VII, [La consagración de la primavera], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 

1984.  

8. Obras completas, vol. VIII, [Crónicas (1). Arte, literatura y política], Mexico (Mexique), Siglo 

XXI, 1985.  

9. Obras completas, vol. IX, [Crónicas (2). Arte, literatura y política], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 

1986.  

10. Obras completas, vol. X, [Ese músico que llevo dentro (1)], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1987.  

11. Obras completas, vol. XI, [Ese músico que llevo dentro (2)], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1987.  

12. Obras completas, vol. XII, [Ese músico que llevo dentro (3), La música en Cuba], Mexico 

(Mexique), Siglo XXI, 1987.  

13. Obras completas, vol. XIII, [Ensayos], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1990.  

14. Obras completas, vol. XIV, [Conferencias], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1990.  

15. Obras completas, vol. XV, [Letra y Solfa. Cine], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1990.  

16. Obras completas, vol. XVI, [Los confines del hombre], Mexico (Mexique), Siglo XXI, 1994.  

 

I.2. Œuvres de fiction : romans, nouvelles, contes, poésie 

& livrets 

17. Dos poemas afro-cubanos (Deux poèmes afro-cubains), musique de Alejandro García Caturla, 

Paris (France), Ed. Maurice Sénart, 1930.  

18. ŖHistoire de lunesŗ; (Paris: Cahiers du Sud, 157, pp. 747-759, 1933), Paris (France), in Alejo 

Carpentier et son oeuvre, Marseille, Sud, n° spécial, Série Colloques, Sorbonne C.I.E.C., 

                                                      

1
 À l‟intérieur de chaque rubrique, les œuvres seront classées par ordre chronologique de première 

publication. 

2
 Les œuvres complètes d‟Alejo Carpentier ont été publiées chez Siglo XXI (Mexico) en 16 volumes, 

de 1983 à 1994, dont nous donnons ici la composition détaillée. 
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1982, pp. 275-290. 

19. Écue-Yamba-Ó! historia afro-cubana, (Madrid: Ed. España, 1933), Madrid (Espagne), Alianza 

Editorial, Biblioteca Carpentier, 2002, 210 p. 

20. ŖOficio de tinieblasŗ, La Havane (Cuba), Orígenes, 1, 4, 1944, pp. 32-38. 

21. ŖLos fugitivosŗ, Caracas (Vénézuela), El Nacional, 4 de agosto de 1946, 1946, p. 8. 

22. El reino de este mundo, (México: Ibero Americana de Publicaciones, 1949), Barcelone (Espagne), 

Alianza Editorial, Biblioteca Carpentier, 2000, 160 p. 

23. ŖSemejante a la nocheŗ, La Havane (Cuba), Orígenes, 9, 31, 1952, pp. 3-11. 

24. Los pasos perdidos, (México: Ibero Américana de publicaciones, 1953), Madrid (Espagne), 

Alianza Editorial, Biblioteca Carpentier, 1996, 284 p. 

25. El acoso, (Buenos Aires: Losada, 1956), Madrid (Espagne), Alianza Editorial, Biblioteca 

Carpentier, 2004, 133 p. 

26. Guerra del tiempo y otros relatos, (México: Compañía general, 1958), Madrid (Espagne), Alianza 

Editorial, Biblioteca Carpentier, 1998, 195 p. 

27. El siglo de las luces, (México: Compañía general, 1962), Barcelone (Espagne), Seix Barral, 

Biblioteca de bolsillo, 1995, 366 p. 

28. "El año 59", (Casa de las Américas, nº26, oct-nov 1964), La Havane (Cuba), Materiales de la 

revista Casa de las Américas , Fondo de Editorial Casa de las Américas, 2004, pp. 21-27. 

29. "Los convidados de plata", La Havane (Cuba), Bohemia, 57.28, 9 juillet 1965, pp. 28-32. 

30. Los convidados de plata, Montevideo (Uruguay), Editorial Sandino, 1972, 66 p. 

31. Concierto barroco, (México: Siglo XXI, 1974), Madrid (Espagne), Alianza Editorial, Biblioteca 

Carpentier, 2000, 102 p. 

32. El recurso del método, (México: Siglo XXI, 1974), édition de José A. Baujín, Santiago de 

Compostela (Espagne), Biblioteca de la Cátedra de Cultura Cubana ´Alejo Carpentier´, 

Universidade de Santiago de Compostela, 2001, 504 p. 

33. La consagración de la primavera, (México: Siglo XXI, 1978), Madrid (Espagne), Clásicos 

Castalia, introducción y notas de Julio Rodríguez Puértolas, 1998, 769 p. 

34. El arpa y la sombra (México: Siglo XXI, 1979), Mexico (Mexique), Alianza Editorial, Biblioteca 

Carpentier, 2002, 183 p. 

35. La danse sacrale, trad. française de R.F. Durand, Paris (France), Gallimard, 1980, 537 p. 

36. ŖCrñnica. Verìdica historiaŗ, (Casa de las Américas, nº177, nov-déc. 1989), La Havane (Cuba), 

Materiales de la revista Casa de las Américas , Fondo de Editorial Casa de las Américas, 

2004, pp. 139-161. 

37. El camino de santiago, éd. critique dirigée par Ana Cairo, La Havane (Cuba), ŖCamiðo sobre o 

charcoŗ, Cátedra de cultura gallega, Universidad de la Habana, Arte y Literatura, 2002, 194 

p.  

 

I.3. Œuvre journalistique : chroniques & articles 

38. Crónicas, 2 vol., La Havane (Cuba), Arte y Literatura, 1976.  

39. Bajo el signo de La Cibeles: Crónicas sobre España y los españoles, 1927-1937, Madrid 

(Espagne), éd. de Julio Rodríguez Puértolas, Nuestra Cultura, 1979.  

40. Ese músico que llevo dentro, 3 vol., La Havane (Cuba), Letras cubanas, 1980.  

41. Chroniques, trad. française de L.F. Durand, Paris (France), Gallimard, Idées, 1983, 507 p. 

42. Letra y Solfa 1: Cine, comp. R. Respall Fina, (La Havane: Letras Cubanas, 1989) Madrid 

(Espagne), Mondadori, 1990, 245 p. 

43. Letra y Solfa 2. Ballet, comp. Respall Fina, Raimundo, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 1990, 
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72 p. 

44. ŖLa difícil pureza idiomáticaŗ , ŖBajo el signo del barrocoŗ, ŖCarlos Enrìquezŗ, ŖLa obra reciente 

de Carlos Enrìquezŗ, ŖUn pintor cubano con los futuristas italianos: Marcelo Pogolottiŗ, in 

CAIRO BALLESTER, Ana [comp. ], Letras, Cultura en Cuba, VII, La Havane (Cuba), 

Pueblo y Educación, 1992, pp. 251-253 / 255-258 / 428-429 / 429-432 / 479-481. 

45. Letra y Solfa 3. Artes Visuales, comp. A. Cánovas Pérez, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 

1993, 312 p. 

46. Letra y Solfa 4. Teatro, comp. R. Respall Fina, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 1994, 202 p. 

47. Crónicas del regreso, [1940-41], (1996) La Havane (Cuba), Letras Cubanas, éd. Salvador Arias, 

2002, 259 p. 

48. Letra y Solfa 5. Mito e Historia, comp. América Díaz Acosta, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 

1997.  

49. Letra y Solfa 6. Literatura/ Autores, comp. América Díaz Acosta, La Havane (Cuba), Letras 

Cubanas, 1997, 386 p. 

50. Letra y Solfa 7. Literatura/ Libros, comp. América Díaz Acosta, La Havane (Cuba), Letras 

Cubanas, 1997, 254 p. 

51. 4 textes de Carpentier sur Lydia Cabrera (tirés de Carteles y El Nacional-Letra y Solfa : ŖLos 

Cuentos negros de Lydia Cabreraŗ, ŖUn mundo arcanoŗ, ŖEl monteŗ, ŖRefranes de negros 

viejosŗ), La Havane (Cuba), Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Año 90, Nº4, 

1999, pp. 131-138. 

52. Letra y Solfa 8. Literatura/ Poética, comp. América Díaz Acosta, La Havane (Cuba), Letras 

Cubanas, 2001, 502 p. 

53. A puertas abiertas: textos críticos sobre arte español, comp. de BAUJÍN, José Antonio et LUZ, 

Merino, Santiago de Compostela (Espagne), Biblioteca de la Cátedra de Cultura Cubana 

'Alejo Carpentier', Universidade de Santiago de Compostela, 2004, 301 p. 

54. Alicia Alonso: un signo en el espacio, pref. Piñeiro Fernández, Ahmed, La Havane (Cuba), 

Instituto cubano del libro, Ed. Letras Cubanas, 2004, 26 p. 

55. Crónicas [18 crónicas de 1928 para el diario habanero Excelsior], comp. Ricardo Luis Hernández 

Otero, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2004, 121 p.  

56. Crónicas de España (1925-1937), La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 2004, 148 p. 

57. Letra y Solfa 9. Variaciones, comp. R. Respall Fina, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 2004, 

279 p. 

 

I.4. Essais, conférences & entretiens 

58. La música en Cuba, (Mexico: FCE, 1946), Mexico (Mexique), Fondo de Cultura Económica, 

colección popular, 109, 1972, 368 p. 

59. Tristán e Isolda en Tierra Firme, (Caracas, 1949) La Havane (Cuba), Letras Cubanas, col. 

Minima, 2004, 63 p. 

60. Tientos, diferencias y otros ensayos, [Tientos y diferencias / Razón de ser / La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos], (México: UNAM, 1964), 

Barcelone (Espagne), Plaza y Janés, 1987, 284 p. 

61. Literatura y conciencia política en América Latina, ["Problemática…", "Del folklorismo…", 

"Literatura y conciencia…", "Ser y estar", "De lo real-maravilloso…", "Papel social del 

novelista"], Madrid (Espagne), Alberto Corazón, 1969.  

62. La ciudad de las columnas [photos de Paolo GASPARINI], (1970) La Havane (Cuba), Letras 

cubanas, 1982. 84 p. 

63. El periodista, un cronista de su tiempo, (1975) La Havane (Cuba), Letras Cubanas, col. Minima, 

2004, 23 p. 
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64. Razón de ser, [Cuatro conferencias, una conversación, "Pequeña antología complementaria"], 

Caracas (Vénézuela), Universidad central, 1976, 119 p. 

65. Un camino de medio siglo, Setenta aniversario de Alejo Carpentier, La Havane (Cuba), Ed. Orbe, 

1976, 96 p. 

66. Varèse vivant, (1980), Paris (France), Le nouveau commerce, 1991. 28 p. 

67. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Mexico (Mexique), 

Siglo XXI, 1981, 252 p. 

68. Ensayos, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 1984, 303 p. 

69. Entrevistas, comp. de Virgilio LÓPEZ LEMUS, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 1985, 548 p. 

70. Conferencias, selección de Virgilio LÓPEZ LEMUS, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 1987, 

282 p. 

71. Temas de la lira y del bongó, sélection de Radamés GIRO, La Havane (Cuba), Letras cubanas, 

1994, 598 p. 

72. El amor a la ciudad, [textes sur La Havane], Madrid (Espagne), Alfaguarra, 1996, 187 p. 

73. Visión de América, (1998) La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 2004, 154 p. 

74. Essais littéraires, trad. de S. Mestre, préf. Carmen Vásquez, Paris (France), Gallimard, coll. 

Arcades nº72, 2003, 363 p. 

75. La cultura en Cuba y en el mundo, [Conferencias radiofónicas], La Havane (Cuba), Letras 

Cubanas, Biblioteca Alejo Carpentier, 2003, 268 p.  

76. Materiales de la revista Casa de las Américas, La Havane (Cuba), Casa (Fondo de Editorial Casa 

de las Américas), 2004, 167 p. 

77. Un hombre de su tiempo, Edición homenaje Centenario del natalicio de Alejo Carpentier, La 

Havane (Cuba), Letras Cubanas, Instituto Cubano del Libro, 2004, 63 p. 
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II. BIBLIOGRAPHIE PASSIVE SUR ALEJO CARPENTIER  

II.1. Travaux sur l’œuvre d’Alejo Carpentier (sélection)1 

1. ABATE, Sandro, "A medio siglo del realismo mágico: balance y perspectivasŗ, Madrid (Espagne), 

Anales de literatura Hispanoamericana, 26-I, Ed. Universidad Complutense, 1997, pp. 145-

159.  

2. ABSIRE, Alain, Alejo Carpentier, Paris (France), Julliard, "Ecrivain/Ecrivain", 1994. [CP] 

3. ACOSTA, Leonardo, Música y épica en la novela de Alejo Carpentier, La Havane (Cuba), Letras 

Cubanas, 1981, 131 p.  

4. ACOSTA, Leonardo, "Música y épica en la novela de Alejo Carpentier", La Havane (Cuba), 

Coloquio sobre Alejo Carpentier (voir Collectif 1985b), 1985, pp. 11-30.  

5. ACOSTA, Leonardo, Alejo en Tierra firme, Intertextualidad y encuentros fortuitos, La Havane 

(Cuba), Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2004, 

302 p.  

6. ALIBERT, Marie-Louise et GILARD, Jacques, L'Œuvre de Alejo Carpentier à travers la critique 

(1975-1990), Relevé bibliographique et analyse, Toulouse (France), Cedocal, 1992.  

7. ARIAS, Salvador [coord.], Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier, La Havane (Cuba), Casa 

de las Américas, Serie valoración multiple, 1977, 591 p.  

8. ARROM, Juan, "De Ecué-Yamba-O a Los Fugitivos : hitos de una trayectoria en ascenso", La 

Havane (Cuba), Letras, Cultura en Cuba, VII (voir Cairo Ballester [comp.] 1992), 1992, pp. 

191-200.  

9. AUGIER, Ángel, "La Habana de Alejo Carpentier", La Havane (Cuba), Homenaje a Carpentier 

(voir Collectif 1984b), 1984, pp. 7-14.  

10. AYALA, Francisco, ŖLiteratura y polìtica en Alejo Carpentierŗ, Huelva (Espagne), Rábida, nº 3, 

1988, pp. 85-88.  

11. BARRIENTOS, Juan José, ŖReynaldo Arenas, Alejo Carpentier y la nueva novela histórica 

hispanoamericanaŗ, Buenos Aires (Argentine), in Historia, ficción y metaficción en la novela 

latinoamericana contemporánea, DOMÍNGUEZ, Mignon [coord.], Ediciones Corregidor, 

1996, pp. 49-67.  

12. BAUJÍN, José Antonio et MERINO, Luz, ŖEl peregrinaje carpenteriano por rutas de la plástica 

espaðolaŗ , Santiago de Compostela (Espagne), in A puertas abiertas... (voir Carpentier 

2004), 2004a, pp. 13-66. [CP] 

13. BAUJÍN, José Antonio et MERINO, Luz, "El peregrinaje carpenteriano por rutas de la plástica 

española", La Havane (Cuba), Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Año 95, nº 3-4 

(voir COLLECTIF 2004a), 2004b, pp. 53-87.  

14. BAUJÍN, José Antonio, ŖLa obra de Valle-Inclán en la ficción carpenteriana: un abanico de 

relaciones transtextualesŗ, Santiago de Compostela (Espagne), Alejo Carpentier y España 

(voir BAUJÍN, MARTÍNEZ et NOVO [éds.] 2005), 2005, pp. 429-478. [CP] 

15. BAUJÍN, José Antonio, MARTÍNEZ, Francisca et NOVO, Yolanda [éds.], Alejo Carpentier y 

España, Actas del Seminario Internacional de Santiago de Compostela, 2-5 de marzo de 

2004, Santiago de Compostela (Espagne), Publicacións de la Universidade de Santiago de 

Compostela, 2005, 516 p. [CP] 

16. BENÍTEZ ROJO, Antonio, ŖSemejante a la noche de Alejo Carpentier y el ŖCanon per tonosŗ de 

                                                      

1 Cette première catégorie inclut toutes les études consultées sur Alejo Carpentier, soit sur son œuvre 

en général soit sur d‟autres romans que La consagración de la primavera. Nous indiquons 

néanmoins, lorsqu‟elles incluent des travaux (articles ou chapitres) spécifiques sur La CP ou que le 

roman y est mentionné, le signe [CP] en fin de référence. Le cas échéant, les chapitres ou articles 

spécifiques sur La consagración issus de ces ouvrages généraux figurent dans la catégorie suivante 

de notre bibliographie, « Travaux sur La consagración de la primavera ». 
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J.S. Bachŗ, Bogota (Colombie), Eco, 258, abril de 1983, pp. 645-662  

17. BENÍTEZ ROJO, Antonio, ŖEl camino de Santiago de Alejo Carpentier y el canon perpetuus de 

Juan Sebastián Bach: paralelismo estructuralŗ, Pittsburgh (Etats Unis), Revista 

Iberoamericana, nº 123-124, abril-sept.de 1983, 1983, pp. 293-322.  

18. BENÍTEZ ROJO, Antonio, La isla que se repite, (1989), Barcelone (Espagne), Editorial Casiopea, 

col. Ceiba, 1998, 415 p.  

19. BENÍTEZ ROJO, Antonio, ŖAlejo Carpentier: entre la música y la historiaŗ, Puerto Rico, La 

Torre, año VIII (31), 1994, pp. 269-283.  

20. BERCHENKO, Pablo, ŖLa fonction narrative de lřhôtel, des auberges et dřautres lieux dřétapes 

dans Los pasos perdidos dřAlejo Carpentierŗ, Aix-en-Provence (France), Cahiers d'Études 

Romanes, nº 17, vol. 1, 2007, pp. 219-228.  

21. BIRKENMAIER, Anke et GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto [coords.], Cuba: un siglo de 

literatura (1902-2002), Madrid (Espagne), Editorial Colibrí, 2002a, 437 p.  

22. BIRKENMAIER, Anke, "Negociaciones para un arte revolucionario: Carpentier, Lam y Lezamaŗ, 

Madrid (Espagne), Cuba: un siglo de literatura... (voir BIRKENMAIER et GONZÁLEZ 

ECHEVARRÍA [eds.] 2002a), 2002b, pp. 71-90.  

23. BIRKENMAIER, Anke, "Alejo Carpentier y Wilfredo Lam: Negociaciones para un arte 

revolucionario", Madrid (Espagne), Anales de Literatura Hispanoamericana, 32, Ed. 

Universidad Complutense, 2003b, pp. 205-213.  

24. BIRKENMAIER, Anke, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, Madrid 

(Espagne), Iberoamericana/ Vervuet, 2006, 292 p.  

25. BLOOM, Harold, ŖEl genio de Carpentierŗ, Madrid (Espagne), Cuba: un siglo de literatura... 

(voir BIRKENMAIER et GONZÁLEZ ECHEVARRÍA [eds.] 2002a), 2002, pp. 91-104.  

26. BOLAND, Roy, "El tema de la revolución en Alejo Carpentier", Milan (Italie), Polvo 

enamorado... (voir DEPRETIS [ed.], 1989), 1989, pp. 91-95.  

27. BROKAW, Galen, "Oswald Spengler´s The decline of the West and Alejo Carpentier´s Los pasos 

perdidos", Colorado (Etats-Unis), Confluencia, Spring 15 (2), 2000, pp. 100-110.  

28. BUENO, Salvador, De Merlín a Carpentier, La Havane (Cuba), UNEAC, 1981,  

29. BUENO, Salvador, "Alejo Carpentier y el fundador de ciudades", La Havane (Cuba), Escritura 

nº17-18 (voir COLLECTIF 1984a), 1984. pp. 127-135. (aussi dans Letras, Cultura en Cuba, 

VII, (voir CAIRO BALLESTER [comp.] 1992), p. 201-208). 

30. BUENO, Salvador, "El tema del negro en la obra de Alejo Carpentier", La Havane (Cuba), 

Coloquio sobre Alejo Carpentier (voir COLLECTIF 1985b), 1985, pp. 59-70.  

31. BURGOS, Fernando, "La elección barroca en la obra de Carpentier", Caracas (Venezuela), 

Escritura nº17-18 (voir COLLECTIF 1984a), 1984, pp. 41-50.  

32. BUSCAGLIA, José, Ŗ1937: Carpentier y la lucha contra el fascismoŗ, La Havane (Cuba), Revista 

de la Biblioteca Nacional José Martí, Año 95, nº 3-4 (voir COLLECTIF 2004a), 2004, pp. 

24-29.  

33. BUSCAGLIA, José, ŖDe los veros pasos perdidos: las ciudades españolas en la ficción 

carpenterianaŗ, Santiago de Compostela (Espagne), Alejo Carpentier y España (voir 

BAUJÍN, MARTÍNEZ et NOVO [éds.] 2005), 2005, pp. 299-321. [CP] 

34. CAIRO BALLESTER, Ana [comp.], Letras, Cultura en Cuba, V, La Havane (Cuba), Pueblo y 

Educación, 1988a, 450 p.  

35. CAIRO BALLESTER, Ana [comp.], Letras, Cultura en Cuba, VII, La Havane (Cuba), Pueblo y 

Educación, 1992, 492 p.  

36. CAIRO BALLESTER, Ana, "Carlos Marx en los textos de Alejo Carpentier", La Havane (Cuba), 

Homenaje a Carpentier (voir COLLECTIF 1984b), 1984, pp.48-66. (aussi dans Letras, 

Cultura en Cuba, V (voir CAIRO BALLESTER [comp.] 1988a), p. 219-233.) 

37. CAIRO BALLESTER, Ana, "Carpentier, un enemigo del fascismo", La Havane (Cuba), Letras, 

Cultura en Cuba, V (voir CAIRO BALLESTER [comp.] 1988a), 1988b, pp. 235-251.  

38. CAIRO BALLESTER, Ana, ŖMartí, Carpentier y Espaðaŗ, Santiago de Compostela (Espagne), 

Alejo Carpentier y España (voir BAUJÍN, MARTÍNEZ et NOVO [éds.] 2005), 2005, pp. 57-

96. [CP] 
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39. CAMACHO DELGADO, José Manuel, Comentarios filológicos sobre el realismo mágico, 

Madrid (Espagne), Arco Libros, 2006, 87 p.  

40. CAMAYD-FREIXAS, Erik, Realismo mágico y primitivismo : relecturas de Carpentier, Asturias, 

Rulfo y García Márquez, Lanham (Maryland, Etats-Unis), University Press of America, 

1998, 349 p.  

41. CAMPUZANO, Luisa [dir.], ŖUn extraðo en dos ciudadesŗ, Paris (France), Alejo Carpentier et 

Los pasos perdidos (voir VÁSQUEZ [dir.] 2003), 2003, pp. 31-42.  

42. CAMPUZANO, Luisa [dir.], Revolución y Cultura nº4/2004, oct-dic 2004, época V, año 46 de la 

Revoluciñn, (núm. especial Centenario de Carpentier ŖCarpentier: un siglo de luces 1904-

2004ŗ), La Havane (Cuba), 2004, 70 p.  

43. CAMPUZANO, Luisa [dir.], Alejo Carpentier : acá y allá, Pittsburgh (Etats Unis), Ed. Revista 

Iberoamericana, 2007. [CP] 

44. CAMPUZANO, Luisa, "Notas para un estudio de la relación entre artista y sociedad en Los pasos 

perdidos : los "Reyes Magos" de los Altos", La Havane (Cuba), Imán, 2 (Voir Collectif 

1984-1985), 1984-1985, pp. 323-336.  

45. CAMPUZANO, Luisa, Quirón o del ensayo y otros eventos, La Havane (Cuba), Letras Cubanas, 

1988a, 223 p.  

46. CAMPUZANO, Luisa, "Algunas notas sobre la función de los americanismos en El Recurso del 
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Le présent index onomastique comprend les noms dřartistes et les titres des 

œuvres cités dans lřensemble de notre travail (tous arts confondus, y compris la 
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personnages historiques (politiques essentiellement). Par souci de ne pas lřalourdir 

davantage, nous nřy avons pas inclus les noms des critiques ou théoriciens cités au 

cours de notre analyse ni les titres de leurs travaux. Le lecteur voudra bien se reporter 
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Belle au bois dormant (La), ballet · 72, 77, 86, 87, 

88, 89, 93, 95, 96, 100, 109, 110, 324, 343, 349, 

359, 369, 514, 558, 727 

Belle-Isle GP, tableau de Vasarely · 476 

BELLINI, Gentile · 434 

BELLINI, Vicenzo · 663 

BELLMER, Hans · 188 

BENLLIURE, Mariano · 468, 557 

BENOIS, Alexandre · 58, 66, 93, 623 

Berceuse campesina, musique de García Caturla · 

612 

BERETTA, Signora · 86 

BERG, Alban · 205 

BERLIOZ, Hector · 22, 267, 268, 389 

BERNHARDT, Sarah · 296, 404, 405 

BERNINI, Gian Lorenzo (en fr. Le BERNIN) · 385 

BERRUGUETE, Pedro · 560, 561, 624 

Biches (Les), ballet · 100, 101, 102, 377, 514 

Bimural (El), sculpture-mosaïque de Léger · 45, 

478 

BIZET, Georges · 369 

BLAKE, William · 397, 400, 449 
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Blanche-Neige, dessin animé · 484 

Blaue Reiter (Der) [Le Cavalier bleu], mouvement 

pictural · 146, 241, 593 

Blessé (Le), tableau de Léger · 191 

BLINOVA, Valentina · 98, 108 

BLUM, René · 64, 68, 374 

BOITO, Arrigo · 389 

BOLA DE NIEVE (Ignacio VILLA, dit) · 46, 58, 

152, 281 

Boléro (Le), ballet · 463, 623 

BOLM, Adolph · 58, 65 

Bon Samaritain, tableau de Rembrandt · 457 

Boris Godounov, opéra de Moussorgsky · 64, 324 

BORROMINI, Francesco · 385 

BOSCH, Aurora · 272 

BOSCH, Jérôme (Hieronymus, dit) · 564, 566 

BOSSET (épouse STRAVINSKY), Vera de · 108 

BOTTICELLI, Sandro · 434 

BOURDELLE, Antoine · 477 

BOURGET, Paul · 296 

Boutique fantasque (La), ballet · 103 

BRANCUSI, Constantin · 204 

BRAQUE, Georges · 66, 172, 183, 189, 190, 193, 

194, 195, 196, 224, 232, 476, 503, 593, 658, 725 

BRECHT, Bertolt · 357, 358, 374, 550 

BRETON, André · 38, 47, 48, 49, 50, 54, 58, 192, 

249, 251, 435, 514 

BRIANZA, Carlotta · 58, 87 

BRIOUSSOV, Valeri · 593 

Brise marine, poème de Mallarmé · 556 

BRONTË, Charlotte et Emily · 486 

BRUEGEL, Pieter · 562, 564 

Buen Gobierno (El), fresque de Rivera · 212 

BUFFAMALCO, Buonamico · 564 

Buffet (Le), tableau de Chardin · 196, 474 

BUÑUEL, Luis · 43, 58, 249, 250, 485 

Burlador de Sevilla y Convidado de piedra (El), 

drame de Tirso de Molina · 557 

BURNE-JONES, Edward · 326 

BUSONI, Ferrucio · 389 

C 

Cabinet du Docteur Caligari (Le), film · 484 

CAHUSAC, Louis de · 147, 349 

CALDER, Alexandre, dit Sandy CALDER · 38, 42, 

43, 45, 46, 47, 49, 50, 58, 249, 254, 255, 478, 

479 

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro · 313, 322, 

359, 388, 392, 548, 601 

CALLEJA, Saturnino · 348, 351 

CAMPANELLA, Tommaso · 236, 237 

CAMUS, Albert · 168 

Canción del hastío (La), poème de López Velarde · 

436 

Candide, conte de Voltaire · 409 

Canigou (Le), tableau de Gris · 191 

Caprichos (Les), gravures de Goya · 551, 561 

Carlos III en traje de cazador, tableau de Goya · 

497 

Carmagnole (La), chanson révolutionnaire 

française · 522 

Carmen, tableau de Romero de Torres · 471 

Carnaval (Le), ballet · 99, 100, 114, 326, 330, 331, 

352, 366, 367, 462, 520, 542, 567, 572, 583, 616 

Carnaval des animaux (Le), musique de Saint-

Saëns · 326, 567, 572 

Carnaval sur la place de l‟Amirauté, tableau de C. 

Makovsky · 462 

Carolina Coronado, tableau de Federico de 

Madrazo · 467 

CARON, Antoine · 328, 329 

CARPACCIO · 298 

CARPEAUX, Jean-Baptiste · 353, 383, 384 

Carré blanc sur fond blanc, tableau de Malevitch · 

203 

CARROLL, Lewis · 74, 350, 351 

Casse-Noisette, ballet · 72, 87, 114, 349, 584 

CASTEL, Louis-Bertrand (Père) · 553 

Castillo de Peñafiel, tableau de V. de Zubiaurre · 

471 

CASTRO, Fidel · 53, 124, 270, 325, 482, 512, 530, 

533, 583, 633, 634 

Cathédrale de Rouen, série de tableaux de Monet · 

491 

CECCHETTI, Enrico · 87, 93, 94 

Celestina (La), roman de Fernando de Rojas · 271 

CERNUDA, Luis · 363 

CÉZANNE, Paul · 171, 190, 195, 202, 219, 227, 

228, 442, 474, 592, 593, 723, 724 

CHABRIER, Emmanuel · 68, 98 

Chaconne, musique de Durand · 116 

CHAGALL, Marc · 434, 435, 437, 439, 450 

Chambelona (La), chant · 482 

CHAMINADE, Cécile · 115, 116 

Champ de blé avec une alouette, tableau de Van 

Gogh · 444 

Champs-Élysées (Les), ballet · 142 

Chanson nègre, ballet · 135, 143 

Chant des Partisans, hymne · 482 

Chant du Rossignol (Le), ballet · 155 

Chants russes, ballet · 139 

Chapelle de l‟Arena, dite des Scrovegni, fresques 

de Giotto · 219 

CHARDIN, Jean-Baptiste Siméon, · 172, 195, 196, 

453, 462, 474 

Chatte (La), ballet · 205, 206, 207 

CHAUVIRÉ, Yvette · 278 

CHÁVEZ, Carlos · 608, 609 

Chemins de la liberté (Les), roman de Sartre · 170, 

719 

CHEVALIER, Maurice · 408, 479 

Chicago Auditorium Building, construction de 

Sullivan · 245 

CHIPPENDALE, Thomas · 465 

Chiquita piconera (La), tableau de Romero de 
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Torres · 471 

CHOPIN, Frédéric · 114, 204, 205 

Chopiniana, ballet · 114 

Choreartium, ballet · 126, 127, 373, 375, 514 

Choreutique, essai de Laban · 504 

CHOUINARD, Marie · 143 

Christ se révélant aux pèlerins d‟Emmaüs, tableau 

de Rembrandt · 330 

Cimetière marin (Le), poème de Valéry · 445, 507, 

570, 575, 576, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 

647, 650 

Cinquième colonne (La), roman de Hemingway · 

51 

Cinquième symphonie (La), de Tchaïkovsky · 370 

Cirque ( Le), sculpture de Calder · 42, 43 

Cité de Refuge, immeuble de Le Corbusier · 239 

Citizen Kane, film · 484 

Ciudad de las columnas (La), essai de Carpentier · 

74, 238, 260, 492, 493, 495, 508, 604, 692 

Ciudad Universitaria, campus de Caracas · 254, 

255, 476, 478 

Ciudades, tableaux de Portocarrero · 605 

CLAIRE, Ina, dite Fernán FLOR · 123 

Classe de danse (La), tableau de Degas · 275, 450 

CLAUDEL, Paul · 49, 535, 553 

CLUSTINE, Ivan · 58, 113, 114, 115, 143, 278 

COCTEAU, Jean · 58, 102, 321, 377, 519, 727, 728 

Codex (Florentinus, Aubin, Mendoza, Osuna, etc.) · 

212 

Cogida del picador (La), sculpture de Benlliure · 

468 

COLOMB, Christophe · 53, 219, 230, 407, 501, 

512, 633 

Composition A et B, tableaux de Mondrian · 192 

Composition avec jaune, rouge, noir, bleu et gris, 

tableau de Mondrian · 192 

Composition III bleu et jaune, tableau de Mondrian 

· 192 

Compotier et pipe, tableau de Gris · 191, 196 

Compotier et verre, papier collé de Braque · 190 

Conchita Triana, tableau de Romero de Torres · 

471 

Concierto barroco, roman de Carpentier · 31, 157, 

283, 284, 285, 300, 331, 396, 550, 579, 690, 

691, 700, 701, 704, 718 

Concurrence (La), ballet · 97, 98, 514 

Construction du personnage (La), essai de 

Stanislavski · 355 

Contes de ma mère l‟Oye, de Perrault · 349 

Contre Sainte-Beuve, essai de Proust · 201, 295 

Copla (La), tableau de Romero de Torres · 471 

Coppélia, ballet · 114, 348, 349, 368, 370 

Coq et l‟Arlequin (Le), essai de Cocteau · 102, 377 

Corbeille de pommes (La), tableau de Cézanne · 

171 

CORNEILLE, Pierre · 262 

COROT, Jean-Baptiste Camille · 190, 331, 440 

Corte de los milagros (La), roman de Valle-Inclán · 

412 

Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan 

Mahmoud IV de Turquie (Les), tableau de 

Repine · 462 

COSTA, Lucio · 254 

COSTER, Charles de · 350 

Cotillon (Le), ballet · 95, 97, 98, 514 

Cours naturel, recueil poétique d‟Eluard · 560 

CRANACH l‟Ancien, Lucas · 385, 431, 432 

Crayonné au théâtre, essai de Mallarmé · 145, 570 

Creación (La), fresque de Rivera · 213 

Création du monde (La), ballet · 191 

Crépuscule des dieux (Le), opéra de Wagner · 460, 

565, 645 

Criticón (El), roman de Gracián · 441, 454 

Critique de l‟opéra ou Examen de la tragédie 

d‟Alceste, essai de Perrault · 349 

Crónica nupcial, ballet · 608, 609, 610 

Cuatro fugas, ballet · 125 

Cuatro muleros (Los), tonadilla · 482 

Cuatro palomas (Las), chanson · 483 

Cubana (La), ballet · 469, 619, 623, 624, 669, 670 

Cucaracha (La), chanson · 482 

CUEVA, Julio · 282 

Cuirassé Potemkine (Le), film · 484 

Cuisinière (La), tableau de Chardin · 196 

CUSTINE, Astolphe, marquis de · 113, 114, 132 

D 

D‟ANNUNZIO, Gabriele · 325 

Dada, mouvement · 202, 721 

DALÍ, Salvador · 205, 250, 287, 428, 500 

Dama Boba (La), pièce de Lope de Vega · 404 

Dama del abanico, tableau de Zuloaga · 468 

Dans l‟atelier, tableau de Braque · 191 

Danse (La), groupe sculpté de Carpeaux · 384 

Danse au Moulin-Rouge (La), tableau de Toulouse-

Lautrec · 408 

Danse Macabre (La), ballet · 416, 447, 563 

Danse macabre (La), dessin de Holbein · 563 

Danse macabre (La), musique de Saint-Saëns · 137, 

562, 563 

Danse serpentine, ballet · 145 

Danses des paysans, tableau de Gontcharova · 594 

Danses polovtsiennes (Les), ballet · 104 

Danseuse de Delphes, ballet · 135, 142, 143 

Danseuses à la barre, tableau de Degas · 450 

DANTE (Dante ALIGHIERI, dit) · 325, 326, 401 

Dante Running from the Three Beasts, tableau de 

Blake · 401 

Danza de los ñáñigos, musique de Lecuona · 612 

Danza macabra, fresque d‟Orozco · 214 

Danzas breves, musique de Saumell · 611 

Daphnis & Chloé, musique de Ravel et ballet · 142 

Daphnis et Chloé, roman grec du sophiste Longus · 

186 
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DARÍO, Ruben · 302, 326 

DAVID, Jacques-Louis · 329, 331 

DE CHIRICO, Giorgio · 66, 203, 250 

De donde son los cantantes, roman de Sarduy · 404, 

719 

DE KOONING, Willem · 198 

DE MILLE, Cecil B. · 108, 407, 419, 483 

De Stijl, revue et mouvement · 194, 204, 726 

De Vuelta al trabajo, fresque d‟Orozco · 214 

DEBUSSY, Claude · 66, 141, 142, 463, 596 

DEGAS, Edgar · 275, 334, 450, 476, 527, 720 

DELIBES, Léo · 267, 348 

DELSARTE, François · 139, 150 

Demoiselles d‟Avignon (Les), tableau de Picasso · 

227, 594 

Denishawn School, école et compagnie de danse · 

149, 150, 628 

DERAIN, André · 58, 189, 203, 373, 593 

DERMÉE, Paul · 181, 189 

Desastres de la guerra (Los), gravures de Goya · 

444 

Desdichado (El), poème de Nerval · 640 

Deshumanización del arte (La), essai d‟Ortega y 

Gasset · 205, 262, 472, 725 

DESNOS, Robert · 42, 58, 249, 250, 251, 720 

Diable au corps (Le), roman et film · 484, 486 

 · 65 

DIAGHILEV, Serge de · 38, 50, 54, 58, 64, 65, 66, 

67, 68, 69, 80, 87, 92, 93, 94, 97, 99, 100, 101, 

103, 104, 107, 108, 110, 122, 132, 142, 149, 

151, 153, 155, 206, 269, 302, 303, 349, 353, 

367, 373, 374, 376, 378, 463, 514, 519, 520, 

550, 569, 603, 607, 608, 620, 621, 622, 624, 

627, 662, 726, 728, 729 

Dialogues des carmélites, opéra de Poulenc · 661 

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal · 212 

Dictateur (Le), film · 484 

DIDEROT, Denis · 49, 187, 350, 356 

Dieu, protège le Tsar, hymne russe · 83, 482 

Dieux du stade (Les), film de Riefenstahl · 536 

Dieux mendiants (Les), [The Gods Go a-Begging], 

ballet · 97, 98, 514 

Dieux ont soif (Les), roman d‟A. France · 382 

Dios de la lluvia Tláloc, bas-relief de Rivera · 223 

Disciples d‟Emmaüs (Les), tableau de Bloemaert · 

330 

Diseuse de bonne aventure, tableau de La Tour · 

228 

Disparates (Los), gravures de Goya · 551, 561 

Distribution des aigles (La), tableau de David · 331 

Divagations, recueil de Mallarmé · 145, 508, 556, 

570, 649 

DIVERRÈS, Catherine · 537 

Divine Comédie (La), de Dante · 401 

Dix commandements (Les), film de Cecil B. De 

Mille · 407 

Dix jours qui ébranlèrent le monde (Les), récit de 

Reed · 631 

DOBBELS, Daniel · 534 

Docteur Mabuse (Le), film · 484 

DOESBURG, Théo van · 194 

Dolce Dimora (La), villa de La Havane · 253 

DOLIN, Anton · 58, 94 

DOMÍNGUEZ, Oscar · 198 

Don Quichotte, ballet · 115, 116, 684 

Doña Francisquita, zarzuela · 483 

DONIZETTI, Gaetano · 430 

Dorotea (La), pièce de Lope de Vega · 487, 717 

DOSTOÏEVSKI, Fedor Mikhaïlovitch · 715 

Drame Lyrique (Le), groupe sculpté de Perraud · 

384 

Drapeau rouge, chant · 482 

Dressage des nouvelles par Valentin-le-désossé, 

tableau de Toulouse-Lautrec · 408 

DRIGO, Riccardo · 116, 123, 132 

DU MAURIER, Daphné · 486 

DUCHAMP, Marcel · 40, 58, 199, 202, 203, 249, 

314, 514 

DUMÉZIL, Georges · 316, 317 

DUNCAN, Irma · 115, 137 

DUNCAN, Isadora · 46, 58, 71, 102, 115, 127, 135, 

136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 

145, 146, 148, 149, 150, 160, 161, 209, 267, 

371, 534, 555, 563, 668, 729 

DURAND, Marie-Auguste · 107, 116, 264, 400, 

411, 691 

DUSE, Eléonore · 404 

E 

Ecole de danse (L‟), tableaux de Degas · 450 

Edificio Bacardí, édifice de La Havane · 253 

EDWARDS, James · 374 

EGOROVA, Lioubov (ou Liouba) · 94, 102, 110 

Ekué-Yamba-Ó, roman de Carpentier · 595 

ELLINGTON, Duke · 284, 481 

Els Segadors, chant catalan · 482 

ELSSLER, Fanny · 79, 123 

ELUARD, Paul · 85, 557, 559, 560, 570 

EMERSON, Ralph Waldo · 244 

Emperor Jones, film · 484 

Enfer (L‟), fresque attribuée à L‟Orcagnal · 563 

Enfer musical (L‟), volet du triptyque de Bosch · 

567 

ENGELS, Friedrich · 282 

Enlèvement des Sabines (L‟), tableau de Poussin et 

Rubens · 330, 331 

ENRÍQUEZ, Carlos · 125, 692 

Ensor aux masques, autoportrait de Ensor · 331 

ENSOR, James · 328, 329, 331 

Entierro del Conde de Orgaz (El), tableau du Greco 

· 182, 183, 328, 330, 571 

Entretien entre des loups, tableau de Longhi · 330 

Epopeya del pueblo mexicano, fresque de Rivera · 

214 

ERNST, Max · 197, 198, 250, 474, 724 



 

- 742 - 

Escena de [Auto de fe de la] Inquisición, tableau de 

Goya · 561 

ESCHYLE · 402, 403, 420, 550 

Esprit Nouveau (L‟), revue internationale 

d‟esthétique · 22, 31, 32, 162, 181, 182, 183, 

188, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196, 228, 

229, 232, 235, 238, 240, 267, 286, 658, 679, 

721, 722, 723 

ESSENIN, Serge · 139 

Esther, pièce de Racine · 421, 518, 530, 702, 710 

Eté. Baigneuses dans un paysage avec aqueduc et 

temple rond (L‟), tableau d‟Hubert Robert · 414 

Être et le Néant (L‟), essai de Sartre · 166, 169, 

170, 173, 719, 720 

Étude pour guitare, musique de Villa-Lobos · 587, 

611 

Etude révolutionnaire, ballet · 139 

Eugène Onéguine, opéra de Tchaïkovsky · 72, 73, 

81, 82 

Euménides (Les), tragédie d‟Eschyle · 403 

Eunice, ballet · 137, 138 

Eupalinos ou l‟Architecte, dialogue socratique de 

Valéry · 327, 505, 506, 507, 570, 584, 652, 653, 

716, 720 

Eventail de Jeanne (L‟), ballet · 94 

Existentialisme est un humanisme (L‟), essai de 

Sartre · 166, 170 

Explotadores (Los), fresque de Rivera · 212 

F 

Fâcheux (Les), ballet · 518 

FALLA, Manuel de · 66, 99, 470, 559, 599, 611, 

620, 621, 622, 680, 724, 729 

Falling Water, maison de Wright · 247, 679 

Fatata te miti, tableau de Gauguin · 437 

FAULKNER, William Harrisson · 295, 415 

Faune, ballet · 135, 142, 143 

Faust, opéra de Gounod · 389 

Favorite (La), opéra de Donizetti · 430 

Femme aux seaux et à l‟enfant, tableau de 

Malevitch · 594 

Femme en bleu lisant une lettre (La), tableau de 

Vermeer · 329 

Femmes de bonne humeur (Les), ballet · 103 

Femmes de Tahiti, tableau de Gauguin · 437 

Fenaison, Pêche, tableau de Gontcharova · 594 

Feria de Madrid (La), tableau de Goya · 330 

FERNÁNDEZ DE CASTRO, José Antonio · 286 

FERNÁNDEZ, Salvador · 125 

FERRÉ, Rosario · 56 

Fête de Mars (La), ballet · 522 

FEUILLET, Raoul Auger · 518 

FIBONACCI, Léonard de Pise, dit · 199, 234 

Fidelio, opéra de Beethoven · 389, 390 

Fiera, el rayo y la piedra (La), zarzuela de 

Calderón de la Barca · 548 

Figure dans un paysage, tableau de Léger · 191 

Fil du rasoir (Le), roman et film · 486 

Fille à la mandoline, tableau de Picasso · 190 

Fille du pharaon (La), ballet · 75 

Fille mal gardée (La), ballet · 123 

Fils prodigue (Le), ballet · 105, 514 

Finnegans Wake, roman de Joyce · 48, 51 

Fleurs du mal, Les, recueil poétique de Baudelaire · 

327, 553, 570, 637, 715 

Flocons de neige, ballet · 114 

Flora, ballet · 604 

FOKINA, Vera · 99, 102, 108 

FOKINE, Michel · 58, 65, 66, 69, 71, 99, 103, 104, 

108, 110, 114, 123, 130, 136, 137, 138, 139, 

142, 160, 274, 326, 367, 368, 369, 519, 520, 

567, 601 

Fonderie d‟acier, musique de Mossolov · 207, 208 

Fontaine de Mercure (La), sculpture de Calder · 42 

Fontaine, sculpture ready-made de Duchamp · 202 

Formation de l‟acteur (La), essai de Stanislavski · 

355, 357 

FORTUNY Y MADRAZO, Mariano · 298, 472 

FORTUNY Y MARSAL, Mariano · 472 

FOUCAULT, Michel · 533 

Foyer des masques (Le), tableau de Longhi · 330 

FRA BARTOLOMEO · 434 

FRANCE, Anatole · 296, 382, 383 

Frankenstein, film · 484 

FREUND, Gisèle · 49 

FUCIK, Julius · 42 

Fugue, tableau d‟Ozenfant · 205, 206 

FULLER, Loïe · 144 

FURTWÄNGLER, Wilhem · 393, 535 

G 

GABO Naum · 204, 205, 206 

GAILLARD, Marius-François · 122, 208, 597 

Gaîté parisienne, ballet · 105, 366, 514 

GALLÉ, Emile · 458 

GARCÍA CATURLA, Alejandro · 579, 612, 614, 

690 

GARCÍA LORCA, Federico · 123, 263, 297, 363, 

364, 448, 513, 557, 610, 624, 669 

GARCÍA, Sara · 484 

GARDEL, Pierre · 522 

Gargantua, roman de Rabelais · 422 

GARNIER, Charles · 99, 233, 353, 354, 384, 624 

GAUDÍ, Antonio · 248 

GAUGUIN, Paul · 202, 377, 437, 439, 444, 450, 

462, 555, 592, 593 

GAUTIER, Théophile · 71, 104, 107, 468, 728 

Gavotte-Directoire, ballet · 113 

Gavotte-Pavlova, ballet · 113 

Général Napoléon Bonaparte au pont d‟Arcole 

(Le), le 17 novembre 1796, tableau de Gros · 488 

Géographe (Le), tableau de Vermeer · 329 

Géorgiques, roman de Simon · 185 
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GERSHWIN, Georges · 284, 481 

GHIRLANDAIO (Domenico di Tommaso 

BIGORDI, dit) · 434 

Gioconda (La), opéra de Ponchielli et ballet (Danse 

des heures) · 115, 645 

GIOTTO · 219, 434 

Giovinezza (La), chant fasciste · 482, 513 

Girafe en feu, tableau de Dalí · 250, 428 

Giselle, ballet · 100, 106, 110, 351, 568, 601, 605, 

661, 705 

GLAZOUNOV, Aleksandr · 114, 143 

GLEIZES, Albert · 190, 197 

GLINKA, Mikhaïl Ivanovitch · 81, 601 

GLUCK, Christoph Willibald, chevalier von · 142, 

519, 554 

God Save the King, hymne britannique · 482 

GODARD, Benjamin · 115 

GŒTHE, Wolfgang · 220, 221, 243, 257, 271, 385, 

387, 388, 389, 391, 421, 564 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón · 192, 193, 195, 

203, 204, 206, 215, 224 

GONCOURT, Edmond de · 440, 452, 543 

GONTCHAROVA, Natalia · 66, 204, 592, 594 

Goulatromba, dessin de Hugo · 566 

Goulue entrant au Moulin Rouge (La), tableau de 

Toulouse-Lautrec · 408 

Goulue et Valentin (La), dessin de Toulouse-

Lautrec · 408 

GOULUE, LA (Louise WEBER, dite) · 408 

GOUNOD, Charles · 389 

GOURMONT, Rémy de · 325, 326 

GOYA Y LUCIENTES, Francisco de · 40, 45, 328, 

329, 330, 363, 429, 430, 431, 444, 445, 446, 

447, 448, 468, 472, 491, 496, 497, 550, 557, 

558, 559, 560, 561, 624, 724, 725 

Goyescas, musique et ballet · 623 

GRACIÁN, Baltasar · 63, 359, 400, 441, 454 

GRAHAM, Martha · 58, 148, 150, 151, 152, 153, 

160, 378, 534, 535, 668 

Gran Teatro del mundo (El), pièce de Calderón de 

la Barca · 313, 386, 388 

Grand traité d‟instrumentation et d‟orchestration 

modernes, de Berlioz · 268 

Grande cascade sur le Tivoli, tableau d‟Hubert 

Robert · 414 

Grandes Baigneuses (Les), tableau de Renoir · 476 

GRECO, Le (Dhomínikos THEOTOKÓPOULOS, 

dit) · 43, 183, 189, 196, 328, 329, 467, 468, 469, 

472, 475, 570, 571, 573, 624, 668, 725 

GREFFULHE, duchesse de · 296 

GRÉTRY, André Ernest Modeste · 522 

GRIMM, frères (Jacob et Wilhelm) · 348 

GRIS, Juan · 41, 66, 172, 182, 183, 189, 190, 193, 

194, 195, 196, 199, 224, 225, 249, 475, 476, 

503, 658, 680 

GROPIUS, Walter · 228, 229, 238, 239, 240, 241, 

243, 245, 246, 385, 555 

GROS, Jean-Antoine · 488 

GROTOWSKI, Jerzy · 355 

Guadalajara, chant républicain · 214, 483 

GUARDI, Francesco · 328, 329, 330 

GUERDT, Pavel · 86, 280 

Guernica, tableau de Picasso · 31, 41, 42, 45, 444, 

445, 446, 515, 535, 558, 559, 560 

GUERRA, Ramiro · 3, 122, 124, 125, 126, 127, 

128, 129, 149, 150, 151, 160, 178, 209, 266, 

371, 422, 485, 512, 602, 607, 608, 609, 610, 

611, 612, 613, 629, 634, 690, 691, 729 

Guerre et la paix (La), roman de Tolstoï · 175, 176, 

177, 178, 179, 180, 346, 642, 719 

GUERRERO, María · 404, 704 

GUILBERT, Yvette · 408 

Guillaume Tell, pièce de Schiller · 243 

GUILLAUME, Eugène · 384 

Guitare et compotier, tableaux de Braque et de Gris 

· 196 

Guitare et nature morte sur une cheminée, tableau 

de Braque · 191, 196 

Guitare, verre et compotier, tableau de Gris · 196 

H 

HAENDEL, Georg Friedrich · 68, 98, 283, 284, 

550 

HAHN, Reinaldo · 295, 296 

HALLER, Herman · 147 

Hamlet, pièce de Shakespeare · 174, 359, 419, 485, 

637, 639, 642, 647 

HANIBAL, Petrovitch · 84 

Harlequinade, ballet · 123 

HARTMANN, Thomas Von · 146 

Hauts de Hurlevent (Les), roman et film · 486 

HEGEL, Friedrich · 214, 653, 654 

HEIDEGGER, Martin · 392, 393, 535, 653, 654 

Hélices (Les), tableau de Léger · 191 

Heliopolis, cita del sole, utopie de Campanella · 

237 

HEMINGWAY, Ernest · 38, 46, 47, 48, 49, 51, 58, 

249, 486 

HENRI-CHRISTOPHE (Roi) · 53 

Hercule et Antée, tableau de Tiepolo · 407 

HERNÁNDEZ, Miguel · 58, 249, 488, 558 

Héroïque (L‟), IIIe symphonie de Beethoven · 363, 

579 

Hija del ogro (La), ballet · 122 

Himno del 26 de julio, hymne cubain · 482 

HINDEMITH, Paul · 373, 374, 393 

Historia de Cuernavaca y del Estado de Morelos, 

conquista y revolución, fresque de Rivera · 212 

Historia de las cosas de la Nueva España, 

chronique de Sahagún · 212 

Historia de México de la Conquista a 1930 (La), 

fresque de Rivera · 214, 216 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España, chronique de Díaz del Castillo · 212 

HITCHCOCK, Alfred · 486 

HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus · 114, 349, 

350 
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HOLBEIN, Hans · 196, 416, 562, 563, 724 

Hombres de Castilla, tableau de V. de Zubiaurre · 

472 

Hommage à Malevitch, fresque de Vasarely · 476 

Homme à la pipe (L‟), tableaux de Léger et de 

Picasso · 190 

Homme au chapeau, tableau de Picasso · 190 

Homme et la mer (L‟), poème de Baudelaire · 570 

Hommes dans l‟escalier (Les), tableau de Léger · 

191 

HONEGGER, Arthur · 102, 205, 206, 208 

HORACE · 200, 319, 435 

Horrores de la guerra (Los), tableaux de Goya · 

444, 445, 447 

Horst Wessel Lied, hymne nazi · 390 

HORTON, Lester · 628 

HUGUES, Victor · 53, 157, 304, 542 

HUIDOBRO, Vicente · 41, 58, 205, 249 

Huis clos, drame de Sartre · 170 

Huitième symphonie (La), de Beethoven · 114 

HUNT, William Holman · 326 

HUYSMANS, Joris-Karl (Georges-Charles, dit) · 

553 

HYDEN, Walford · 55, 133 

Hymnes de la nuit (Les), recueil poétique de 

Novalis · 570 

I 

Iberia, suite pour piano d‟Albéniz · 469 

Icare, ballet · 632 

Iliade (L‟), épopée d‟Homère · 184, 418 

Impression, soleil levant, tableau de Monet · 449 

Impressions de Russie, ballet · 139 

Improvisation 31 (Sea Battle), tableau de 

Kandinsky · 188 

Improvisation V (Parc), tableau de Kandinsky · 477 

Indes galantes (Les), opéra-ballet de Jean-Philippe 

Rameau · 396 

Interior con columnas, tableau de Peláez · 605 

Interiores del Cerro, tableaux de Portocarrero · 605 

Internationale (L‟), hymne communiste · 83, 139, 

358, 444, 480, 482, 619, 653, 721 

Intrigue et amour, drame de Schiller · 388 

Invitation au voyage (L‟), poème de Baudelaire · 

475, 570 

Ionisation, musique de Varèse · 611, 612 

Iphigénie en Aulide, tragédie de Racine · 349 

Iphigénie en Tauride, drame de Goethe · 421 

Ismos, essai de Gómez de la Serna · 192, 193, 195, 

203, 204, 206, 215, 224, 724 

J 

J‟ai deux amours, chanson · 480 

JACOBY · 113, 114 

Jamaica Inn, roman et film · 486 

Jane Eyre, roman et film · 485, 486 

JAQUES-DALCROZE, Émile · 504 

Jardin des délices (Le), triptyque de Bosch · 567 

JAWLENSKY, Alexeï Von · 146 

JEAN DE LA CROIX (saint) · 85, 360, 361, 570, 

575, 644, 663 

JEANNERET, Albert · 267 

Jeroglíficos de las postrimerías (Los), ensemble 

pictural de Valdés Leal · 561 

Jérusalem délivrée (La), poème épique du Tasse · 

440 

Jet d‟eau (Le), tableau d‟Hubert Robert · 457 

Jeux d‟enfants, ballet · 374, 514 

JOB, personnage de la Bible · 117, 118, 119, 256, 

339, 340 

Joconde (La), tableau de Léonard de Vinci · 487 

JOHANSSON, Christian Petrovitch · 86, 277 

JOUFFROY, François · 384 

JOUKOVA, Madame · 86, 275 

JOULEVA, Madame · 79 

JOYCE, James · 40, 48, 49, 50, 51, 58, 249, 295, 

297, 646, 647, 683 

Jungla (La), tableau de Lam · 514 

Justes (Les), pièce de Camus · 168 

K 

KAFKA, Franz · 295, 297, 534, 565, 683 

KANDINSKY, Wassily · 145, 146, 147, 188, 232, 

239, 240, 241, 476, 477, 553, 659 

KARALLI, Vera · 104, 108 

KARSAVIN, Platon · 76, 86 

KARSAVINA, Tamara · 46, 58, 65, 68, 69, 70, 71, 

75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 83, 85, 86, 88, 89, 90, 

91, 92, 93, 102, 106, 110, 111, 130, 132, 136, 

137, 138, 142, 160, 275, 276, 277, 278, 280, 

302, 304, 327, 338, 350, 367, 369, 520, 568, 

569, 587, 642, 728 

KEUTEN, Serge · 612 

KHALO, Frida · 213, 220, 223 

KIRCHER, Athanasius (Père) · 553 

KLEE, Paul · 239, 240, 476, 477 

KNAPPERBUSCH, Hans · 393 

KOCHNO, Boris · 374 

KOKHLOVA, Olga · 110 

KOLBE, Georg · 147 

KRAUS, Clemens · 393, 535 

KSCHESSINSKA (ou KCHESSINSKAYA), 

Mathilde · 65, 79, 92, 111, 137, 276, 278 

KYAKCHTO (ou KYASHT), Lydia · 92 

L 

La de Bringas, roman de Galdós · 166 

LA FONTAINE, Jean de · 348 
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LA QUINTINIE, Jean de · 229 

LA TOUR, Georges de · 228 

LABAN, Rudolf · 126, 127, 504 

Lac des cygnes (Le), ballet · 273, 274, 323, 326, 

351, 368, 529, 584 

LAFARGUE, Paul · 281, 282 

Laitière (La), tableau de Vermeer · 329 

LAM, Wifredo · 250, 255, 473, 514, 597, 624, 695, 

723 

LANG, Fritz · 484, 550 

LARIONOV, Michel (Mikhail) · 204, 592, 593 

LAURENCIN, Marie · 58, 66, 100 

LAURENS, Henri · 189, 255 

LE CORBUSIER (JEANNERET, Charles Edouard, 

dit) · 38, 47, 50, 54, 58, 59, 162, 181, 183, 189, 

191, 194, 199, 200, 205, 223, 225, 228, 229, 

232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 

242, 244, 245, 246, 247, 249, 252, 253, 254, 

255, 267, 303, 498, 503, 508, 543, 555, 584, 

659, 679, 722, 723 

LE NÔTRE, André · 229, 231, 232 

LE RICHE, Nicolas · 121 

Leçon de danse (La), tableau de Degas · 450 

LECUONA, Ernesto · 125, 612 

LEGAT, Nicolas · 93, 94, 280 

Légende de la ville invisible de Kitège et de la 

vierge Fevronia (La), opéra de Rimski-Korsakov 

et ballet · 350 

Légende dorée (La), livre de Jacques de Voragine · 

430, 720 

Légende et les aventures d‟Ulenspiegel et de 

Lomme Goedzak (La), récit de Charles de Coster 

· 350 

LÉGER, Fernand · 45, 46, 48, 50, 58, 98, 183, 189, 

191, 199, 249, 255, 478, 479, 515 

Légumes du pot-au-feu (Les) ou Un Coin de 

cuisine, tableau de Chardin · 195 

LEIRIS, Michel · 291, 732 

LÉONARD DE VINCI · 22, 40, 45, 162, 196, 197, 

198, 199, 200, 232, 234, 487, 527, 642 

LEQUESNE, Eugène-Louis · 384 

Lettre sur les sourds et muets à l‟usage de ceux qui 

entendent et qui parlent, essai de Diderot · 187 

Leucippe et Clitophon, roman grec d‟Achille Tatius 

· 216 

LEZAMA LIMA, José · 186, 404, 706, 717, 718 

Libro de Chilam Balam (El), récit maya · 118 

LICHINE, David · 98, 374 

LIFAR, Serge · 58, 64, 65, 66, 67, 71, 87, 88, 94, 

106, 132, 207, 520, 532, 568, 569 

Ligne générale (La), film · 484 

LIMBOURG, frères · 224 

LINCKE, Paul · 113 

LIPCHITZ, Jacob (dit Jacques) · 43, 58, 189, 249, 

250 

LIPNITSKY, Pary Boris · 58, 369 

Lisonjera (La), musique de Chaminade · 116 

LISSITZKY, Lazar (dit El) · 204 

LIST AZURBIDE, Germán · 205 

LISZT, Franz · 389, 548 

Llama al toro de España, poème d‟Hernández · 558 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, poème de 

Lorca · 557 

LOBO, Baltasar · 255 

Löhengrin, opéra de Wagner · 326 

Lois, dialogue de Platon · 440 

LONGHI, Pietro · 104, 330 

LONGUS, dit le Sophiste · 184, 186 

LOPE DE VEGA · 404, 487, 548 

LÓPEZ VELARDE, Ramón · 434, 435, 436, 437, 

439 

LOPOUKHOV, Fedor · 115, 137 

LOPOUKHOVA, Lydia · 103 

Los de abajo, roman d‟Azuela · 382 

Louis II de Wittelsbach (roi de Bavière) · 500 

LOUŸS, Pierre · 325, 326 

Love parade, film · 484 

Luces de Bohemia, pièce de Valle-Inclán · 392 

Ludwig, film de Visconti · 500 

LUINI, Bernardino · 434 

LULLY, Jean-Baptiste · 147, 518 

M 

Ma Jolie, tableau de Picasso · 190 

Ma vie dans l‟art, essai de Stanislavski · 355 

Maas à Dordrecht (Le), tableau de Cuyp · 449 

Macbeth, drame de Shakespeare · 137, 415 

MACHADO, Gerardo · 53, 112, 164, 167, 168, 

173, 174, 266, 401, 403, 407, 410, 411, 466, 

513, 670 

Madame Arthur, chanson · 408 

MADRAZO y GARRETA, Ricardo de · 467 

MADRAZO y KUNTZ, Federico de · 182, 298, 

430, 431, 467, 469, 470, 472, 724 

Magasins Carson, Pirie and Scott, construction de 

Sullivan · 245 

MAGRITTE, René · 250 

Maîtres chanteurs de Nuremberg (Les), opéra de 

Wagner · 389, 460 

Maja desnuda (La), tableau de Goya · 447, 491, 

551 

Maja y el Ruiseñor (La), ballet · 623 

MAKOVSKY, Constantin Egorovitch · 462 

MALEVITCH, Kasimir · 203, 204, 207, 227, 594, 

659 

MALLARMÉ, Stéphane · 22, 71, 85, 142, 145, 

324, 326, 420, 508, 556, 569, 570, 649, 652, 

653, 667, 720 

Mama Inés, chanson cubaine · 284, 483 

MAN RAY (RUDNITSKY, Emmanuel, dit) · 38, 

43, 58, 202, 249, 250 

MANN, Thomas · 271, 295, 303, 547, 683 

Manneken Pis, fontaine-statuette de Bruxelles · 491 

MAPLES ARCE, Manuel · 205 

Marabú, tonadilla · 482 

MARC, Frantz · 146 
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Marchand de Venise (Le), drame de Shakespeare · 

258, 417 

Marche slave (La), ballet · 139 

MARCOUSSIS, Louis (Ludwik MARKUS, dit) · 

190 

MARÉ, Rolf de · 191 

Margot la folle [Dulle Griet], tableau de Bruegel · 

564 

Mariage d‟Aurore (Le), ballet · 92, 93 

Mariage de boyards (Le), tableau de C. Makovsky · 

462 

Mariana Pineda, pièce de Lorca · 263, 363, 364, 

448, 513, 642 

Mariée (La), tableau de Chagall · 434 

Mariée mise à nu par ses célibataires, même (La), 

ou Le Grand Verre, tableau-sculpture de 

Duchamp · 202 

Mariés (Les), tableau de Chagall · 434 

Mariés de la Tour Eiffel (Les), tableau de Chagall · 

434 

MARÍN, Lupe (MARÍN PRECIADO, María 

Guadalupe, dite) · 58 

Marins de Cronstadt (Les), film · 484 

Marseillaise (La), hymne national français · 83, 

139, 482, 619, 730 

Martes de Carnaval, trilogie dramatique de Valle-

Inclán · 392 

MARTÍ, José · 3, 60, 85, 167, 297, 327, 342, 431, 

467, 570, 692, 694, 695, 697, 699, 700, 702, 

706, 709, 711, 715 

MARTIN DU GARD, Maurice · 295 

MARTÍN, Edgardo · 125 

MARTÍNEZ MONTAÑÉS, Juan · 668 

Martyre de Sainte-Ursule (Le), tableau de Monsu 

Desiderio · 430 

Martyre de Saint-Sébastien (Le), ballet · 463 

MARX, Karl · 258, 281, 282, 417, 695 

Masques raillant la mort, tableau de Ensor · 331 

Massacre des Innocents (Le), tableau du Guide ou 

de Poussin · 330, 430 

Massacres des Triumvirats (Les), tableau de Caron 

· 329 

MASSINE, Léonide · 50, 58, 66, 68, 71, 99, 103, 

104, 105, 108, 115, 126, 127, 151, 160, 206, 

268, 269, 273, 370, 371, 373, 374, 375, 376, 

378, 380, 470, 500, 512, 514, 518, 559, 577, 

620, 621, 622, 625, 669 

MASSON, André · 43, 58, 198, 249, 250, 371 

Mata-cangrejos, ballet · 122 

MATISSE, Henri · 66, 203, 255, 462, 474, 476, 

514, 593 

MAUGHAM, Somerset · 486 

MEISSONNIER, Jean-Louis Ernest · 489 

MELERO RODRÍGUEZ, Miguel · 431 

MELLA, Julio Antonio · 167, 220, 512 

MELLER, Raquel · 408 

Mémorables, mémoires de Maurice Martin du Gard 

· 295 

Ménage du menuisier (Le), tableau de Rembrandt · 

457 

MÉNDEZ, Josefina · 272 

Meninas (Las), tableau de Velázquez · 183, 488 

MERCÉ, Antonia (dite La Argentina) · 58, 99, 102, 

130, 131, 133, 140, 160, 263, 469, 601, 619, 

622, 623, 624, 625, 626, 651, 662, 668, 669, 

670, 671, 680, 728, 729, 730 

Mère (La), ballet · 139 

Messie (Le), oratorio de Haendel · 283, 330 

Métamorphoses (Les), d‟Ovide · 326 

Metropolis, film de Lang · 484 

METZINGER, Jean · 190, 197 

MEYER, Hannes · 243 

Mi prima Esperanza, tableau de Zuloaga · 468 

MIES VAN DER ROHE, Ludwig · 240, 243 

MIGNE, Jacques Paul, abbé · 262 

Mignon, opéra de Thomas · 113, 116, 694, 707 

Milagro de Anaquillé (El), ballet · 122, 125, 597, 

608, 614, 690 

MILHAUD, Darius · 66, 102, 191, 373, 374, 599 

MILLAIS, John Everett · 326 

MILLER, Henry · 58, 388 

MILLET, Aimé · 384 

MING, dynastie des · 474 

MINKUS, Léon · 115, 116 

MIRÓ, Joan · 42, 58, 249, 250, 373, 476, 477, 487 

Mistinguett (Louise BOURGEOIS, dite) · 408, 479 

MITCHELL, Margaret · 486 

Modulor, Le, essai de Le Corbusier · 199, 200, 205, 

234, 504, 555, 722 

MOHOLY-NAGY, Laszlo · 239, 240, 241 

Moïse, personnage de la Bible · 172 

MOLIÈRE (Jean-Baptiste POQUELIN, dit) · 421, 

518 

Mon Homme, chanson de Yvain · 408 

Monde comme volonté et comme représentation 

(Le), essai de Schopenhauer · 359, 719 

MONDRIAN, Piet · 186, 192, 193, 194, 203, 204, 

227, 442, 443, 659 

MONET, Claude · 296, 449, 491 

Mónica Pérez, chanson · 483 

MONNIER, Adrienne · 48, 58 

Monsù DESIDERIO · 430 

Montagne magique (La), roman de Mann · 271, 

295, 303, 642 

MONTANER, Rita · 281 

MONTIJO DE GUZMÁN, Eugenia María de · 402 

MOORE, Henry · 450, 451, 476, 477, 550 

MORE, Thomas · 236 

Morena de mi copla (La), chanson populaire 

espagnole · 471 

Mort du cygne (La), ballet · 99, 113, 116, 130, 132, 

274, 323, 505, 556, 567, 568, 569, 573, 623, 

667, 670 

Mort et les masques (La), tableau de Ensor · 331 

MOSSOLOV, Alexandre Vassilievitch · 206, 207, 

208 

Motezuma, opéra de Vivaldi · 284, 396 

Mouches (Les), drame de Sartre · 170 

Moulin (Le), gravure de Rembrandt · 408, 449 
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Moulin Rouge, La Goulue (Le), lithographie de 

Toulouse-Lautrec · 408 

MOUSSORGSKY, Modest Petrovitch · 64, 324 

MOZART, Wolfgang Amadeus · 437, 555, 596 

Mozartiana, ballet · 373, 374, 514 

Mulato, ballet · 122, 608 

Multiplication des pains (La), tableau de Patinir · 

329 

MUÑOZ DEGRAIN, Antonio · 182, 467, 470 

Musée Guggenheim, construction de Wright · 477 

Música en Cuba (La), essai de Carpentier · 260, 

595, 599, 611, 612, 614, 690, 692 

Musique Instrumentale (La), groupe sculpté de 

Guillaume · 384 

Musique pour cordes, percussion et célesta, 

musique de Bartók · 205 

My Fair Lady, film · 500 

N 

NADAR, Paul · 405 

Nadja, roman de Breton · 192, 435 

Nana, série de statues de Niki de Saint-Phalle · 406 

Napoléon, Retraite de Russie, tableau de Northern · 

489 

Nappe mauve (La), tableau de Braque · 196 

Naranjas y limones, tableau de Romero de Torres · 

471 

Nature morte à la pile d‟assiettes, tableau de Le 

Corbusier · 191 

Nature morte au compotier, tableaux de Gris et de 

Picasso · 196 

Nature morte aux paniers de fruits, tableau de 

Cézanne · 171 

Nature morte aux poissons, tableau de Chardin · 

196 

Nature morte aux pommes et pêches, tableau de 

Cézanne · 171 

Nature morte avec l‟amour en plâtre, tableau de 

Cézanne · 172 

Nature morte, tableau de Cézanne · 171 

Nausée (La), roman de Sartre · 168, 169, 170, 171, 

174, 182, 222, 719 

Negro Bembón, chanson cubaine · 483 

Negro que tenía el alma blanca (El), film · 281, 

481 

NELIDOVA, Lydia · 93, 110 

NELIDOVA, Vera · 98, 104, 108 

NEMTCHINOVA, Vera · 93, 94, 99, 100, 101, 

102, 103, 104, 108, 110 

NERVAL, Gérard de · 640 

Neuvième symphonie (La), de Beethoven · 115, 137 

New York City Ballet, compagnie · 153 

Nicolas II (Tsar de Russie) · 79, 84, 276, 627 

NIEMEYER, Oscar · 58, 238, 240, 254, 550, 723 

NIETZSCHE, Friedrich · 145, 387, 406, 653, 655 

NIJINSKA, Bronislava · 66, 68, 87, 100, 102, 123, 

126, 127, 379, 380, 580, 623, 727 

NIJINSKY, Vaslav · 58, 65, 66, 67, 68, 69, 87, 93, 

100, 102, 104, 136, 137, 141, 142, 143, 268, 

269, 273, 350, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 

496, 532, 534, 555, 577, 580, 585, 592, 593, 

596, 602, 603, 604, 606, 618, 620, 621, 626, 

627, 664, 726, 727, 728, 729, 730, 731 

NIKITINA, Alicia · 58, 78, 207, 569 

NIKITINA, Varvara · 78 

NIN, Anaïs · 43, 46, 47, 58, 249, 513 

NIN, Joaquín · 58 

Nobilissima visione, ballet · 373, 514 

Noblesse et la Vertu abattant l‟Ignorance (La), 

fresque de Tiepolo · 407 

Noces (Les), ballet · 87, 97, 132, 379, 488, 514, 

551, 580, 727 

Noir et Blanc, ballet · 115 

Norma, opéra de Bellini · 663, 705 

NORTHERN, Adolf · 489 

Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp, chapelle de Le 

Corbusier · 246 

NOUREEV, Rudolf · 88 

Nouvelle Atlantide (La), utopie de Francis Bacon · 

237 

NOVALIS (Friedrich, baron von HARDENBERG, 

dit) · 85, 570 

NOVERRE, Jean-Georges · 22, 71, 147, 148, 517, 

518, 519, 520, 521, 522, 526, 543, 550, 584, 

642, 667, 729 

Nu descendant un escalier, tableau de Duchamp · 

202 

Nuages acoustiques (ou Soucoupes volantes) (Les), 

mobiles de Calder · 43, 45, 478 

O 

Octobre, film · 96, 484, 633 

Odalisque à la culotte rouge, tableau de Matisse · 

476 

Odyssée (L‟), épopée d‟Homère · 418, 575, 647 

OEBEN, Jean-François · 465 

Œil écoute (L‟), essai de Claudel · 553, 727 

Oiseau de feu (L‟), ballet · 102, 132, 273, 366, 551 

Omval (L‟), gravure de Rembrandt · 449 

ORCAGNA, L‟ (Andrea di Cione ARCANGELO, 

dit) · 416, 562, 563, 564 

Orestie (L‟), trilogie d‟Eschyle · 403 

ORFF, Carl · 393 

OROZCO, José Clemente · 211, 214, 220, 225, 704 

Orphée, statue de Zadkine · 477 

ORTEGA Y GASSET, José · 205, 262, 468, 472 

OUKRAINSKY, Serge · 58 

Ouverture solennelle 1812 (L‟), musique de 

Tchaïkovsky · 82, 83, 113, 122, 139, 518 

OVIDE · 326 

OZENFANT, Amédée · 181, 182, 189, 191, 193, 

203, 206, 228, 229 
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P 

Pacific 231, musique de Honegger · 208 

PACIOLI, Luca · 199, 234 

PADILLA, José · 408 

Palacio de Aldama, édifice de La Havane · 247, 

248 

Palacio de Lombillo, édifice de La Havane · 246, 

247 

Palacio de Pedroso, édifice de La Havane · 246, 

247, 248 

Paquita, ballet · 115 

Parade, ballet · 110, 155, 621 

Paradiso, roman de Lezama Lima · 404, 717 

Paradoxe du comédien (Le), essai de Diderot · 356 

Parc de Saint-Cloud (Le), tableau d‟Hubert Robert 

· 457 

Paris, c‟est une blonde, chanson de Mistinguett · 

408 

Parsifal, opéra de Wagner · 460, 652, 702 

Pas d‟acier (Le), ballet · 206, 207, 208, 514 

Pas de trois (Godard), ballet · 115 

PASCAL, Blaise · 193, 420, 653, 658, 716, 729 

Pasión negra (La), cantate de Gaillard et Carpentier 

· 208 

Pasos perdidos (Los), roman de Carpentier · 17, 23, 

34, 62, 88, 118, 120, 134, 137, 147, 157, 170, 

171, 182, 212, 216, 217, 230, 257, 260, 271, 

285, 299, 300, 301, 302, 314, 337, 339, 344, 

349, 379, 385, 399, 403, 405, 443, 450, 483, 

498, 502, 516, 563, 575, 589, 626, 638, 690, 

691, 695, 696, 699, 702, 703, 704, 706, 710 

Passage du Styx, tableau de Patinir · 329 

Pastor de nubes, sculpture de Arp · 45, 478 

Pastorales tahitiennes, tableau de Gauguin · 437 

PATINIR, Joachim · 328, 329 

Patrologies gréco-latines, livre de Migne · 262 

Pavillon d‟Armide (Le), ballet · 69, 93, 104 

PAVLOVA, Anna · 36, 38, 46, 47, 51, 54, 55, 56, 

58, 65, 78, 93, 94, 99, 102, 113, 114, 115, 116, 

123, 130, 131, 132, 133, 136, 137, 138, 140, 

143, 157, 158, 160, 161, 206, 274, 276, 304, 

323, 326, 335, 351, 352, 368, 505, 518, 556, 

563, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 

575, 583, 586, 587, 623, 625, 651, 657, 663, 

664, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 728, 

729, 731 

PAVLOVITCH, Nicolas (empereur) · 275 

Paysage avec saint Christophe portant l‟enfant 

Jésus, tableau de Patinir · 329 

Paysans cueillant des pommes, tableau de 

Gontcharova · 594 

Peinture avec forme blanche, tableau de Kandinsky 

· 477 

PELÁEZ, Amalia · 58, 146, 603, 604, 605, 624, 

681 

Pèlerins d‟Emmaüs (Les), tableaux de Rembrandt · 

330 

Pénélope, statue de Bourdelle · 477 

Pensées, essai de Pascal · 193, 194 

PÉREZ GALDÓS, Benito · 166 

PÉREZ JIMÉNEZ, Marcos · 475 

Peristephanon ou Livre des couronnes, livre de 

Prudence · 262 

PERRAUD, Jean-Joseph · 384 

PERRAULT, Charles · 88, 343, 348, 349 

Perro ladrando a la luna, tableau de Miró · 477 

Pescadores vascos, tableau de V. de Zubiaurre · 

471 

PETIPA, Marius · 75, 78, 87, 88, 93, 114, 116, 153, 

326, 584, 585, 601 

PETIT, Roland · 205, 278, 339, 467, 477, 725 

Petite musique de nuit, musique de Mozart · 437 

Petrouchka, ballet · 103, 273, 367, 368, 370, 374, 

463, 551, 564, 599 

PETROVA, Vera · 103, 108 

PEVSNER, Antoine · 204, 205, 206, 255 

Phèdre, tragédie de Racine · 296, 404, 405, 506, 

507, 653, 654, 656 

Philosophe méditant au pied d‟un escalier, tableau 

de Rembrandt · 457 

PICABIA, Francis · 199, 202, 250 

Picador, statue de Benlliure · 468, 557 

PICASSO, Pablo · 31, 32, 38, 40, 41, 42, 43, 45, 

48, 58, 66, 99, 110, 155, 172, 182, 183, 189, 

190, 193, 195, 196, 203, 224, 225, 227, 232, 

249, 444, 445, 446, 447, 467, 468, 469, 472, 

474, 476, 487, 515, 557, 558, 559, 560, 593, 

594, 596, 620, 621, 622, 624, 658, 680, 724, 725 

Piedra del Sol, sculpture aztèque · 215 

PIERRE Ier LE GRAND · 84, 600 

Pierrot (Le), tableau de Gris · 191 

PILTZ, Maria · 621 

PIMIENTA · 281, 481 

PISANELLO (Antonio PISANO, dit) · 458 

PLÀ, Mirta · 272, 726, 730 

Plaisir d‟amour, romance du XVIIIe s. · 481 

Plan pour une ville de trois millions d‟habitants, 

plan urbain de Le Corbusier · 237 

PLATON · 199, 234, 346, 440, 653 

Plongeurs (Les), fresque de Léger · 515 

Plongeurs II (Les), tableau de Léger · 515 

Plongeurs polychromes (Les), tableau de Léger · 

515 

Plongeurs sur fond jaune (Les), fresque de Léger · 

515 

Poésie Lyrique (La) ou L‟Harmonie, groupe sculpté 

de Jouffroy · 384 

Poissons, tableau de Ruysdaël (S. van) · 195 

POLLOCK, Jackson · 198, 550 

Pommier en fleurs, tableau de Mondrian · 442 

PONCE DE LEÓN, Fidelio · 58, 624 

PONCHIELLI, Amilcare · 115, 645 

Pont de Six (Le), gravure de Rembrandt · 449 

Popol-Vuh (El), récit maya · 118 

Porgy and Bess, opéra de Gershwin · 481 

PORTA, Gian-Carlo · 43, 50, 51, 58 

PORTOCARRERO, René · 58, 125, 146, 603, 604, 

605, 624, 681, 698, 705 
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Portrait d‟Ida Rubinstein, tableau de Serov · 462 

Portrait de Dorian Gray (Le), roman de Wilde · 

325, 720 

Positivo-Negativo, tableau de Vasarely · 476 

POUCHKINE, Alexandre · 72, 80, 81, 82, 83, 84, 

85, 122, 139, 720 

POULENC, Francis · 66, 100, 102, 599, 661 

Poupée (La), tableau de Bellmer · 188, 368 

Pour qui sonne le glas, roman (Hemingway) et film 

· 51, 486 

Pradera de San Isidro (La), tableau de Goya · 330, 

551 

Prairie Houses, villas de Wright · 252 

Prélude à l‟après-midi d‟un Faune, musique de 

Debussy · 142 

Présages (Les), ballet · 104, 127, 367, 369, 370, 

371, 372, 375, 514, 564 

Presencia de Alicia Alonso, tableaux de 

Portocarrero · 604 

Présentation au Temple (La), tableau de Rembrandt 

· 458 

Prière d‟une vierge (La), musique de Badarzewska 

· 116 

Primer tumbo, sculpture de Benlliure · 468 

Primitive mysteries, ballet · 150 

Prince Igor (Le), opéra de Borodine · 104 

Procesión de disciplinantes, tableau de Goya · 561 

Procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma, 

tableau de Valdés Leal · 561 

Procesión en Valencia, tableau de Goya · 561 

PROKOFIEV, Serge · 66, 206, 207, 593 

PROUST, Marcel · 18, 25, 33, 47, 49, 54, 170, 175, 

185, 196, 201, 261, 287, 295, 296, 297, 298, 

299, 300, 301, 302, 305, 315, 316, 318, 327, 

331, 343, 344, 345, 346, 382, 395, 404, 412, 

421, 423, 434, 450, 452, 453, 454, 455, 456, 

457, 458, 459, 472, 547, 548, 549, 556, 575, 

594, 653, 656, 657, 681, 683, 701, 715, 716, 

717, 718, 719 

PRUDENCE ou PRUDENCIO [en esp.] (Aurelius 

PRUDENTIUS CLEMENS, dit) · 262, 662, 663 

PUCCINI, Giacomo · 422 

Pulcinella, ballet · 155, 614 

Pygmalion, pièce de Shaw · 500 

PYTHAGORE de Samos · 199, 234 

Q 

Qu‟est-ce que la littérature?, essai de Sartre · 174, 

291, 719 

Quatre danseuses, tableau de Degas · 476 

Quatre panneaux pour Edwin R. Campbell, tableau 

de Kandinsky · 477 

Quatre tournesols coupés, tableau de Van Gogh · 

446 

Quatrième symphonie (La), musique de Beethoven 

· 115, 137 

Quepa de Chismondo (El), dessin de Zuloaga · 468 

Quinta de las delicias (La), villa de La Havane · 

253 

Quinto Regimiento (chanson du) · 483 

R 

RABELAIS, François · 417, 422, 715 

RACINE, Jean · 349, 405, 421 

Raie (La), tableau de Chardin · 196, 453, 474 

RAMBERT, Marie · 69, 269 

RAMEAU, Jean-Philippe · 147, 187, 267, 396, 447 

RAPHAËL (Raffaelo SANZIO, dit) · 326, 330 

Rastro (El), roman de Gómez de la Serna · 192 

RAVEL, Maurice · 66, 141, 142, 205, 463, 623 

Ready-made, sculptures de Duchamp · 40, 202, 314 

Rebambaramba (La), ballet · 122, 125, 149, 597, 

608, 609, 612, 622, 628, 690, 728 

Rebecca, roman et film · 485, 486 

Reclining figure, sculptures de Moore · 477 

Recumbant figure, sculpture de Moore · 477 

Recurso del método (El), roman de Carpentier · 54, 

188, 198, 299, 300, 343, 410, 414, 514, 690, 

691, 699, 700, 703, 707 

Réduit du palais Dandolo à San Moisè, tableau de 

Guardi · 330 

REED, John · 631 

REINHARDT, Django · 38, 58, 249 

REINHARDT, Max · 103, 135 

Reino de este mundo (El), roman de Carpentier · 31, 

53, 157, 252, 283, 304, 539, 690, 691, 702, 706, 

707, 708 

REMBRANDT (VAN RIJN, Rembrandt 

Harmenszoon, dit) · 196, 328, 329, 330, 428, 

448, 449, 453, 457, 458, 462 

Remeros vencedores de Ondàrroa (Los), tableau de 

R. de Zubiaurre · 471 

Remorqueur (Le), tableau de Léger · 191 

Rendición de Bredá (La), tableau de Velázquez · 

459 

RENI, Guido · 330 

RENOIR, Auguste · 296, 476 

Reparto de Tierras (El), fresque de Rivera · 212 

REPINE, Ilia Iefimovitch · 462 

Repos durant la fuite en Egypté, tableau de Patinir · 

329 

République (La), dialogue de Platon · 440 

Requiem domestique, tableau de Klee · 477 

Requiem, de Verdi · 390 

Retour des lys (Le), ballet · 522 

Retrato de la marquesa de Cárdenas de 

Montehermoso, tableau de Ricardo de Madrazo · 

467 

Retrato del torero Juan Belmonte, tableau de 

Zuloaga · 468, 557 

Retratos de Flora, tableaux de Portocarrero · 605 

REVERDY, Pierre · 205 

Revoltosa (La), zarzuela · 483 

Révolution permanente (La), essai de Trotski · 516 

REVUELTAS, Silvestre · 609, 611 

REYMENA, Ricardo · 125 
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Rhinocéros (Le), tableau de Longhi · 330 

RIABOUCHINSKA, Tatiana · 94, 127, 374 

Ridotto (Il), tableaux de Longhi et de Guardi · 104, 

330 

RIEFENSTAHL, Leni · 536, 537 

RIETI, Vittorio · 66, 68, 98 

RILKE, Rainer Maria · 85, 327, 570, 640 

RIMBAUD, Arthur · 85, 184, 553, 570, 640 

RIMSKI-KORSAKOV, Nicolaï · 350, 619 

Rítmicas, musique de Roldán et ballet · 608, 609, 

610, 611, 612 

RIVERA, Diego · 41, 58, 211, 212, 213, 214, 215, 

216, 218, 219, 220, 223, 224, 225, 285, 292, 

392, 498, 594, 698, 699, 702, 703, 724 

ROBERT, Hubert · 331, 414, 415, 457, 464, 465 

ROBESON, Paul · 38, 40, 51, 58, 249, 284, 334, 

335, 481, 482, 513, 543, 572, 573, 574, 583, 

586, 587, 588, 625, 657 

ROCKWELL, Norman · 250, 515 

ROERICH, Nicolas · 66, 154, 316, 377, 378, 380, 

578, 579, 587, 592, 593, 596, 602, 604, 605, 

616, 631, 660, 723 

ROJAS, Fernando de · 271 

ROLDÁN, Amadeo · 100, 122, 123, 149, 579, 608, 

610, 611, 612, 614, 730 

Roman expérimental (Le), essai de Zola · 303 

ROMERO DE TORRES, Julio · 182, 468, 470, 471 

Ronde de nuit (La), tableau de Rembrandt · 428 

Rondino, ballet · 114 

Rose mourante (La), ballet · 116 

Rosière républicaine (La), ballet · 522 

ROSSETTI, Dante-Gabriel · 326 

ROUAULT, Georges · 105 

Rousslan et Ludmilla, opéra de Glinka · 81 

RUBINSTEIN, Ida · 58, 126, 462, 463, 623 

Ruelle (La), tableau de Vermeer · 329 

RUSKIN, John · 287, 296, 326 

Ruy Blas, pièce de Hugo · 566 

RUYSDAËL, Salomon van · 138, 195, 449 

S 

Sacre de l‟empereur Napoléon Ier (Le), tableau de 

David · 331 

Sacre du printemps (Le) · 18, 20, 21, 25, 38, 60, 64, 

84, 96, 98, 108, 111, 122, 124, 125, 129, 131, 

132, 136, 140, 141, 143, 144, 146, 151, 152, 

153, 154, 155, 156, 160, 267, 268, 269, 270, 

272, 273, 290, 292, 301, 310, 316, 317, 331, 

333, 340, 352, 364, 366, 370, 372, 373, 375, 

376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 

437, 481, 496, 512, 514, 517, 518, 520, 521, 

532, 533, 534, 536, 539, 540, 541, 542, 543, 

550, 551, 555, 564, 565, 568, 573, 575, 577, 

578, 579, 580, 581, 582, 583, 587, 588, 589, 

590, 591, 592, 593, 594, 596, 598, 599, 600, 

602, 603, 604, 605, 606, 609, 611, 613, 614, 

615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 

625, 626, 627, 630, 631, 632, 633, 634, 636, 

644, 646, 650, 660, 664, 669, 670, 671, 673, 

674, 675, 679, 680, 681, 709, 711, 712, 726, 

727, 728, 729, 730, 731 

SAHAGÚN, Bernardino de · 212 

Saint Jérôme dans le désert, tableau de Patinir · 329 

SAINT-DENIS, Ruth · 58, 148, 149, 150, 160, 161, 

628, 712 

SAINT-PHALLE, Niki de · 406, 407, 434, 550 

SAINT-SAËNS, Camille · 136, 137, 296, 298, 326, 

562, 563, 567, 569, 572, 667, 669, 670 

SAKHAROFF, Alexandre · 102, 135, 136, 137, 

140, 142, 145, 146, 241, 727, 730 

SAKHAROFF, Clotilde · 58, 102, 129, 134, 135, 

136, 140, 142, 143, 144, 146, 147, 148, 160, 

161, 727 

Salle de ballet de l‟Opéra, rue Le Pelletier (La), 

tableau de Degas · 450 

San Bruno asceta, tableau de Zurbarán · 430 

SÁNCHEZ COELLO, Alonso · 474 

Sangre devota (La), recueil de poèmes de López 

Velarde · 436 

SARDUY, Severo · 186, 404, 718 

SARKISSIAN, Rousanne (dite Madame Rousanne) 

· 278 

SARTRE, Jean-Paul · 48, 166, 169, 170, 172, 173, 

174, 257, 291, 292, 303, 543, 716, 718, 719, 720 

SATIE, Erik · 500 

SAUGUET, Henri · 66, 206, 374 

SAUMELL ROBREDO, Manuel · 608, 610, 611 

SAVINA (CLARKE), Vera · 102, 103, 108 

Scarface, film · 484 

SCHILLER, Friedrich von · 243, 385, 387, 388, 

391 

SCHLEMMER, Oskar · 241, 504, 622, 730 

Schönbrunn, château · 229, 231, 410 

SCHOPENHAUER, Arthur · 345, 346, 359, 653, 

655, 656 

Schubertiana, ballet · 115, 352 

SCHUMANN, Robert · 99, 100, 389, 520, 616 

SCHWARZKOPF, Elizabeth · 527 

SCOTTO, Vincent · 480 

SCRIABINE, Aleksandr Nicolaïevitch · 553 

Second Faust, roman de Goethe · 220, 221, 257 

Section d‟Or (La), mouvement pictural · 199, 202, 

227, 234 

SEGOVIA, Andrés · 611 

SÉGUR, Comtesse de · 80, 348 

Selva sin amor (La), comedia de Lope de Vega · 

548 

Sensemayá, poème de Guillén, ballet et musique de 

Revueltas · 607, 609, 611 

Sept contre Thèbes (Les), tragédie d‟Eschyle · 420, 

642 

Septième symphonie (La), musique de Beethoven et 

ballet · 115, 137 

SERGUEÏEV, Nicolas · 38, 58, 87, 93 

SEROV, Valentin Alexandrovitch · 462, 463 

SERRES, Michel · 121, 336, 351, 584 

SERT, José María · 298, 429 

Servitude humaine (La), roman et film (L‟Emprise) 
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· 486 

SHAKESPEARE, William · 48, 51, 137, 249, 257, 

258, 313, 417, 420, 573, 637 

SHAWN, Ted · 149, 150, 608, 628 

SHIPMAN, Evan · 48, 51, 58, 249 

Show Boat, film · 484 

Sibylle de Tibur (La), tableau de Caron · 329 

Siegfried, opéra de Wagner · 459, 565 

Siglo de las luces (El), roman de Carpentier · 23, 

53, 157, 230, 274, 304, 382, 430, 443, 517, 539, 

542, 690, 691, 697 

Silencio (El), réurbanisation de Villanueva · 255 

Singin‟ in the rain, film et chanson · 484, 550 

SIQUEIROS, David Alfaro · 58, 211, 220, 223, 725 

Sleeping Princess (The), ballet · 87 

SOKOLOVA, Evguenia · 86, 94, 102, 276 

Soldados y soldaderas, fresque d‟Orozco · 214 

Sonate n°23, op. 57, Appassionata, musique de 

Beethoven · 200, 201 

Songe d‟une nuit d‟été, tableau de Chagall · 434 

Songes (Les), ballet · 373, 374, 514 

Sonnet en i dit Le Cygne, poème de Mallarmé · 556, 

569 

Sonnets à Orphée, recueil poétique de Rilke · 327, 

570, 640 

Sonorité jaune, tableau de Kandinsky · 553 

Sophia, fresque de Vasarely · 476 

SOROLLA, Joaquín · 182, 404, 468, 469, 472, 473 

Sortilegio, tableau de Romero de Torres · 471 

Sound and the Fury (The), roman de Faulkner · 415 

Souvenirs de Tsarskoïé-Sélo, poème de Pouchkine · 

81 

Spaniens Himmel, chant · 482 

Spectre de la rose (Le), ballet · 532, 626 

SPENGLER, Oswald · 119, 420, 599, 695 

SPESSIVTSEVA, Olga · 94, 110 

SPOHR, Ludwig · 389 

STANISLAVSKI, Constantin (Konstantine 

Sergueïevitch Alekseïev, dit) · 355, 356, 357, 

358, 370, 610 

STEIN, Gertrude · 48, 58, 249, 391 

STRAUSS, Richard · 268, 350, 393 

STRAVINSKY, Igor · 19, 21, 25, 47, 59, 66, 87, 

97, 108, 132, 152, 153, 154, 155, 205, 207, 268, 

269, 284, 310, 316, 317, 353, 367, 368, 376, 

377, 378, 379, 380, 384, 496, 512, 520, 539, 

543, 550, 577, 578, 579, 587, 593, 596, 598, 

599, 601, 602, 606, 611, 613, 614, 616, 619, 

626, 627, 628, 629, 631, 681, 710, 712, 713, 

726, 732 

Suite española , musique d‟Albéniz · 469, 624 

Suite Yoruba, ballet · 608, 609, 610 

SULLIVAN, Louis Henry · 43, 244, 245, 248, 722 

Surveiller et punir, essai de Foucault · 533 

Sus ventanas, poème de López Velarde · 436 

SVETLOV, Valerian · 79 

Sylphide (La), ballet · 78, 79, 114, 276, 351, 569 

Sylphides (Les), ballet · 101, 114 

Symphonie de psaumes, musique de Stravinsky · 

205 

Symphonie en do majeur (La), dite Rome, de Bizet · 

369 

Symphonie fantastique (La), ballet · 127, 375, 514 

Symphony in C (ou Palais de cristal), ballet · 369 

T 

Tableau avec forme blanche, tableau de Kandinsky 

· 188 

Tableau flamenco, ballet · 155 

Tableau, avec jaune, noir, bleu, rouge et gris, 

tableau de Mondrian · 192 

TAGLIONI, Marie · 79, 114 

TAGLIONI, Philippe · 114 

Tanagréennes, statuettes grecques · 474 

TANGUY, Yves · 250 

Tannhäuser, opéra de Wagner · 459, 460 

Tartuffe (Le), drame de Molière · 421 

TASSE (Torquato TASSO, dit en français le) · 346, 

440 

Tasse, verre et bouteilles, tableau d‟Ozenfant · 203 

Tata Nacho · 46, 58, 249 

TATIUS, Achille · 184, 216 

TATLINE, Vladimir Ievgrafovitch · 204 

Taureaux de Bordeaux (Les), tableaux et 

lithographies de Goya · 551, 558 

Tauromaquia (La), lithographies de Goya · 551, 

558 

TCHAÏKOVSKY, Pietr Ilitch · 72, 82, 83, 87, 88, 

95, 113, 114, 122, 139, 326, 373, 374, 518, 731 

Tchapaïev, film · 484 

TCHEREPNINE, Nicolas · 58, 93, 143 

TCHERNITCHEVA, Liouba · 104, 110 

Tempête sur l‟Asie, film · 484 

Tétralogie (La) ou L‟Anneau du Nibelung, cycle 

dramatique de quatre opéras de Wagner · 459, 

565, 575 

Thamar, ballet · 369 

THÉON · 183 

Thérèse d‟Ávila (sainte) · 259, 360 

THOMAS, Ambroise · 113 

THOMSON, Virgil · 43, 58, 249 

Three Pieces Reclingin Figure n°1, sculpture de 

Moore · 451 

TIEPOLO, Giambattista · 407, 434, 448 

TIRSO DE MOLINA (Fray Gabriel TÉLLEZ, dit) · 

557 

Todo lo que puede sufrir una mujer, film · 484 

TOLSTOÏ, Alekseï N. · 175, 176, 177, 178, 179, 

180, 300, 345, 346, 371, 547, 709 

Tombeau de Couperin (Le), musique de Ravel · 205 

Top Hat, film · 484 

Torero El Segovianito (El), tableau de Zuloaga · 

468 

Toros de Guisando (Los), sculpture totémique · 558 

TORRE, Guillermo de · 205 
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TORRIENTE BRAU, Pablo de La · 58, 282 

Tosca, opéra de Puccini · 422 

TOUMANOVA, Tamara · 58, 94, 98, 127, 160, 

371 

Tout va très bien, Madame la Marquise, chanson · 

408, 409, 479 

Traité de la peinture, de Léonard de Vinci · 22, 40, 

162, 196, 197, 198, 199, 200, 642, 725 

TREFILOVA, Vera · 94, 97, 102, 108 

TRENET, Charles · 479 

Tres de Mayo (El), tableau de Goya · 447, 551 

Très riches heures du Duc de Berry (Les), 

manuscrit des frères Limbourg · 224 

Tricheur à l‟as de carreau, tableau de La Tour · 

228 

Tricorne (Le), [El sombrero de tres picos], ballet · 

98, 99, 155, 470, 559, 619, 620, 621, 622, 623, 

625, 669, 680, 724 

Trinchera (La), fresque d‟Orozco · 214 

Triomphe de la mort (Le), tableau de Bruegel · 562, 

563, 564 

Triomphe de la République (Le), ballet · 522 

Triomphe de Zéphyr et Flore (Le), fresque de 

Tiepolo · 407 

Triptyque, tableaux de Cranach l‟Ancien (retable de 

la Herderkirsche de Weimar) · 385, 432 

Tristan et Isolde, opéra de Wagner · 393, 460, 470, 

548, 575, 587, 642, 643, 644, 645, 650, 652, 

702, 731 

Trois bougies, tableau de Chagall · 434 

Trois lanciers du Bengale (Les), film · 484 

Trois personnages (Les), tableau de Léger · 191 

TROTSKI, Léon · 220, 516, 539 

TRUJILLO, Leónidas · 475 

TURNER, William · 205, 296, 331, 440, 441, 723 

U 

Ulysse découvrant Achille entre les filles de 

Lycomède, tableau de Tiepolo · 407 

Ulysse, roman de Joyce · 48, 49, 647 

Un chien andalou, film de Buñuel · 484, 485 

Un coup de dés jamais n‟abolira le hasard, poème 

de Mallarmé · 556 

Une saison en enfer, recueil poétique de Rimbaud · 

570 

Urbanisme, essai de Le Corbusier · 235 

Utopie (L‟), de More · 236 

V 

Vaisseau fantôme (Le), opéra de Wagner · 576 

VALDÉS LEAL, Juan de · 560, 561 

Valentine, chanson · 408, 409 

Valentin-le-désossé (Etienne RENAUDIN, dit) · 

408 

VALÉRY, Paul · 22, 49, 71, 85, 327, 334, 445, 504, 

505, 506, 507, 508, 527, 570, 571, 575, 576, 

584, 623, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 646, 

648, 652, 653, 654, 699, 716, 717, 718, 719, 

720, 728 

Valet de Carreau (Le), mouvement pictural 

moscovite · 593 

VALLE-INCLÁN, Ramón · 392, 412, 430, 694 

VALLEJO, César · 41, 58, 85, 249, 327, 570 

Valse bluette (La), musique de Drigo · 116 

Valse, de Ravel · 463 

VAN DE VELDE, Henry · 239, 240 

VAN GOGH, Vincent · 31, 202, 444, 445, 446, 557 

VARÈSE, Edgard · 132, 508, 611, 612, 613, 693, 

732 

Varsovienne (La), chant · 482 

VASARELY, Victor · 255, 476, 550 

VASCONCELOS, José · 219 

VELÁZQUEZ, Diego · 3, 183, 196, 205, 219, 259, 

459, 467, 488, 501, 624, 723, 724 

Vendeuse de parfums (La), tableau de Longhi · 330 

Vénus debout dans un paysage, tableau de Cranach 

l‟Ancien · 432 

Vénus et Cupidon, tableau de Cranach l‟Ancien · 

432 

Verano, tableau de Sorolla · 469 

Verbena de la paloma (La), zarzuela · 483 

VERCHININA, Nina · 105, 126, 127, 129, 150, 

151, 160, 371, 375 

VERDI, Giuseppe · 422 

VERDY, Violette · 278 

VERMEER, Jan (dit Vermeer de Delft) · 328, 329, 

442 

Verre et journal, tableau de Picasso · 190 

Verre, paquet de tabac et as de trèfle, tableau de 

Picasso · 190 

Verres et bouteilles, tableau d‟Ozenfant · 203 

Vers une architecture, essai de Le Corbusier · 235, 

236 

Versailles, château de · 229, 231, 232, 331, 410 

Versolaris, tableau de V. de Zubiaurre · 471 

Versos sencillos, recueil poétique de Martí · 327, 

570 

Vicaría (La), tableau de Fortuny · 472 

Victoire de Guernica (La), poème d‟Eluard · 560 

Vida es sueño (La), comedia de Calderón de la 

Barca · 322, 359, 388, 421 

Vie parisienne (La), opérette d‟Offenbach · 105 

Villa Savoye, maison de Le Corbusier · 252 
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ANNEXE I : STRUCTURE NARRATIVE ET TEMPORALITE 

Annexe I.1 : Tableau synoptique structurel du roman 

 

Le tableau de la page suivante indique, de gauche à droite, pour chacune des 

parties du roman, le nombre de chapitres et de pages quřelle contient, puis, pour 

chaque chapitre, le nombre de pages et la voix narratrice qui intervient.  

Ce premier travail permet dřévaluer le poids relatif (en nombre de pages ou de 

chapitres par rapport au total du roman) des deux narrateurs, qui apparaît en 

pourcentage en bas des colonnes centrales : environ 55% pour Vera, et environ 45% 

pour Enrique. 

La dernière colonne (à droite) analyse enfin le Ŗpoidsŗ de chaque partie, 

calculé en pourcentage du nombre total de chapitres ou de pages du roman. Ce 

dernier calcul permet de dégager une structure dite Ŗen accordéonŗ, ou en entonnoir 

si on préfère, en trois blocs A, B et C matérialisés sur le tableau. 

 



 

- 761 - 

 

pages chap. V E V E pages chap.

1 10 V 10 1

2 18 V 18 1

3 20 E 20 1

4 8 V/E 2 6 0,5 0,5

5 10 E 10 1

6 19 E 19 1

7 14 E 14 1

8 10 E 10 1

9 12 E 12 1

10 11 E 11 1

11 12 V 12 1

12 14 V 14 1

13 19 V 19 1

14 17 V 17 1

15 11 V 11 1

16 15 V 15 1

17 24 E 24 1

18 15 E 15 1

19 12 E/V 4 8 0,5 0,5

20 13 E 13 1

21 15 E 15 1

22 15 E 15 1

(340 p.) 23 18 E 18 1 “moitié”

(330 p.) 24 18 V 18 1 du roman

25 16 V 16 1

26 11 V 11 1

27 18 V 18 1

28 18 V 18 1

29 18 V 18 1

30 17 V 17 1

31 17 V 17 1

32 15 V 15 1

33 15 V 15 1

Interlude 18 1 34 16 E 16 1 3% 2%

35 18 V 18 1

36 20 V 20 1

37 17 V 17 1

38 13 V 13 1

39 16 E 16 1

40 16 E 16 1

41 19 E 19 1

IX 23 1 42 21 E/V 3 18 0,5 0,5 3% 2%

TOTAUX 670 42 651 356 295 23,5 18,5 100% 100%

* * 55% 45% 56% 44%

V : Vera

E : Enrique

* : Le total des pages par chapitre (651) est différent du total de pages du roman (670) en raison des pages blanches 

et de celles consacrées aux épigraphes des parties.

Tableau réalisé d'après la pagination de l'édition Clásicos Castalia, 1998.

3 8% 7%

5% 5%

C

VII 70 4 10% 10%

VIII 53

B

VI 32 2

7%

V 134 8 20% 19%

IV 50 3 7%

13% 14%

III 66 4 10% 10%

Poids de la partie en :

A

I 134 10 20% 24%

II 90 6

Poids de la voix narratrice en :

N° PARTIE

nombre de N° 

CHAP.

nbe 

pages narrateur

nbe de pages nbe de chap.
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Annexe I.2 : Organisation narrative et temporelle du récit 

 

Le tableau qui suit présente, partie par partie et chapitre par chapitre, un 

résumé de lřaction et lřindication de la temporalité du récit : celle de lřintrigue, du 

présent de la narration, et celle (colonne dřextrême droite) de lřépisode narré. 

Lorsque ces deux dates sont en décalage, il sřagit dřanalepses, dont nous signalons le 

résumé en italiques. 

 

La reconstitution de cette chronologie du roman et du cadre historique dans 

lequel il sřinsère sřappuie sur des dates formellement identifiables (explicitement 

citées ou déduites dřun événement précis mentionné). Lorsque les dates (mois ou 

années) sont citées dans le roman, nous les indiquons entre guillemets. 
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PARTIE nbe 

pges

nbe 

chap

N° 

CHAP

nbe 

pges

nar-ra-

teur Lieu Intrigue

Date 

Intrigue épisode Narration

Date 

Episode P
H

A
S

E

1 10 V

Frontière France-

Espagne (Port 

Bou)

 Août 

1937

Guerre civile esp. (après Guernica). Voyage de Vera vers 

Benicassim

 Août 

1937

A

2 18 V Valence (Esp.) "

Rencontre d'Enrique le cubain (Brigades internationales) + 

souvenirs de Cuba et Russie

 Août 

1937

3 20 E Valence (Esp.) "

Souvenirs de La Havane d'Enrique (1927-1930). Dictature de 

Machado (1924-1928, 1928-1933)

(fin 

années 

1920)

4 8 V/E Valence (Esp.) "

Souvenirs de la Havane, Calle 17. Banquet avec Machado. Exil 

vers le Mexique (1930). Découverte Peinture abstraite (par 

José Antonio). (1930)

5 10 E Valence (Esp.) "

Souvenirs du Mexique (après le mouvement des "Cristeros" 

(1926-1929)). 

(1930-

31)

6 19 E Valence (Esp.) " Souvenirs de Paris (Montparnasse) et le surréalisme

(années 

1930)

7 14 E Valence (Esp.) "

Souvenirs de Paris, incendie du Reichstag (fev 1933) puis chute 

de Machado (12 août 1933), rencontre d'Ada (1933)

8 10 E Valence (Esp.) "

Relation Enrique-Ada, éclatement guerre civile (17 juill 1936). 

Départ d'Ada pour Berlin, puis d'Enrique.

(1936-

1937)

9 12 E Valence (Esp.) "

Voyage à Weimar (Cf p.206: "1937"), évocation de 

Buchenwald. Disparition d'Ada.

( début 

1937)

10 11 E Valence (Esp.) "

Souvenirs de Paris, Gaspar Blanco, engagement dans les 

Brigades internationales (1937)

11 12 V

Voyage vers 

Benicassim " Trajet avec Enrique, puis retrouvailles de Jean-Claude.

 Août 

1937

12 14 V Benicassim (Esp.) " Visite de Enrique à l'hôpital de Benicassim

 Août 

1937

13 19 V Benicassim (Esp.) " Fête des Brigades Internationales (concert de Paul Robeson)

 Août 

1937

14 17 V Benicassim (Esp.) "

Discussions à la plage. Nouvelle séparation Vera-Jean-Claude. 

Voyage retour de Vera en France.

 Août 

1937

15 11 V

Perpignan 

(France) fin 1937

Souvenirs de Bakou, de Petrograd (accouchement de sa 

cousine Capitolina, "1917" p. 291) (1917)

16 15 V Paris (France)

1937-

1938

Exercices de danse. Vera a 29 ans (p. 303). Mort de Jean-

Claude. Séduction Vera-Enrique, Noël 1938 (après dissolution 

des Brigades à Figueras, oct 1938)

1937-

1938

17 24 E

Traversée 

Atlantique, puis la 

Havane (Cuba) 1939

Voyage vers la Havane en bateau (départ d'Anvers en "mai" 

1939). Allusion au "pacte de Munich" (sept. 1938). Arrivée à La 

Havane 1939

18 15 E La Havane (Cuba) 1939

Retrouvailles d'Enrique et la Comtesse (Calle 17), le jour du 

"Pacte germano-soviétique" ("23 août" 1939, p. 343), début 2nde 

guerre mondiale ("3 sept" 1939, p. 350). Retrouvailles avec 

Teresa, la cousine. 1939

19 12 E/V La Havane (Cuba)

1939-

1940

Installation à la Havane. Invasion de la Pologne par la Russie 

(sept 1939). Installation du studio de Vera.  Souvenirs de 

Petrograd (1917). Reprise d'études d'Enrique.

1939-

1940, 

(1917)

20 13 E La Havane (Cuba)

1940-

1941

Souvenirs de la guerre civile . Occupation de Paris (p.376, 14 

juin 1940). Installation du couple dans le vieux centre del Vedado. 

Projet de ballet de Vera (sur le Carnaval de Schumann). Pearl 

Harbor (p. 382, 7 déc. 1941).

1940-

1941

21 15 E La Havane (Cuba)

1941-

1942

Retrouvailles avec Gaspar Blanco. Découverte de la danse 

afrocubaine (baile arará) par Vera, Guanabacoa.

1941-

1942

22 15 E

La Havane (Cuba), 

NewYork

1942-

1943

Bataille de Stalingrad (août 42-janv 43). Voyage d'Enrique à 

NewYork ("janv-fev 1943", p. 599).

1942-

1943

23 18 E

NewYork, La 

Havane 1943

Relation Enrique-Teresa à New-York, Retour à La Havane. 

Triomphe spectacle de Vera (Carnaval  de Schumann) au 

printemps. 1943

III 66 4

C
Y

C
L

E
 A

M
E

R
IC

A
IN

IV 50 3

I 134 10

C
Y

C
L

E
 E

U
R

O
P

E
E

N

II 90 6



 

- 764 - 
 

PARTIE nbe 

pges

nbe 

chap

N° 

CHAP

nbe 

pges

nar-ra-

teur Lieu Intrigue

Date 

Intrigue épisode Narration

Date 

Episode P
H

A
S

E

24 18 V La Havane (Cuba)

1943-

1945

Libération de Paris (août 1944). Renouveau des élèves de Vera. 

Vera et Enrique se marient discrètement. Bombe à Hiroshima 

(août 1945)

1943-

1945 B

25 16 V La Havane (Cuba)

1945-

1952

Espoir de Vera: nouvelle élève Mirta. Invitation des danseurs 

noirs au studio, improvisation arará. Naissance du projet du 

Sacre  pour Vera. Création 2ème école de danse à Plaza Vieja. 

Coup d'état de Batista contre Prío Socarrás (10 mars 52)

1945-

1952

26 11 V La Havane (Cuba) 1953

Brève évocation du père de Vera . Prise d'assaut du Cuartel 

Moncada (26 juil 53) par Fidel Castro et ses révolutionnaires. 1953

27 18 V La Havane (Cuba)

1953-

1955 Retrouvailles de José Antonio.

1953-

1955

28 18 V La Havane (Cuba)

1953-

1955

Concrétisation du projet de ballet du Sacre  (projet de tournée à 

NewYork, réponse de Balanchine). Faux espoir: Refus de visa 

pour les EU pour Enrique et Vera. Nouvel espoir à Paris

1953-

1955

29 18 V Paris (France) 1955

Départ de Vera pour Paris. Retrouvailles de son amie Olga. 

Conférence de Bandoeng (avril 1955, p.520). Possibilité de 

contrat pour le Sacre . Retour à la Havane. 1955

30 17 V La Havane (Cuba)

1955-

1956

Sorte de "retour au pays" pour Vera. Expédition du granma (nov 

1956). Révélation amour Calixto-Mirta (Nouvel an 1957).

1955-

1956

31 17 V La Havane (Cuba)

mars-

avril 

1957

Activisme politique secret de Enrique (lutte contre Batista, 

tentative assassinat mars 1957, p.555). Enrique est recherché 

par la police. Exil au Venezuela (Caracas).

mars-

avril 

1957

32 15 V La Havane (Cuba)

avril-mai 

1957

Vera seule à La Havane. Travaille sur le Sacre . Vera a 48 ans 

("née en 1909", p.582). Soirée de séduction avec José Antonio.

avril-mai  

1957

33 15 V La Havane (Cuba)

mai 

1957

Massacre de son école de danse (meurtre de ses danseurs). 

Fuite de Calixto. Refuge de Vera chez Teresa puis fuite à 

Baracoa ("mai 57", p.724). mai 1957

35 18 V Baracoa 1957

Exil de Vera, dont le secret n'est communiqué qu'à Mirta 

(correspondance avec Vera). Rencontre du Docteur. Souvenirs 

de son enfance à Bakou, conflits arméniens-mahométans.

1957 / 

(1909-

1915)

C

36 20 V Baracoa

1957-

1958

Découverte de José Martí grâce au Docteur. Souvenirs du 

voyage vers Petrograd (// 1ère guerre mondiale, Cf p.637), de la 

ville. Découverte du ballet, début de sa vocation. Cours de 

danse avec Mme Christine. Révolution russe (1917),  Exil vers 

Londres

1957-

1958/ 

(1916-

1917)

37 17 V Baracoa

1957-

1958

(Souvenirs de Londres. 1er spectacle avec les Ballets Russes, 

La Belle au Bois Dormant, nov 1921). Nouvel exode vers Paris) . 

Préparatifs de la révolution cubaine. (Retrouvailles de Mme 

Christine).

(1918-

1922)  / 

1957-

1958

38 13 V Baracoa

1958-

1959

(Souvenirs de la reprise du Tricorne des Ballets Russes à Paris 

avec décors de Picasso. Rencontre de Jean-Claude. Vie 

commune jusqu'à la guerre civile espagnole) . Noël 1958 à 

Baracoa, éclatement de la Rev. cubaine le 1er janv 1959.

(1922-

1936)  / 

1958-

1959

39 16 E

Caracas 

(Venezuela)

1958-

1960

Enrique apprend que Vera est partie. Ecoute la "Radio Rebelde" 

cubaine à Caracas. Observe la Rév. depuis l'exil. Relation avec 

Irene. Oct 1960: Enrique revient à Cuba.

1958-

1960

40 16 E La Havane (Cuba)

Oct. 

1960

Retrouvailles de Teresa à La Havane, et séparation définitive 

(Elle fuit aux Etats-Unis, le "14 oct" 1960, p.721). 

Oct. 

1960

41 19 E La Havane (Cuba)

1960-

1961

Retrouvailles de José Antonio et déception. Enrique est engagé 

comme conservateur-restaurateur du patrimoine. Suit une 

formation militaire à son centre de travail. Début bataille de Playa 

Girón (avril 61)

1960-

1961

Sources: 

NB : les dates entre guillements sont explicitement citées dans le récit.

1961

Voyage et combats à Playa Girón (avril 1961). Retrouvailles de 

Gaspar. Enrique est blessé, et se réveille à l'hôpital de La 

Havane. Retrouvailles de Vera, et Mirta. Décision nouveau projet 

du Sacre . 1961

- Organisation textuelle et pagination de La consagración de la primavera , Edition Clásicos Castalia, 1998

- article de Martínez Gómez, Morillas et Fernández, "Tiempo y Discurso en La Consagración de la primavera ", art. cit.

21 E/V

Playa Girón/ La 

Havane

VIII 53 3

C
Y

C
L

E
 A

M
E

R
IC

A
IN

IX 23 1

42

1957

VII 70 4

E

Caracas 

(Venezuela) 1957

Evocation des évènements de Cuba. Description de la ville de 

Caracas.
1

34 16

V 134 8

C
Y

C
L

E
 A

M
E

R
IC

A
IN

VI 32 2

Inter-

lude
18



 

- 765 - 

Annexe I.3. Résumé de La consagración de la primavera 

Le récit débute en 1937, en pleine Guerre Civile espagnole, et sřachève en 

1961, après la bataille de Playa Girón à Cuba. Il englobe, en réalité, près dřun demi-

siècle de lřHistoire internationale, des années 1910 au début des années 1960, dont 

les principaux événements constituent la toile de fond du récit. Cette période 

correspond à la vie des deux héros, Vera, danseuse venue de Russie, et Enrique, 

architecte issu de Cuba, qui atteignent tous deux la cinquantaine à la fin du roman. Ils 

sont également les deux narrateurs, dont les voix se partagent le récit de façon à peu 

près égale. 

 

Jusquřen 1937, lřhistoire de Vera se reconstitue par une série dřanalepses, de 

souvenirs convoqués par lřhéroïne au fur et à mesure du récit. Née en 1909 à Bakou, 

en Russie, dans une famille de bourgeois commerçants, Vera a vécu une série 

dřexodes depuis lřenfance, fuyant à chaque fois une guerre ou une révolution. Petite, 

elle quitte Bakou avec sa famille, vers 1915-1916, en raison du conflit entre 

Arméniens et Ŗmahométansŗ
1
 qui déchire la ville, pour sřinstaller à Saint-Pétersbourg 

(Petrograd). Elle entame alors son apprentissage de la danse classique, dont elle veut 

faire sa carrière, auprès de Madame Christine. Mais sa famille fuit définitivement la 

Russie en 1917 pour échapper à la révolution, et part sřexiler en Europe, à Londres. 

Vera y poursuit sa formation de danseuse, et participe à son premier spectacle avec 

les Ballets Russes de Diaghilev (La Belle au bois dormant). Déçue de sa nouvelle 

école, elle décide cependant de partir sřinstaller à Paris, en 1922, pour y retrouver sa 

vieille professeure russe, Madame Christine, également exilée de la Révolution. 

Sa véritable carrière de danseuse commence alors, dans les Ballets Russes de 

Diaghilev. Après la mort de ce dernier en 1929, elle se poursuit auprès de la troupe 

du Colonel de Basil qui en assume la succession, participant à nombre de créations et 

de tournées principalement à Londres, à Monaco, en Italie… jusquřà la déclaration 

de la Seconde Guerre mondiale en 1939. Dans lřintervalle (première moitié des 

années 1930), elle rencontre à Paris son premier amant, Jean-Claude, communiste 

français, professeur de lettres hispaniques, qui lřabandonne soudainement en 1936 

                                                      

1
 Bakou, actuelle capitale de l‟Azerbaïdjan, fut une ville anciennement sous influence turque, annexée 

par la Russie en 1806. Elle fut, au début du XX
e
 siècle, le théâtre de constants conflits de religion 

entre les Arméniens (voisins massacrés par les Turcs en 1894-1896 puis en 1915-1916) et les 

musulmans, ou mahométans pour Carpentier, appellation que nous reprenons ici. 
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pour sřengager dans les Brigades Internationales, aux côtés des républicains, pendant 

la Guerre Civile espagnole. Elle le reverra pour la dernière fois lors dřune visite en 

Espagne, à Benicassim, en 1937 (début du roman), où il est hospitalisé suite à une 

blessure de guerre. Quelques mois plus tard, elle apprendra sa mort au combat par 

une lettre reçue à Paris. 

 

Enrique, le héros masculin, révèle son passé au lecteur moins par des 

introspections que par une longue confidence à Vera que celle-ci rapporte et qui 

occupe la quasi intégralité de la première partie du roman. Né à La Havane quelques 

années avant Vera, dans une famille riche de la haute bourgeoisie créole cubaine, il 

est élevé par sa tante après la mort de sa mère. Il se rebelle rapidement contre la 

société dont il est issu et, parallèlement à ses études dřarchitecture, milite contre la 

dictature en place aux côtés des communistes cubains. Ces activités lui valent 

lřexpulsion du territoire en 1930 ; après un passage par le Mexique il sřexile vers la 

France. Il sřintègre au milieu surréaliste parisien, fréquente de nombreux artistes 

avant-gardistes français (Breton, Le Corbusier…) ainsi que des artistes latino-

américains exilés qui vivent alors à Paris. Il y rencontre également son amante, Ada, 

jeune juive allemande musicologue qui, à la recherche de sa famille déportée par les 

nazis, disparaît bientôt à Berlin en 1937. Après avoir vainement cherché à la 

retrouver lors dřun voyage à Berlin et à Weimar, avec lřaide de son ami Hans, 

Enrique désespéré sřenrôle lui aussi dans les Brigades Internationales, motivé par son 

ami communiste Gaspar, trompettiste noir cubain et communiste. Sa route croise 

ainsi celle de Vera, à Valence en 1937, sous les bombardements, lors de la visite de 

lřhéroïne à Jean-Claude, son amant blessé. La Russe et le Cubain se retrouveront 

lřannée suivante lorsque Enrique, après la dissolution des Brigades en 1938, revient à 

Paris. Ainsi commence leur relation amoureuse qui se poursuit à La Havane, où le 

couple sřexile devant la menace de la Seconde Guerre Mondiale, en 1939. 

Véritable retour aux sources pour Enrique, complet dépaysement pour Vera, 

leur installation à La Havane connaît plusieurs étapes. Enrique décide de reprendre 

ses études dřarchitecture interrompues par son expulsion, tandis que Vera, ayant 

sacrifié définitivement sa carrière dřinterprète, entreprend de fonder une école de 

danse pour y enseigner elle-même. Rapidement frustré dans ses projets de création 

architecturale face à une société bourgeoise sclérosée, Enrique sřengage 

progressivement dans la lutte politique contre le dictateur Batista, au point dřêtre 

traqué par la police et de devoir fuir quelques temps à Caracas, au Venezuela, en 

1957. Vera, fascinée par la culture afro-cubaine quřelle découvre, élabore le projet de 
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remonter le ballet Le Sacre du printemps, dans une version personnelle, originale et 

syncrétique qui mélangerait les origines russes du spectacle (elle conserve la musique 

de Stravinsky, sřinspire de lřesthétique des Ballets Russes et réinterprète le livret 

fondé sur une vieille légende païenne russe) aux traditions, rites et danses des Noirs 

cubains. Elle fonde à cet effet une deuxième école de danse, ouverte aux Noirs et 

mulâtres, dans le but de former, en quelques années, toute une compagnie de 

danseurs pour les besoins du spectacle. À quelques mois de son aboutissement, le 

projet est anéanti par la destruction de son studio de danse et lřassassinat de plusieurs 

de ses danseurs, militants révolutionnaires, massacrés par la police du dictateur, 

tandis quřEnrique est encore en exil à Caracas. Vera fuit lřhorreur et se lance une 

nouvelle fois dans lřexode, en disparaissant sans laisser de traces au fin fond de lřîle 

de Cuba, en bord de mer, à Baracoa. 

 

Après lřavènement de la Révolution cubaine menée par Fidel Castro en 1959, 

Enrique, sans nouvelles de Vera, revient à Cuba en 1960 et participe au nouveau 

gouvernement révolutionnaire comme restaurateur du patrimoine architectural. Il 

sřengage bientôt dans lřarmée révolutionnaire pour défendre son pays contre 

lřinvasion des anti-castristes soutenue par les États-Unis, en 1961, et participe à la 

célèbre bataille victorieuse de la Baie des Cochons et de Playa Girón, dont il sort 

blessé. Le roman sřachève à La Havane sur les retrouvailles dřEnrique convalescent 

et de Vera, entourés de leurs amis artistes. Le scénario dřune Vera amoureusement 

présente auprès de son amant hospitalisé se répète à nouveau, mais cette fois-ci dans 

le cadre dřune Révolution réussie, de laquelle Enrique sortira sain et sauf, tandis que 

son premier amant Jean-Claude allait mourir au combat lors dřune révolution avortée 

en Espagne. Après la consécration de la Révolution, soutenue par ses deux danseurs 

principaux, Mirta et Calixto, Vera projette de reprendre les répétitions de son Sacre 

du Printemps. 
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ANNEXE II : REPERTOIRE DES ARTS DANS LA CP 

Nous avons conçu cette Annexe comme une compilation de notes parfois 

sommairement rédigées ayant servi partiellement à nos travaux
1
, pouvant être utile 

au lecteur du roman ou de la présente thèse, afin de se repérer dans lřHistoire des 

Arts et de découvrir dřautres aspects que nous nřavons pas exploités dans lřanalyse. 

Les informations ici rassemblées ne sont donc ni complètes ni aussi approfondies que 

les références que nous avons commentées dans notre développement.  

Toutefois nous avons répertorié le plus exhaustivement possible les références 

classées par catégories dřarts (Architecture, Arts plastiques, Danse, Musique et 

Autres arts Ŕ Cinéma et Théâtre). Nous précisons que lřArchitecture, bien que faisant 

partie des ŖArts Plastiquesŗ, a fait lřobjet dřune rubrique à part en raison de la 

position privilégiée quřelle occupe dans le roman (métier dřEnrique) et pour établir 

le parallèle avec la Danse (métier de Vera). Pour chacune des catégories, nous avons 

dřabord recensé uniquement les noms des artistes explicitement cités : les allusions, 

toujours reliées à des œuvres, figureront dans la Table des titres, avec les explications 

nécessaires. Nous présentons ces Noms dřartistes et ces Titres dřœuvres par ordre 

alphabétique numéroté : ce sera toujours la première et principale Table proposée 

dans chaque catégorie qui contient tous les détails et commentaires sur les références. 

Puis nous proposons une table des mêmes entrées (Titres dřœuvres) mais classées 

cette fois par ordre dřapparition dans le roman (les commentaires ne sont pas repris, 

seuls les titres, pages dřoccurrences et citations du roman permettent de repérer la 

référence). En effet, la succession des références ou leur regroupement dans le récit 

sont souvent très signifiants et il peut sřavérer très utile de consulter la Ŗsérieŗ.  

Pour la catégorie ŖAutres artsŗ (Cinéma et Théâtre), les Noms et les Titres sont 

exceptionnellement mélangés en raison du plus faible nombre de références 

concernées, que nous avons voulu rassembler.  

Nous avons ajouté, en outre, pour les Arts plastiques et la Musique (les deux 

champs disciplinaires les plus nourris en références dans le roman) et afin de faciliter 

le repérage des références, une Table supplémentaire classant les titres dřœuvres par 

nom dřartiste. Enfin, deux particularités concernent les Arts plastiques et la Danse : 

                                                      

1
 Les détails biographiques sur les artistes, les descriptions des œuvres et autres détails 

complémentaires sont tirées de dictionnaires et d‟encyclopédies courantes, ainsi que des divers 

dictionnaires et ouvrages spécialisés consultés (Dictionnaire de la danse, Dictionnaire du cinéma, 

Encyclopédie de l‟Art, guides de musées…). Nous renvoyons à la Bibliographie qui en détaille la 

liste. 
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le « Musée référentiel » de La CP, qui présente en un seul tableau chronologique et 

géographique tous les Noms des arts plastiques (hors architecture), pour en brosser 

un panorama synthétique, et le « Vocabulaire de la Danse », qui sert de glossaire 

explicatif des nombreux termes techniques (souvent en français) du champ 

chorégraphique qui figurent dans le texte. 

Les Titres dřœuvres, dans nos diverses tables, apparaissent généralement en 

français, avec mention de leur équivalent espagnol éventuellement utilisé dans le 

roman, entre crochets, ou de la citation qui les concerne. Lorsquřil sřagit dřun mot ou 

dřun titre étranger sans correspondance française, il apparaît tel quřil figure dans le 

roman. Enfin, les numéros de pages placés en fin de paragraphe pour chaque 

référence (nom dřartiste ou titre dřœuvre) correspondent aux diverses occurrences 

dans le roman (dans notre édition de référence, Clásicos Castalia, 1998).  
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Annexe II.1. L’Architecture dans La CP 

 

Annexe II.1.1. Noms de l’architecture 

1. BAUHAUS, Le (1919-1933). École d'architecture et d'arts appliqués, fondée en 1919, à Weimar, 

par W. Gropius, transférée en 1925 à Dessau, accusée de Ŗbolchevismeŗ. En 1932, le 

Bauhaus fut officiellement fermé et les professeurs furent licenciés. Mies van der Rohe, le 

dernier directeur du Bauhaus, transfère l'école à Berlin est sommé de la dissoudre en 1933 

par le parti national-socialiste NSDAP. Certains maîtres du Bauhaus fuient vers les Etats-

Unis, où Moholy-Nagy crée, à Chicago, le New Bauhaus (1937-38), tentant de reprendre les 

programmes et la méthodologie de l'école allemande qui, par la suite, furent poursuivis à la 

School (puis Institute) of Design. Le Bauhaus a joué un grand rôle dans l'évolution des idées 

et des techniques modernes. L'ambition première de Gropius était de Ŗcréer des modes de 

vieŗ, alliant Art, Technique et Esthétique à la recherche de la fonctionnalité. Y furent maîtres 

le peintre suisse Johannes Itten (1888 - 1967), les peintres Feininger, Klee, Oskar Schlemmer 

(1888 - 1943), Kandinsky, Moholy-Nagy, l'architecte suisse Hannes Meyer (1889 - 1954), 

Mies van der Rohe ; « apprentis », puis maîtres : Breuer, Albers, le graphiste autrichien 

Herbert Bayer (1900 - 1985). La CP : p. 206, 438. 

2. BERNINI, Gian Lorenzo (dit en français Le -Cavalier- BERNIN) (1598-1680). Sculpteur et 

architecte italien. Maître du baroque monumental et décoratif, il a réalisé, à Rome, de 

nombreux travaux pour les églises (baldaquin de St-Pierre, 1624), des fontaines (du Triton, 

des Quatre-Fleuves...), la double colonnade devant la basilique Saint-Pierre, et son œuvre la 

plus connue est Lřextase de sainte Thérèse (la fameuse « tranverberación del corazón »). On 

lui doit des groupes comme Apollon et Daphné (1622 - 1625, galerie Borghèse) ainsi que des 

bustes. Louis XIV l'appela en France en 1665, mais ses projets pour la façade du Louvre ne 

furent pas retenus. Dans La CP, il est cité pour sa double colonnade de la Basilique Saint-

Pierre (voir ce nom) : Ŗestarán en Roma donde, frente a la cúpula de San Pedro, entre las 

columnatas del Berniniŗ. La CP : p. 441. 

3. CAMPANELLA, Tommaso ZERREUR (1568-1639). Philosophe et dominicain italien. Ce n'est 

pas un architecte mais il est associé, en tant qu'inventeur d'une ville utopique célèbre, à Le 

Corbusier et ses propres projets urbains. Accusé d'hérésie, emprisonné vingt-sept ans, il est 

l'auteur d'une utopie célèbre, la Cité du soleil [Città del Sole, Heliopolis], en 1623. Dans La 

CP, le titre Heliopolis ou ŖCiudad solarŗ est cité à deux reprises: p. 362 et p. 437. 

Campanella écrivit la première version de La Cité du Soleil en 1602, emprisonné par 

l'Inquisition espagnole dans un cul-de-basse-fosse ; il réussira à composer clandestinement 

une œuvre considérable, qu'il transmettra à ses amis grâce à la complicité d'un gardien. 

Martyr de l'Inquisition et de sa morbide rationalité, Campanella forme, au nom de la 

perfection métaphysique, le projet d'une société régie par la délation, la défiance, la 

suspicion, la condamnation de l'amour et du désir, la répression des plaisirs charnels. À côté 

dřautres aspects de lřutopie campanellienne tels que la communauté des biens et celle des 

femmes, cette organisation politique et religieuse de la société idéale sous un triumvirat qui 

correspond à la structure ontologique de lřêtre doit être soulignée. L'œuvre de Campanella se 

présente sous la forme d'un dialogue entre un chevalier de l'Ordre des Hospitaliers et un 

marin génois, censé avoir rencontré, dans les incertitudes géographiques du Sri Lanka, le 

peuple des Solariens, pour lequel il professe une admiration sans réserve. Inspirée par celle 

de Platon, la république philosophique de Campanella est gouvernée par un prêtre souverain 

(chef suprême, Prêtre-Métaphysicien), appelé Soleil, élu en raison de ses connaissances, de 

ses capacités et de ses vertus morales. Sous ses ordres se tiennent trois princes : Pouvoir, 

Sagesse et Amour. Le premier, Pon (ou Potestas), a en charge la paix et la guerre, l'art 

militaire. Le deuxième, Sin (ou Sapientia), est responsable de toutes les sciences et arts 

mécaniques, quřil a fait peindre à des fins didactiques sur six des sept murailles circulaires de 

la Cité. Enfin, le troisième, Mor (ou Amor) préside à un système obligatoire d'éducation et 

d'apprentissage, et veille à l'application pratique d'une politique d'eugénisme à base 

astrologique et médicale, qui commande les accouplements et lřéducation des enfants. 

Société collectiviste et égalitaire, la Cité du Soleil a aboli la propriété privée et le pouvoir 

hiérarchisé en interdisant à chacun la libre disposition de soi et en propageant la servitude 
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volontaire comme la vertu citoyenne par excellence. Poussant l'organisation rationnelle 

jusqu'à l'absurde, la prééminence des fonctions sociales participe d'une métaphysique de 

l'État, identifié au bien suprême, vers lequel doivent tendre la morale et les mœurs. Tous les 

besoins qui garantissent la survie de chacun sont scrupuleusement assurés. Chacun a droit à 

une nourriture saine, frugale et équilibrée, gage d'une santé qui rend apte au travail et 

favorise le bon fonctionnement de l'État. Tous disposent de logements communautaires où 

luxe et superflu sont bannis par souci d'austérité égalitaire. (Source: Raoul VANEIGEM, ŖLa 

cité du soleilŗ, Encyclopaedia Universalis, 2006). La CP : p. 362. 

4. GARNIER, Charles (1825-1898). Architecte français. Prix de Rome, fasciné par l'Italie, il a donné 

son chef-d'œuvre avec l'Opéra de Paris (1862 - 1874), à la fois rationnel dans ses dispositions 

et d'un éclectisme exubérant dans le décor. Garnier utilisa des éléments architecturaux 

hétérogènes, essentiellement issus de l'architecture classique du XVIe s., en les recomposant 

dans un nouveau schéma, privilégiant les courbes et brouillant volontairement la perception 

des structures par l'exubérance du décor et la polychromie des matériaux. Cette esthétique de 

type baroque incarne l'aspiration éclectique de l'époque. Par son originalité, son ample 

conception et la richesse des matériaux utilisés, l'Opéra devint le symbole de la fête 

impériale, mais aussi un modèle rationaliste, par ses dispositifs scéniques comme par la 

distribution rigoureuse de des fonctions et des services, pour tous les futurs théâtres de ce 

type. La CP : p. 162, 678. 

5. GROPIUS, Walter (1883-1969). Architecte, designer, urbaniste et théoricien allemand naturalisé 

américain. Il fit ses études d'architecture à Berlin et à Munich et travailla auprès de Behrens 

de 1907 à 1910. Il s'imposa avec la construction des usines Fagus à Alfeld an der Leine, l'une 

des œuvres clés de la construction en verre et acier (structure apparente, mur-rideau 

transparent, recours à de sobres orthogonales). Il réalisa ensuite l'usine modèle pour 

l'exposition du Deutscher Werkbund à Cologne (1914). Chargé de succéder à Henry Van de 

Velde (voir ce nom), il fonda le Bauhaus à Weimar en 1919, qu'il dirigera jusqu'en 1928. Il 

installe l'école dans des nouveaux locaux dont il conçoit les plans à Dessau, en 1925. Poussé 

par des préoccupations d'ordre social, il s'intéressa à l'urbanisme concevant notamment la 

cité Törten (1926-27), celle du Dammerstock près de Karlsruhe (1928) et celle de Berlin 

Siemensstadt (1928). Lors de la montée du nazisme, il émigra en Angleterre puis en 1937 

aux États-Unis, où il enseigna à Harvard et fonda l'agence d'architecture TAC (The 

Architects Collaborative). Par son rôle de théoricien et de professeur, comme par ses 

réalisations sobres, d'un rationalisme rigoureux et où une large place est faite à la 

standardisation et à la préfabrication, Gropius s'est affirmé comme l'un des créateurs du style 

international qu'il contribua à diffuser. La CP : p. 206. 

6. HAUSSMANN, Georges, baron de (1809-1891). Urbaniste et administrateur français. Préfet de la 

Seine (1853 - 1870), il dirigea un grandiose plan de restructuration qui transforma Paris, 

motivé à la fois par des préoccupations d'ordre politique et par des exigences économiques 

dues à la grande expansion de la capitale. Son plan privilégie les liaisons entre centres 

administratifs et entraîne un programme de reconstruction. Bien que critiqué pour le 

caractère anti-populaire de certaines des mesures adoptées, ce plan représente la première 

tentative de planification d'une grande ville, en intervenant sur ses aspects fonctionnels, 

techniques et administratifs, et il détermina de manière décisive et durable l'aménagement du 

Paris moderne. La CP : p. 727. 

7. HERRERA, Francisco (1622-1685). Dit Herrera, le Jeune. Peintre et architecte espagnol, fils de 

Francisco le Vieux. Maître d'un baroque mouvementé appris en Italie. Peintre du roi, il a, 

d'autre part, fourni les plans primitifs de la basilique du Pilar, à Saragosse. La CP : p. 727. 

8. LE CORBUSIER (Jeanneret, Charles-Edouard, dit) (1887-1965). Architecte, urbaniste, 

théoricien et peintre français d'origine suisse. Formé, notamment, dans les ateliers de A. 

Perret et de Behrens, il voulut renouveler l'architecture en fonction de la vie sociale et utiliser 

des volumes simples, articulés selon des plans d'une grande liberté, qui tendent à 

l'interpénétration des espaces. Il a exprimé ses conceptions, très discutées, dans des revues 

comme l'Esprit nouveau (1920 - 1925) et dans une vingtaine d'ouvrages qui firent référence 

(Vers une architecture, 1923 ; la Ville radieuse, 1935 (cité à deux reprises dans La CP, pp. 

362 et 410) ; la Charte d'Athènes, 1942 ; le Modulor, 1950). Il est passé de l'angle droit (villa 

Savoye, 1929 ; « unité d'habitation » de Marseille, 1947) à une expression lyrique (chapelle 

de Ronchamp ou Capitole de Chandigarh, à partir de 1950). La CP : p. 166, 167, 176, 178, 

362, 403, 410, 427, 437. 

9. LE NÔTRE, André (1613-1700). Dessinateur de jardins et architecte français. Caractéristiques de 

ses travaux, le schéma géométrique, les vastes perspectives, l'usage des plans et jeux d'eau 

ainsi que des statues ont créé le cadre imposant du Grand Siècle et ont fait la célébrité du 



 

- 773 - 

jardin « à la française » (Vaux-le-Vicomte, Versailles, Sceaux, etc.). Dans La CP, Le Nôtre 

est cité comme créateur des jardins classiques Ŗà la françaiseŗ de Versailles (voir ce nom). La 

CP : p. 151. 

10. MANSART, François ou Hardouin-Mansart, Jules? (1598-1666). François Mansart (Paris 

1598 - id. 1666) Architecte français. Chez lui s'ordonnent toutes les qualités d'un classicisme 

affranchi de la tutelle des modèles antiques et italiens. Il travaille à Paris pour les 

congrégations (église devenue le temple Ste-Marie, 1632) et les particuliers (nombreuses 

demeures, dont peu subsistent, tel l'hôtel de Guénégaud, dans le Marais), construit l'aile 

Gaston-d'Orléans de Blois (1635) et le château de Maisons (1642). Il entreprend en 1645 la 

chapelle du Val-de-Grâce, mais, trop lent par perfectionnisme, est remplacé par Lemercier, 

qui suivra ses plans. Jules Hardouin, dit Hardouin-Mansart, (Paris 1646 - Marly 1708), 

architecte français, petit-neveu de François. Premier architecte de Louis XIV, il agrandit le 

château de Versailles à partir de 1678 (galerie des Glaces, chapelle, etc.). On lui doit encore 

la chapelle des Invalides, avec son dôme à deux coupoles emboîtées (d'après une idée de F. 

Mansart, 1676 - 1706), les places Vendôme et des Victoires à Paris, le Grand Trianon, divers 

châteaux, des travaux pour Arles et pour Dijon. D'une grande diversité, incluant des dessins 

de fortifications aussi bien qu'un modèle nouveau de maison urbaine, son œuvre connut un 

rayonnement dépassant les frontières de la France. La CP : p. 163, 727. 

11. MIES VAN DER ROHE, Ludwig (1886-1969). Architecte et designer d'origine allemande 

naturalisé américain. Élève notamment de Behrens, rationaliste, il est l'un des pères du 

mouvement moderne. Directeur du Bauhaus de Dessau (1930 - 1933), il émigra aux États-

Unis, où il a édifié, en particulier à Chicago, des immeubles caractérisés par de grands pans 

de verre sur ossature d'acier. Son influence sur l'architecture du XXe s. n'a eu d'égale que 

celles de Wright et de Le Corbusier. La CP : p. 726. 

12. NIEMEYER, Oscar (1907). Architecte brésilien. Utilisant avec virtuosité le béton armé, il a 

édifié le centre de loisirs de Pampulha, près de Belo Horizonte (vers 1943), les principaux 

monuments de Brasília et, à l'étranger, l'université de Constantine (1969), le siège du PCF à 

Paris (1971), la maison de la culture du Havre (1982). Quoique très influencé par Le 

Corbusier, son but était dřinventer une architecture brésilienne affranchie de l'esthétique 

européenne. Il se fixa pour mission de construire le Brésil moderne. La CP : p. 726. 

13. SULLIVAN, Louis Henry (1856-1924). Architecte et théoricien américain, appartenant à l'école 

de Chicago. Son Wainwright Building de Saint Louis (avec l'ingénieur Dankmar Adler, 

1890) a résolu les problèmes du gratte-ciel. Pour lui le gratte-ciel est jaillissement, 

surgissement ininterrompu, symbole de l'épopée économique de l'Amérique, et il en fait un 

édifice fonctionnaliste. Les magasins Carson, Pirie et Scott de Chicago (1899) associent au 

fonctionnalisme un décor d'esprit Art Nouveau. Il tenta de faire de la construction 

architecturale le résultat du développement organique des différentes parties, où le bâtiment 

est considéré comme un organisme et où la forme découle de la fonction (Ŗform follows 

functionŗ). Il fut le maître de Frank Lloyd Wright (voir ce nom), considéré comme le plus 

important des architectes du courant organique. La CP : p. 581. 

14. VAN DE VELDE, Henry (1863-1957). Architecte, décorateur et peintre belge. Il fut l'un des 

principaux animateurs du mouvement moderniste en Europe, à la fois attaché à un Art 

Nouveau retenu et au fonctionnalisme. La CP : p. 206. 

15. VIOLLET-LE-DUC, Eugène (1814-1879). Architecte et théoricien français. Ami de Prosper 

Mérimée, alors Directeur des Monuments historiques, il se vit confier la restauration d'un 

grand nombre de monuments du Moyen Âge, dont l'abbatiale de Vézelay, la Basilique de 

Saint-Denis, Notre-Dame de Paris, le château de Pierrefonds (dans l'Oise) et diverses 

cathédrales, dont Chartres, Reims, Amiens. La cité de Carcassonne reste sa plus grande 

œuvre de restauration. Il est notamment l'auteur du monumental Dictionnaire raisonné de 

l'architecture française du XI
e
 au XVI

e
 siècle (1854 - 1868) et des Entretiens sur 

l'architecture, qui ont jeté les bases d'un nouveau rationalisme, incluant l'emploi du métal. 

Personnalité complexe, Viollet-le-Duc est certainement l'architecte le plus célèbre et le plus 

controversé de son siècle. Il fut souvent associé, au XXe siècle, à ce qu'il haïssait le plus, le 

pastiche (ce que fait Enrique dans La CP, d'ailleurs). Il formula cependant, pour la première 

fois, l'équation entre esthétique et technique qui sera fondamentale pour toute l'architecture 

moderne. La CP : p. 437. 

16. VREDEMAN DE VRIES, Hans (1527-v. 1604). Architecte, peintre, décorateur et graveur 

flamand. Il travailla en Hollande, à Hambourg, à Francfort et à Prague, et exerça son art à la 

réalisation de cartes, de grotesques, d'arabesques et surtout de dessins d'architecture. Ses 

projets de palais, de cours de jardins, etc., étaient destinés à la décoration plutôt qu'à la 
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réalisation architecturale, mais il fut un important théoricien de l'architecture (Variae 

architecturae formae, 1601; Perspectivae, 1604-05, traités publiés à Anvers). Ses recueils de 

gravure et d'ornements, diffusant un répertoire maniériste anversois, exercèrent une influence 

considérable sur l'architecture, la peinture et les arts décoratifs en Europe du Nord. Dans La 

CP, Enrique reçoit en cadeau de Teresa Ŗel preciosìsimo volumen del Tratado de la 

perspectiva de Jan Vredeman de Vries (ediciñn de La Haya, de 1605)ŗ, c'est-à-dire l'édition 

originale. La CP : p. 509. 

17. WRIGHT, Frank Lloyd (1867-1959). Architecte américain. Il débuta comme collaborateur de 

Sullivan, dont il fut le plus grand disciple, durant six ans. Dans ses « maisons de la Prairie » 

(Prairie Houses) construites entre 1895 et 1910, il cherche à définir un habitat unifamilial. Il 

entreprend ce qu'il appelle une « destruction de la boîte » avec un jeu de terrasses, de débords 

des toits qui prolongent la maison vers l'extérieur et brouillent les limites entre l'espace 

interne et l'espace externe. Il organise des plans centrifuges à partir de la cheminée, 

réminiscence des maisons coloniales de Nouvelle-Angleterre et véritable pivot constructif et 

symbolique de ses compositions. L'horizontalité dominante de ces maisons est un rappel des 

lignes de force du paysage plat des grandes plaines, manière pour Wright d'intégrer son 

architecture à la nature. La maison Willitts (1901) à Highland Park, Illinois, la maison Robie 

(1909) à Chicago et la maison Avery Coonley (1908) à Riverside, Illinois, figurent parmi les 

plus belles de la série. L'architecture domestique reste le souci principal de F. L. Wright dans 

l'entre-deux-guerres. Ses maisons californiennes évoquent certains édifices mayas et sont 

construites à l'aide de la technique des Textile blocks, qui fait du mur une sorte de tissu tramé 

en parpaings : maison Alice Millard, dite La Miniatura à Pasadena (1923) et maison Charles 

Ennis à Los Angeles (1923). Quant à la maison d'Edgar J. Kaufmann, la célèbre Maison sur 

la cascade à Mill Run, Pennsylvanie (1936), citée par Enrique (voir le titre Fallingwater) 

elle représente un manifeste d'architecture organique aux porte-à-faux audacieux et apporte 

une réponse polémique aux tenants du style international qui s'affirme alors. Son musée 

Guggenheim, New York, 1943-1959) est emblématique de lřinnovation en matière de gestion 

de la circulation des usagers (tâche des urbanistes), en construisant une promenade 

architecturale originale, puisquřon parcourt le musée en mouvement de spirale. Aussi 

inventif dans ses grands édifices que dans ses maisons particulières (maisons « usoniennes » 

après 1945), Wright a exercé une immense influence et reste le maître incontesté du courant 

organique. La CP : p. 438. 

 

 

Annexe II.1.2. Œuvres d’architecture 

II.1.2.1. Table triée par ordre alphabétique (Œuvres 

d‟architecture) 

1. Alcázar de la Cervecería tropical, El (1915-18, La Havane), [cité], La CP : Ŗel alcázar del 

Cervecero Mayor, con su cúpula de nácar sobre piedra rojaŗ. Édifice de La Havane, dans le 

Vedado, dans un style « néo-mauresque », avec ses décorations et jardins arabisants, 

exemple du style très éclectique des constructions bourgeoises de ce quartier. La CP : p. 177. 

2. Basilique Saint-Pierre (1506- 1626, Rome), [cité], La CP : Ŗestarán en Roma donde, frente a la 

cúpula de San Pedro, entre las columnatas del Berniniŗ, Ŗla civilizaciñn del chewing gum 

hace su entrada triunfal en la Capilla Sixtinaŗ. Basilique de Rome, au Vatican, le plus vaste 

des temples chrétiens. Des fouilles ont permis de reconnaître dans ses fondations une tombe 

qui serait celle de saint Pierre. Consacrée en 326 sous Constantin, la basilique fut 

reconstruite à partir de 1506 sur les plans de Bramante, de Michel-Ange (édifice en croix 

grecque sous coupole), puis de Maderno (nef prolongée en croix latine et façade). 

Nombreuses œuvres d'art. Place avec colonnade du Bernin. Dans La CP, la basilique est citée 

pour sa célèbre colonnade (voir ce titre) du Bernin (voir ce nom) et sa chapelle Sixtine peinte 

par Michel-Ange. La CP : p. 441. 

3. Bastille, La (1370 -1383, Paris), [cité], Aubriot, Hugues, Ŗdonde el viajero era llevado de la Ceca 

de la Bastilla a la Meca de Notre-Dameŗ. La Bastille, ou plus exactement la Bastille Saint-

Antoine, était une forteresse élevée sur lřactuelle place de la Bastille à Paris, attaquée et prise 

par les émeutiers le 14 juillet 1789, et détruite tout aussitôt comme symbole de l'arbitraire 

royal. La CP : p. 165. 
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4. Buckingham Palace (1703, 1826, Londres), [cité], Winde, William, Nash John. Diverses demeures 

nobles se sont succédées en ce lieu, mais l'actuel Palais fut construit en 1703 pour le duc de 

Buckingham et acquis par le roi George III en 1762. La CP : p. 531. 

5. Café des deux Magots, Le (1873, Paris), [cité]. Le nom du Café "Les Deux Magots" a pour origine 

l'enseigne d'un magasin de nouveautés qui occupait jadis le même emplacement. Vers 1885 

le magasin fit place à un café à la même enseigne. Verlaine, Rimbaud et Mallarmé, entre 

autres, prirent alors l'habitude de sřy rencontrer. Le Café "Les Deux Magots a toujours joué 

un rôle important dans la vie culturelle de Paris. Fréquenté par de nombreux artistes illustres 

parmi lesquels Elsa Triolet, André Gide, Jean Giraudoux, Hemingway, etc. Au "Floridita", 

malgré l'envie de Vera de connaître Hemingway, Enrique refuse d'aller le déranger pour ne 

pas évoquer des souvenirs parisiens douloureux et d'autres personnalités rencontrées dans ce 

café parisien célèbre. La CP : p. 359. 

6. Calle 17, 502 (entre D y E) (vers 1924-27, La Havane), [allusion], plans de Virad et Destugue, 

construction sous la direction d'Alberto Camacho. La CP : Ŗla mansiñn de la Calle 17ŗ. 

Aujourd'hui Museo Nacional de Artes Decorativas de La Havane (MNAC). Cette imposante 

demeure appartenait à une riche propriétaire, María Luisa Gómez Mena Vila (exactement le 

nom que Carpentier donne à la tante d'Enrique, dans La CP, p. 150), Comtesse de Revilla de 

Camargo (par alliance), famille bourgeoise d'origine espagnole et de collectionneurs d'art. 

Elle fut construite entre 1924 et 1927 à la demande de son beau-frère, le riche millionnaire de 

l'industrie sucrière José Gómez Mena. Il y vécut avec ses deux filles et son épouse, sœur de 

la Comtesse, qui finalement loua puis acheta la maison en 1929 lorsqu'elle perdit son propre 

époux. Elle remodela complètement sa décoration intérieure, ne cessa d'enrichir sa collection 

d'œuvres, et y célébra de nombreuses fêtes et réceptions, à la mesure de ce que rapporte 

Carpentier dans son roman, transposé sur la tante Comtesse d'Enrique. A l'avènement de la 

Révolution, avant de partir pour l'Espagne -où elle mourut en 1965- la Comtesse cacha de 

nombreux objets dans la cave, et fit recouvrir de toile certains murs tapissés de tableaux de 

valeur. Cinq tableaux de facture française du XVIIIe s. ont d'ailleurs été découverts lors de la 

restauration de 2003, dans le petit salon du rez-de-chaussée. Emportant une partie de ses 

biens, elle abandonna la maison, nationalisée peu après par le gouvernement cubain. Elle fut 

transformée en Musée des Arts Décoratifs, qui fut inauguré officiellement le 24 juillet 1964. 

Il conserve dans ses réserves et salles d'exposition quelque 33 000 œuvres d'art d'une grande 

valeur artistique et historique, datant du règne de Louis XV à celui de Napoléon III, ainsi que 

des pièces orientales datant du XVI e au XXe siècle. La CP : p. 124, 148, 150, 222, 223, 343, 

348,454, 482, 506, 543, 553, 572, 590, 615, 709. 

7. Catedral San Cristóbal de La Habana, (vers 1748-1787, La Havane), [cité], La CP : Ŗla mole de 

piedra de la Catedralŗ. Cathédrale de La Havane (vieille ville), avec façade baroque. 

Construite par les jésuites, elle fut achevée malgré l'expulsion de l'ordre en 1767. En 1788, la 

ville devient le siège d'un évêché et l'église accède au rang de cathédrale, qui figure au 

nombre des plus anciennes des Amériques. La CP : p. 339, 392, 537. 

8. Cathédrale de Chartres (XIIIe s., Chartes) [cité]. De style gothique dit lancéolé, a été construite au 

début du XIIIe siècle, pour la majeure partie en 30 ans, célèbre pour ses vitraux classés au 

patrimoine de l'humanité par l'UNESCO. La CP : p. 427. 

9. Cathédrale de la Dormition (ou de l'Assomption) (1475 -1479, Moscou), [cité], Aristotile 

Fioravanti. Très célèbre cathédrale de Moscou sur les marches de laquelle Ivan III le Grand 

(1440-1505) déchira le traité qui soumettait la Russie au pouvoir Mongol et déclara ainsi 

l'indépendance du pays. Il voulut faire de Moscou la troisième Rome après Constantinople. 

La CP : p. 321. 

10. Cathédrale de Rouen (1145-1250), Rouen), [cité]. La Cathédrale Notre-Dame de Rouen est l'une 

des plus belles réalisations de l'art gothique français, très abîmée pendant la dernière guerre. 

Les travaux durèrent plus de trois siècles d'aménagement en aménagement. Elle a servi de 

modèle à Monet dans sa série des Cathédrales de Rouen. De 1892 à 1894, le peintre 

impressionniste représenta la façade à tous les moments du jour, de l'aube au crépuscule. La 

CP : p. 441. 

11. Cathédrale Notre-Dame de Paris (1163- 1345, Paris), [cité], La CP : Ŗdonde el viajero era llevado 

de la Ceca de la Bastilla a la Meca de Notre-Dameŗ. La cathédrale gothique la plus connue 

de France, au cœur de la Cité, fort restaurée par Viollet-le-Duc entre 1845 et 1868, qui y 

introduisit des éléments étrangers au monument d'origine. La CP : p. 165. 

12. Cathédrale Saint-Alexandre Nevsky (1861, Paris), [cité]. Cathédrale siège de l'archevêché russe 

orthodoxe de Paris, 12, Rue Daru, consacrée au prince guerrier sanctifié par sa victoire 

contre les Suédois et les Chevaliers teutoniques, immortalisé par le film d'Eisenstein et la 
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musique de Prokofiev, Alexandre Nevsky (1219-1263). Classée monument historique en 

1983. Haut lieu des rencontres et célébrations russes à Paris : Tourgueniev, Chaliapine, 

Kandinsky y reçurent les honneurs funèbres à leur mort. Elle a pour modèle la cathédrale de 

la Dormition (voir ce nom) de Moscou. Enrique, surpris, y accompagne Vera, athée, qui va 

prier par habitude ou tradition familiale, comme elle dit, des icônes, Sainte Paraskeva et 

Notre-Dame de Kazan. La CP : p. 321. 

15. Cathédrale Sainte Sophie de Kiev (1037, 1740, Kiev), [cité]. L'un des monuments les plus connus 

d'Ukraine, premier site inscrit sur la liste du patrimoine mondial par l'UNESCO dans ce pays. 

Détruite par les Tatars, elle fut reconstruite en style ukrainien baroque. La CP : p. 486. 

13. Cathédrale Saint-Isaac (XIXe s., Saint-Pétersbourg), [cité], Ricard de Montferrand, Auguste. La 

CP : Ŗy San Isaac, cuya catedral de columnas rojas, monolíticas, de proporciones casi 

egipcias, son de una aplastante majestadŗ. La cathédrale Saint-Isaac de Saint-Pétersbourg, en 

Russie, fut bâtie sous les règnes des tsars Alexandre Ier (1801-1825), Nicolas Ier (1825-

1855) et Alexandre II (1855-1881). Elle a été inspirée par la cathédrale Saint-Paul de 

Londres. C'est une des plus vastes cathédrales d'Europe (la troisième après Saint-Pierre de 

Rome et Saint-Paul de Londres) avec des dimensions spectaculaires de 111 mètres de long, 

97 mètres de large ,et 101,5 mètres de haut, soit 10767 mètres carrés. Elle a été construite par 

l'architecte Auguste Ricard de Montferrand, élève de Charles Percier. La CP : p. 648, 656. 

14. Cathédrale Saint-Paul (1675-1710), Londres), [cité], Wren, Christopher. La CP : Ŗlos 

bombardeos a Londres, cuya catedral de San Pablo habìa visto el mundo arderŗ. Mélange 

d'architectures classique et baroque. La CP : p. 400. 

16. Chambord, château de (1519 -1547, Chambord), [cité], architecte inconnu mais influence de L. 

da Vinvi et de Domenico da Cortona. La CP : Ŗun castillo a lo Chambordŗ. Imposant château 

bâti pour François Ier à partir de 1519, chef-d'œuvre de la première Renaissance (escalier 

central à double hélice ; terrasses décorées). La silhouette du château avec ses clochetons et 

cheminées est des plus originales. À Paris, Enrique s'étonne de l'architecture syncrétique, dite 

"éclectique", fin XIXe, autour de l'Étoile "un palacio bizantino, un castillo a lo Chambord, un 

hôtel particulier de macarronadas novecentistas, una residencia gótica y una villa romana. 

Detrás, un remedo de la casa de Jacques Cœur se avecindaba con una morada evocadora de 

la Nueva Orléans". La CP : p. 164. 

17. Ciudad Universitaria de Caracas (1944-1979, Caracas), [cité], Villanueva, Carlos Raúl. Chef-

dřœuvre de l'architecte vénézuélien Carlos Raúl Villanueva (1900-1975), énorme campus 

universitaire de la CUC (Ciudad Universitaria de Caracas) rassemblant toutes les facultés de 

la UCV (Universidad Central de Venezuela). C'est une cité universitaire-musée conçue 

comme une cité-jardin et sur un projet de Ŗsynthèse des artsŗ qui devait réunir tous les arts 

plastiques (architecture, sculpture, peinture, céramique, vitrail, etc.). Le chantier comporta 

plusieurs étapes, dont une des plus importantes fut celle de la construction du Centro 

Directivo-Cultural, en 1952-53, incluant un Musée, un salle de concerts, la Bibliothèque, 

l'Aula Magna, la Plaza Cubierta, la Plaza Aérea, le Paraninfo, etc., et comportant de très 

nombreuses œuvres d'art. Le site est classé au Patrimoine Culturel de l'Humanité de 

L'UNESCO depuis nov. 2000. Dans La CP, le campus est visité par Enrique qui y admire les 

mobiles de Calder Nuages acoustiques au plafond du Grand Amphithéâtre, la sculpture 

Pastor de nubes de Jan Arp et un Ŗbimuralŗ de Fernand Léger dans la Plaza Cubierta (voir 

ces trois noms dans l'Annexe œuvres d'arts plastiques). De nombreuses autres œuvres s'y 

trouvent, des plus grands artistes nationaux et internationaux. Voir le magnifique site web du 

campus http://www.centenariovillanueva.web.ve/Portal.html. La CP : p. 615. 

18. Collège Smolny (1806-08, Saint-Pétersbourg), Quarenghi, Giacomo. La CP : Ŗcalcado sobre el 

modelo del de Smolny de Petrogradoŗ. L'Institut Smolny est un édifice palladien qui a joué 

après 1917 un rôle majeur dans l'histoire de la Russie. Le bâtiment a été commandé par la 

Société pour l'éducation des jeunes filles nobles, en 1764, qui l'a occupé jusqu'en 1917. Il a 

emprunté son nom au couvent de Smolny des environs (chef-d'œuvre d'architecture baroque). 

Dans La CP, Vera cite ce collège comme modèle de celui où elle a elle-même été éduquée, le 

collège Sainte Nina de Bakou. La CP : p. 629. 

19. Colonnade de la Basilique Saint-Pierre (vers 1657-1666, Rome), [cité], Bernin (Gian Lorenzo 

Bernini, dit Le). La CP : Ŗestarán en Roma donde, frente a la cúpula de San Pedro, entre las 

columnatas del Berniniŗ. Double colonnade pour la place de la Basilique, sur plan elliptique, 

constituée par une quadruple enfilade de 284 colonnes et 88 pilastres, couronnée par 140 

statues de saints et par les grandes armoiries d´Alexandre VII -qui embrasse, entre ses deux 

hémicycles latéraux, la vaste place de forme elliptique, au centre de celle-ci, l'obélisque 

néronien se dresse entre deux fontaines (celle de gauche est de Fontana, l´autre du Bernin). 
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Le Bernin résolut la question de l´espace environnant l´édifice, en développant, dans la 

forme ouverte des deux bras de la colonnade en tenaille, la symbolique des bras de l´Eglise 

tendus pour accueillir les fidèles ainsi que la conception, dynamique et liée à l´art de la mise 

en scène (scenografía en italien pour l'architecture), de l´espace baroque. Il proposait par là 

une solution de génie au problème de la visibilité et du rôle dominant de la coupole de 

Michel-Ange, imaginant de relier, à la fois sur le plan de lřurbanisme et sur celui du 

symbole, l´édifice à la ville entière. La CP : p. 441. 

20. Convento de las monjas Ursulinas (XVII e s., La Havane), [cité], La CP : Ŗel edificio de las 

monjas Ursulinasŗ. En 1948, Fidel Castro et Rafael del Pino, après leur attentat manqué 

contre le sénateur Rolando Masferrer Rojas, qui avait fait tuer Manolo Castro, le leader de la 

Federación Estudiantil Universitaria (FEU), s'y réfugièrent. La CP : p. 332 

21. Dolce Dimora, La (années 1930, La Havane), [allusion], La CP : Ŗla Dolce Dimora del ministro 

fullero que, añorando su Italia natal, había alzado una maciza mansión florentina cerca del 

ámbito universitarioŗ. Édifice de La Havane, résidence d'Anselmo Allegro, dřorigine 

italienne, Ministre de lřEducation sous Batista… (Voir éd. de J. Rodrìguez Puértolas, La CP, 

note 89, p. 178). Le nom italien signifie 'La douce demeure'. La CP : p. 178. 

22. Edificio Bacardí (années 1930, La Havane), [cité], La CP : Ŗel gigantesco juego de dominñ 

anaranjado del Edificio Bacardìŗ. Édifice Art Déco de La Havane, ancienne propriété de la 

firme Bacardi. Jolie décoration de céramique polychrome. L'édifice abrite aujourd'hui des 

bureaux. La CP : p. 178. 

23. Eglise des Saints Pierre et Paul (Herderkirche) (XVe s., Weimar), [cité], La CP : Ŗnos asomamos 

a la iglesia de Herderŗ. Eglise gothique du XVe s. (clocher à haute flèche effilée), reprise au 

XVIII° s. en style baroque, détruite et reconstruite (1939/45). Son intérieur à triple nef abrite 

le célèbre triptyque du maître-autel par Lucas Cranach l'Ancien XVI° s. (sa dernière œuvre, 

voir Annexe Arts plastiques), ainsi que la pierre tombale de Cranach. La CP : p. 204. 

24. Ermitage, Musée de l' (1754-1762, Saint-Pétersbourg) [cité], architectes italiens. La CP : « lo que 

más me llama la atenciñn, en el Ermitage [...]ŗ. Musée de Saint-Pétersbourg. À un ensemble 

de palais construits pour abriter les collections de la tsarine Catherine II a été adjoint le palais 

d'Hiver, l'ensemble constituant un des musées les plus importants du monde (archéologie, 

arts décoratifs, riche galerie de peinture occidentale), exposant 60 000 pièces dans près de 1 

000 salles. Il occupe un ensemble monumental de six bâtiments construits le long de la Neva 

aux XVIIIe et XIXe siècles. En 1764 Catherine II de Russie commence à se constituer une 

collection privée de peintures en rachetant des milliers de tableaux dans toute l'Europe. Pour 

stocker ces tableaux elle fait construire le petit Ermitage puis le vieil Ermitage. Les tsars 

suivants ont poursuivi la politique d'agrandissement de la collection en la diversifiant à 

compter du début du XIXe siècle. En 1852 une partie de la collection devient accessible au 

public. Le musée présente, à côté de nombreuses pièces de lřAntiquité, une collection 

dřœuvres dřart européen de la période classique qui compte parmi les plus belles au monde 

avec celles du musée du Louvre et du musée du Prado. La CP : p. 648. 

25. Falling Water (1936-39, près de Bear Run, Pennsylvanie), [cité], Wright, Frank Lloyd. La CP : 

Ŗla Casa de la Cascadaŗ. Officiellement Ŗmaison Kauffmannŗ (du nom de ses propriétaires), 

mais elle est plus connue sous le nom de Ŗmaison sur la cascadeŗ, en Pennsylvanie près de 

Bear Run. Wright (voir ce nom) est lřun des premiers à créer des encorbellements et des 

terrasses pour ouvrir la maison sur la nature, comme c'est le cas dans cette maison. 

L'environnement est au cœur de son architecture. La maison est construite sur un plateau en 

béton armé posé sur des rochers, au-dessus dřune cascade. Ses vérandas et terrasses 

sřavancent sur le vide et la nature sauvage. La roche est omniprésente à lřintérieur de la 

maison et les murs de soutènement sont en pierre. Elle est construite sur le principe de la 

circulation: de la lumière grâce aux baies vitrées; de l'eau grâce au torrent qui coule sous la 

maison. La CP : p. 437-38. 

26. Floridita, El (1910, La Havane), [cité], Le Floridita est un des bars les plus célèbres de La 

Havane. Cřest le berceau du daïquiri. Ernest Hemingway n'avait qu'à traverser la rue Obispo 

où il résidait en face dans l'hôtel Ambos Mundos (voir Hôtel Unión) pour se retrouver à son 

comptoir, comme l'y rencontrent les deux héros conduits par Teresa. La CP : p. 359. 

27. Fortaleza de los Tres Reyes del Morro (fin XVIe s., La Havane), [cité]. La CP : Ŗcon vista al 

Morro y a la Fortaleza de La Cabaðaŗ. Forteresse de La Havane, moins imposante que La 

Cabaña (voir ce nom), mais qui commandait l'accès au port, et donc à la ville. Son vieux 

phare et son avancée en éperon sur la mer sont caractéristiques. La CP : p. 325, 380. 

28. Fortaleza San Carlos de la Cabaña (vers 1763, La Havane), [cité]. La CP : Ŗcon vista al Morro y 
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a la Fortaleza de La Cabaðaŗ. Forteresse de La Havane, construite par les Espagnols pour 

protéger La Havane des attaques. Les Anglais avaient pris la ville une année auparavant. 

C'est un vaste complexe militaire, construit en triangles et protégé d'épaisses murailles. Il 

pouvait héberger plus d'un millier de soldats et devint l'un des plus importants d'Amérique 

Latine. Après avoir servi de prison pendant les guerres d'indépendance puis pendant la 

Révolution, la forteresse est redevenue une caserne. Elle contient aujourd'hui le Museo del 

Che. Dans La CP, la forteresse est importante pour son traditionnel coup de canon quotidien 

à 9h du soir. La CP : p. 369, 380. 

29. Forteresse Pierre et Paul (1703, Saint-Pétersbourg), [cité], Trezzini, Domenico. Grande forteresse 

de Saint-Pétersbourg. Elle contient plusieurs bâtiments dont la cathédrale Pierre-et-Paul, où 

tous les tsars depuis Pierre le Grand sont enterrés, la Monnaie nationale (encore en activité), 

le bastion Trubetskovo, la crypte grand-ducale et le musée municipal. La forteresse fut 

conçue par Domenico Trezzini et fondée par Pierre le Grand le 16 mai 1703 sur une petite 

île, Zayachii (lièvre), sur la Neva. Construite pendant la guerre du nord contre les Suédois, 

elle ne fut jamais nécessaire. Elle fut complétée un an plus tard par six bastions en terre et 

madriers, puis reconstruite en pierre de 1706 à 1740. La cathédrale fut bâtie de 1712 à 1733 

et possède une tour de 123 m. avec cloche, coiffée par une coupole dorée et surmontée d'un 

ange, un des symboles de la ville. Dans La CP, la Forteresse est toujours associée au coup de 

canon sonné à midi battant tous les jours, mis en parallèle avec celui de la Forteresse de la 

Cabaña à La Havane. La CP : p. 292, 368, 647, 654. 

30. Goethe, maison de (1703, Weimar), [cité], La CP : Ŗel empaque burgués, acomodado, casi 

pomposo a pesar de la sencillez de su fachada, del cuerpo central de la casa de Goetheŗ, Ŗla 

autosuficiencia, sñlida y asentada, de la morada goethianaŗ. Construite en 1703 avec une 

façade baroque pour un commissaire de la Chambre ducale. En 1782, Goethe, évoluant au 

niveau ministériel et conseillé par Charlotte von Stein, s'y installa comme locataire. En 1794, 

il en devint le propriétaire, y habita et travailla jusqu'à la fin de ses jours (1832). Dans La CP, 

Enrique donne une description assez détaillée des différentes salles de cette maison devenue 

Musée. Il évoque aussi symboliquement le légendaire cri de Goethe (ŖMehr Licht!ŗ, Ŗplus de 

lumière!ŗ) juste avant de s'éteindre. La CP : p. 205, 206. 

31. Grande Loge de La Havane, (1921, La Havane), [cité], La CP : Ŗel Globo Terráqueo de la Gran 

Logiaŗ. Siège de la Franc-maçonnerie cubaine, dont le grand maître tutélaire de légende est 

José Martí. Son bâtiment dans un style Art Déco austère est surmonté à son sommet d'un 

globe terrestre. La CP : p. 385. 

32. Hôtel Adlon (1907, Berlin), [cité], Schinkel, Karl Friedrich. La CP : Ŗera cerca del Hotel Adlon, 

precisamente, a donde habìa llegado yoŗ. Hôtel sur l'avenue fameuse Unter den Linden, dans 

le centre ville de Berlin, juste en face de la Porte de Brandebourg sur la Pariser Platz. L'un 

des plus célèbres hôtels de l'Europe entre les deux guerres qui a accueilli des célébrités dont 

Louise Brooks, Charlie Chaplin, Herbert Hoover, Joséphine Baker ou Marlene Dietrich. La 

CP : p. 201. 

33. Hotel Capri (années 50, La Havane), [cité], La CP : « Y lo que, en el Hotel Capri, se abría tras de 

una fachada muy obscura, con algo de funeraria newyorquina, [...] era, en efecto, una suerte 

de enorme gruta roja », Ŗaquel Hotel Capri que me era revelado en todo el esplendor de su 

estilo gángsterŗ. Hôtel concurrent du Riviera,Calle 21, e/ Calle N y Calle O, également tenu 

alors par la mafia nord-américaine. La CP : p. 577, 579, 589. 

34. Hôtel Eléphant (fin XVIIe s., Weimar), [cité], La CP : Ŗnos alojamos -¡of course!- en el Hotel del 

Elefanteŗ. Prestigieux hôtel de Weimar, inscrit dans une tradition vieille de plus de 300 ans. 

Il se trouve sur la place du marché (Frauenplan), à proximité du centre des congrès de 

Weimar et du Théâtre national allemand et de la Taverne de l'Ours Noir (voir ce nom). 

LřÉléphant a servi dřabord comme logis aux commerçants et négociants, puis il a évolué en 

un lieu de rencontre et d'accueil des poètes, artistes, intellectuels et des hommes politiques de 

toute lřEurope, contemporains de Bach, Goethe ou Wagner, qui admiraient son style. 

Thomas Mann lui a rendu, dans son roman Lotte in Weimar, un véritable hommage. 

Aujourd'hui, il associe éléments Art Nouveau et Bauhaus avec des œuvres d'art 

contemporain ornant les chambres et les parties communes, qui soulignent le caractère 

intemporel de cet hôtel. Dans La CP, Enrique et Hans descendent à cet hôtel, étape 

touristique obligée, lors de leur petit week-end à Weimar. La CP : p. 203, 205, 214. 

35. Hôtel Lutétia (1910, Paris), [cité], Art Nouveau et Art Déco. La CP : Ŗbarroquismos cimeros, del 

Hotel Lutetiaŗ. Hôtel de luxe, situé dans le 6e arrondissement de Paris, au 43-47, boulevard 

Raspail, à l'angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, en plein cœur de Saint-

Germain-des-Prés. Remodelé Art Déco, il fut témoin du renouveau artistique de l'entre-deux-
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guerres, accueillant de nombreux peintres et écrivains (Picasso, Matisse, André Gide, James 

Joyce, Samuel Beckett, Saint-Exupéry...). Joséphine Baker y résida. Albert Cohen y écrivit 

son chef-dřœuvre Belle du Seigneur. Réquisitionné par l'Abwehr, il devint un lieu sinistre de 

torture et, à la Libération, le centre d'accueil des déportés à leur retour des camps de 

concentration. Même les plus anodines, apparemment, des citations de Carpentier font sens 

et ici, historique et politique : Enrique aurait pu y chercher des nouvelles d'Ada si elle avait 

été une Juive française déportée, mais c'est en Allemagne qu'elle disparaît. Dans la phrase, il 

est associé au Palais Berlitz (voir ce nom) aussi de sinistre mémoire. On s'étonne que 

Carpentier l'annexe au Baroque architectural au moins par sa partie haute. La CP : p. 165. 

36. Hotel Riviera (années 50, La Havane), [cité], La CP : ŖAquì lo tienes: Hotel Riviera. Gran estilo 

Lucky Luciano…ŗ. Grand hôtel moderne donnant sur la mer, situé au Vedado, près du 

Malecón, il a accueilli de nombreuses personnalités politiques et autres célébrités, comme 

Salvador Allende, Johnny Weismüller, Ginger Rogers, etc. C'est le grand building à 

l'américaine, tenu à l'époque par la mafia, ici Lucky Luciano. La CP : p. 576, 589. 

37. Hotel Unión (1923, La Havane), [cité], La CP : Ŗdespués de haber dejado nuestras maletas en el 

Hotel Unión de la ciudad vieja -habitado a menudo por Hemingwayŗ. On ne trouve pas cet 

hôtel à La Havane, mais un du même nom à Cienfuegos. Est-ce une autre appellation de 

l'Hôtel Ambos Mundos où effectivement de 1932 a 1939 Ernest Hemingway occupa la 

chambre 511. Il y écrivit partie de Pour qui sonne le glas, nombre d'articles pour la revue 

Esquire avant de s'installer dans la propriété La Vigía à l'extrême sud-est de la ville. En tous 

les cas, il semble bien que ce soit cet hôtel puisque, dans le bar proche, "El Floridita" (voir ce 

nom), ils trouvent l'écrivain accoudé au comptoir. Vera et Enrique y résident en arrivant à La 

Havane. Décidément, nos héros ne logent et ne visitent que des hauts lieux de la culture… et 

du tourisme. La CP : p. 326, 359. 

38. Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús (1914-1922, La Havane), [cité], Frère Gogorza Diendo. La 

CP : Ŗla altìsima flecha neogñtica de la iglesia del Sagrado Corazñnŗ. Mise en service en 

1923 et administrée par les Jésuites, cette église de style néo-gothique avec sa façade de 

marbre et son clocher très effilé domine le quartier de ŖCentro Habanaŗ. A l'intérieur, l'autel 

très décoré fut réalisé à Madrid avec des marbres, bronzes et incrustations par le père P. 

Granda. Dans l'entrée se trouve une sculpture du Sacré Cœur de Jésus. La CP : p. 385. 

39. Kazan, sanctuaire de (Début, XIXe s., Saint-Pétersbourg et Moscou, XVIIe et XIXe), [cité], 

Voronikhine, Andreï. Sa place à colonnades rappelle celle de Saint-Pierre de Rome, sur la 

Perspective Nevski. Mais à Moscou, il existe aussi la fameuse cathédrale de l'icône de Notre 

Dame de Kazan, aussi appelée cathédrale de Kazan, située sur la Place Rouge à Moscou, 

plus ancienne mais remaniée et restaurée au XIXe s. Vera évoque les sanctuaires et 

monuments de sa Russie natale. La CP : p. 633. 

40. Kremlin, Le (à partir de 1366 jusqu'au XVII e s.), [cité]. Forteresse à l'origine, le Kremlin 

rassemble à lřintérieur de son enceinte extérieure, dominant la Place Rouge et la Moskova, 

des palais et des cathédrales. La CP : p. 633, 654, 661. 

41. Maison dite de Jacques Coeur (1443 -1450, Bourges), [cité], La CP : Ŗun remedo de la casa de 

Jacques Coeurŗ. Sise rue des Archives, 38 à 42 (selon le classement au Patrimoine), parce 

que Jacques Cœur y aurait habité. Imitation de sa Grant'maison de Bourges. Jacques Cœur 

(1400-1456), le Grand Argentier, fut à la fois Receveur des taxes sur le sel, Commissaire aux 

Etats du Languedoc, maître des Monnaies et Argentier du Roi. C'est au sommet de sa 

puissance que Jacques Cœur décide de faire construire un "Hôtel", appelé "La Grant' 

Maison", édifiée entre 1443 et 1450, à Bourges, le plus bel exemple d'architecture civile du 

XVe siècle. Il s'agit d'une copie, singée de l'original selon, sans doute, la mode "troubadour" 

du XIXe s. La CP : p. 165. 

42. Malecón (début XX e et agrandissements jusqu'en 1950, La Havane), [cité], La CP : Ŗsentado en 

el muro del Malecñnŗ, Ŗla vasta ensenada del Malecñn, maravilla de La Habanaŗ. Longue 

digue constituée d'un épais remblai et d'un parapet, longs de 7 km, qui protègent la ville des 

assauts de la mer. Le Malecón part du Castillo de la Punta, dans la vieille ville, et s'arrête au 

Castillo de la Chorrera, juste avant Miramar. La CP : p. 333, 580, 759. 

43. Musée Carnavalet, Le (1548 -1560, Paris) [cité]. Agrandi par François Mansart dans les années 

1650. La CP : Ŗestoy en el Museo Carnavalet, ante la gran maqueta de la Bastilla que en su 

entrada se exhibeŗ. Musée historique de la Ville de Paris, dans le Marais. Il occupe l'ancien 

hôtel Carnavalet, des XVIe et XVIIe s. (sculptures de l'école de J. Goujon), et plusieurs 

bâtiments contigus. Archéologie ; reconstitutions d'intérieurs parisiens ; peintures, 

documents graphiques et objets divers ; fonds de l'époque révolutionnaire ; souvenirs de 

Mme de Sévigné qui lřhabita. La CP : p. 262. 
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44. Palacio (del marqués) Lombillo (1730, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de 

Lombillo, de Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ. Édifice de La Havane, avec 

double façade sur la Plaza de la Catedral (Habana Vieja) et sur la Calle Empedrado. Il abrite 

aujourd'hui le Museo de la Educación. La plaza de la catedral donne sur d'autres palais, 

hormis le Palacio de Lombillo explicitement cité (voir ce nom) : le Palacio del marqués de 

Aguas Claras (1751), avec un joli patio intérieur et fontaine, et qui abrite aujourd'hui le 

restaurant El Patio, et le Palacio Luis Chacón ou Palacio de los Condes de Casa Bayona 

(XVIIe s., réhabilité en 1720), aujourd'hui Museo de Arte Colonial. La CP : p. 339, 437, 447. 

45. Palacio de Aldama (1840-44, La Havane), [cité], La CP : Ŗel nardo ofrecido en los altos portales 

del Palacio de Aldamaŗ ; Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de Aldama, de Pedroso, de la 

Plaza de la Catedralŗ. Édifice de La Havane, sur le Parque de la Fraternidad derrière le 

Capitolio, avenida de Bolívar y Máximo Gómez. Construit en 1840 dans un style néo-

classique pour un riche Espagnol, Domingo de Aldama y Arréchaga, c'est une des plus 

anciennes demeures coloniales cubaines de l'époque, et il possède une intéressante façade. Le 

fils du propriétaire, Miguel, partisan de l'indépendance, dut émigrer aux Etats-Unis. Le palais 

fut mis à sac par le pouvoir espagnol en 1869. Converti en Manufacture de tabac au début du 

XXe siècle, le bâtiment fut affublé d'un troisième étage. Aujourd'hui, on y trouve l'Instituto 

de la Historia del movimiento comunista y de la Revolución socialista. Dans La CP, ce 

bâtiment fait partie des édifices qu'Enrique rêve de rénover avec ses idées esthétiques 

imprégnées du Bauhaus, de Le Corbusier et de Frank Lloyd Wright (voir ces noms). La CP : 

p. 327, 339, 438, 472. 

46. Palacio de la Nunciatura (La Havane), [cité], La CP : Ŗdel Palacio de la Nunciatura con su patio 

de arecas dormidasŗ. Édifice colonial de La Havane. La CP : p. 392. 

47. Palacio de Oriente (1738-1764, Madrid), [cité], Juvara, Filippo et son discíple Juan Bautista 

Sachetti, Ventura Rodríguez et Francesco Sabatini pour les jardins. Un incendie détruisit en 

1734 l'ancien alcazar royal dans ce lieu et Philippe V, le premier Bourbon d'Espagne (né à 

Versailles en 1683, mort à Madrid en 1746), décida d'y faire édifier ce palais à la gloire de la 

continuité monarchique entre la dynastie éteinte des Habsbourg et la maison de Bourbon qui 

lui succédait. Il ne fut habité qu'à partir de 1764 par Charles III. C'est le plus grand palais 

royal occidental. Il renferme des collections d'œuvres d'art (musée d'organographie, 

porcelaines) prestigieuses dont une galerie de peintures du Greco, Rubens, Caravage, 

Velázquez, Tiepolo, Mengs, Goya… La CP : p. 323, 575. 

48. Palacio de Pedroso (vers 1780, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de 

Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ. Édifice de La Havane, sur le Prado, face à 

la Avenida del Puerto. Il possède un balcon central de 32 mètres et c'est aujourd'hui le Museo 

de la Artesanía. La CP : p. 339, 437, 447. 

49. Palacio del Congreso [Palacio Federal legislativo ou Capitolio] (1873, Caracas), [cité], 

Urdaneta, Luciano. La CP : Ŗun Palacio del Congreso, ramplñn y operático, cuya 

monumentalidad se constituía en admirable audacia en una ciudad donde muy pocas casas 

alcanzaban a tener dos pisosŗ. Le Capitolio ainsi nommé, est un édifice au style néo-

classique inspiré de l'architecture française, face à la Place Bolívar. Enrique regrette même 

ce qu'il estime le mauvais goût, mais inventif, de cette architecture face à la banalisation 

moderne. La CP : p. 727. 

50. Palacio Presidencial (vers 1913, La Havane), [cité]. Édifice de La Havane, sur El Refugio entre la 

rue Bélgica et Le Prado, de style néo-baroque. Il devint la résidence des présidents de la 

République à partir de 1920. La décoration intérieure avait été confiée à la célèbre maison 

Tiffany de New York. Le 13 mars 1957, le palais présidentiel, avec le dictateur Batista, fut 

attaqué par les révolutionnaires. L'édifice abrite aujourd'hui le Museo de la Revolución. La 

CP : p. 465, 530, 555, 557-61, 566, 604. 

51. Palais Berlitz (1932, Paris), [cité], Lemaresquier, Charles (1870-1972). La CP : « en torno al art-

nouveau del inmueble Berlitz ». Durant l'Exposition Universelle de Paris en 1900, Berlitz 

présenta sa méthode. Elle remporte alors un vif succès et vaut à Berlitz de nombreuses 

récompenses. En 1907, il ouvre le Centre de Berlitz Opéra (qui devint plus tard le Palais 

Berlitz), dans le pâté de maison compris entre le Boulevard des Capucines, la Rue Louis le 

Grand, la Rue de la Michodière et la Rue de Hanovre. L'édifice est classé exactement Art 

Déco et non Art Nouveau comme le qualifie Carpentier, style dont il est contemporain 

(1932) mais il est vrai que l'hôtel Lutétia, construit pendant la période Art Nouveau (1910) 

est déjà Art Déco, le style des œuvres d'art n'ayant pas forcément des frontières 

chronologiques Lřexposition Le Juif et la France y ouvrit ses portes le 6 septembre 1941, 

organisée par lřInstitut dřétude des questions juives (IEQJ), association créée le 11 mai 1941 
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par des collaborateurs français, financée par les services de la Gestapo. La banderole 

immense qui pendait de la façade, représentant un juif barbu penché et posant son avide main 

crochue sur un globe terrestre, était de René Péron, célèbre affichiste de cinéma. Voir aussi 

Hôtel Lutétia. La CP : p. 165. 

52. Palais Garnier, Opéra de Paris (1861-1875, Paris), [cité], Garnier, Charles. La CP : ŖEl palacio 

de Garnierŗ. Monument caractéristique de l'architecture dite éclectique et du style historiciste 

de la seconde moitié du XIXe siècle, mélange d'inspiration renaissante, classique, baroque. Il 

s'inscrit dans la continuité des transformations de Paris menées à bien par Napoléon III et le 

préfet Haussmann. La construction, plusieurs fois interrompue, dura de 1861 à 1875 mais la 

façade fut inaugurée à l'occasion de l'exposition universelle de 1867. Son style, laissa 

perplexe l'Impératrice Eugénie, ni Louis XIV, ni Louis XV, ni Louis XVI pour elle et 

Garnier lui répondit : " C'est du Napoléon III, Majesté." Étiquette qui lui est restée. "heme 

aquí, una noche,en una empinada localidad de "gallinero", asomada a la vasta hoya roja-

dorada de la Ópera de Charles Garnier," dit Vera qui vient voir danser La Argentina. La CP : 

p. 162, 678. 

53. Palais-Royal (1633, Paris), [cité], Lemercier, Jacques, puis aménagements successifs. La CP : 

Ŗpienso en los garitos del Palais-Royalŗ. Ensemble monumental de Paris, près du Louvre. Le 

palais fut construit en 1633 par Lemercier pour Richelieu et nommé Palais-Cardinal 

jusqu'en 1643 quand il fut légué au roi. Celui-ci l'attribua en 1661 aux princes de la maison 

d'Orléans. Les bâtiments (dont une des annexes est le théâtre de la Comédie-Française) et les 

jardins ont fait l'objet de profondes modifications successives (P. Contant d'Ivry, V. Louis, 

Fontaine). En 1692, le régent Philippe II dřOrléans (fils de Monsieur) en hérite. Sous la 

Régence, il habita le Palais et y mena une vie de débauche avec ses « roués ». Les maisons 

de rapport à arcades qui entourent ces jardins datent de Philippe d'Orléans IV, futur Philippe-

Égalité, qui le fit reconstruire après un incendie en 1773. La galerie de Bois du Palais-Royal 

fut longtemps un lieu de rendez-vous mondain, intellectuel et galant. Sous la Révolution, 

l'Empire et la Restauration, le Palais-Royal fut le quartier général de la prostitution et du jeu. 

Le Conseil d'État, le Conseil constitutionnel et le ministère de la Culture y sont aujourd'hui 

installés. La CP : p. 262. 

54. Panteón Nacional (1874, Caracas), [cité], Solano, José Gregorio. La CP : Ŗlo que aún subsistìa de 

la ciudad antigua: los altos donde se alzaba el Panteñn Nacionalŗ. L'église de la Santísima 

Trinidad (1744), détruite par un tremblement de terre en 1812, étant trop lente à reconstruire, 

le Président Antonio Guzmán Blanco, décréta en 1874 de la convertir en Panthéon National, 

pour abriter les restes des grands hommes de la patrie. Le style en est étrangement néo-

gothique peint en couleur pastel. Chaque année, le 5 juillet (Fête de l'Indépendance du 

Venezuela) le Président de la République dépose une gerbe aux héros de la patrie ensevelis 

dans ce monument, dont Bolívar le Libérateur. La CP : p. 607. 

55. Parthénon, Le (de -447 à -432, Athènes), [cité]. Plans et sculptures de Phidias, architecte Ictinos 

et Callicratès entrepreneur. La CP : Ŗel Partenñnŗ. Le modèle canonique de l'architecture 

classique. La CP : p. 165, 633. 

56. Plaza de Armas ( 1584, La Havane), [cité], La CP : Ŗplaza de la Capitanìa Generalŗ. Centre de la 

ville originelle, aménagée jusqu'au XVIIIe s. La CP : p. 380. 

57. Plaza de la Catedral (1748, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de 

Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ. Place de La Habana Vieja qui, comme son 

nom l'indique, se trouve devant la Cathédrale. Elle ouvre sur de nombreux palais coloniaux 

magnifiques dont Enrique parle ici: outre le Palacio de Lombillo explicitement cité (voir ce 

nom), on pense notamment au Palacio del Marqués de Arcos, qui fait l'angle avec la Calle 

Mercaderes. Bel édifice à arcades, typique de l'architecture coloniale, construit en 1741 pour 

le trésorier du roi, Diego de Peñalver Angulo y Calvo de la Puerta, qui en fit sa demeure. Ses 

descendants y vécurent jusqu'au XIXe siècle. Il possède de beaux vitraux en demi-lune 

(medio puntos), qui permettent de faire entrer la lumière tout en filtrant la chaleur. Il abrite 

aujourd'hui le Taller experimental de Artes Gráficas et une galerie d'art au rez-de-chaussée. 

La Plaza de la catedral donne encore sur d'autres palais : le Palacio del marqués de Aguas 

Claras (1751), avec un joli patio intérieur et fontaine, et qui abrite aujourd'hui le restaurant 

El Patio, et le Palacio Luis Chacón ou Palacio de los Condes de Casa Bayona (XVIIe s., 

réhabilité en 1720), aujourd'hui Museo de Arte Colonial. La CP : p. 339. 

58. Plaza de la Revolución (1950, La Havane), [cité]. Les bâtiments sont de l'époque de Batista. Place 

de La Havane au sud du Vedado. Depuis 1959, cette vaste esplanade a connu toutes les 

grandes heures de l'Histoire cubaine, du lancement de la campagne d'alphabétisation à la 

cérémonie d'adieu à Che Guevara. C'est le lieu où Fidel Castro prononça ses longs discours 
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devant la foule. Au centre, le Monument à José Martí est une étrange pyramide de béton, 

construite sous Fulgencio Batista. Tout autour sont situés les bâtiments administratifs les 

plus importants: comité central du PC cubain, palais du Gouvernement, ministères (la façade 

du Ministère de l'Intérieur est ornée d'un gigantesque portrait du Che), Biblioteca Nacional 

José Martí et Théâtre. La CP : p. 715, 760. 

59. Plaza Vieja (milieu du XVIe s., La Havane), [cité]. Place de La Havane (vieille ville). Construite 

au milieu du XVIe siècle, elle fut la première planification d´urbanisme planifiée lors de 

l´extension de la ville, et remplaça la Plaza de Armas confisquée par les militaires. Celle 

qu'on appelait alors Nueva Plaza fut un endroit prestigieux au XVIIe et XVIIIe siècles. Les 

nobles, les bourgeois aisés et les riches commerçants furent autorisés à y construire leurs 

résidences, dont il reste aujourd'hui les beaux palais coloniaux admirés par les touristes: 

portiques, loggias, façades ornementées, vitraux (medio puntos)... Les palais qui s'y trouvent 

sont: la casa de los Condes de Jaruco (1733), à l'angle de Muralla et San Ignacio, un des 

grands salons littéraires de La Havane au XIXe siècle, aujourd'hui galerie d'art; la casa del 

Conde Lombillo, la casa de las Hermanas Cardenas (fin XVIIIe), ancien abri de la Sociedad 

Filarmonica de La Havane, aujourd'hui Centro de desarrollo de las artes visuales; l'ancien 

collège Santo Angel (fin XVIIIe s.), aujourd'hui restaurant; la Cámara Oscura, à l'angle de 

Brasil et Mercaderes: la casa de Beatriz Pérez Borroto, toute bleue, à arcades; le Museo de 

Naipes; le Palacio Viena (1906). La CP : p. 391, 462, 477, 498, 501, 504, 507, 511, 535, 

537, 538, 547, 554, 555, 586, 588, 591, 617, 690. 

60. Quinta de las delicias, La (1906, La Havane), [allusion], La CP : Ŗsin olvidar la ocurrencia del 

Ilustre Tribuno que habìa alojado su querida bajo almenas medioevalesŗ. Résidence de 

Rosalìa Abreu à La Havane, forteresse à créneaux dans un style Ŗnéo-médiévalŗ. La CP : p. 

177-78. 

61. Salle Pleyel (1927, Paris), [cité], Auburtin, Jean-Marcel, mort en 1926 puis deux de ses 

collaborateurs, André Granet et Jean-Baptiste Mathon. La CP : Ŗla austera y aséptica Salle 

Pleyel (maravilla de arquitectura moderna pero fallida en acústicaŗ. De style Art Déco, elle 

est comme lřune des grandes salles de concert du XXe siècle. La CP : p. 321. 

62. Schiller, maison de (Weimar), [cité], La CP : Ŗcontemplando a distancia, en vuelta de una 

esquina, las dos ventanitas bajo techo empinado de la buhardilla de Schillerŗ, Ŗla casa de 

Schiller, algo obscura y melancólicaŗ. Achetée en 1802 par Schiller parce qu'elle était proche 

de celle de Goethe, c'est là qu'il écrivit une bonne partie de son œuvre, dont Guillaume Tell. 

Il y mourut en 1805. Enrique, à deux reprises, souligne la modestie, l'humilité de la maison 

de Schiller par opposition à la grande demeure un peu pompeuse de Goethe. La CP : p. 205, 

206. 

63. Schönbrunn, Château de (1700-1746, Vienne), [cité], Fischer von Erlach, Joseph Emanuel, et 

Pacassi, Nicolas. La CP : Ŗlas ocurrencias de un jardinero caribe -anti-Le Nôtre, anti-

Schönbrunnŗ. Résidence impériale, à Vienne. Après la victoire décisive sur les Turcs en 

1683, l'empereur Léopold voulut posséder un palais aussi prestigieux que Versailles (voir ce 

nom). Il en trouvait l'espace à Schönbrunn. Johann Bernhard Fischer von Erlach lui soumit le 

projet d'un château sur la hauteur, vers lequel monteraient des jardins en terrasse, à partir 

d'une vaste entrée d'honneur, avec des grilles, des colonnes coiffées d'aigles colossales 

(1693). Mais le prudent souverain jugea l'entreprise trop dispendieuse, et l'architecte, 

inversant son plan, proposa d'établir en bas le château et d'aménager derrière lui un immense 

parc, jusqu'à la colline et au-delà. Le château, si proche de Vienne qu'il compte à présent 

comme un monument de la capitale, est aujourd'hui à la fois un musée, un palais de réception 

et le logement de nombreux fonctionnaires. Ses jardins, sur le modèle de ceux de Versailles 

sont l'image d'une nature goethéenne domestiquée, à l'opposé de l'exubérance baroque 

naturelle exaltée dans Los PP et La CP. La CP : p. 151. 

64. Synagogue de Tolède (1180, Tolède), [cité], La CP : Ŗcon su increìble fachada inspirada en la 

sinagoga de Toledoŗ. Il s'agit du couvent des Ursulines de La Havane à l'extravagante 

façade. La CP : p. 332 

65. Taverne de l'Ours Noir (Schwarzen Bären) (Weimar), [cité], La CP : ŖComimos algo -¡tenía que 

ser!- en la Taberna del Oso Negroŗ. Vieux restaurant de Weimar, sur la place du marché 

(Frauenplan), près du célèbre Hôtel Eléphant (voir ce nom). Dans La CP, Enrique et Hans 

vont manger dans ce restaurant, autre étape touristique de leur week-end à Weimar. La CP : 

p. 203. 

66. Teatro Auditorium (aujourd'hui Teatro Amadeo Roldán) (1928, La Havane), [cité]. Construit 

par la Sociedad Pro-Arte musical de La Havane, dans le Vedado (entre calle Calzada et D), 

le Teatro Auditorium devint « Amadeo Roldán » après la Révolution, en 1961. Il accueillit 
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longtemps les spectacles du Ballet Nacional de Cuba ainsi que de nombreuses tournées 

dřartistes internationaux (opéra, orchestre, ballet). Antonia Mercé, La Argentina, y dansa 

notamment en 1936, ainsi que les fameux Ballets russes de Monte-Carlo, la même année ! 

Carpentier ne pouvait que choisir ce lieu symbolique comme scène de présentation des 

spectacles de fin dřannée de son héroïne Vera, dans La CP, ex-danseuse des Ballets russes, 

rappelons-le. Le théâtre fut détruit par un incendie en 1977, attribué à un sabotage de la CIA. 

Il fut reconstruit et inauguré en 1999, mais reste désormais malheureusement limité à une 

simple salle de concerts, sans possibilités scéniques élaborées. On y donne des concerts de 

musique de chambre, symphonique et contemporaine. C'est le siège de l'Orquesta Sinfónica 

Nacional de Cuba depuis 1960 et le lieu permanent des rencontres internationales de guitare. 

[Source : Ahmed Piñeiro Fernández, « Teatro Amadeo Roldán : Réquiem por la danza », 

Revolución y Cultura n°95, janv.-avril 2000, La Havane, pp. 32-42). La CP : p. 403, 439, 

501, 572. 

67. Teatro Colón (1889-1904, Buenos Aires), [cité], Francisco Tamburini, puis, à sa mort Víctor 

Meano, son collaborateur. La CP : p. 137. 

68. Teatro Nacional (La Havane), [cité], La CP : ŖDe un Teatro Nacional donde la Incomparable, la 

única, habìa bailado durante varias temporadasŗ, Ŗal inagotable Teatro Nacional, altivamente 

afirmado en su teratología de ornamentos inútiles en cuanto tuviese que ver con la 

adecuaciñn del edificioŗ. Colisée moderne dans la Calle Paseo, près de la Plaza de la 

Revolución. La CP : p. 249, 333, 355. 

69. Teatro Principal de la comedia (1921, La Havane), [cité]. C'est là que les cousines d'Enrique se 

délectent des pièces les plus piquantes et osées du théâtre français d'alors, qui scandalisent la 

Comtesse. La CP : p. 351. 

70. Teatro Principal de Valencia (1774, 1832, 1854,Valence), [allusion]. C'est le théâtre où Mariana 

Pineda (voir ce titre dans l'Annexe Théâtre) de García Lorca fut donnée le 4 juillet 1937, 

dirigée par Manuel Altolaguirre, avec Carmen Antón dans le rôle de Mariana et non 

Margarita Xirgu comme le suggère Vera (La CP, p. 110) -elle l'avait joué à Barcelone- et 

Luis Cernuda dans le rôle de Don Pedro. Cf. Rita Gnutzmann, « La consagración de la 

primavera : Historia y Ficción », Anales de Literatura Hispanoamericana, 15, Madrid, Ed. 

Universidad Complutense, 1986, pp. 169-185, Julio Rodríguez Puértolas, La CP (éd. cit.), 

note 23, p. 111 et Rita De Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., pp. 245-46. 

Gnutzmann a rassemblé les éléments historiques de la représentation de 1937, bien que non 

relatée dans la série des quatre articles de Carpentier « España bajo las bombas » (La 

Havane, Carteles, 1937). Dans La CP, ce théâtre a une fonction symbolique importante 

(comme tous les autres du récit, rapportés à Vera, d'ailleurs), puisqu'il est son lieu de refuge 

vers lequel elle court s'abriter sous les bombardements de la Guerre Civile. C'est aussi le lieu 

où elle rencontre Enrique. La CP : p. 109. 

71. Teatro Real de Madrid (1850-1868, Madrid), [cité]. La construction du théâtre fut ordonnée par la 

reine Isabelle II, d'où son nom, face au Palais royal d'Oriente. Il fut inauguré le 19 novembre 

1850 avec la représentation de La Favorite de Donizetti (voir ces noms, Annexe musique, 

compositeurs). Fermé en 1925 suite aux dégâts occasionnés par le percement du métro de 

Madrid. Rouvert en 1966 comme lieu de concert, d'importants travaux de rénovation 

entrepris au milieu des années 1990 lui ont rendu son rang parmi les plus célèbres opéras du 

monde. La CP : p. 245, 331. 

72. Teotihuacán (pyramides mexicaines), (IVe s. av. JC, Mexique). [cité]. La CP : Ŗlas pirámides de 

Teotihuacánŗ. Site archéologique du Mexique, au nord-est de Mexico. Imposants vestiges 

d'une métropole précolombienne fondée au IVe s. avant notre ère et dont l'apogée se situe à 

l'époque classique (250 - 650 apr. J.-C.). Le site est dominé par les deux grandes pyramides 

dites de la Lune et du Soleil, auxquelles s'ajoutent des pyramides plus petites, des temples et 

palais de cette période. Dans La CP, Enrique décrit le paysage Ŗsculptéŗ, géométrique, des 

Hauts Plateaux mexicains comme s'il voyait le site de Teotihuacán, confondant œuvres 

sculptées par les anciens aztèques et les vraies montagnes. La CP : p. 153. 

73. Théâtre Alhambra (1854, Londres), [cité]. Théâtre très populaire, détruit en 1936. Appelé aussi 

du nom de sa rue, Odeon Leicester Square. Dans La CP, c'est le théâtre où Vera fait ses 

débuts sur scène, avec un petit rôle dans La Belle au bois dormant montée par les Ballets 

Russes de Diaghilev. La CP : p. 662-665. 

74. Théâtre de Bayreuth (1876, Bayreuth), [cité], Brückwald, Otto, plans adaptés de Gottfried 

Semper par Richard Wagner. La CP : Ŗtodo Romanticismo, con sus prolongaciones en las 

misas laicas de Bayreuthŗ. Théâtre construit pour la représentation des œuvres de R. Wagner, 

conçu par lui-même, encore révolutionnaire aujourd'hui : tout en bois facilitant la 
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propagation du son, orchestre invisible, d'où un grand confort pour les chanteurs; un festival 

d'opéras wagnériens s'y tient tous les ans depuis cette date. La CP : p. 167. 

75. Théâtre des Champs-Elysées (1913, Paris), [cité], Van de Velde, Henry. La CP : Ŗmás un teatro 

grande -por lo menos, el de los Champs-Elysées- necesario para tal espectáculoŗ Théâtre 

parisien, avenue Montaigne, de style Art Déco et néo-classique. Il s'agit d'un clin d'oeil de 

Carpentier au lieu historique de création du Sacre du printemps qui fit scandale en 1913 : 

c'est logiquement le théâtre que souhaiterait Vera pour sa tournée parisienne projetée. La 

CP : p. 529. 

76. Théâtre Mariinski (Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg) (1860, Saint-Pétersbourg) [cité]. 

Théâtre principal de la ville (autrefois appelé aussi Kirov), de style néo-classique. Nommé 

Mariinski (« de Marie ») en hommage à Maria Alexandrovna, épouse du Tsar Alexandre II. 

Il abrite une compagnie de ballet et d'opéra, et dut son prestige à la danse, surtout grâce aux 

chorégraphies de Marius Petipa à la fin du XIXe s. La CP : p. 230, 367, 521, 649, 653, 657. 

77. Théâtre Sarah Bernhardt (1860 -1862, Paris), [cité], Davioud, Gabriel. Le Théâtre de la Ville 

(anciennement Sarah Bernhardt) a été dessiné par l'architecte Gabriel Davioud dans le cadre 

de la restructuration de Paris faite par le baron Haussmann. Il fut édifié entre 1860 et 1862 

sur le même plan que le théâtre du Châtelet qui lui fait face, en remplacement de l'ancienne 

salle du Théâtre-Historique du boulevard du Temple. Détruit par un incendie lors de la 

Commune, il est reconstruit à l'identique en 1874, sauf pour l'aménagement intérieur, et 

rebaptisé théâtre des Nations, avant de prendre le nom de l'actrice Sarah Bernhardt qui s'y 

produit à partir de 1899 et en sera de nombreuses année locataire. La CP : p. 375. 

78. Tiahuanaco, porte du soleil (env. 200 av. J.C., Bolivie), [cité], La CP : Ŗla Puerta Solar de 

Tiahuanacoŗ. Cité pré-incasique, en terre aymara bolivienne (au sud-est du Lac Titicaca), 

dont on situe l'existence entre 200 av. J.C. et 800 ap. J.C., que les Espagnols auraient déjà 

trouvée en ruines à leur arrivée sur le sol américain, et qui s'appelait originellement 

Tiwanaku (en Aymara) et non Tiahuanaco (quechua). La fameuse « Porte du soleil » est un 

monolithe sculpté avec des bas-reliefs représentant le Cycle Solaire Annuel, ensemble 

figuratif dont on pense que les idéogrammes constituent un système géométrique de mesure 

du temps. Dans La CP, Enrique tente de résumer lřhistoire du continent américain par 

raccourcis, passant de cette cité incasique antique aux pyramides aztèques de Teotihuacan 

(voir ce nom), par exemple, où lřon trouve les sculptures du « Serpent à plumes » 

(« serpiente emplumada ») représentant le dieu Quetzalcoatl. La CP : p. 123. 

79. Tivoli (Les jardins de) de Copenhague (1843), [cité]. Concepteur : Carstensen, Georg. La CP : 

Ŗel Tívoli de Copenhaguenŗ. Parc d'attractions au cœur de Copenhague, comprenant de 

nombreuses attractions (montagnes russes, petits trains, marionnettes) mais aussi lieu 

dřexpositions, de concerts, etc. Les jardins de Tivoli furent ouvert le 15 août 1843, ce qui en 

fait le deuxième plus ancien parc d'attractions du Danemark, après Bakken, le jardin des 

daims, ayant été conservé dans une forme proche des origines. Dans La CP, c'est l'un des 

topiques touristiques des capitales de l'Europe découverts par Gaspar grâce à sa trompette, 

qui lui a permis de voyager et de découvrir le monde. La CP : p. 219. 

80. Tombeau de Napoléon, Le (Eglise du Dôme des Invalides) (Paris, 1842), [cité], Visconti, Louis 

Tullius Joachim. La CP : Ŗla tumba de Napoleñnŗ. Commandé en 1842 par le roi Louis-

Philippe à l'architecte Visconti (1791-1853), qui fait réaliser sous le Dôme d'importantes 

transformations en perçant une immense excavation pour accueillir le tombeau. Le corps de 

l'Empereur Napoléon Ier, y est déposé le 2 avril 1861. Le tombeau, façonné dans des blocs 

de quartzite rouge, placé sur un socle de granit vert des Vosges, est cerné d'une couronne de 

lauriers et d'inscriptions rappelant les grandes victoires de l'Empire. Dans la galerie 

circulaire, une suite de bas-reliefs sculptés par Simart figurent les principales actions du 

règne. Au fond de la crypte, au-dessus de la dalle sous laquelle repose le Roi de Rome, est 

érigée une statue de l'Empereur portant les emblèmes impériaux. Dans La CP, c'est encore 

l'un des topiques touristiques des capitales de l'Europe découverts par Gaspar grâce à sa 

trompette, qui lui a permis de voyager et de découvrir le monde. La CP : p. 219. 

81. Tour de Londres, La (XIe-XIIe s., Londres), [allusion], Gundulf, évêque de Rochester. La CP : 

Ŗla Torre de Londresŗ. La Tour de Londres est officiellement appelée « La forteresse et le 

palais de Sa Majesté, La tour de Londres » (en anglais The Tower of London). Le dernier 

monarque qui y ait habité fut le roi Jacques Ier. La « tour Blanche », bâtiment carré avec des 

tourelles sur chaque angle qui lui donna son nom, se trouve au centre d'un complexe de 

plusieurs bâtiments sur la Tamise, qui servaient de forteresse, d'arsenal, de trésorerie, d'hôtel 

des Monnaies, de palais, de refuge et de prison (lieu d'exécution), surtout pour les prisonniers 

des plus hauts échelons de la société. Dans La CP, c'est aussi l'un des topiques touristiques 
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des capitales de l'Europe découverts par Gaspar grâce à sa trompette, qui lui a permis de 

voyager et de découvrir le monde. La CP : p. 219. 

82. Tour Eiffel, La (1887-1889, Paris) [cité], Eiffel, Gustave. La tour Eiffel, de 300 mètres, est une 

tour de fer puddlé construite par Gustave Eiffel et ses collaborateurs pour l'exposition 

universelle de 1889. Situé à l'extrémité du Champ-de-Mars, en bordure de la Seine, ce 

monument parisien, est symbole de la France et de sa capitale. La CP : p. 633. 

83. Universidad Popular José Martí (1728, fondation, édifice, XIXe s., La Havane), [cité]. Université 

principale de La Havane, construite sur une colline, où les Noirs et les métis ne furent admis 

qu'à partir de 1842. L'édifice actuel date du XXe siècle, dans un style néo-classique avec un 

escalier monumental et des colonnes corinthiennes surmontées d'un fronton triangulaire. 

Lieu emblématique de la lutte communiste étudiante, on érigea sur la place un monument à 

la mémoire de Julio Antonio Mella, fondateur de la Fédération des Etudiants Communistes, 

assassiné en 1929 par des mercenaires de Machado. La CP : p. 127, 129, 134, 137, 149, 176, 

184, 220, 362, 370, 376, 379, 380, 382, 403, 442, 475, 558, 561. 

84. Université de Fribourg (1475, Frisbourg-en-Brisgau), [cité]. Fondée par lřarchiduc Albert VI 

dřAutriche le 21 septembre 1457, fut la seconde université habsbourgeoise après celle de 

Vienne et devint le grand centre intellectuel de l'Autriche sous le nom latinisé d'Université 

Albertina. Ce prestigieux passé est sans doute suggéré par son nom pour évoquer le 

contemporain Martin Heidegger soumis à Hitler qui lui a donné le titre de "Hörtszerchen 

(que lo erigía en "Führer" [sic] de la Universidad de Friburgo".). La CP : p. 325. 

85. Val-de-Grâce (Le) (1621-1665, Paris), [cité], Mansart, François. La CP : « la inauguración del 

Val-de-Grâceŗ. Le Val-de-Grâce est une ancienne abbaye de Paris (V
e
 arrondissement), 

construite au XVII
e 

s. à la demande dřAnne dřAutriche (1621) dřaprès des plans de F. 

Mansart pour les bâtiments monastiques et lřéglise. Un dôme majestueux inspiré de celui de 

Saint-Pierre de Rome, dont la coupole est peinte par P. Mignard, surmonte la chapelle. 

Lřensemble fut transformé en hôpital dřinstruction (1795) et en école du Service de santé 

(1850) des armées. La CP : p. 126. 

86. Versailles, château de (1660-1682, Versailles), [allusion], Le Vau, d'Orbay, Mansart, Gabriel et 

Le Nôtre. La CP : Ŗlos jardines de Versaillesŗ, Ŗlas fuentes de Versaillesŗ. Extension d'un 

rendez-vous de chasse de Louis XIII, le palais royal, dû à la volonté de Louis XIV, a été 

construit à partir des années 1660 par Le Vau, D'Orbay, J. H. Mansart, puis J. A. Gabriel, et 

décoré initialement sous la direction de Le Brun. Il fut le foyer de l'art classique français, 

dans sa version la plus opulente (très discutable). Ses jardins à la française, avec leurs plates-

bandes, leurs bosquets, leurs miroirs d'eau, leurs groupes de sculptures et plusieurs édifices, 

tels le temple de l'Amour, dessinés par Le Nôtre (voir ce nom), ont été enrichis de toute une 

statuaire élaborée sous la direction de Coyzevox et de Girardon. Dans La CP, le château est 

cité précisément et surtout pour ses jardins (Ŗjardinesŗ, Ŗfuentesŗ), paradigmatiques du jardin 

Ŗà la françaiseŗ et qui ont servi de modèle dans toute l'Europe, notamment pour le château de 

Schönbrunn à Vienne (voir ce nom). La CP : p. 134, 531, 633. 

87. Ville radieuse, La (1935) [cité], Le Corbusier. La CP : Ŗla Ciudad Radianteŗ. Essai d'architecture 

de Le Corbusier, qui forge ce concept dès 1930, et le concrétisera à travers ses nombreux 

projets urbains et notamment, bien des années plus tard, dans l'Unité d'Habitation de 

Marseille, appelée La Cité Radieuse (1951). La CP : p. 362, 410. 

 

 

II.1.2.2. Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Œuvres d‟architecture) 

70. Teatro Principal de Valencia (1774, 1832, 1854,Valence), [allusion], La CP : p. 109. 

78. Tiahuanaco, porte du soleil (env. 200 av. J.C., Bolivie), [cité], La CP : Ŗla Puerta Solar de 

Tiahuanacoŗ, p. 123. 

6. Calle 17, 502 (entre D y E) (vers 1924-27, La Havane), [allusion], plans de Virad et Destugue, 

construction sous la direction d'Alberto Camacho. La CP : Ŗla mansiñn de la Calle 17ŗ, p. 

124, 148, 150, 222, 223, 343, 348,454, 482, 506, 543, 553, 572, 590, 615, 709. 

85. Val-de-Grâce (Le) (1621-1665, Paris), [cité], Mansart, François. La CP : « la inauguración del 

Val-de-Grâceŗ, p. 126. 



 

- 786 - 

83. Universidad Popular José Martí (1728, fondation, édifice, XIXe s., La Havane), [cité], La CP : p. 

127, 129, 134, 137, 149, 176, 184, 220, 362, 370, 376, 379, 380, 382, 403, 442, 475, 558, 

561. 

86. Versailles, château de (1660-1682, Versailles), [allusion], Le Vau, d'Orbay, Mansart, Gabriel et 

Le Nôtre. La CP : Ŗlos jardines de Versaillesŗ, Ŗlas fuentes de Versaillesŗ, p. 134, 531, 633. 

67. Teatro Colón (1889-1904, Buenos Aires), [cité], Francisco Tamburini, puis, à sa mort Víctor 

Meano, son collaborateur. La CP : p. 137. 

63. Schönbrunn, Château de (1700-1746, Vienne), [cité], Fischer von Erlach, Joseph Emmanuel, et 

Pacassi, Nicolas. La CP : Ŗlas ocurrencias de un jardinero caribe -anti-Le Nôtre, anti-

Schönbrunnŗ, p. 151. 

72. Teotihuacán (pyramides mexicaines), (IVe s. av. JC, Mexique). [cité], Ŗlas pirámides de 

Teotihuacánŗ, p. 153. 

52. Palais Garnier, Opéra de Paris (1861-1875, Paris), [cité], Garnier, Charles. La CP : ŖEl palacio 

de Garnierŗ, p. 162, 678. 

16. Chambord, château de (1519 -1547, Chambord), [cité], architecte inconnu mais influence de L. 

da Vinvi et de Domenico da Cortona. La CP : Ŗun castillo a lo Chambordŗ, p. 164. 

55. Parthénon, Le (de -447 à -432, Athènes), [cité], Plans et sculptures de Phidias, architecte Ictinos 

et Callicratès entrepreneur. La CP : Ŗel Partenñnŗ, p. 165, 633. 

41. Maison dite de Jacques Coeur (1443 -1450, Bourges), [cité], La CP : Ŗun remedo de la casa de 

Jacques Coeurŗ, p. 165. 

35. Hôtel Lutétia (1910, Paris), [cité], Art Nouveau et Art Déco. La CP : Ŗbarroquismos cimeros, del 

Hotel Lutetia,ŗ p. 165. 

51. Palais Berlitz (1932, Paris), [cité], Lemaresquier, Charles (1870-1972). La CP : « en torno al art-

nouveau del inmueble Berlitz », p. 165. 

3. Bastille, La (1370 -1383, Paris), [cité], Aubriot, Hugues. La CP : Ŗdonde el viajero era llevado de la 

Ceca de la Bastilla a la Meca de Notre-Dameŗ, p. 165. 

11. Cathédrale Notre-Dame de Paris (1163- 1345, Paris), [cité], La CP : Ŗdonde el viajero era llevado 

de la Ceca de la Bastilla a la Meca de Notre-Dameŗ, p. 165. 

74. Théâtre de Bayreuth (1876, Bayreuth), [cité], Brückwald, Otto, plans adaptés de Gottfried 

Semper par Richard Wagner. La CP : Ŗtodo Romanticismo, con sus prolongaciones en las 

misas laicas de Bayreuthŗ, p. 167. 

1. Alcázar de la Cervecería tropical, El (1915-18, La Havane), [cité], La CP : Ŗel alcázar del 

Cervecero Mayor, con su cúpula de nácar sobre piedra rojaŗ, p. 177. 

60. Quinta de las delicias, La (1906, La Havane), [allusion], La CP : Ŗsin olvidar la ocurrencia del 

Ilustre Tribuno que habìa alojado su querida bajo almenas medioevalesŗ, p. 177-78. 

22. Edificio Bacardí (années 1930, La Havane), [cité], La CP : Ŗel gigantesco juego de dominñ 

anaranjado del Edificio Bacardìŗ, p. 178. 

21. Dolce Dimora, La (années 1930, La Havane), [allusion], La CP : Ŗla Dolce Dimora del ministro 

fullero que, añorando su Italia natal, había alzado una maciza mansión florentina cerca del 

ámbito universitarioŗ, p. 178. 

32. Hôtel Adlon (1907, Berlin), [cité], Schinkel, Karl Friedrich. La CP : Ŗera cerca del Hotel Adlon, 

precisamente, a donde habìa llegado yoŗ, p. 201. 

34. Hôtel Eléphant (fin XVIIe s., Weimar), [cité], La CP : Ŗnos alojamos -¡of course!- en el Hotel del 

Elefanteŗ, p. 203, 205, 214. 

65. Taverne de l'Ours Noir (Schwarzen Bären) (Weimar), [cité], La CP : ŖComimos algo -¡tenía que 

ser!- en la Taberna del Oso Negroŗ, p. 203. 

23. Eglise des Saints Pierre et Paul (Herderkirche) (XVe s., Weimar), [cité], La CP : Ŗnos asomamos 

a la iglesia de Herderŗ, p. 204. 

62. Schiller, maison de (Weimar), [cité], La CP : Ŗcontemplando a distancia, en vuelta de una 

esquina, las dos ventanitas bajo techo empinado de la buhardilla de Schillerŗ, Ŗla casa de 

Schiller, algo obscura y melancñlicaŗ, p. 205, 206. 

30. Goethe, maison de (1703, Weimar), [cité], La CP : Ŗel empaque burgués, acomodado, casi 
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pomposo a pesar de la sencillez de su fachada, del cuerpo central de la casa de Goetheŗ, Ŗla 

autosuficiencia, sñlida y asentada, de la morada goethianaŗ, p. 205, 206. 

80. Tombeau de Napoléon, Le (Eglise du Dôme des Invalides) (Paris, 1842), [cité], Visconti, Louis 

Tullius Joachim. La CP : Ŗla tumba de Napoleñnŗ, p. 219. 

81. Tour de Londres, La (XIe-XIIe s., Londres), [allusion], Gundulf, évêque de Rochester. La CP : 

Ŗla Torre de Londresŗ, p. 219. 

79. Tivoli (Les jardins de) de Copenhague (1843), [cité]. Concepteur : Carstensen, Georg. La CP : 

Ŗel Tívoli de Copenhaguenŗ, p. 219. 

76. Théâtre Mariinski (Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg) (1860, Saint-Pétersbourg) [cité], La 

CP : p. 230, 367, 521, 649, 653, 657. 

71. Teatro Real de Madrid (1850-1868, Madrid), [cité], La CP : p. 245, 331. 

68. Teatro Nacional (La Havane), [cité], La CP : ŖDe un Teatro Nacional donde la Incomparable, la 

única, había bailado durante varias temporadasŗ, Ŗal inagotable Teatro Nacional, altivamente 

afirmado en su teratología de ornamentos inútiles en cuanto tuviese que ver con la 

adecuaciñn del edificioŗ, p. 249, 333, 355. 

43. Musée Carnavalet, Le (1548-1560, Paris) [cité], agrandi par François Mansart dans les années 

1650. La CP : Ŗestoy en el Museo Carnavalet, ante la gran maqueta de la Bastilla que en su 

entrada se exhibeŗ, p. 262. 

53. Palais-Royal (1633, Paris), [cité], Lemercier, Jacques, puis aménagements successifs. La CP : 

Ŗpienso en los garitos del Palais-Royalŗ, p. 262. 

29. Forteresse Pierre et Paul (1703, Saint-Pétersbourg), [cité], Trezzini, Domenico, La CP : p. 292, 

368, 647, 654. 

12. Cathédrale Saint-Alexandre Nevsky (1861, Paris), [cité], La CP : p. 321. 

9. Cathédrale de la Dormition (ou de l'Assomption) (1475 -1479, Moscou), [cité], Aristotile 

Fioravanti, La CP : p. 321. 

61. Salle Pleyel (1927, Paris), [cité], Auburtin, Jean-Marcel, mort en 1926 puis deux de ses 

collaborateurs, André Granet et Jean-Baptiste Mathon. La CP : Ŗla austera y aséptica Salle 

Pleyel (maravilla de arquitectura moderna pero fallida en acústicaŗ, p. 321. 

47. Palacio de Oriente (1738-1764, Madrid), [cité], Juvara, Filippo et son discíple Juan Bautista 

Sachetti, Ventura Rodríguez et Francesco Sabatini pou les jardins, La CP : p. 323, 575 

27. Fortaleza de los Tres Reyes del Morro (fin XVIe s., La Havane), [cité], La CP : Ŗcon vista al 

Morro y a la Fortaleza de La Cabaðaŗ, p. 325, 380. 

84. Université de Fribourg (1475, Frisbourg-en-Brisgau), [cité], La CP : p. 325. 

37. Hotel Unión (1923, La Havane), [cité], La CP : Ŗdespués de haber dejado nuestras maletas en el 

Hotel Unión de la ciudad vieja -habitado a menudo por Hemingwayŗ, p. 326, 359. 

45. Palacio de Aldama (1840-44, La Havane), [cité], La CP : Ŗel nardo ofrecido en los altos portales 

del Palacio de Aldamaŗ ; Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de Aldama, de Pedroso, de la 

Plaza de la Catedralŗ, p. 327, 339, 438, 472. 

20. Convento de las monjas Ursulinas (XVII e s., La Havane), [cité], La CP : Ŗel edificio de las 

monjas Ursulinasŗ, p. 332. 

64. Synagogue de Tolède (1180, Tolède), [cité], La CP : Ŗcon su increible fachada inspirada en la 

sinagoga de Toledoŗ, p. 332. 

42. Malecón (début XX e et agrandissements jusqu'en 1950, La Havane), [cité], La CP : Ŗsentado en 

el muro del Malecñnŗ, Ŗla vasta ensenada del Malecñn, maravilla de La Habanaŗ, p. 333, 

580, 759. 

7. Catedral San Cristóbal de La Habana, (vers 1748-1787, La Havane), [cité], La CP : Ŗla mole de 

piedra de la Catedralŗ, p. 339, 392, 537. 

44. Palacio (del marqués) Lombillo (1730, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de 

Lombillo, de Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ, p. 339, 437, 447. 

48. Palacio de Pedroso (vers 1780, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de 

Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ, p. 339, 437, 447. 

57. Plaza de la Catedral (1748, La Havane), [cité], La CP : Ŗlos viejos palacios -de Lombillo, de 
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Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la Catedralŗ, p. 339. 

69. Teatro Principal de la comedia (1921, La Havane), [cité], La CP : p. 351. 

26. Floridita, El (1910, La Havane), [cité], La CP : p. 359. 

5. Café des deux Magots, Le (1873, Paris), [cité], La CP : p. 359. 

87. Ville radieuse, La (1935) [cité], Le Corbusier. La CP : Ŗla Ciudad Radianteŗ, p. 362, 410. 

28. Fortaleza San Carlos de la Cabaña (vers 1763, La Havane), [cité], La CP : Ŗcon vista al Morro y 

a la Fortaleza de La Cabaðaŗ, p. 369, 380. 

77. Théâtre Sarah Bernhardt (1860 -1862, Paris), [cité], Davioud, Gabriel. La CP : p. 375. 

56. Plaza de Armas ( 1584, La Havane), [cité], La CP : Ŗplaza de la Capitanìa Generalŗ, p. 380. 

31. Grande Loge de La Havane, (1921, La Havane), [cité], La CP : Ŗel Globo Terráqueo de la Gran 

Logiaŗ, p. 385. 

38. Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús (1914-1922, La Havane), [cité], Frère Gogorza Diendo. La 

CP : Ŗla altìsima flecha neogñtica de la iglesia del Sagrado Corazñnŗ, p. 385. 

59. Plaza Vieja (milieu du XVIe s., La Havane), [cité], La CP : p. 391, 462, 477, 498, 501, 504, 507, 

511, 535, 537, 538, 547, 554, 555, 586, 588, 591, 617, 690. 

46. Palacio de la Nunciatura (La Havane), [cité], La CP : Ŗdel Palacio de la Nunciatura con su patio 

de arecas dormidasŗ, p. 392. 

14. Cathédrale Saint-Paul (1675-1710), Londres), [cité], Wren, Christopher, La CP : Ŗlos 

bombardeos a Londres, cuya catedral de San Pablo habìa visto el mundo arderŗ, p. 400. 

66. Teatro Auditorium (aujourd'hui Teatro Amadeo Roldán) (1922, La Havane), [cité], La CP : p. 

403, 439, 501, 572. 

8. Cathédrale de Chartres (XIIIe s., Chartes), [cité], La CP : p. 427. 

25. Falling Water (1936-39, près de Bear Run, Pennsylvannie), [cité], Wright, Frank Lloyd, La CP : 

Ŗla Casa de la Cascadaŗ, p. 437-38. 

2. Basilique Saint-Pierre (1506- 1626, Rome), [cité], La CP : Ŗestarán en Roma donde, frente a la 

cúpula de San Pedro, entre las columnatas del Berniniŗ, Ŗla civilizaciñn del chewing gum 

hace su entrada triunfal en la Capilla Sixtinaŗ, p. 441. 

19. Colonnade de la Basilique Saint-Pierre (vers 1657-1666, Rome), [cité], Bernin (Gian Lorenzo 

Bernini, dit Le), La CP : Ŗestarán en Roma donde, frente a la cúpula de San Pedro, entre las 

columnatas del Berniniŗ, p. 441. 

10. Cathédrale de Rouen (1145-1250), Rouen), [cité], La CP : p. 441. 

50. Palacio Presidencial (vers 1913, La Havane), [cité], La CP : p. 465, 530, 555, 557-61, 566, 604. 

15. Cathédrale Sainte Sophie de Kiev (1037, 1740, Kiev), [cité], La CP : p. 486. 

75. Théâtre des Champs-Elysées (1913, Paris), [cité], Van de Velde, Henry, La CP : Ŗmás un teatro 

grande -por lo menos, el de los Champs-Elysées- necesario para tal espectáculoŗ, p. 529. 

4. Buckingham Palace (1703, 1826, Londres), [cité], Winde, William, Nash John. La CP : p. 531,  

36. Hotel Riviera (années 50, La Havane), [cité], La CP : ŖAquì lo tienes: Hotel Riviera. Gran estilo 

Lucky Luciano…ŗ, p. 576, 589. 

33. Hotel Capri (années 50, La Havane), [cité], La CP : « Y lo que, en el Hotel Capri, se abría tras de 

una fachada muy obscura, con algo de funeraria newyorquina, [...] era, en efecto, una suerte 

de enorme gruta roja », Ŗaquel Hotel Capri que me era revelado en todo el esplendor de su 

estilo gángsterŗ, p. 577, 579, 589. 

54. Panteón Nacional (1874, Caracas), [cité], Solano, José Gregorio, La CP : Ŗlo que aún subsistìa de 

la ciudad antigua: los altos donde se alzaba el Panteñn Nacionalŗ, p. 607. 

17. Ciudad Universitaria de Caracas (1944-1979, Caracas), [cité], Villanueva, Carlos Raúl, La CP : 

p. 615. 

18. Collège Smolny (1806-08, Saint-Pétersbourg), Quarenghi, Giacomo. La CP : Ŗcalcado sobre el 

modelo del de Smolny de Petrogradoŗ, p. 629. 

40. Kremlin, Le (à partir de 1366 jusqu'au XVII e s.) [cité], La CP : p. 633, 654, 661. 
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39. Kazan, sanctuaire (Début, XIXe s., Saint-Pétersbourg et Moscou, XVIIe et XIXe), [cité], 

Voronikhine, Andreï. La CP : p. 633. 

82. Tour Eiffel, La (1887-1889, Paris) [cité], Eiffel, Gustave. La CP : p. 633. 

13. Cathédrale Saint-Isaac (XIXe s., Saint-Pétersbourg), [cité], Ricard de Montferrand, Auguste, La 

CP : Ŗy San Isaac, cuya catedral de columnas rojas, monolìticas, de proporciones casi 

egipcias, son de una aplastante majestadŗ, p. 648, 656. 

24. Ermitage, Musée de l' (1754-1762, Saint-Pétersbourg) [cité], architectes italiens, La CP : « lo que 

más me llama la atenciñn, en el Ermitage [...]ŗ, p. 648. 

73. Théâtre Alhambra (1854, Londres), [cité], La CP : p. 662-665. 

58. Plaza de la Revolución (1950, La Havane), [cité], Les bâtiments sont de l'époque de Batista. La 

CP : p. 715, 760. 

49. Palacio del Congreso [Palacio Federal legislativo ou Capitolio] (1873, Caracas), [cité], 

Urdaneta, Luciano, La CP : Ŗun Palacio del Congreso, ramplñn y operático, cuya 

monumentalidad se constituía en admirable audacia en una ciudad donde muy pocas casas 

alcanzaban a tener dos pisosŗ, p. 727. 
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Annexe II.2. Les Arts Plastiques dans La CP (Peinture, 

Sculpture, Arts graphiques, Photographie) 

 

Annexe II.2.1. Noms des arts plastiques 

1. ARP, Hans (ou Jean) (1886-1966). Sculpteur, peintre et poète français. Cofondateur de Dada à 

Zurich et à Cologne, il épousa en 1921 Sophie Taeuber (1889 - 1943), le peintre abstrait 

suisse, s'installa en 1926 à Meudon et conjugua désormais surréalisme et abstraction dans ses 

reliefs polychromes et ses rondes-bosses. Sculpteur de l'art abstrait, il est associé à Léger, 

Calder, etc. dans La CP: sa sculpture Pastor de Nubes est citée, sur le campus de Ciudad 

Universitaria à Caracas. La CP : p. 615. 

2. BAKST, Léon (1866-1924). Peintre, dessinateur et décorateur russe. Il étudie la peinture à 

lřAcadémie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg et signe ses premières réalisations au 

Mariinski pour M. Petipa et N. et S. Legat. Il collabore avec M. Fokine dès ses premières 

créations au théâtre impérial en 1907 (Eunice Ŕinspirée de la danse dřI. DuncanŔ, Danse au 

flambeau, les Sylphides) et pour celles que celui-ci signe au dehors pour A. Pavlova (la Mort 

du cygne, 1907) ou I. Rubinstein (Salomé, 1908). Cofondateur, avec S. de Diaghilev, de Mir 

Ikousstva [le Monde de lřart], revue autour de laquelle se forme un cercle dřartistes russes 

qui prônent la recherche de procédés figuratifs nouveaux, il devient, avec A. Benois (voir ce 

nom), le collaborateur privilégié des Ballets russes, notamment pour Carnaval, 

Schéhérazade, lřOiseau de feu. Ses scénographies, qui allient tempérament russe, sensualité 

orientale et style égyptien, contribuent ainsi au succès des premières saisons russes à Paris en 

1909 et 1910. Mais il sait également dessiner un univers familier (le Spectre de la rose, 

1911) ou atteindre le dépouillement (lřAprès-midi dřun faune, 1912). Sa dernière 

collaboration avec les Ballets russes est leur somptueuse production de la Belle au bois 

dormant (1921), pour laquelle il est cité dans La CP (Voir Annexe Danse). La CP : p. 663, 

666, 673. 

3. BENLLIURE y GIL, Mariano (1862-1947). Sculpteur et peintre espagnol. Il réalise vers l'âge de 

14 ans son premier groupe sculptural en cire, Cogida de un picador. Il obtient avec son 

portrait du peintre Ribera la première médaille de l'Exposition des Beaux-arts de Madrid. Il 

se forme à l'Academia de San Carlos et de San Fernando. Il part s'installer à Rome en 1890 

pour étudier les classiques italiens. Il y est nommé directeur de l'Academia Española en 

1901, puis, de retour en Espagne, directeur général des Beaux-arts et directeur du Museo de 

Arte Moderno. Son style réaliste et anecdotique lui valut une grande popularité. Dans La CP, 

il est cité pour une de ses sculptures tauromachiques, Picador (voir ce titre). La CP : p. 543. 

4. BENOIS, Alexandre (1870-1960). Peintre, décorateur et critique d'art russe. Issu d'une famille 

d'ascendance française, fils d'un architecte à la cour de Saint-Pétersbourg, il étudie le droit et 

la peinture. Principal animateur, avec S. de Diaghilev et L. Bakst, de la revue Mir Iskousstva 

[le Monde de l'art], il est l'auteur des décors de Sylvia pour le Mariinski en 1901. En 1907, il 

collabore avec M. Fokine au Mariinski (le Pavillon d'Armide). Associé à la lutte contre le 

conformisme qui règne alors dans les théâtres impériaux, il devient un membre éminent des 

Ballets russes dès leur fondation, faisant profiter la troupe de son expérience déjà confirmée. 

De 1918 à 1926, Benois dirige la galerie de l'Ermitage, puis s'installe définitivement à Paris, 

où il collabore, au sein de la compagnie d'I. Rubinstein, avec B. Nijinska (pour Boléro, 

notamment, en 1928 sur la musique de Ravel). Récusant les « professionnels de la décoration 

théâtrale », cřest en tant que peintre quřil affirme sa présence au sein des Ballets russes. A ce 

titre, il revendique la responsabilité dřordonner les grandes lignes de la danse en créant le 

cadre dans lequel elle prend place. Libérée dřune fidélité historique scrupuleuse, sa 

scénographie se rapproche de la nouvelle peinture. Se refusant à distraire lřœil par mille 

petits détails, il fait appel, pour ses décors et costumes conçus comme complémentaires, à la 

plus large palette de couleurs, mais il en simplifie les alliances pour parvenir à de véritables 

poèmes plastiques. Il obtient son plus grand succès avec Petrouchka (1911), ballet qui restera 

son « enfant chéri ». Il n'est cité dans La CP que pour ses décors du Pavillon d'Armide 

(Mariinski, 1907, chor. M. Fokine), empruntés par Diaghilev pour sa production Le Mariage 

d'Aurore. La CP : p. 673. 
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5. BERRUGUETE, Pedro GONZÁLEZ (1450-1504). Peintre espagnol. Né à Paredes de Nava vers 

1450. Il participe en 1474 à la décoration du studiolo d'un puissant mécène, le duc Frédéric 

de Montefeltre à Urbino où il se fait connaître sous le nom de « Pietro Spagnoloŗ en peignant 

avec Melozzo da Forli les panneaux des Ŗhommes célèbresŗ dont plusieurs se trouvent au 

Louvre. On pense qu'à Urbino il côtoya Piero della Francesca et le Flamand Juste de Gand. 

De retour en Espagne vers1482, il exécute pour le cloître de la cathédrale de Tolède des 

fresques qui furent détruites par la suite. De 1499 à 1504, année de sa mort, il réalise des 

commandes pour le couvent dominicain de Santo Tomás et le maître-autel de la cathédrale 

d'Avila. Dans son œuvre, se conjuguent l'influence du réalisme flamand découvert pendant sa 

formation castillane et les leçons de la manière italienne apprise à Urbino. Dans La CP, il est 

cité pour le retable Auto de fe presidido por Santo Tomás de Guzmán (voir ce titre) conservé 

au Prado. La CP : p. 198, 236. 

6. BLAKE, William (1757-1827). Poète, peintre et graveur anglais. Sensible, comme Füssli et 

Flaxman, aux stimulations dřun climat culturel qui liait étroitement le mythe classiciste du 

XVIIIe s. et les ferments préromantiques, Blake fut un poète dřun potentiel innovateur 

exceptionnel et dřune grande intensité visionnaire. Il illustra lui-même ses livres, appliquant 

de nouvelles techniques de gravures et dřestampe (estampes en couleurs à lřaquarelle ou 

miniatures gravées, en anglais illuminated printing). Pour Blake, le livre devait être 

semblable au manuscrit enluminé du Moyen Âge, avec un texte et des illustrations 

intimement liés. Il concevait et dessinait en effet la page entière, titre et textes compris, tels 

ses poèmes lyriques et épiques Le chant de lřInnocence (1789), le Mariage du Ciel et de 

lřEnfer (1793), les Chants de lřExpérience (1794) et de nombreux autres ouvrages de poésie. 

Ses textes illustrés unissent l'émerveillement naïf et l'invention d'une mythologie qui renvoie 

à la fois à la Révolution française et à une métaphysique personnelle. Dans La CP, il est 

évoqué, par association avec les ciels irisés de La Havane au soleil couchant, pour ses 

tableaux où figurent des ciels aux couleurs d'arc-en-ciel, comme dans Albion Rose (voir ce 

titre) et ses illustrations à l'aquarelle de la Divine Comédie de Dante (éditée vers 1824-27). 

La CP : p. 335. 

7. BOSH, Hieronymus, dit Jérôme [en esp. : Jerónimo Bosco] (v. 1450-1516). Peintre flamand. Il a 

traité des sujets religieux ou populaires avec un symbolisme étrange et une imagination hors 

de pair, servis par une haute qualité picturale (le Jardin des délices, Prado ; la Tentation de 

saint Antoine, triptyque, Lisbonne). Dans La CP, il est cité pour le 3e volet du Triptyque le 

Jardin des Délices, L'Enfer musical (voir ce titre). La CP : p. 168. 

8. BRANCUSI, Constantin (1876-1957). Sculpteur roumain. Sculpteur roumain de l'école de Paris. Il 

a recherché une essence symbolique de la forme (la Muse endormie, l'Oiseau dans l'espace, 

diverses versions), mais aussi renoué avec une veine fruste, archaïque (le Baiser) ; ses 

Colonnes sans fin semblent minimalistes avant la lettre. L'atelier parisien de l'artiste est 

reconstitué à côté du Centre G.-Pompidou. La CP : p. 166. 

9. BRAQUE, Georges (1882-1963). Peintre français. A Paris à partir de 1900, ses premiers tableaux 

sont des paysages impressionnistes aux couleurs sombres. A partir de 1904, il s'oriente vers 

le Fauvisme, mais la découverte de Cézanne (1907) et la rencontre avec Picasso conduisent 

Braque sur la voie du cubisme. Il privilégie la nature morte et introduit, en 1911, des 

éléments nouveaux tels que les lettres de l'alphabet, des clous, des trompe-l'oeil. Il crée 

également les premières Ŗsculptures-constructions-cubistesŗ en 1912, mais c'est 'utilisation 

du papier collé puis du collage qui lui permettront de retrouver une gamme plus colorée que 

lors du cubisme analytique des débuts, et de dissocier couleur et forme, avec une richesse 

inventive extraordinaire. Dans La CP, le peintre n'est jamais cité sans ses compagnons 

Picasso et Gris, maîtres du cubisme comme lui. La CP : p. 147, 148, 159, 505, 537,614. 

10. BREKER, Arno (1900-1991). Sculpteur allemand officiel du parti nazi, il a entretenu des 

rapports personnels avec Albert Speer et Adolf Hitler. Ses œuvres sont emblématiques de 

l'art nazi et de l'art fasciste en général, moderniste avec des influences maniéristes et 

expressionnistes. Les sculptures de Breker établissent les normes de ce mouvement : carrures 

imposantes, poses inspirées censées exprimer la force de la « race aryenne » et du parti, 

adaptations de mythes et représentations de héros allemands, dimensions souvent 

monumentales. Dans La CP, il est cité comme artiste du régime nazi dont Cocteau parraine 

une exposition après la libération de Paris. La CP : p. 442. 

11. BRUEGEL ou BREUGHEL (l'Ancien), Pieter I (v. 1525-1569). Peintre flamand. Fixé à 

Bruxelles en 1563, il est l'auteur de scènes inspirées du folklore brabançon (les Proverbes, 

Berlin ; Margot l'Enragée, Anvers), aussi célèbres que ses paysages rustiques (les Chasseurs 

dans la neige) ou historiques (le Dénombrement de Bethléem, Bruxelles), toutes œuvres 

d'une haute qualité picturale. Dans La CP, deux œuvres célèbres de Bruegel (Carpentier écrit 
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BRUEGHEL en espagnol) sont citées : Le Triomphe de la mort et Margot la Folle [Dulle 

Griet] (voir ces titres). La CP : p. 243, 278, 449 

12. CALDER, Alexandre (dit Sandy CALDER) (1898-1976). Sculpteur américain. Après s'être 

formé à New York, il réalise plusieurs séjours à Paris à partir de 1927, et y présente son 

Cirque miniature composé de personnages et d´animaux articulés en fil de fer. Il se lie 

d'amitié avec Léger, Miró, Van Doesburg et Mondrian. Il se dirige vers l'abstraction et crée 

dans les années 30 des constructions suspendues mises en mouvement par l'action naturelle 

de l'air, que Duchamp appellera « mobiles ». Parallèlement, il crée aussi des « stabiles » 

(baptisés ainsi par J. Arp), fortement ancrés dans le sol (tel que Bouclier, 1949, M.N.A.M, 

Paris). Il relie également les deux principes et réalisera des Ŗmobiles-stabilesŗ. Dans La CP, 

les œuvres citées sont : La Fontaine de Mercure (pour le Pavillon espagnol de l'Exposition 

internationale de Paris en 1937, placée juste devant le Guernica de Picasso, d'où le 

rapprochement dans la référence et pour un motif d'engagement similaire: hommage à la 

ville d'Almacén, Castilla-La-Mancha, principal fournisseur de mercure au monde (60% de la 

production mondiale), assiégée par les troupes de Franco en 1937) ; un Ŗstabileŗ, les Nuages 

acoustiques ou Soucoupes volantes (1952), dans le campus de la Ciudad Universitaria de 

Caracas (ces deux œuvres forment un tout cohérent avec les thèses esthétiques de la CP) ; 

Cirque composé de personnages et marionnettes articulés. La CP : p. 104, 406, 407, 615, 

694. 

13. CARON, Antoine (v.1521-1599). Peintre et décorateur français. Artiste de cour de Catherine de 

Médicis, il acquit sur le chantier de Fontainebleau son style italianisant, s'exprimant dans un 

langage raffiné et fantastique, riche de complexes références aux événements contemporains. 

Ses œuvres évoquent en de savantes allégories la cour des Valois et les Guerres de Religion 

qui déchirent alors la France : dans Les Massacres des Triumvirats (Louvre), deux thèmes 

chers aux maniéristes sont admirablement traités, la cruauté et le fantastique. Caron, qui, en 

1561, a quitté l'équipe des artistes travaillant pour Fontainebleau, donne des projets pour des 

fêtes et entrées royales : 1572, fêtes du mariage du roi de Navarre, le futur Henri IV ; 1573, 

entrée d'Henri III à Paris. D'autres œuvres, peintures, dessins, cartons de tapisseries, sont 

attribuées à Caron : La Sibylle de Tibur (Louvre), peinture où l'on retrouve le goût de l'artiste 

pour les architectures fantastiques ; Le Triomphe de l'Hiver (collection particulière, Paris), 

d'une série consacrée aux quatre saisons, et qui évoque les fêtes que donnait Catherine de 

Médicis. On retrouve dans ses tableaux les plus connus l'évocation de Carpentier dans La 

CP, des Ŗplaces publiques ornées de monuments prodigieuxŗ : Les Massacres des 

Triumvirats (1566), Arrestation et supplice de Thomas More (voir ce titre), ou La Sibylle de 

Tibur. Dans La CP, Caron figure parmi les exemples des grands peintres qui satisfont la Vera 

esthète en offrant une variété de scènes qui lui permettent de s'isoler du Réel. La CP : p. 471. 

14. CARPEAUX, Jean-Baptiste (1827-1875). Sculpteur et peintre français. Né à Valenciennes, il y 

reçut une première formation avant de rejoindre Paris, où il étudia à l'Ecole des Beaux-Arts. 

Cet homme farouchement indépendant, qui ne supportait pas les contraintes académiques, 

livra au terme de son passage très conflictuel à l'Académie de France à Rome Ugolin et ses 

enfants (1859), groupe très controversé qui lui assura une immédiate notoriété. Dans La CP, 

il est évoqué pour sa sculpture La Danse (1869-70, Paris, façade de l'Opéra Garnier, voir ce 

titre). La CP : p. 162, 562. 

15. CÉZANNE, Paul (1839-1906). Peintre français. Fils d'un banquier, il fit ses études à Aix-en-

Provence, sa ville natale, et se lia d'amitié avec Emile Zola. Après des études de droit, il 

travailla dans la banque paternelle jusqu'en 1862 tout en envoyant ses tableaux aux salons 

parisiens, qui furent toujours refusés. Manifestant un violent désaccord avec la culture 

artistique officielle et ses structures, il fréquenta les futurs peintres impressionnistes, en 

particulier Pissarro, qui devint son ami. Il fut très stimulé par les recherches de ce dernier sur 

le chromatisme et la construction. Il reprit souvent les mêmes thèmes, vues de l'Estaque, 

natures mortes, et surtout la Montagne Sainte-Victoire. Dans La CP, ses pommes restent le 

modèle pour toutes les avant-gardes qui suivent et qui repensent la nature morte: cubisme, 

purisme... La CP : p. 341, 526. 

16. CHAGALL, Marc (1887-1985). Peintre français d'origine russe. Issu d'une modeste famille 

juive, il étudie à Saint-Pétersbourg avec Léon Bakst. Il fait un premier voyage à Paris en 

1910, où il se lie avec les intellectuels d'avant-garde. En 1917, il adhère à la Révolution avec 

un enthousiasme messianique et est nommé commissaire des Beaux-arts à Vitebsk (1918). Il 

rejoint Moscou en 1919, où il peint des natures mortes peuplées de fleurs et de personnages. 

A cette époque, le thème symbolique de la crucifixion domine dans sa peinture, ainsi que 

celui de l'ange. Dans la seconde moitié des années quarante, il s'installe en Provence, et se 

met à travailler la céramique et la sculpture, ainsi quřà peindre de grandes œuvres 

monumentales intégrées dans l'espace architectural: les vitraux pour la cathédrale de Metz et 
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la décoration pour l'Opéra de Paris-Garnier, puis de celui de New York. La fantaisie poétique 

de Chagall est caractérisée, tout au long de sa production, par certaines constantes 

psychologiques et figuratives: la famille, le pays d'origine, la vie des paysans dans la terre 

russe, les rêves de jeunesse, le rite et la tradition hébraïques. Il a toujours revisité ces thèmes 

à travers une transfiguration lyrique du souvenir et de la mémoire qui confère à son récit un 

caractère de fable. Il est intéressant de constater que c'est Vera, émigrée russe, qui cite 

Chagall pour décrire des scènes de La Havane, où elle vit désormais: en particulier Ŗles 

fiancéesŗ qui pavanent aux fenêtres. L'atmosphère poétique des tableaux de Chagall ainsi 

que ses origines russes confère à la référence un caractère assez nostalgique, en lien avec les 

racines natales. Voir le titre Les Mariés. La CP : p. 336. 

17. CHARDIN, Jean-Baptiste Siméon (1699-1779). Peintre français. Auteur de natures mortes et de 

scènes de genre (au Louvre : le Bénédicité, la Pourvoyeuse, etc.), il traduit en technicien hors 

pair l'intensité de « vie silencieuse » du sujet choisi. En 1728, il fut reçu à l'Académie comme 

Ŗpeintre d'animaux et de fruitsŗ, présentant de grandes natures mortes (La Raie et le Buffet, 

Paris, Louvre), où l'on trouve déjà cette force de vérité dans le rendu des aspects quotidiens 

de la réalité qui restera un des aspects essentiels de son art. Allusion à ses natures mortes 

(Ŗlegumbreŗ, Ŗbodegonesŗ) à deux reprises, peut-être une réminiscence de Proust et ses 

éloges sur le peintre. La CP : p. 148, 526. 

18. CRANACH l'Ancien, Lucas (1472-1553). Peintre et graveur allemand. En 1498, il se rendit à 

Vienne où il peignit ses premières peintures connues (portraits, peintures religieuses). Appelé 

à Wittenberg en 1505, Cranach y resta toute sa vie comme peintre des princes électeurs de 

Saxe, pour lesquels il peignit des Madones et dřautres tableaux sacrés, dřun maniérisme 

noble et intellectuel. Il réalisa, en outre, des tableaux profanes délicats et très finement 

peints, en particulier des nus se détachant sur un fond obscur (Vénus et Cupidon, Rome, Gal. 

Borghèse), et dont lřinquiétante grâce sensuelle riche dřallusions devait sřexprimer aussi 

dans les nombreuses et tardives représentations dřEve. Fondateur dřun grand atelier 

extrêmement actif, il œuvra au service des nouvelles idées réformées, fournissant portraits de 

Luther (dont il fut lřami) et des princes protestants (Luther et sa femme Katharine von Bora, 

Florence, Offices), et des tableaux sacrés de choix luthérien (Autel de la cène, Wittenberg, 

cathédrale). Lřévolution de Cranach, depuis le talentueux expressionnisme de ses œuvres de 

jeunesse jusquřaux décorations abstraites de ses œuvres tardives en atelier, est en partie due 

aux exigences de la production « en série », mais elle est aussi symptomatique de lřévolution 

de lřart allemand et européen, autour de la première moitié du XVIe siècle, vers des formes 

dřun raffinement intellectuel maniériste. Dans La CP, il est cité pour son triptyque de la 

Herderkirshe de Weimar, et pour sa série des petites Vénus nues... La CP : p. 204. 

19. DALÍ, Salvador (1904-1989). Peintre espagnol. Sa peinture est successivement marquée par une 

inspiration futuriste (1920), métaphysique (1923) et cubiste (1925). En 1928 à Paris, il fait la 

connaissance de Picasso, de Miró, d'A. Breton et de P. Eluard qui l'orientent vers le 

surréalisme, auquel il adhère l'année suivante. Cependant, son interprétation se révèle 

extrêmement personnelle et caractérisée par une Ŗméthode paranoïaque-critiqueŗ qui consiste 

à mêler la psychanalyse freudienne aux exemples picturaux de G. de Chirico, R. Magritte, M. 

Ernst, Y. Tanguy. Il crée ainsi une peinture d'illusion, fondée sur une intense concentration 

d'images liées à ses obsessions de castration, de putréfaction, de voyeurisme, d'onanisme, de 

coprophilie et d'impotence. En 1930, il publie l'essai La femme visible, qui marque le début 

d'une nouvelle orientation, visible dans des œuvres où un réalisme fastidieusement 

académique s'accompagne d'un délire déformant et parfois macabre (L'Homme invisible, 

1920-30; Persistance de la Mémoire, 1931...). Parallèlement il collabore avec Buñuel à la 

mise en scène de deux films, Le Chien andalou (1929) et L'Âge d'or (1930). En 1934, 

désavoué par Breton, il abandonne le groupe surréaliste parisien, puis s'installe aux Etats-

Unis. Dans La CP, Dalí est le peintre surréaliste par excellence (ses délires picturaux, des 

ŖHorloges mollesŗ aux Ŗgirafes en feuŗ)... Vera cite Dalì aussi pour sa scénographie d'un 

ballet non explicitement cité, Bacchanale (les parapluies, voir ce titre en Annexe Danse), de 

1939... D'abord admiré, Dalí sera de plus en plus vivement critiqué par Carpentier dans ses 

chroniques, et on en retrouve un écho dans les quelques allusions de La CP. La CP : p. 623,  

20. DAVID, Jacques Louis (1748-1825). Peintre français. Fasciné par la figure de Napoléon, dans 

l'œuvre duquel il voyait la continuité des idéaux révolutionnaires, il en devint le peintre 

officiel après s'être introduit auprès de Joséphine : de cette période date toute une série de 

portraits extraordinaires, tableaux commémoratifs de l'épopée napoléonienne. Tableau cité 

dans La CP : Le Sacre de l'Empereur Napoléon 1er (1805-07). La CP : p. 471. 

21. DE CHIRICO, Giorgio (1888-1978). Peintre italien. En contact avec la culture allemande du 

début du siècle, il s'intéresse à la philosophie de Nietzsche, de Schopenhauer et de 

Weininger, et reste frappé par la peinture romantique d'A. Böcklin et de M. Klinger, dont ses 
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premières œuvres témoignent. A Paris, en 1911, il se lie d'amitié avec P. Valéry et G. 

Apollinaire, mais il reste à l'écart du cubisme et des avant-gardes en général, vis-à-vis 

desquelles il manifestera toujours une attitude polémique. Il recherche son propre langage de 

manière autonome, alliant des éléments d'origine diverse et représentant ses visions oniriques 

comme des évasions du temps qui passe. Il se déclare créateur de la peinture métaphysique, 

où l'espace est défini par des éléments architecturaux vides et inhabitables, en fond de scène. 

Ses perspectives métaphysiques sont Ŗune géométrie de l'absurde où les ombres ne 

coïncident pas avec la théorie des ombresŗ. Il est présent à Paris, en 1925, lors de la première 

exposition surréaliste, mais il rompra définitivement avec les artistes de ce mouvement en 

1928. Dans La CP, une allusion est faite au tableau Le Cerveau de l'enfant (1914). La CP : p. 

185, 363, 487, 519. 

22. DEGAS, Edgar (1834-1917). Peintre et sculpteur français. Il se forma à Paris et en Italie, puis 

participa à la première exposition du groupe impressionniste à Paris en 1874. Mais il 

s'intéressa peu à la nature, qui l'ennuyait, et se consacra aux scènes d'intérieur rendues avec 

des cadrages de plus en plus novateurs. Le monde du théâtre, des chanteurs, des musiciens et 

des ballerines constituent des thèmes récurrents de sa peinture. C'est en 1872 que Degas se 

met à fréquenter les coulisses de l'Opéra, introduit par un musicien de l'orchestre, Désiré 

Dehau. L'Ecole de ballet se tenait alors rue le Pelletier, et fut le sujet d'un de ses premiers 

tableaux, La salle de ballet de l'Opéra, rue Le Pelletier (1872). Les danseuses sont saisies en 

pleine répétition (La Classe de danse, voir ce titre) et sont donc étudiées comme pur effet de 

mouvement, devenant plus tard essence de couleur vive. Il sculpta également la célèbre 

Danseuse de quatorze ans (1880, Mus. d'Orsay). De ses études réalisées au pastel émane une 

poésie embuée: les plans colorés y sont de plus en plus saturés jusqu'à la fin de sa vie. Dans 

La CP, Degas est cité trois fois dont deux en association avec les cours de danse de Vera à 

La Havane, renvoyant aux tableaux de danseuses en studio ou en répétition. La CP : p. 441, 

454, 614. 

23. DERAIN, André (1880-1954) Peintre français. Il étudie à Paris et se révèle dans le cadre de 

l'école fauve par une joyeuse richesse de couleurs, mais également par un solide sens de la 

mesure. Cependant, vers 1808, il abandonne cette phase pour se tourner vers l'enseignement 

de Cézanne et aborder ainsi une vision plus approfondie de la nature (Paysage, 1808). Après 

une étape se dirigeant vers un archaïsme sec et monumental, il réagit violemment contre la 

prolifération de mouvements comme Dada et le surréalisme, et il se tourne vers la réalité. Il a 

créé des décors et des costumes pour les Ballets Russes de Diaghilev, en qualité de quoi il est 

cité dans La CP par Vera pour Les Songes (1933), ballet sur la musique de Darius Milhaud, 

et évoqué implicitement à travers La Boutique fantasque (1919) et Jack in the Box (1926). La 

CP : p. 307. 

24. DUCHAMP, Marcel (1887-1968). Peintre et sculpteur américain d'origine française. Il côtoie le 

futurisme avec une toile comme le Nu descendant un escalier (1912, musée de Philadelphie), 

puis s'écarte de la peinture vers 1913 - 1915 avec les premiers ready-made, objets usuels 

ironiquement promus œuvres d'art. À New York, à partir de 1915, il est un des précurseurs 

du mouvement dada, courant auquel se rattache son œuvre la plus complexe, la Mariée mise 

à nu par ses célibataires, même. Le happening, le pop art, Fluxus, l'art conceptuel, etc., ont 

fait de fréquents emprunts aux pratiques et aux attitudes « anti-art » de Duchamp. Dans La 

CP, ses célèbres tableaux, dont la Mariée mise à nu…, sont cités. La CP : p. 152, 407, 413. 

25. DUFY, Raoul (1877-1953). Peintre et décorateur français. Coloriste d'une grande fraîcheur, un 

moment apparenté au fauvisme, il n'est pas moins remarquable par le charme elliptique de 

son dessin (musée du Havre, MAM de la Ville de Paris, MNAM). La CP : p. 505. 

26. DÜRER, Albrecht (1471-1528). Peintre et graveur allemand. Il fit un tour de compagnon par 

Colmar, Bâle, Strasbourg, séjourna deux fois à Venise, mais effectua l'essentiel de sa carrière 

à Nuremberg. Il a manifesté son génie dans la peinture à l'huile (la Fête du rosaire, 1506, 

Prague ; portraits...), dans le dessin et l'aquarelle (coll. de l'Albertina, Vienne) et dans son 

œuvre gravé, d'emblée célèbre en Europe (xylographies, d'un graphisme bouillonnant, encore 

médiéval : l'Apocalypse [15 planches, 1498], la Grande Passion, etc. ; burins, plus 

italianisants et reflétant l'influence des humanistes : Némésis, vers 1500, le Chevalier, la 

Mort et le Diable, Saint Jérôme et la Mélancolie [Melancolia], 1514). Il se passionna pour 

les principes mathématiques et optiques de la perspective et publia plusieurs ouvrages 

théoriques et techniques à la fin de sa vie, dont un Traité des proportions du corps humain. 

Dans La CP, il est cité dans le passage sur Weimar (son triptyque à la Herderkirsche), ainsi 

que pour ses nombreuses Vénus. La CP : p. 526 

27. ENSOR, James (1860-1949). Peintre et graveur belge. Tour à tour réaliste, expressionniste et 

visionnaire, il est considéré comme un des grands précurseurs de l'art moderne (le Chou, 
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1880, musées de Bruxelles ; l'Entrée du Christ à Bruxelles, 1888, musée Getty, Malibu ; 

L'Étonnement du masque Wouse, 1890, Anvers). Dans La CP, Ensor figure parmi les 

exemples des grands peintres qui satisfont la Vera esthète en offrant une variété de scènes 

qui lui permettent de s'isoler du Réel. Il est cité pour ses scènes de carnaval de Flandres, 

comme dans La Mort et les masques (voir ce titre). La CP : p. 471. 

28. ERNST, Max (1891-1976). Peintre et sculpteur français d'origine allemande. Les collages de son 

époque dadaïste (1919) le firent remarquer par les surréalistes, auxquels il se joignit à Paris 

en 1922. Également graveur, sculpteur, écrivain, il a apporté au surréalisme une contribution 

poétique et technique de première importance (toiles exploitant des procédés de « frottage », 

« grattage », « décalcomanie » ; « romans-collages » comme la Femme 100 têtes). La CP : p. 

487, 526. 

29. FORTUNY Y MARSAL, Mariano (1838-1874). Peintre orientaliste espagnol. A l'âge de vingt 

ans, une bourse d'étude à l'Académie espagnole de Rome lui permet de séjourner en Italie, 

pays où il connaîtra, jusqu'à sa mort, un succès ininterrompu. En 1859, les autorités catalanes 

l'envoient au Maroc pour exécuter des croquis de la « Guerre d'Afrique » qui met aux prises 

les troupes coloniales et le sultan du Maroc. De retour en Espagne, il épouse la fille de 

Federico de Madrazo (voir ce nom). Il effectue des séjours répétés au Maroc, à Grenade et en 

Italie où il possède une maison près de Portici. En 1874, il meurt prématurément à Rome à 

l'âge de 36 ans, comblé d'honneurs et salué par la critique internationale comme un peintre 

d'exception. (Résumé biographique par Bernard et Christiane Bessière, La Peinture 

espagnole, op. cit., p. 120). Dans La CP, Enrique mentionne un riche bourgeois havanais qui 

collectionne des Fortuny ainsi que des Sorolla (voir ce nom), sans préciser d'œuvres 

particulières. La CP : p. 353. 

30. FUSELI (ou FUSELY ou FÜSSLI), Henry (ou Johann Heinrich) (1741-1825). Peintre et 

critique d'art anglais d'origine suisse, installé en Angleterre à partir de 1779. Son goût du 

fantastique, joint à des sujets et à des effets théâtraux, fait déjà de lui un romantique. Le 

Ŗcheval fantômeŗ évoqué par Carpentier dans La CP renvoie au tableau Cauchemar (1781), 

où une tête de cheval halluciné sort de l'ombre au-dessus d'une jeune femme endormie, à côté 

d'une sorte de chauve-souris. La CP : p. 168. 

31. GAUGUIN, Paul (1848-1903). Peintre français. Issu de l'impressionnisme, il a réagi contre celui-

ci en procédant par larges aplats de couleurs sur un dessin également résumé. Il a voulu 

aussi, en symboliste, conférer à ses tableaux un sens spirituel. Anxieux de remonter aux 

sources de la création, il séjourne en Bretagne, à partir de 1886, avec É. Bernard et quelques 

autres (école de Pont-Aven, naissance du synthétisme), rejoint un moment à Arles son ami 

Van Gogh, puis, en 1891, s'installe en Polynésie (Tahiti, Hiva-Oa). Il a fortement influencé 

les nabis et les fauves. (La Vision après le sermon, 1888, Édimbourg ; Cavaliers sur la 

plage, 1902, Essen). L'écho de son épopée à travers les océans, à la recherche d'une sorte 

d'Eden mythique, a parfois déformé l'image de son primitivisme, qui est en réalité un 

exotisme cultivé. Durant la période tahitienne, les rythmes apaisés, la gamme colorée intense 

mais légèrement assourdie, l'expression à la fois tendre et énigmatique des figures renforcent 

un caractère mystérieux et intemporel (Et l'or de leur corps, 1901, Paris, Mus. d'Orsay; D'où 

venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous?, 1897, Boston, Museum of Fine Arts). 

Dans La CP, ses représentations de vahinés de Tahiti sont évoquées par Vera par 

comparaison avec les belles Havanaises. Voir notamment le titre Femmes de Tahiti. La CP : 

p. 363. 

32. GIACOMETTI, Alberto (1901-1966). Sculpteur et peintre suisse. Formé initialement à Genève, 

il se rend à Paris en 1922, où il est marqué par l'art cycladique et africain, ainsi que par le 

cubisme. A partir de 1828 à 1934, il fait partie du groupe surréaliste et réalise des sculptures-

objets oniriques et ludiques. Après la guerre, il évoluera peu à peu vers l'esthétique filiforme 

qui l'a rendu célèbre: peintures et sculptures minces et allongées. Dans La CP, sa 

composition sculpturale Palais à quatre heures pile du matin (1933) est citée. La CP : p. 168. 

33. GOYA Y LUCIENTES, Francisco de (1746-1828). Peintre et graveur espagnol. Illustrateur de 

la vie populaire (cartons de tapisseries) et portraitiste brillant, premier peintre du roi 

Charles IV (1789), il acquiert, après une maladie qui le rend sourd (1793), un style incisif et 

sensuel, parfois brutal ou visionnaire, d'une liberté et d'une efficacité rares. Ses eaux-fortes 

des Caprices stigmatisent l'éternelle misère humaine, celles des Désastres de la guerre 

dénoncent la guerre napoléonienne. En 1824, fuyant l'absolutisme de Ferdinand VII, Goya 

s'établit à Bordeaux. Le musée du Prado montre un incomparable panorama de sa peinture 

(la Pradera de San Isidro, la Maja vestida et la Maja desnuda, les Dos et Tres de mayo, les 

« peintures noires », la Laitière de Bordeaux...), dont l'influence fut grande sur l'art français 

du XIX
e
 s., du romantisme à l'impressionnisme. Œuvres citées sur le thème de la guerre, des 
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majos et majas, des fêtes, des taureaux, de la religion. Quatre références portent sur la guerre 

et ses horreurs, que Goya illustre lors de la guerre d'indépendance contre les troupes de 

Napoléon en 1808 : les ŖHorrores de la guerraŗ, renvoyant soit à la série complète de 82 

gravures Los desastres de la guerra (1810-1815), soit uniquement à la gravure n°30 de la 

série, Estragos de la guerra, représentant un amoncellement de cadavres qui n'est pas sans 

rappeler le Guernica de Picasso comme Carpentier ne manque pas de le souligner (voir aussi 

les gravures n°8 (cheval mort), n°10, 12, 22, 30, 63 (corps entassés)), soit encore un groupe 

de 6 tableaux réalisés entre 1802 et 1812 (portant le nº9 lors de l'inventaire de 1812), sur le 

même sujet ; le célèbre tableau du 3 de mayo; les estampes de garrottés, dont on trouve deux 

exemples marquants dans l'œuvre de Goya, el Agarrotado (1778-80), premier essai dans ce 

réalisme noir si caractéristique de ses œuvres plus tardives, et Por querer a una burra, 

gravure appartenant à un groupe de 8 dessins sur l'Inquisition, de la période 1808-1824, et 

sur le thème des taureaux, repris aussi par Picasso: série de gravures Tauromaquia et Los 

Toros de Burdeos, ; une ref. à ŖEl miedoŗ qui renvoie probablement à la gravure Disparate 

de miedo, n°2 de la série de gravures Los Disparates (1816-1823); des allusions à ses 

Ŗmajosŗ et Ŗmajasŗ ainsi qu'à ses scènes noire sur l'Inquisition (voir la Table des œuvres 

d'arts plastiques par artiste). La CP : p. 99, 107, 112, 166, 198, 236, 331, 375, 385, 396, 471. 

34. GRECO (Le) (THEOTOKOPOULOS, Domenico, dit) (1541-1614). Peintre espagnol d'origine 

grecque. Il commence par s'initier à la peinture d'icônes dans son île natale, la Crète, avant de 

partir pour l'Italie où il apprend à transformer radicalement son style. Après un séjour de 

quelques années à Venise où il s'est choisi pour maîtres Titien et Tintoret, il se rend à Rome 

en 1570, ville qu'il quitte six ans plus tard pour l'Espagne sans y être parvenu à la notoriété: 

de sa période italienne il a cependant retenu les leçons de la Renaissance et assimilé celles du 

maniérisme tardif. En 1577, après un bref séjour à l'Escorial, El Greco est à Tolède, où sa 

carrière se déroulera désormais sous l'égide de deux principaux commanditaires, l'Eglise et la 

cour royale. L'un des plus célèbres tableaux du Greco est le seul que cite explicitement 

Carpentier, L'enterrement du comte d'Orgaz (1587, voir ce titre). Par ailleurs, les Ŗfigures de 

feu et de neigeŗ de certains fonds du Greco auxquels fait référence Vera renvoient d'une part 

aux anges flottant souvent dans les peintures religieuses du Greco, d'autre part probablement 

à ces ciels d'orage, sombres et tourmentés que l'on peut admirer dans les tableaux comme 

Vue de Tolède (c. 1600), Le Christ en croix adoré par deux donateurs (1585-1590, Louvre) 

ou Saint-Louis, roi de France et un page (fin XVIe s., Louvre). La CP : p. 146, 250, 303, 

519. 

35. GREUZE, Jean-Baptiste (1725-1805). Peintre français. Il est l'auteur, célébré par Diderot, de 

compositions habiles sur des sujets propres à « élever l'âme » du spectateur (au Louvre : 

l'Accordée de village, le Fils ingrat, etc.) ainsi que de portraits. L'allusion sensuelle n'est pas 

rare (la Cruche cassée, Louvre). La CP : p. 166. 

36. GRIS, Juan (Victoriano GONZÁLEZ, dit) (1887-1927). Peintre espagnol. Il s'installa à Paris en 

1906. Son œuvre, cubiste à partir de 1911, manifeste une grande rigueur de composition et 

de structure (collages et peintures synthétiques vers 1913 - 1917). Dans La CP, il est 

fréquemment cité pour ses innombrables natures mortes cubistes, aux côtés de Braque et 

Picasso. La CP : p. 145, 147, 148, 159, 519, 537, 614. 

37. GUARDI, Francesco (1712-1793). Peintre italien. Maître d'un style nerveux et scintillant, il a 

représenté Venise, ses monuments, ses fêtes ainsi que les jeux changeants de son ciel et de 

ses eaux. Guardi est l'un des grands représentants des vues (vedute) de Venise, dont 

l'interprète le plus célèbre fut Canaletto. L'influence de ce dernier ne l'empêcha pas 

d'élaborer un langage personnel, qui se distingue plus par la liberté du trait et l'attention 

portée à l'atmosphère de la lagune, que par une description exacte des lieux. « En 1787, il 

reçut la charge officielle de réaliser des tableaux en souvenir des fêtes pour les visites à 

Venise de Pie IV (quatre tableaux) et des « comtes du Nord », les archiducs Paul et Marie 

Feodorovna de Russie. Parmi ces dernières œuvres figure le célèbre Concert de gala 

(Munich, Alte Pin.), dans lequel sřaffirment encore une fois cette fantaisie plein de vivacité 

et cette importance du rythme qui animent aussi les dessins de lřartiste (Venise, Mus. 

Correr ; New York, Metropolitan Mus.) » (Lucio Felici [dir.], « Guardi, Francesco », 

Encyclopédie de lřart, op. cit., p. 458). Dans La CP, Guardi figure parmi les exemples des 

grands peintres qui satisfont la Vera esthète en offrant une variété de scènes qui lui 

permettent de s'isoler du Réel. Il est cité pour ses fêtes vénitiennes, comme dans son tableau : 

Le Doge de Venise assiste aux fêtes du Jeudi Gras sur la Piazzetta (voir ce titre). La CP : p. 

471. 

38. HOLBEIN le Jeune, Hans (1497/8-1543). Peintre et graveur allemand. Deuxième fils du peintre 

Hans Holbein l'Ancien (vers1465-1524), il étudie d'abord dans l'atelier paternel d'Augsbourg. 

En 1515, sa famille se fixa à Bâle, haut lieu de l'humanisme où il se lia avec Erasme. De 
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1516 à 1526, travaillant pour la haute bourgeoisie commerçante, il réalisa des portraits, 

compositions religieuses, décorations murales, cartons de vitraux et des gravures et le musée 

d'art de la ville de Bâle possède ainsi la plus importante collection au monde d'œuvres de la 

famille Holbein. En 1526, fuyant la Réforme, il partit pour Londres, recommandé par Erasme 

à Thomas More. Cette époque constitua l'apogée de sa carrière. Il exécuta le projet d'un arc 

de triomphe pour l'entrée d'Anne Boleyn à Londres et peignit Les Ambassadeurs en 1533. En 

1536, nommé peintre-valet de chambre d'Henri VIII il devient en peu de temps le portraitiste 

officiel de la cour d'Angleterre. En 1543, en pleine gloire, il mourut de la peste. Portraitiste 

recherchant derrière les apparences les expressions signifiantes des visages, il cherche à unir 

aux traditions gothiques les nouvelles tendances humanistes. Dans La CP, le peinture est cité 

à trois occasions: de façon isolée d'abord, sans lien avec un tableau, puis en référence à sa 

Danse macabre (voir le titre Simulacres de la mort, publié à Bâle en 1538, constitué de 

reproductions de 41 gravures sur bois), dont une des gravures doit être le référent de la 

troisième allusion à un Ŗvioloniste décharnéŗ (voir gravure 37, ŖLa Duchesseŗ). La CP : p. 

146, 278, 733. 

39. HUGO, Victor (1802-1885). Victor Hugo fut poète, romancier, dramaturge, homme politique, et 

aussi un remarquable dessinateur : c'est à ce titre qu'il est ici cité dans La CP. En marge de 

son œuvre littéraire, Hugo a laissé près de quatre mille dessins dans lesquels l'inventivité des 

procédés rivalise avec une imagination visionnaire. Autodidacte improvisant sa matière 

(encre, lavis, fusain, taches de café et poussières de marc, découpages et collages) et sa 

technique (plume et barbes de plume, grattoir, dessin automatique), il a notamment excellé, 

outre des caricatures satiriques ou fantasques, à " fixer des vertiges " et des états de " rêverie 

presque inconsciente " en des paysages tourmentés où domine l'aspect crépusculaire. Ce sont 

des images fantastiques de vieux châteaux qu'il voit sur le Rhin et revit comme en rêve, un 

tronc d'arbre à moitié mort ou une branche bizarrement contournée qui deviennent sur le 

papier une forêt d'arbres fatidiques, des vues d'Espagne, de Bretagne, de Jersey et de 

Guernesey, dont la spontanéité immédiate rend « à peu près, disait-il, ce que j'ai dans l'œil et 

surtout dans l'esprit. Cela m'amuse entre deux strophes ». Son œuvre graphique suscita assez 

tôt l'enthousiasme de certains critiques : entre autres, Théophile Gautier, qui loua le talent de 

Hugo « à mêler, dans ces fantaisies sombres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya à 

la terreur architecturale de Piranèse » (d'après la préface de Pierre Georgel à l'édition du livre 

Victor Hugo. Dessins, chez Gallimard, 2002). Dans La CP, ces visions de châteaux rhénans 

fantomatiques, et surtout les personnages que Hugo dessine à la même époque, sont 

rapprochés des peintures de Jérôme Bosch sur le thème de l'Enfer. La CP : p. 168. 

40. KANDINSKY, Wassily (1866-1944). Peintre français d'origine russe, reconnu comme le père de 

l'abstraction lyrique. Il étudie le droit tout en s'intéressant à la culture primitive et à l'art 

populaire russe. A trente ans, il démissionne de sa carrière universitaire pour se rendre à 

l'Académie de Munich et y reprendre des études artistiques (1896). Il peint ses premières 

œuvres abstraites en 1909, avec la série des Improvisations et des aquarelles. Il formalise sa 

réflexion théorique sur les couleurs et les significations abstraites en 1910 dans un essai, 

publié en 1912, Du spirituel dans l'art. Après avoir fondé avec son ami Jawlensky le Neue 

Künstlervereinigung (Nouvelle Association des Artistes), il crée en 1911, avec F. Marc et A. 

Macke, le Blaue Reiter (le Cavalier bleu), dont il prépare l'Almanach (1912). Après un séjour 

à Moscou (1914-1921) où il fonde une Académie, il enseigne au Bauhaus de Weimar et de 

Dessau. Il terminera sa vie à Neuilly-sur-Seine où il continua son activité créatrice. Dans La 

CP, Kandinsky est cité pour une de ces premières œuvres abstraites qu'Enrique peut admirer 

dans une des demeures bourgeoises de Caracas, et auparavant dans le roman pour son rôle 

primordial dans l'expérience du Bauhaus, qu'Enrique aurait voulu retrouver lors de son 

voyage en Allemagne. Par ailleurs, Garcìa Castro identifie une de ses œuvres, bien que le 

peintre ne soit pas cité, dans l'allusion à la peinture avant-gardiste par Enrique : «líneas, 

manchas, superficies planas, formas sueltas o imbricadas», La CP, p. 145): par exemple 

Peinture avec forme blanche, 1913 (selon García Castro p. 253), Improvisation 31 (Sea 

Battle) de 1910, Avec lřarc noir (1912), Les quatre panneaux pour Edwin R. Campbell 

(1914), ou bien les séries des Improvisations, des Compositions et des Impressions. La CP : 

p. 206, 614. 

41. KISLING, Moïse (1891-1953). Peintre français d'origine polonaise. Arrivé à Paris en 1910, il 

s'oriente d'abord vers les cubistes puis donne à sa peinture une fluidité et une vivacité des 

tons. Il peint des nus féminins et de pathétiques portraits proches de ceux de Modigliani, dont 

il est l'ami. Dans La CP, Carpentier pointe le regard vide de ses portraits de femmes aux 

grands yeux noirs, effectivement inexpressifs, et qui ressemble au Ŗregard des vachesŗ. La 

CP : p. 360. 

42. KLEE, Paul (1879-1940). Peintre suisse. Il exposa en 1912 avec le groupe du Blaue Reiter et 
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professa de 1921 à 1930 au Bauhaus. Avec une invention formelle constante, il a créé un 

monde onirique et gracieux, qui participe de l'abstraction et du surréalisme. Il a laissé un 

Journal et des écrits théoriques. Fonds au musée de Berne. Dans La CP, le seul de ses 

tableaux décrits n'a pas pu être identifié (p. 614). La CP : p. 206, 505, 571, 614. 

43. LAM, Wifredo (1902-1982). Peintre cubain, né à Sagua la Grande (Cuba) et métis sino-africain 

(d'un père chinois et d'une mère mulâtresse). Formé à la peinture à La Havane où il expose 

dès 1920, il débarque à Madrid en 1923 à l'aide d'une bourse, et y restera quatorze ans. Il y 

continue son apprentissage, expose et publie des dessins. En 1936, il participe à la lutte en 

réalisant des affiches pour les Républicains et en s'engageant dans les Brigades 

Internationales. Arrivé à Paris en 1938, Lam se trouve immédiatement introduit par Picasso 

dans les milieux artistiques parisiens: il y réalise sa première exposition personnelle dès 

1939. André Breton l'accueille au sein du groupe surréaliste, qui influencera beaucoup sa 

peinture. Au début de la guerre, Lam et sa compagne fuient d'abord vers Marseille, puis 

Cuba, où ils s'installent en 1942. Sa sœur l'informe des rituels afro-cubains, auxquels il avait 

activement participé durant son enfance. L'année suivante il achève sa plus fameuse toile, La 

Jungle. Avant et après la Révolution Cubaine, il poursuivra son travail alternant des séjours 

cubains avec des voyages en Europe ou en Amérique du Nord, au Venezuela. influencé par 

le surréalisme, il a élaboré une œuvre faite de créatures hybrides, qui transpose, en les 

universalisant, l'exubérance, le mystère et la violence d'un monde primitif. (source: Abadie 

[dir.], Lam et les poètes, Paris, éd. Hazan, 2005). Dans La CP, Lam est cité pour ses 

illustrations de Fata Morgana de Breton et son plus célèbre tableau, La Jungle (voir ces 

titres). La CP : p. 413, 490, 572, 694. 

44. LANDALUZE, Víctor Patricio de (1828-1889). Peintre espagnol installé à Cuba (parfois 

orthographié Landaluce, notamment par Carpentier), de la veine costumbrista. Né à Bilbao, 

il aurait suivi une formation académique à Madrid avec Madrazo avant d'apprendre la 

lithographie à Paris. Arrivé à Cuba vers 1850, il devient dessinateur, caricaturiste et 

chroniqueur à La Havane pour différents journaux. Il collabore en 1852 à l'album Los 

cubanos pintados por sí mismos, composé d'articles illustrés sur les types populaires cubains. 

Il fonde son propre journal en 1862, Don Junípero, dont il est le caricaturiste attitré, et 

collabore à de nombreux périodiques et revues. Il dessine notamment des Noirs et des 

paysans blancs, les guajiros, que l'on retrouve dans un album illustré Tipos y costumbres de 

la Isla de Cuba (1881). Les deux allusions aux gravures de Landaluze dans La CP renvoient 

aux illustrations costumbristas représentant les scènes typiques de la vie cubaine coloniale: 

bourgeoisie et propriétaires d'ingenios, fêtes afro-cubaines... comme dans Un diablito (voir 

ce titre). La CP : p. 393, 711. 

45. LAURENCIN, Marie (1885-1956). Peintre français. D'abord séduite par le cubisme qu'elle 

abandonne ensuite, elle se montre plutôt sensible au style de Matisse, dans le choix des sujets 

et des couleurs lumineuses et claires, suivant un processus de stylisation délicate 

(essentiellement des portraits de femmes). Elle réalise également des décors et des costumes 

de théâtre (pour les Ballets Russes de Diaghilev, entre autres); elle est en outre appréciée 

pour ses illustrations de livres. Elle est évoquée par Vera pour sa participation à la 

production du ballet Les Biches (1924), dont elle réalisa des décors et des costumes stylisés 

aux tons pastels. L'un des costumes fut particulièrement remarqué, celui du Ŗgroomŗ, rôle 

que semble d'ailleurs interpréter Vera, pour son look à la garçonne et aussi pour 

l'interprétation du personnage que donna Vera Nemtchinova à la création. La CP : p. 305, 

360. 

46. LÉGER, Fernand (1881-1955). Peintre et sculpteur français. Après avoir pratiqué une forme de 

cubisme (la Noce, 1910, MNAM), il a élaboré un langage essentiellement plastique fondé sur 

le dynamisme de la vie moderne (la Ville, 1919, Philadelphie), sur les contrastes de formes et 

de signification (la Joconde aux clés, 1930, musée F.-Léger, Biot), pour réintégrer 

finalement les valeurs morales et sociales (les Loisirs, hommage à David, 1949, MNAM ; les 

Constructeurs, 1950, Biot). Il a pratiqué la décoration monumentale (mosaïque, vitrail, 

céramique). Dans La CP, on trouve des allusions à ses natures mortes, à la série de Les 

plongeurs, et à une sculpture-fresque-mosaïque tridimensionnelle (Ŗ bimuralŗ) dans le patio 

couvert de l'entrée de l'Université, sur le campus de Ciudad universitaria de Caracas. La CP : 

p. 406, 615. 

47. Léonard DE VINCI (1452-1519). Peintre, sculpteur, architecte, ingénieur et écrivain italien. Né à 

Vinci, petite ville florentine d'où il tire son nom, Léonard se forme à Florence dans l'atelier 

d'Andrea del Verocchio et y produit ses premières œuvres novatrices telle que l'Adoration 

des Mages (Florence, Offices). Il part pour Milan vers 1482, où il reste au service de Ludovic 

le More pendant presque vingt ans. Il y mène divers chantiers architecturaux et urbains 

(travaux d'hydraulique et d'assèchement, études pour la tour-lanterne du Dôme et pour des 
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édifices de culte à plan central), élabore des mécanismes pour les joutes et fêtes (décorations 

pour le château des Sforza), peint notamment la monumentale fresque de La Cène dans le 

réfectoire du couvent de Sainte-Marie-des-Grâces (entre 1495 et 1498), une des œuvres 

capitales de toute la Renaissance. Il retourne à Florence en 1503, où il commence le portrait 

de La Joconde (Paris, Louvre) pour quelques années avant un nouveau séjour à Milan de 

1506 à 1513, puis à Rome de 1513 à 1516. Les dix dernières années de sa vie, la plus grande 

partie de son énergie est absorbée par des études de botanique, de géophysique, d'anatomie et 

de mathématiques. Grâce à l'amitié qui le lie au gouverneur français à Milan Charles 

d'Amboise, grand amateur de l'artiste, il s'installe enfin en France en 1517, acceptant 

l'hospitalité offerte par François Ier. Celui-ci le combla d'honneurs, le nommant Ŗpremier 

peintre, architecte et méchanicien [sic] du roiŗ et mit à sa disposition le château de Cloux. 

Dans La CP, il est fait allusion à divers tableaux de Léonard de Vinci, La Joconde (1503-06) 

de façon claire, puis peut-être à son Adoration des Mages (vers 1481) et à son Annonciation 

(1473-75), ainsi qu'à ses célèbres Ŗmachines volantesŗ (voir tous ces noms en Annexe sur les 

œuvres d'architecture). Une citation précise apparaît aussi tirée de son fameux Traité de la 

peinture (v. 1480-1519), œuvre posthume recomposée par la critique à partir des nombreuses 

notes et ajouts apportés au manuscrit par le peintre jusqu'à sa mort. La CP : p. 146, 159, 287, 

341, 424, 483, 526. 

48. LIPCHITZ, Jacques (CHAIM, Jacob, dit) (1891-1973). Sculpteur français d'origine 

lituanienne, installé très tôt en France, en 1909. Inventeur d'un Cubisme sculptural (Femme 

démontable, 1915), il l'outrepasse rapidement, débouchant dès 1916-17 sur l'Abstraction 

(Figure de pierre, 1916), qui ne le retient pas non plus. Il cherche longtemps la forme même 

de ce qu'il a appelé les Ŗtransparentsŗ, et où il donne peut-être ses chefs-dřœuvre (Femme à 

la guitare, 1927, la Harpiste, 1928), pour y faire vite succéder leur antithèse: la forme 

bouillonnante, la matière profuse. L'invasion nazie le chasse de la France et le pousse vers 

les Etats-Unis, où il connaîtra une très grande gloire. Plusieurs illustrations de son œuvre 

figurent parmi les pages de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier et Ozenfant. La CP : p. 406. 

49. LIPNITSKY, Pary Boris (1897-1971). Photographe connu du début du XXe siècle, notamment 

pour ses portraits d'artistes (comédiens, danseurs). Il fut un temps le photographe attitré des 

Ballets russes et d'autres compagnies de danse. On lui doit les portraits de nombreux 

danseurs, mais aussi d'autres personnalités artistiques (écrivains, peintres, musiciens, etc.). 

Devenu personnage référentiel dans La CP, Vera le cite comme auteur de ses portraits 

glorieux où elle pose dans ses grands rôles et qu'elle distribue en dédicace à ses anciens 

élèves. Voir, dans l'annexe Danse II.3.2, les ballets Thamar, La Belle au bois dormant, 

Symphony in C et Présages. La CP : p. 453. 

50. MADRAZO y KUNTZ, Federico de (ou son fils, MADRAZO y GARRETA, Ricardo de) 

(1815-1894 ou 1851-1917). Peintres espagnols, père et fils. Federico fut formé par son père 

et eut une carrière précoce. Il a peint son premier tableau d'histoire à quatorze ans, obtint à 

dix-sept ans un succès flatteur sur un sujet d'actualité et, à dix-huit, devint académicien, élu à 

l'unanimité pour sa Clémence de Scipion (1839). Il fit un premier voyage à Paris en 1833 

puis s'y installa entre 1837 et 1839, accéda au Salon et obtint une commande royale pour 

Versailles (Godefroi de Bouillon, roi de Jérusalem). Il fit un passage à Rome puis, de retour 

à Madrid, se voua au portrait, obtenant la charge officielle de premier peintre de la reine 

(Isabel II), de directeur de l'Académie (à plusieurs reprises) et du Prado (succédant à son 

père). Il assurera cette dernière fonction pendant vingt ans jusqu'à sa mort. Son œuvre 

comprend quelque 600 portraits. Il s'y montre très sensible à la grâce féminine, et certaines 

figures (Carolina Coronado, Sofia Vela), ont un charme pensif où survit le Romantisme. Ses 

deux fils, Raimundo et Ricardo, subirent l'influence du peintre Fortuny (voir ce nom), qui 

avait épousé leur sœur Cecilia. Portraitistes, peintres de genre et de nus, leur carrière se 

déroula presque entièrement hors d'Espagne, en Italie et surtout à Paris. Dans La CP, les 

deux tableaux de Madrazo qui sont censés se trouver dans la demeure de la comtesse, à La 

Havane, n'ont pas pu être formellement identifiés. Il s'agit peut-être d'œuvres du fils Ricardo 

de Madrazo, et non du père Federico, à l'instar de ce Retrato de la marquesa de Cárdenas de 

Montehermoso (XIXe s.) (voir ce titre). Par contre, il est possible qu'un portrait officiel de la 

reine Isabel II de 1850, par Federico de Madrazo qui était alors son Ŗpintor de cámaraŗ, soit 

le référent de l'évocation picturale de la p. 331. La CP : p. 120, 139, 345, 710. 

51. MAGRITTE, René (1898-1967). Peintre belge. Après avoir fait des études à l'Académie de 

Bruxelles, il développe une activité influencée par les recherches d'avant-garde (futurisme, 

cubisme, orphisme et expressionnisme) et découvre (1923) la peinture de De Chirico. Il 

s'approche ainsi peu à peu des idées surréalistes et, en 1926, entre en contact directement 

avec André Breton et le groupe parisien. Il séjourne à Paris de 1927 à 1930, puis retourne 

définitivement dans son pays. Il est fortement influencé par Max Ernst également, il intègre 
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dans son œuvre une quantité d'images d'objets familiers. Magritte veut ainsi faire de la 

peinture un moyen pour approfondir la connaissance du monde, Ŗmais une connaissance qui 

soit inséparable de son mystèreŗ. Exécutées avec une précision impersonnelle, les œuvres de 

ce surréaliste sont d'étranges collages visuels, des énigmes poétiques qui scrutent les rapports 

existant entre les images, la réalité, les concepts, le langage. La CP : p. 185, 405, 487. 

52. MAKOVSKY, Constantin Egorovitch (1839-1915). Peintre russe, frère de Vladimir Makovsky, 

peintre également. Il fit partie, comme Repine et Serov (voir ces noms), du mouvement des 

Artistes Ŗambulantsŗ de Russie. Dans La CP, Vera voit son tableau Carnaval sur la place de 

l'Amirauté (voir ce titre) au Musée Russe de Saint-Pétersbourg. La CP : p. 648. 

53. MALEVITCH, Kasimir (1878-1935). Peintre russe. D'inspiration spiritualiste, il a créé une 

catégorie de l'art abstrait dénommée Ŗsuprématismeŗ (qui affirme la suprématie dřune 

nouvelle forme de pensée, traduite dans la peinture par des formes non objectives, libérées de 

toute attache représentative ou symbolique), qui culmine en 1918 avec son tableau Carré 

blanc sur fond blanc (MOMA, New York). Ce tableau inaugure une série de blanc sur blanc 

(Ŗla pintura en blanco sobre blanco de Malevitchŗ, La CP, p. 166), dans laquelle Malevitch 

recherche une signification symbolique à la couleur non objective (pure) : il va doter ses 

tableaux dřune signification métaphysique de la couleur pure et de lřinfini du blanc (frontière 

spirituelle indéterminable par excellence), couleur limite, couleur infinie. La CP : p. 166. 

54. MAN RAY (RUDNITSKY, Emmanuel, dit) (1890-1976). Photographe et peintre américain. Il 

participe à l'activité dada à New York, puis s'installe à Paris (1921). Ses rayographes 

(silhouettes d'objets, à partir de 1922) comptent parmi les premières photographies 

« abstraites ». Le surréalisme marque ses courts-métrages (l'Étoile de mer, sur un poème de 

Desnos, 1928), de même que ses peintures, ses collages et ses assemblages, d'une libre 

invention poétique. La CP : p. 178, 406. 

55. MANET, Edouard (1832-1883). Peintre français. Souvent inspiré par les maîtres classiques, en 

particulier les Espagnols du Siècle d'or, il fut, par la probité de son naturalisme et par ses 

audaces picturales, un des pères de l'impressionnisme et de l'art moderne (le Déjeuner sur 

l'herbe [1862], Olympia [1863], le Fifre [1866], le Balcon [1868], portrait de Mallarmé 

[1876], etc., au musée d'Orsay ; l'Exécution de Maximilien [1867], Mannheim ; Un bar aux 

Folies-Bergère [1882], National Gallery de Londres). La CP : p. 640. 

56. MASSON, André (1896-1987). Peintre et dessinateur français. Un des pionniers et un des maîtres 

du surréalisme, il séjourna aux États-Unis (1941 - 1945), et influença l'école américaine 

(Pollock, l'expressionnisme abstrait). La CP : p. 406. 

57. MATISSE, Henri (1869-1954). Peintre français. Maître du fauvisme, qu'il dépasse amplement, 

utilisant de larges aplats de couleur sur un dessin savamment elliptique (le Bonheur de vivre, 

1905 - 1906 ; la Danse, 1910), il est l'un des plus brillants plasticiens du XXe s. Son œuvre 

comporte dessins, gravures, sculptures (la Serpentine, 1909), collages de papiers gouachés 

découpés (album Jazz, 1943 - 1946), vitraux (chapelle des Dominicaines de Vence, 1950, 

dont il a réalisé l'ensemble du décor). Deux petits musées lui sont consacrés en France, au 

Cateau et à Nice. Dans La CP, Enrique cite une odalisque du peintre qu'il voit dans une 

demeure bourgeoise de Caracas (voir le titre Odalisque à la culotte rouge). La CP : p. 452, 

505, 526, 614. 

58. MIAHLE, Federico (Pierre Toussaint Frédéric, dit) (1800-1868). Lithographe, peintre et 

scientifique français installé à Cuba, de la veine costumbrista. Il arriva à Cuba en 1838, 

engagé par la Real Sociedad Patriótica de La Habana pour dessiner des vues de La Havane et 

ses environs. Il publie immédiatement une première collection de 48 lithographies sous le 

titre Isla de Cuba pintoresca, puis un deuxième ouvrage Viaje pintoresco por la isla de 

Cuba. Il devient en 1850 Directeur de l'Académie San Alejandro. Il réalisa encore les 

illustrations de l'Album Pintoresco de la Isla de Cuba (v. 1855) avec des vues de La Havane, 

des scènes de la vie quotidienne, urbaine ou rurale, et des coutumes folkloriques (dont les 

rites afro-cubains). Il avait un intérêt particulier pour les coutumes des Noirs cubains, et 

dessina avec une grande justesse leurs fêtes et scènes de rues. On reconnaît dans La CP une 

allusion à ses gravures sur les fêtes afro-cubaines, comme dans Dia de Reyes (voir ce titre). 

La CP : p. 393. 

59. MICHEL-ANGE (BUONARROTI, Michelangelo, dit) (1475-1564). Sculpteur, peintre, 

architecte et poète italien. Nul n'a égalé l'originalité, la puissance de ses conceptions, et ses 

œuvres frappent par leur diversité autant que par leur caractère grandiose. L'humanisme 

néoplatonicien, superposé à la foi chrétienne, anime sa création. On lui doit notamment, en 

marbre, plusieurs Pietà, le David (aujourd'hui à l'Académie de Florence), les tombeaux de 

Julien et Laurent II de Médicis dans la nouvelle sacristie qu'il édifia pour San Lorenzo (à 
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Florence également, vers 1520 - 1533), les diverses statues destinées au tombeau de Jules II 

(pathétiques Esclaves du Louvre [vers 1513 - 1516], le Moïse [vers 1515, église S. Pietro in 

Vincoli à Rome], la Victoire à l'étonnante torsion [Palazzo Vecchio de Florence]), les 

fresques de la chapelle Sixtine, la partie sous coupole de la basilique St-Pierre de Rome (à 

partir de 1547) et d'autres travaux d'architecture dans la ville papale, dont l'ordonnance de la 

place du Capitole. Ses lettres et ses poèmes témoignent de sa spiritualité tourmentée. Dans 

La CP, on trouve une allusion aux fresques de la Chapelle Sixtine. La CP : p. 483. 

60. MIRÓ, Joan (1893-1983). Peintre, graveur et sculpteur espagnol. Surréaliste, il a fait naître, par 

la pratique de l'automatisme, un monde d'une liberté, d'un dynamisme et d'un humour 

exemplaires. Sculptures à la fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence ; fondation-musée à 

Barcelone. Seulement deux de ses œuvres sont évoquées: ses costumes pour le ballet Jeux 

d'enfants (1932), sur la musique de G. Bizet, et son tableau Perro ladrando a la luna (1926). 

La CP : p. 286, 307, 487, 490, 505, 614.  

61. MOHOLY-NAGY, Lazlo (1895-1946). Peintre, sculpteur, photographe et théoricien américain 

d'origine hongroise. Professeur au Bauhaus de 1923 à 1928, il fonda en 1939 l'Institute of 

Design de Chicago. Constructiviste, précurseur du cinétisme, il a utilisé toutes les techniques 

(dessin, peinture, photo, assemblage, cinéma). Aucune œuvre particulière n'est évoquée dans 

La CP. La CP : p. 206. 

62. MONDRIAN, Piet (1872-1944). Peintre néerlandais. L'exemple du cubisme analytique le fait 

passer d'une figuration à la Van Gogh à une abstraction géométrique qui, à travers l'ascèse 

spirituelle du néoplasticisme et la fondation de De Stijl (Le Style), parvient à une extrême 

rigueur (jeu des trois couleurs primaires, du blanc et du gris sur une trame orthogonale de 

lignes noires). Il vit à Paris de 1919 à 1938, puis à New York, où son style évolue (New York 

City I, 1942, MNAM, Paris). Dans La CP, l'esthétique de Mondrian est évoquée à travers 

l'allusion à plusieurs de ses toiles emblématiques: la série des arbres, comme dans L'Arbre 

rouge (voir ce titre), ou bien la série plus tardive des ŖCompositionsŗ (voir le titre 

Composition A). La CP : p. 147, 166, 341. 

63. MONET, Claude (1840-1926). Peintre français. Le titre de son tableau Impression, soleil levant 

(1872, musée Marmottan, Paris) a inspiré la dénomination de l'école impressionniste, dont il 

est le représentant le plus typique : Femmes au jardin (1867), le Déjeuner (vers 1873), musée 

d'Orsay ; la Grenouillère (1869), New York ; paysages d'Argenteuil et de Vétheuil ; série des 

« Gare Saint-Lazare » (1877), des « Meules » (1890), « Peupliers » (1891) et « Cathédrale de 

Rouen » (1892 - 1894) observés aux différentes heures du jour ; « Nymphéas » de Giverny. 

Carpentier fait sans doute allusion au tableau fondateur de 1872, Impression, soleil levant, à 

travers Ŗles nuages de l'impressionnismeŗ, puis cite la série des Ŗcathédrales de Rouenŗ. La 

CP : p. 441. 

64. Monsù DESIDERIO (correspondant à NOMÉ, François de, et/ou à BARRA, Didier, dits) (v. 

1593-ap. 1644). Peintre français, originaire de Metz, établi à Naples. Surnom donné à Didier 

Barra et à François Didier de Nomé, peintres lorrains, tous deux nés à Metz vers 1590. Sous 

cet unique nom furent longtemps confondus deux personnages distincts, qui travaillèrent en 

même temps (et parfois en collaboration) à Naples au XVIIe siècle, partageant le même 

atelier. D. Barra fut lřauteur de minutieuses vues de paysage à vol dřoiseau, tandis que F. D 

de Nomé représenta des villes fantastiques et irréelles, faites dřédifices dřinspiration 

gothique et de ruines, des cataclysmes et des écroulements. Un bon exemple, Explosion dans 

une église (Explosión en una catedral), a été rendu célèbre par Carpentier lui-même en lui 

accordant une place centrale et symbolique dans son roman El siglo de las luces. La 

Ŗdegollaciñn de inocentesŗ vue par Enrique à La Havane ne semble pas correspondre à la 

traditionnelle scène biblique du ŖMassacre des innocentsŗ. L'allusion renvoie très 

certainement au Martyre de Sainte-Ursule (voir ce titre) qui se trouve effectivement à Cuba. 

La CP : p. 331. 

65. MONTAÑÉS, Juan MARTÍNEZ (1568-1649). Sculpteur espagnol. Il travailla à Grenade sous la 

direction de Pablo de Rojas, puis à Séville, collaborant souvent avec F. Pacheco. Ses 

sculptures de dévotion en bois polychrome, dřun réalisme sobre et concentré, devinrent un 

modèle pour tous les sculpteurs et les peintres andalous du XVIIe s. ; elles le furent 

également pour la nouveauté des thèmes iconographiques: Christ de la Clémence, (1603-06, 

cathédrale de Séville), Immaculée Conception (1629-31, cathédrale de Séville), Saint Bruno 

(1638, Musée de Séville). Dans La CP, il est cité pour ses célèbres vierges à l'enfant, en bois, 

comparées aux apparitions de Pavlova sur la scène... La CP : p. 303. 

66. MOORE, Henry (1898-1986). Sculpteur et graveur britannique. Tirant la leçon de l'art de 

Brancusi et, s'intéressant aux sculptures précolombiennes, il subit aussi l'attraction de l'art de 
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Picasso et s'affranchit des conventions figuratives naturalistes. À partir de 1935 environ, son 

style, biomorphique et monumental, s'est distingué par le jeu des creux et des vides (Figure 

étendue, siège de l'Unesco, Paris). Il a traité avec une extrême liberté les proportions, 

l'anatomie, éliminant radicalement certains détails et exploitant les effets de distorsion, 

étirement, aplatissement ou renflement des volumes. Il s'intéressa particulièrement au 

problème du vide, ménageant souvent dans des volumes souples, sinueux, asymétriques, des 

cavités à l'intérieur desquelles il insère sans les ajuster de nouveaux volumes dont certaines 

parties s'érigent dans l'espace. Il procéda ainsi à une analyse complexe du rapport entre les 

pleins et les vides (Figures couchées, Forme intérieur-extérieur). Vers 1938-39, il créa des 

formes plus strictement abstraites, aux arêtes tranchées entre lesquelles des fils tendus 

concrétisent les lignes de force. Dans La CP, il est cité pour ses sculptures inspirées des 

ŖChac Moolŗ mayas (voir le titre Recumbant figure) ainsi que pour ses sculptures 

monumentales abstraites (voir le titre Reclining figure). La CP : p. 614, 736. 

67. MOREAU, Gustave (1826-1898). Peintre symboliste français. Après une première phase encore 

imprégnée de classicisme (Œdipe et le Sphinx, 1864 ; Les Muses quittant Apollon, 1868), son 

nouveau style atteint sa période de maturité autour de 1870 : la couleur est exaltée par des 

lueurs émaillées et les clairs-obscurs sřemplissent dřombres dorées. Dès lors ses 

compositions devinrent plus complexes, rassemblant des éléments hétérogènes : le mythe, 

lřhistoire, le récit biblique sřy fondent de manière subjective dans des univers fantastiques 

aux atmosphères inquiétantes. Ses compositions au charme ambigu et à la pâte torturée ont 

de riches effets rutilants (Apparition, 1876). Son œuvre, importante dans le courant 

symboliste, attira Mallarmé et Huysmans, et constitua pour le surréalisme une source 

dřinspiration reconnue par A. Breton, S. Dalí et M. Ernst. C'est donc logiquement dans une 

réflexion sur les sources du surréalisme que Carpentier insère une évocation des « créatures 

rutilantes de pierreries » de Moreau, évoquant par exemple une des diverses représentations 

de Salomé, nue et simplement couverte de bijoux, comme dans Apparition ou Salomé 

dansant (1876). La CP : p. 169, 640. 

68. MUÑOZ DEGRAIN, Antonio (1840-1924). Peintre espagnol valencien. Après des études 

d'architecture, il étudie la peinture à l'Academia de San Carlos, en se spécialisant dans le 

paysage. Il partit s'installer à Malaga où il fut un temps le maître de Picasso. En 1884, il 

réalisa son chef-d'œuvre, le seul connu du grand public, Los amantes de Teruel, puis occupa 

la chaire de paysage à l'Academia de San Fernando jusqu'à sa mort. Dans La CP, le peintre 

n'est cité qu'une fois, pour son tableau le plus connu, Los amantes de Teruel (voir ce titre). 

La CP : p. 144. 

69. OEBEN, Jean-François (v. 1720-1763). Ebéniste français d'origine allemande. Venu jeune à 

Paris, devenu ébéniste du roi, il est notamment l'auteur de nombreux meubles 

« mécaniques » (bureau de Louis XV, château de Versailles). Très habile marqueteur, il fut 

aussi très soucieux de la qualité et de la monture de ses bronzes, et rechercha d'ingénieuses 

combinaisons mécaniques, comme l'atteste le Grand Bureau de Louis XV (1760-69, achevé 

par Riesener, Versailles). Dans La CP, il est cité pour un de ses Ŗfauteuilsŗ (voir ce mot) que 

possède la comtesse. La CP : p. 344. 

70. ORCAGNA, L' (Andrea di Cione ARCANGELO, dit) (s.d.). Architecte, sculpteur et peintre 

italien actif essentiellement à Florence de 1343 à 1368. En retrait par rapport aux innovations 

de Giotto, il apparaît dans son œuvre peint et sculpté comme le dernier grand représentant du 

gothique florentin. Il eut deux frères peintres, Nardo et Iacopo di Cione. Deux allusions à ses 

fresques sont faites dans La CP: les fragments de la cathédrale de Santa Croce à Florence 

(Triomphe de la mort, Jugement et Enfer), et celles du Camposanto à Pise (Jugement dernier, 

Paradis et Enfer), qui lui furent longtemps attribuées (depuis Vasari), à tort. La CP : p. 278, 

449. 

71. OROZCO, José Clemente (1883-1949). Peintre mexicain. Il se forme à l'Académie de San 

Carlos à Mexico et côtoie, en Europe, les milieux de l'avant-garde artistique. Revenu dans 

son pays, il devient, après 1921, l'un des principaux représentants, avec Rivera et Siqueiros, 

de la peinture murale mexicaine, visant à créer un art social et révolutionnaire dont 

l'ensemble de la collectivité puisse profiter. Aucune œuvre précise d'Orozco n'est citée dans 

La CP et toutes sont englobées dans cette expression : Ŗ[el] sombrìo, trágico, agñnico vigor 

de José Clemente Orozcoŗ (La CP, p. 157). Nous pourrions suggérer, à titre d'exemple, une 

fresque louée par Carpentier dans une chronique de Social (ŖCreadores de hoy. El arte de 

José Clemente Orozcoŗ, oct. 1926, La Havane) : Soldados y soldaderas, expression de la 

Ŗfuerza trágica de la Revoluciñn Mexicanaŗ. La CP : p. 157, 158. 

72. OZENFANT, Amédée (1886-1966). Peintre français. En 1917, il rencontre Charles-Edouard 

Jeanneret, le futur Le Corbusier. Ils publient en commun, en 1918, Après le cubisme, ouvrage 
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qui décrit sous le nom de purisme l'héritage qu'ils comptent donner au cubisme, dévoyé à 

leurs yeux dès avant la guerre. De 1920 à 1925, leurs idées sont exprimées dans leur revue, 

L'Esprit nouveau. La peinture puriste d'Ozenfant, point de départ de celle de Le Corbusier, 

donne la primauté à la construction de la toile, à la représentation Ŗstandardŗ des objets, elle 

use de couleurs neutres et atténuées. Ozenfant identifie la création picturale à la création 

mécanique et réduit les formes à des schémas sans modelé. Dans La CP, le Ŗpurisme 

ascétiqueŗ d'Ozenfant (qualification d'Enrique) est raillé par les surréalistes à travers le 

quolibet de Ŗpeintre de bouteilles de laitŗ. La CP : p. 166, 167. 

73. PATINIR (ou PATINIER ou PATENIER), Joachim (v. 1475 à 80-1524). Peintre des anciens 

Pays-Bas du Sud. Inscrit à la guilde d'Anvers en 1515, il fut le premier à donner une 

importance majeure au paysage dans ses tableaux, aux sujets bibliques (Paysage avec la fuite 

en Égypte, musée des Beaux-Arts d'Anvers). Deux chefs-d'œuvre de visée panoramique, 

conservés tous deux au Prado (les collections royales espagnoles étaient très riches en 

Patinir, cet engouement paraît remonter au moins à Philippe II), résument parfaitement la 

démarche profondément nouvelle de Patinir qui renverse l'échelle des valeurs jusque-là 

admises et élargit démesurément le paysage au détriment des figures tenues désormais pour 

subordonnées : Le Monde des Enfers et La Tentation de saint Antoine (les figures sont dues à 

Quentin Metsys) ; ces œuvres sont peut-être les premiers vrais paysages de la peinture 

occidentale qui réussissent à donner l'émotion de l'espace et le vertige de la perspective 

infinie dans une ambiance de réalité terrestre et humaine qui ne doit rien aux fulgurantes 

visions supraterrestres d'un Jérôme Bosch. Tous ces paysages sont remplis de mystérieux 

escarpements rocheux et baignés dřune lumière très caractéristique du peintre. « Le paysage 

de Patinir, à mettre en relation avec lřintérêt pour les découvertes géographiques, est vu à vol 

dřoiseau et sřétend jusquřà lřhorizon avec des plans scandés en profondeur par des coulisses 

formées dřarbres ou de pics rocheux. Les vues sont rendues dans des couleurs entièrement 

choisies dans une gamme de verts, de bleus et de violets, et doivent leur extraordinaire 

suggestion au singulier mélange dřéléments fantastiques et de détails représentés avec une 

précision minutieuse. » (Lucio Felici [dir.], « Patinier ou Patenier ou Patinir, Joachim », 

Encyclopédie de lřart, op. cit., p. 771). Dans La CP, Patinir figure parmi les exemples des 

grands peintres qui satisfont la Vera esthète en offrant une variété de scènes qui lui 

permettent de s'isoler du Réel. Il est cité pour ses paysages, comme dans Passage du Styx 

(voir ce titre). La CP : p. 471. 

74. PELÁEZ CASAL, Amelia (1897-1968). Peintre cubain. Née à Yaguajay, nièce du poète Julián 

del Casal, elle s'installe à La Havane en 1915. Elle entra en 1916 à l'Academia San 

Alejandro, et étudia aussi avec le peintre réaliste Leopoldo Romañach, attirée par la peinture 

de paysage. Elle se rendit aux Etats-Unis en 1924 puis se fixe à Paris en 1927 où elle restera 

jusqu'en 1934 grâce à une bourse d'études du gouvernement cubain. Elle assista aux cours de 

la Grande Chaumière, à l'Ecole des Beaux-Arts et à l'Ecole du Louvre, où elle étudia 

l'histoire de l'art, puis à l'Académie moderne en 1930 où elle étudia la chorégraphie et la 

théorie de la couleur avec l'artiste russe Alexandra Exter. En 1933 elle organisa sa première 

exposition à la galerie parisienne Zak, avant de rentrer à La Havane. Elle réalise diverses 

fresques, donne des cours de dessin et illustre divers livres comme Sept poèmes de Léon-Paul 

Fargue (1934), des poèmes de Luis Amado Blanco et de son oncle Julián del Casal. En 1950, 

elle commence à pratiquer la céramique et sa composition la plus célèbre est sans doute celle 

qui orne la façade de l'hôtel ŖHabana Hiltonŗ (aujourd'hui ŖHabana Libreŗ). (Source: Ades 

[dir.], Arte en Iberoamérica, op. cit. et Bessière et Mégevand, La peinture hispano-

américaine, op. cit.) Dans La CP, elle est citée comme personnage référentiel puisque Vera 

la charge des décors de son Sacre du printemps aux côtés de René Portocarrero (voir ce 

nom). La CP : p. 490, 508. 

75. PICABIA, Francis, (1879-1953). Peintre français de père cubain. D'abord impressionniste, il fut 

attiré par le cubisme, puis devint un des pionniers de l'art abstrait et l'un des principaux 

animateurs, à New York et à Paris, du mouvement dada (Udnie ou la Danse, 1913, MNAM). 

La CP : p. 487. 

76. PICASSO, Pablo (1881-1973). Ce peintre, graveur et sculpteur espagnol est sans doute le 

symbole même du peintre moderne du XXe siècle. Il s'installa à Paris en 1904. Son œuvre, 

qui a bouleversé l'art moderne, témoigne, à travers d'étonnantes métamorphoses graphiques 

et plastiques, de la richesse de ses dons : époques bleue et rose (1901 - 1905), cubisme (les 

Demoiselles d'Avignon, 1906 - 1907, MAM de New York), néoclassicisme (vers 1920), 

tentations surréaliste et abstraite (1925 - 1936), expressionnisme (Guernica, 1937). Musées à 

Paris (hôtel Salé, dans le Marais) et à Barcelone. Dans La CP, Picasso est le peintre le plus 

cité (dix-huit références au total). La CP : p. 104, 145, 147, 148, 159, 166, 184, 198, 200, 

235, 236, 287, 302, 433, 481, 526, 571, 614. 
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77. POLLOCK, Jackson (1912-1956). Peintre américain, influencé par la peinture de Picasso 

(Guernica), de Kandinsky, Miro et Orozco. Il crée en 1938 le principe du all-over (remplir 

toute la surface de la toile), et s'appuie de plus en plus sur une écriture automatique inspirée 

de l'œuvre d'A. Masson. A partir de 1946, il évacue tout signe identifiable, se concentre sur 

le geste (action painting, peinture gestuelle) qui applique le signe au pinceau et passe à la 

frontalité. Il inaugure en 1947 la technique du dripping all-over (coulures de peinture sur la 

toile à l'horizontale), puis réintroduit en 1950 la forme humaine en conservant la technique 

du dripping. Pollock s'est imposé avec De Kooning comme un des maîtres de 

l'expressionnisme abstrait. La CP : p. 448. 

78. PONCE DE LEÓN, Fidelio (Alfredo Ramón Jesús de la Paz FUENTES PONS, dit) (1895-1949). 

Peintre cubain originaire de Camagüey. Ce fut l'une des figures les plus importantes de la 

peinture cubaine du XXe siècle, aux côtés de Amelia Peláez, René Portocarrero, Wifredo 

Lam, Carlos Enríquez ou Victor Manuel. Formé à l'Académie San Alejandro (de 1913 à 

1918), il fit sa première exposition au Lyceum et son tableau Las Beatas remporta le premier 

prix du Salon National en 1937, ainsi qu'en 1940 pour Los Niños. Il remporta plusieurs prix 

nationaux et internationaux, fut exposé à Cuba et à l'étranger (notamment aux Etats-Unis). 

Son tableau Mujeres y Reflejo (v. 1944) est exposé au MoMA de New York. Dans La CP, il 

est associé à Peláez, Portocarrero et Lam, pour illustrer la génération d'artistes cubains qui ne 

peuvent vivre de leur art et ne s'en sortent pas. Aucune œuvre particulière n'est évoquée, 

seulement son style: ŖUn Ponce, en quien Pierre Loeb -antaño marchand de Miró, refugiado 

en Cuba durante la guerra- hubiese hallado algo de las delicadezas de entonación y el brío en 

la línea que hacían la grandeza de Watteau, había muerto de miseria y enfermedad.ŗ La CP : 

p. 490. 

79. PORTOCARRERO, René (1912-1986). Peintre cubain. Né dans le quartier colonial de La 

Havane, il commença en 1938 à donner des cours au Estudio de Pintura y Escultura Eduardo 

Abela; il fut nommé en 1940 professeur d'art de la prison de La Havane. L'influence du 

Baroque hispano-cubain se fait sentir dans des œuvres comme Interior (1943). On peut 

apprécier, dans son tableau Diablito (1962), des éléments fantastiques reliés à la tradition 

afro-cubaine. Il remporta le Prix International de la Biennale de Sao Paolo en 1963, où il 

exposa plus de 50 œuvres. Il travailla aussi la céramique et réalisa des fresques, des 

illustrations graphiques et des scénographies. (Source: Ades [dir.], Arte en Iberoamérica, op. 

cit.). Dans La CP, il est cité comme personnage référentiel puisque Vera le charge, comme 

Peláez (voir ce nom), des décors de son Sacre du printemps. La CP : p. 490, 508. 

80. REMBRANDT, Harmenszoon van Rijn (1606-1669). Peintre et graveur hollandais. La force 

expressive de ses compositions comme de ses portraits, servie par sa science du clair-obscur, 

et la valeur universelle de sa méditation sur la destinée humaine le font considérer comme 

l'un des plus grands maîtres. Dans La CP, il figure notamment parmi les exemples des grands 

peintres qui satisfont la Vera esthète en offrant une variété de scènes qui lui permettent de 

s'isoler du Réel. Elle cite une de ses représentations des Pèlerins d'Emmaüs (voir ce titre). 

Une allusion est également faite à sa fameuse Ronde de nuit (voir ce titre) et à ses gravures 

dont les ciels sont sans nuages (voir le titre Le Pont de Six). La CP : p. 334, 471. 

81. RENOIR, Pierre-Auguste (1841-1919). Peintre français. Parmi les impressionnistes, il est celui 

qui a exécuté le plus d'œuvres d'après la figure humaine et les scènes d'une vie heureuse (la 

Balançoire et le Moulin de la Galette, 1876, musée d'Orsay ; Mme Charpentier et ses 

enfants, 1878, Metropolitan Museum, New York). Après la phase « ingresque » ou « acide » 

des années 1884 - 1887, sa vitalité sensuelle s'est affirmée dans ses portraits féminins et ses 

nus (Jeunes Filles au piano, diverses versions [1892] ; Gabrielle à la rose [1911], les 

Baigneuses [vers 1918], musée d'Orsay). Dans La CP, les seuls tableaux identifiables 

suggérés par Enrique sont les nus féminins de Renoir, comme dans cette Baigneuse se 

coiffant (1893). La CP : p. 505, 571, 614, 640. 

82. REPINE, Ilia Iefimovitch (1844-1930). Peintre russe. Membre de la Société des « Ambulants » 

(Peredvijniki), mouvement réaliste russe qui se donnait pour but pédagogique d'atteindre 

l'ensemble du peuple, il est connu pour ses œuvres à sujet historique ou social (les Haleurs 

de la Volga [1873], Musée russe, Saint-Pétersbourg) et pour ses portraits. Les peintres 

ambulants pratiquaient essentiellement une peinture de genre à caractère social et historique : 

le portrait, le paysage russe et peu de natures mortes. En 1903, Repine est chargé par le 

gouvernement russe de réaliser son œuvre la plus grandiose, une toile de 400 x 877 cm 

représentant la Session protocolaire du Conseil d'État pour marquer son centenaire le 7 mai 

1901. Dans La CP, Vera voit ses tableaux historiques dans les musées de Saint-Pétersbourg. 

Voir le titre Les Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan Mahmoud IV de Turquie. 

La CP : p. 648. 
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83. RIVERA, Diego (1886-1957). Peintre mexicain. Après l'école des Beaux-Arts de Mexico, il 

voyage en Europe grâce à une bourse. Il y mène des recherches cubistes plus proches de Juan 

Gris que de Picasso et découvre les fresques de Giotto en Italie. Sur ces bases, il mûrit, en 

accord avec une idéologie révolutionnaire, une peinture épique populaire qui doit s'étendre 

sur de grandes surfaces pour le profit général: entre 1922 et 1929, il réalise des fresques 

murales pour les édifices publics de Mexico, de Cuernavaca et de Chapingo, mais aussi, plus 

tard, aux Etats-Unis. En 1838, il signe le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, 

rédigé par A. Breton et L. Trotski. Les éléments du folklore local, les traditions mayas et 

aztèques, l'histoire récente du Mexique révolutionnaire sont traduits par un mélange de 

primitivisme naïf et de claire synthèse cubiste. Aucune œuvre précise de Rivera n'est citée 

dans La CP et toutes sont évoquées à la fois à travers les descriptions génériques qu'il en fait, 

à la gloire de la Révolution Mexicaine. Nous pourrions suggérer, à titre d'exemple, certaines 

fresques les plus connues et admirées par Carpentier dans ses chroniques (Carteles): celles 

de Mexico (Palacio Nacional), de Chapingo (anfiteatro de la Preparatoria et Escuela 

Agronómica), ou bien celles de Cuernavaca (Palacio de Cortés). L'étape du voyage d'Enrique 

au Mexique et la découverte de cet art révolutionnaire est déterminante pour le cheminement 

esthétique futur du héros. La CP : p. 157, 158, 692. 

84. ROBERT, Hubert (1733-1808). Peintre et graveur français. Grand admirateur de Panini et de 

Piranèse, découverts lorsqu'il était pensionnaire à l'Académie de Rome, Hubert Robert a 

produit une quantité considérable de tableaux ayant pour sujet des architectures, réelles ou 

imaginaires, et des vestiges. Il se spécialise dans la peinture de ruines et dans des caprices 

architecturaux avec des personnages de petite taille. Cette passion -qui lui a valu le surnom 

de ŖRobert des ruinesŗ- s'inscrit dans un mouvement plus général, au XVIIIe s., de 

l'archéologie antique, suscitée notamment par les fouilles de Pompéi et d'Herculanum. Il 

peint pour Louis XVI quatre tableaux portant le titre de Principaux Monuments de Provence 

(au Musée du Louvre), dont le fameux Pont du Gard (1787). Il obtient le titre de dessinateur 

officiel des jardins du roi ainsi qu'un atelier au Louvre. Le début de la Révolution lui fournit 

de nouveaux sujets pour ses tableaux (La démolition de la Bastille). Emprisonné comme 

suspect en 1793 et libéré en 1794, il reprit la charge de conservateur des tableaux. Les 

tableaux évoqués dans La CP, ornant les murs de la demeure de la tante Comtesse de la Calle 

17 à La Havane, ne sont qu'esquissés par la qualification de Ŗpaysagesŗ d'Hubert Robert : ils 

correspondent en réalité aux deux tableaux encore accrochés au Museo Nacional de Artes 

Decorativas de La Havane, La Balançoire et Grande cascade sur le Tivoli (voir ces titres). 

La CP : p. 120. 

85. ROCKWELL, Norman (1894-1978). Illustrateur américain. Peintre de la vie américaine, dans un 

style naturaliste, il est célèbre pour ses couvertures de magazines réalisées pour le Saturday 

Evening Post, dont il illustra 321 sorties à partir de 1926 (il avait 22 ans). Dans La CP, il est 

cité précisément pour les illustrations de couverture de The Saturday Evening Post (voir ce 

titre) pendant la Seconde Guerre mondiale, au début des années 1940. La CP : p. 404, 429. 

86. RODIN, Auguste (1840-1917). Sculpteur français. Il est l'auteur, réaliste et puissant, de figures 

ou de monuments représentatifs d'une science impeccable et d'une inspiration fiévreusement 

expressive, qui le font considérer comme l'un des maîtres de la sculpture de tous les temps 

(Fugit amor, le Baiser, marbre ; les Bourgeois de Calais, le Balzac, bronze ; le Penseur, une 

des figures de la Porte de l'Enfer). Sa dernière résidence parisienne, l'hôtel Biron (VIIe 

arrondissement), est devenue le musée Rodin. Dans La CP, il est cité à tort comme auteur 

d'une Pénélope (voir ce titre) qui est en fait de Bourdelle (non cité dans La CP), et se 

trouverait dans une des maisons bourgeoises de Caracas. La CP : p. 614. 

87. ROMERO DE TORRES, Julio (1874-1930). Peintre espagnol cordouan de renommée nationale. 

La majorité de son œuvre est consacrée à des portraits féminins, modèles issues de milieux 

sociaux variés de Cordoue : telles dans le polyptique El poema de Córdoba (1914) où elles 

figurent de manière allégorique comme autant d'aspects de la ville: guerrière, baroque, 

gitane, juive, religieuse, romaine, chrétienne, torera. Un musée en ville lui est consacré, dans 

le même édifice que le musée des Beaux Arts de Cordoue. Sa peinture la plus connue est 

Naranjas y limones. Dans La CP, il est cité pour ses portraits d'Andalouses et scènes de 

genre caractéristiques du peintre. Voir notamment le titre La copla. La CP : p. 145, 711. 

88. ROSSETTI, Dante-Gabriel (1828 -1882). Peintre et poète britannique de père italien, dont 

lřécriture sřinspire de légendes médiévales et de la poésie ancienne anglaise et italienne 

(Dante, Shakespeare, Browning et le cycle médiéval du Roi Arthur). Il fut lřun des 

fondateurs de la confrérie des Préraphaélites en 1848, mais se détacha de ses idéaux 

didactiques quelques années plus tard et s'attacha surtout à évoquer la fatalité de la passion 

amoureuse. Il exerça une profonde influence sur les poètes et les peintres de la fin du siècle, 

mais ne sut pas trouver de nouvelles solutions plastiques bien qu'il ait rompu très tôt avec les 
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schémas académiques. Les préraphaélites (1848-1900) étaient un groupe de peintres anglais 

de lřère victorienne qui, sous lřinfluence de Ruskin notamment, se donnèrent comme modèle 

idéal les œuvres des prédécesseurs de Raphaël, les primitifs italiens. Une inspiration littéraire 

et symbolique, biblique ou historique caractérise les principaux membres de cette « confrérie 

préraphaélite », composée, aux côtés de Rossetti, de Hunt, Millais, Burne-Jones. La CP : p. 

470. 

89. ROUAULT, Georges (1871-1958). Peintre français. Il a pratiqué, en puissant coloriste, un 

expressionnisme tour à tour satirique et mystique. Il a gravé, notamment, la suite en noir et 

blanc du Miserere (1922 - 1927). Il n'est cité dans La CP que pour ses décors et costumes du 

ballet Le Fils prodigue (1929), produit par les Ballets Russes sur la musique de Prokofiev. La 

CP : p. 305. 

90. RUBENS, Petrus Paulus (Pierre Paul en français) (1577-1640). Peintre flamand. Il travailla 

pour les Gonzague, l'archiduc Albert, Marie de Médicis (galerie du Luxembourg, 1622 -

 1625, transférée au Louvre), Charles 1er d'Angleterre et Philippe IV d'Espagne. Chef d'un 

important atelier à Anvers, il a affirmé sa personnalité dans un style fougueux et coloré, aussi 

expressif dans la plénitude sensuelle que dans la violence, et qui répondait au goût de la 

Contre-Réforme. Caractéristique du courant baroque, son œuvre réalise une synthèse du 

réalisme flamand et de la grande manière italienne : Saint Grégoire pape (1607, musée de 

Grenoble), la Descente de Croix (1612, cathédrale d'Anvers), la Mise au tombeau (1616, 

église St-Géry, Cambrai), le Combat des Amazones (1617, Munich), l'Adoration des Mages 

(versions de Bruxelles, Malines, Lyon, Anvers), le Coup de lance (1620, Anvers), le Jardin 

d'amour (1635, Prado), la Kermesse (1636, Louvre), les divers portraits de sa seconde 

femme, Hélène Fourment. Dans La CP, il est évidemment évoqué pour ses corps de femmes 

voluptueuses, ceux des Trois Grâces, en particulier (voir ce titre). Une références est sans 

doute faite également à La Chute des Titans (voir ce titre). Enfin, une allusion, mais sans 

précision du nom du peintre, est sans doute faite à son Enlèvement des Sabines (voir ce titre). 

La CP : p. 213, 580. 

91. SAINT-PHALLE, Niki de (Marie-Agnès, dite) (1930-2002). Peintre et sculpteur français. 

Membre du groupe des « nouveaux réalistes » dans les années 1960, elle est connue pour ses 

« Nanas » hautes en couleur, opulentes jusqu'au gigantisme. On peut en admirer une série le 

long de la Leibnizufer de Hanovre (3 Nanas, 1974). C'est précisément une de ces ŖNanasŗ 

que convoque Carpentier pour figurer la taille imposante et les formes généreuses de sa tante 

absente, qui a déserté la Calle 17 en 1959. Cependant, il s'agit d'un des rares anachronismes 

de l'auteur, puisque les Nanas de Saint-Phalle n'apparaissent que vers le milieu des années 

60: notamment la géante Nana couchée en 1966, intitulée « Hon », pour le Moderna Museet 

de Stockholm ; puis en 1967 pour lřexpo « The Nana power » au musée Stedelijk 

dřAmsterdam. La CP : p. 716. 

92. SÁNCHEZ COELLO, Alonso (1531-1588). Peintre espagnol. On le tint longtemps pour 

portugais (jusquřen 1913), alors quřil était Valencien. Cependant il grandit au Portugal où 

son père, Luis, était allé retrouver son grand-père, Alonso qui, fuyant la peste, sřétait engagé 

dans lřarmée royale au Portugal, où il fut ennobli par le roi Jean II. Le jeune Alonso étudia la 

peinture au Portugal puis dans les Flandres de 1550 à 1554, où il travailla avec le Hollandais 

Antonio Moro sous la protection du cardinal de Granvelle. Il séjourna en Italie, puis, de 

retour en Espagne, il entra au service de Philippe II en tant que Ŗpintor de cámaraŗ. Il peignit 

également des retables, mais la partie la plus intéressante de son œuvre est constituée par les 

portraits. La restitution attentive des détails, de goût flamand, s'y accompagne d'une grande 

sensibilité de touche et de modelé dans la représentation des diverses matières et d'une 

intonation prédominante détachée et mélancolique dans la présentation des personnages: le 

Prince Charles, l'Infante Isabelle Claire Eugénie (1579), Chevalier de l'ordre de saint 

Jacques. Carpentier fait allusion très probablement à un portrait de l'une des deux infantes du 

Roi Philippe II, Isabel et Catalina, peint lorsque Sanchez Coello était Ŗpintor de cámaraŗ. 

Voir le titre Portrait de l'Infante Isabel. La CP : p. 526. 

93. SEROV, Valentin Alexandrovitch (1865-1911). Peintre russe. Réaliste volontiers intimiste, il 

utilise des effets de lumière des premiers temps de l'Impressionnisme. Il réalisa de nombreux 

portraits d'artistes dont ceux des Ballets Russes: Diaghilev, Pavlova et... Ida Rubinstein. 

Dans La CP, Vera voit son Portrait d'Ida Rubinstein (voir ce titre) au musée de l'Ermitage à 

Saint-Pétersbourg. La CP : p. 648. 

94. SERT i BADIA, José María (1876-1945). Peintre espagnol catalan. Son travail principal fut la 

peinture murale, dont il réalisa de nombreux exemplaires sur commande de par le monde, 

pour décorer des édifices tant publics que privés. En 1900, l'évêque de Vich lui commande la 

décoration de la cathédrale de la ville. Ces œuvres seront détruites pendant la Guerre Civile 
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espagnole. Il décore ainsi l'hôtel Waldorf-Astoria et le Rockefeller Center à New York, les 

palais de justice de Barcelone et de Saint-Sébastien, le palais des Nations à Genève, siège de 

la Société des Nations, ainsi que des résidences de personnalités espagnoles et étrangères. En 

janvier 1930, il devient un membre honoraire de l'Académie royale des Beaux-Arts San 

Fernando de Madrid. Il bénéficia d'une très grande renommée internationale, malgré une 

peinture quelque peu emphatique et boursouflée qui semble s'être démodée assez rapidement 

par la suite. Marié une première fois avec la célèbre égérie du tout-Paris Misia Sert, il se 

remarie en 1927 avec la « princesse » géorgienne Isabelle Roussadana, fille de Zakharias 

Mdivani. Dans La CP, Sert est cité pour ses Fresques de la Grande Salle du Conseil du siège 

de la Société des Nations à Genève (voir ce titre). Sert fut aussi décorateur pour les Ballets 

Russes de Diaghilev: il créa les costumes et les décors de La Légende de Joseph (1914) de 

Fokine, Las Meninas (1916) et Le astuzie feminile (1920) de Massine. La CP : p. 322. 

95. SIQUEIROS, David Alfaro (1898-1974). Peintre mexicain. Au cours de ses études à l'Académie 

de Mexico, il participe à la vie politique du pays et milite dans les rangs révolutionnaires de 

Zapata. En 1919, à Paris comme attaché militaire, il entre en contact avec la peinture d'avant-

garde, de Cézanne à Picasso et fait la connaissance de Diego Rivera, avec lequel il mûrit 

l'idée d'une peinture Ŗmonumentale et héroïqueŗ, liée à la tradition pré-hispanique 

d'Amérique. Poussés par le rêve d'une renaissance de l'art mural, Siqueiros et Rivera se 

rendent en Italie pour étudier les grands cycles de fresques, de Giotto à Michel-Ange. De 

retour au Mexique, il devient, avec Rivera et Orozco, l'un des principaux représentants de la 

peinture murale mexicaine, réaliste, épique et populaire. La CP : p. 692. 

96. SOROLLA, Joaquín (1863-1923). Peintre espagnol valencien. Il étudia à l'école des Beaux-Arts 

de Valence et y réalise ses premières œuvres. Il obtient une bourse à l'école espagnole de 

Rome et fait ses premiers contacts avec les impressionnistes à Paris entre 1884 et 1888. De 

retour à Valence et à Madrid après 1900, il peint les célébrités de son temps (dont la famille 

royale), mais surtout les paysages et les scènes populaires de la côte valencienne. Ses 

dernières années seront consacrées à la décoration gigantesque de la Hispanic Society de 

New York. (Résumé biographique par Bernard et Christiane Bessière, La Peinture 

espagnole, op. cit., p. 161). Dans La CP, il est cité pour les scènes côtières que possède la 

tante comtesse, à La Havane, telles que Barque et groupe de pêcheurs à Valence (voir ce 

titre). La CP : p. 144, 353, 360. 

97. TANGUY, Yves (1900-1955). Peintre français naturalisé américain. Autodidacte, l'un des plus 

purs « rêveurs » du surréalisme (À quatre heures d'été, l'espoir, 1929, MNAM), il s'installa 

aux États-Unis en 1939. La CP : p.  

98. TIEPOLO, Giovanni Battista (ou Giambattista) (1696-1770). Peintre et graveur italien. 

Fresquiste virtuose, aimant le mouvement et le faste, doué d'un sens raffiné de la couleur 

claire, il fut le dernier des grands décorateurs baroques italiens (travaux à Udine, à Venise et 

en Vénétie, à Würzburg, à Madrid). Ses grands cycles de fresques sont le témoignage de son 

imagination décorative et de sa virtuosité illusionniste. Aquafortiste, il est l'auteur également 

des suites des Caprici et des Scherzi di fantasia. Dans La CP, deux allusions sont faites aux 

ŖTitansŗ de Tiepolo, par référence sans doute aux énormes personnages (souvent 

mythologiques) qui ornent les plafonds de Tiepolo, admirablement dessinés en fonction de la 

perspective du spectateur au sol pour donner l'illusion du respect des proportions (voir le titre 

Le Triomphe de Zéphyr et Flore). Tiepolo est cité aussi pour les nuages de ses fresques (voir 

le titre L'Apothéose de la monarchie espagnole). La CP : p. 334, 580, 716. 

99. TINTORET (Le) (ROBUSTI, Jacopo, dit) Peintre italien. Ses nombreuses œuvres religieuses 

sont remarquables par la fougue inventive, la virtuosité maniériste des raccourcis et des 

éclairages (palais des Doges et Scuola di S. Rocco, à Venise). La CP : p. 483 

100. TOULOUSE-LAUTREC, Henri de (1864-1901). Peintre et lithographe français. Il a peint des 

scènes de music-hall et de divers lieux de plaisir parisiens, des portraits, etc. Dessinateur au 

trait synthétique et fulgurant, il est l'un des pères de l'affiche moderne (la Goulue au Moulin-

Rouge, 1891 ; Aristide Bruant, 1892 et 1893). Une partie de son œuvre est conservée au 

musée d'Albi. Dans La CP, il est précisément cité pour ses célèbres affiches du Moulin 

Rouge représentant La Goulue et Valentin-le-desossé, telles que La Goulue et Valentin 

(1894) (voir ce titre), ainsi que Yvette Guilbert, la clownesse Cha-U-Kao. Ami de La 

Goulue, le peintre décora dřailleurs entièrement, avec deux toiles monumentales, les parois 

de sa vulgaire baraque pour la Foire du Trône, alors quřelle était en pleine décadence, peu 

avant sa mort. La CP : p. 129, 505. 

101. VALDÉS LEAL, Juan de (1622-1690). Peintre espagnol, Il est le dernier maître andalou du 

Siècle d'or, et le plus résolument baroque. Fils d'un orfèvre portugais, il étudia à Cordoue, 
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subit d'abord l'influence de Murillo et réalisa plusieurs séries de grands cycles, notamment 

l'Histoire de sainte Claire, pour les clarisses de Carmona (1653-54). A partir de 1656, il se 

fixa à Séville et devint en 1660 l'un des fondateurs de l'Académie, puis son président et eut 

avec ses collègues de violents démêlés. En 1658, il réalisa le cycle de San Jerónimo de 

Séville, ainsi qu'un retable pour el Carmel de Cordoue. Par la recherche de l'expression 

pathétique, le dynamisme des formes, la nervosité et la liberté de sa touche, il insuffla à ses 

œuvres un caractère exalté et tragique, n'évitant pas toujours l'enflure et la surcharge. Il était 

particulièrement à l'aise dans les sujets macabres: têtes de martyrs et ŖVanitésŗ 

(Hiéroglyphes de nos fins dernières, pour l'hôpital de la Charité à Séville, v. 1671). Dans La 

CP, il est cité pour ses scènes de processions et surtout ses vanités. La CP : p. 198, 236, 396. 

102. VAN DONGEN, Kees (1877-1968). Peintre français d'origine néerlandaise. Il s'installe à Paris 

en 1897 et collabore à des revues satiriques jusqu'à sa première exposition personnelle en 

1904. En 1905, il se présente dans le groupe des Fauves et cette adhésion sert à renforcer 

l'impression ardente et sensuelle de sa peinture. Son style se caractérise par un 

expressionnisme vitaliste, presque biologique, agressif et direct. L'artiste ne fait pas 

l'apologie de la Belle Epoque, mais témoigne de ses gloires et misères. Les thèmes qui 

reviennent sont la vie de cirque, des cabarets et des guinguettes, la splendeur effrontée du nu, 

les silhouettes du monde élégant le pouvoir et l'argent. Après la Première Guerre Mondiale, il 

peint surtout des portraits mondains qui feront sa célébrité (Portrait de Mme Jasmy Alvin, 

1925; Brigitte Bardot, 1954). Carpentier ne l'évoque précisément qu'à travers sa Ŗmondanitéŗ 

qui caractérise la dernière époque de sa peinture. La CP : p. 360. 

103. VAN GOGH, Vincent (1853-1890). Peintre néerlandais. Sa vie, marquée d'inquiétude 

spirituelle, fut brève et tragique. Après des séjours dans le Borinage et à Nuenen (près 

d'Eindhoven), il vécut à Paris (1886 - 1887), puis partit pour la Provence. Interné un moment 

(1889) à l'asile psychiatrique de Saint-Rémy-de-Provence, il s'installa ensuite à Auvers-sur-

Oise (1890), où il mit fin à ses jours. Il a cherché à obtenir le maximum d'intensité et de 

vibration chromatique dans ses natures mortes et ses bouquets (Tournesols), ses portraits, ses 

paysages (les Pont de Langlois, les Champ de blé aux cyprès, la Nuit étoilée [MOMA, New 

York], etc.), et fut ainsi le précurseur des fauves et des expressionnistes. La CP : p. 104. 

104. VASARELY, Victor (1908-1997). Peintre français d'origine hongroise. Il étudia au Mühely de 

Budapest, école qui appliquait les principes du Bauhaus. Il s'installa à Paris en 1930 et, 

parallèlement à des activités de graphiste (publicité, décoration), se livra à des recherches 

théoriques sur la perspective axonométrique et les dérivations linéaires. Après 1937, il 

pratique en peinture divers styles. Ses recherches sur la lumière, sur l'illusion de mouvement 

créée par des procédés optiques (cinétisme, après 1955), sur la fonction de l'œuvre picturale 

dans la vie sociale et la cité aboutirent à un art structurel défini par la répétition d'une cellule 

(carré contenant une figure de la géométrie plane) soumise à des transformations 

méticuleusement réglées et jouant par rapport aux couleurs. Il est considéré comme l'un des 

maîtres de l'art cinétique « virtuel » (op art). Deux fondations lui sont consacrées, à Gordes et 

au Jas de Bouffant (Aix-en-Provence). Dans La CP, il est cité pour une de ses œuvres 

Ŗcinétiquesŗ. Voir le titre Belle-Isle GP. Vasarely a réalisé plusieurs œuvres pour la Ciudad 

Universitaria de Caracas, dont deux fresques tridimensionnelles en mosaïque, Hommage à 

Malevitch, dans le patio cubierto, et Sophia (hommage à Sophie Imbert), et une composition 

en aluminium Positivo-Negativo. La CP : p. 571, 614. 

105. VELÁZQUEZ, Diego (1599-1660). Peintre espagnol. Artiste préféré du roi Philippe IV, il est 

considéré comme l'un des plus grands coloristes de tous les temps. La plupart de ses toiles 

sont au musée du Prado : scènes de genre ; remarquables portraits (reines et infantes, nains 

de la Cour) ; œuvres profanes innovant par l'iconographie et la composition (la Forge de 

Vulcain, vers 1630 ; la Reddition de Breda, 1635), et qui atteignent en dernier lieu à une 

virtuosité unique dans le traitement de la lumière et de l'espace (les Ménines et les Fileuses, 

vers 1656 - 1657). La CP : p.  

106. VERMEER, Jan (1632-1675). Peintre hollandais. Longtemps oublié, il est considéré comme 

l'un des plus grands peintres du XVIIe s. Son œuvre, peu abondante, comprend des scènes 

d'intérieur, quelques portraits et deux paysages urbains qui témoignent d'une des visions les 

plus intériorisées qui soient. Son goût pour l'essence silencieuse des choses est servi par la 

rigueur d'une technique aussi subtile dans les jeux de la lumière et de l'espace que dans le 

rendu des matières et les accords chromatiques (Gentilhomme et dame buvant du vin, Berlin ; 

Vue de Delft, La Haye ; la Dentellière, Louvre ; la Laitière et la Lettre d'amour, 

Amsterdam ; l'Atelier, Vienne ; Dame debout à l'épinette, National Gallery de Londres). Les 

cadres de ces personnages sont presque toujours les mêmes : lumière filtrant par une fenêtre 

à gauche du tableau, dallage au sol, carte géographique géante sur le mur du fond, et 

effectivement une ambiance silencieuse de recueillement et de concentration dans laquelle 
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chacun de ces personnages se livre à son activité… : « […] une peinture de genre 

caractérisée par des éléments narratifs réduits au minimum, une description très nette et 

apparemment impassible […] ; chaque détail acquiert une vitalité particulière et une 

« présence » mystérieuse et puissante tandis que toute lřimage sřemplit dřune prodigieuse 

unité atmosphérique et émotionnelle. La « vie silencieuse des choses » semble reflétée par un 

miroir clair et net […] » (Lucio Felici [dir.], « Vermeer Jan », Encyclopédie de lřart, op. cit., 

p. 1045, nous soulignons). Dans La CP, il figure parmi les exemples des grands peintres qui 

satisfont la Vera esthète en offrant une variété de scènes qui lui permettent de s'isoler du 

Réel, en particulier ses Ŗpatios silenciososŗ, qui peuvent renvoyer aux diverses scènes 

d'intérieur de ses tableaux, comme dans L'Astronome (voir ce titre). La CP : p. 341, 471. 

107. WATTEAU, Jean-Antoine (1684-1721). Peintre français. Rompant avec l'académisme du 

XVIIe s., empruntant à Rubens et aux Vénitiens, il a développé, dans l'ambiance d'une 

société raffinée, son art des scènes de comédie (l'Amour au théâtre français [vers 1712 ?], 

musée de Berlin-Dahlem) et surtout des « fêtes galantes », genre créé par lui et dont le 

Pèlerinage à l'île de Cythère est le chef-d'œuvre. Watteau est un dessinateur et un coloriste 

de premier ordre ; sa touche est d'une nervosité originale, son inspiration, d'une poésie 

nostalgique et pénétrante (l'Indifférent et la Finette, Nymphe et Satyre, Gilles [ou Pierrot ], 

Louvre ; les Champs-Élysées, Wallace Collection, Londres ; les Plaisirs d'amour, Dresde ; 

l'Enseigne de Gersaint, Berlin). La CP : p. 166, 490. 

108. ZADKINE, Ossip (1890-1967). Sculpteur français d'origine russe. Il a pratiqué une sorte de 

cubisme de tendance tantôt baroque et décorative, tantôt expressionniste (la Ville détruite, 

1947 - 1951, Rotterdam). Comme Lipchitz (voir ce nom), Laurens et Archipenko, il chercha 

à transposer dans l'espace les procédés de décomposition formelle utilisés par les peintres; il 

suggéra divers points de vue d'une même figure, schématisa les formes, donna aux volumes 

un aspect arrondi ou angulaire, traita parfois le modelé en creux et donna un aspect tranchant 

à certaines faces. Une de ses sculptures (une Ŗtêteŗ) figure comme illustration dans les pages 

de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier et Ozenfant (n°14). Il accorda au sujet un rôle 

important, interprétant à sa manière des thèmes mythologiques (Ménades; Prométhée; 

Orphée, 1945). Il traita aussi des sujets allégoriques et religieux. Son atelier, à Paris, est 

devenu le Musée Zadkine. Dans La CP, il est cité pour la série de ses Orphée (voir ce titre), 

dont un exemplaire se trouve à Caracas dans une demeure bourgeoise. La CP : p. 406. 

109. ZUBIAURRE, Ramón de (1882-1969). Peintre espagnol basque. Les deux frères Zubiaurre 

(voir aussi Valentín), sont les principaux représentants de la peinture régionaliste basque du 

XXe siècle, attentifs aux paysages et aux Ŗtypesŗ de leur région. Leur style est costumbrista, 

réaliste (parfois imprégné de symbolisme), attaché à peindre de façon pittoresque les 

personnages populaires basques avec leurs habits régionaux. Sourds-muets tous deux de 

naissance, ils se dirigèrent assez tôt vers la peinture: ils se formèrent à l'Academia de Bellas 

Artes de San Fernando de Madrid, où ils eurent notamment comme professeur Muñoz 

Degrain (voir ce nom), puis voyagèrent à Paris. De retour à Madrid, ils s'installèrent 

ensemble dans un atelier de la Calle Atocha et copièrent au Prado les œuvres des grands 

maîtres. Vers 1907, ils fréquentèrent la tertulia du Nuevo Café de Levante où se réunissaient 

Valle-Inclán, Baroja (dont Ramón illustra en 1910 le livre Las inquietudes de Shanti Andía). 

En 1918, Ramón est nommé membre de la Hispanic Society; en 1940 il part s'installer en 

Amérique du Sud où il restera jusqu'en 1951. Dans La CP, le tableau Los remeros vascos de 

Ondàrroa (voir ce titre) correspond aux descriptions qu'Enrique fait de la collection de sa 

tante. La CP : p. 145, 146, 345, 711. 

110. ZUBIAURRE, Valentín de (1879-1963). Peintre espagnol basque. Sa destinée et sa peinture 

sont très proches de celles de son frère Ramón de Zubiaurre (voir ce nom). A partir de 1911 

il fit partie de l'Association des Artistes Basques. Il devint maître de l'Académie des Beaux-

Arts de San Fernando de Madrid en 1945 et reçut en 1957 la Médaille d'Honneur de 

l'Exposition Nationale des Beaux-Arts. Hormis les thèmes basques, Valentín s'intéressa aussi 

aux thèmes castillans, surtout à Ségovie où il fit de longs séjours (Autoridades de pueblo, 

Hombres de Castilla). Il s'attacha à rendre fidèlement le type et les traits des Espagnols, tant 

physiques que moraux, exprimant leurs émotions et leurs sentiments de douleur, de tristesse 

ou la simplicité de la vie paysanne. Dans La CP, plusieurs tableaux correspondent aux 

allusions d'Enrique sur la collection picturale espagnole de sa tante: voir notamment 

Versolaris et Castillo de Peñafiel. La CP : p. 145, 146, 345, 711. 

111. ZULOAGA Y ZABALETA, Ignacio de (1870-1945). Peintre espagnol d'origine basque. 

Installé à Paris en 1892, il subit l'influence de l'impressionnisme, fréquenté les milieux 

symbolistes et se lia avec Mallarmé, Degas, Rodin et Maurice Barrès. Il devint un portraitiste 

mondain réputé et évoqua aussi des sites et des paysages de son pays natal. Il intégra ses 

personnages à un cadre pittoresque (Belmonte), cherchant souvent des effets pathétiques 
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(Barrès devant Tolède). La recherche du caractère prit souvent chez lui des accents âpres et 

violents, et il se plut à représenter des types locaux (Gitane et Andalouse) ainsi que des 

nains, des infirmes, des mendiants en puisant dans la tradition picturale espagnole du XVIIe 

s. « Formé à Madrid, Zuloaga fit de longs séjours à Rome et à Paris, ville où il représenta, 

jusquřà la première guerre mondiale, le peintre espagnol par excellence. Très influencé et 

influent lui-même parmi la génération littéraire dite « del 98 » -dont il laissa une expressive 

galerie de portraits-, il est le peintre dřune Espagne éternelle, dévote et orgueilleuse, où 

dřimposants cardinaux côtoient des vieilles filles, des manolas au regard fatal, de grandes 

dames du beau monde international, des curés de campagne et des paysans noueux ; le tout 

est exprimé dans des couleurs franches et puissantes, riches en contrastes, à la touche aussi 

nette que celle de Ribera, soulignant nettement les contours.ŗ (Julián Gallego, « le refus du 

classique », catalogue De Greco à Picasso, op. cit., pp. 91-92). Dans le roman de Carpentier, 

la tante comtesse possède un ou plusieurs tableaux de ce peintre sur le thème de la 

tauromachie, dont El retrato del torero Juan Belmonte (voir ce titre). La CP : p. 144, 146, 

481, 543, 710, 711. 

112. ZURBARÁN, Francisco de (1598-1664). Peintre espagnol. Surtout peintre religieux (sans 

oublier cependant ses natures mortes et ses portraits), il a notamment travaillé pour les 

couvents de Séville, et a donné de grands ensembles pour la chartreuse de Jerez (musées de 

Cadix, de Grenoble, etc.) et pour le monastère de Guadalupe. Ses qualités plastiques 

(statisme monumental, beauté du coloris), sa spiritualité alliée à une simplicité rustique l'ont 

fait particulièrement apprécier au XXe siècle. De retour à Séville (vers 1635?), il exécuta de 

nombreuses œuvres pour les églises et les couvents de la ville et de Llerena, pour le 

monastère de Guadalupe et pour Nuestra Señora de la Defensión à Jérez de la Frontera. 

ŖL'ascèteŗ cité par Carpentier admiré à Cuba fait très certainement partie de cette dernière 

série, à l'instar du tableau de San Bruno asceta (voir ce titre), en hommage au fondateur de la 

Chartreuse, exposé au musée de Bellas Artes de La Havane. En effet, les nombreuses 

commandes plus tardives qu'il reçut de couvents d'Amérique Latine à la fin de sa vie 

concernent Lima, Buenos Aires ou Mexico, mais non La Havane. La CP : p. 331. 

 

 

Annexe II.2.2. Œuvres d’arts plastiques 

II.2.2.1.Table triée par ordre alphabétique des titres (Œuvres 

d‟arts plastiques) 

1. A Moscou, le 22 septembre 1812 (1827) [allusion], lithographie. Adam, Albrecht. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- habìa de ser blanco...ŗ. Huile sur toile, Bibliothèque de 

Vienne. Le peintre n'est pas cité dans La CP, mais García Castro suggère que la scène « de la 

Retirada de Rusia de noviembre de 1812 » pourrait renvoyer à un tableau de l'allemand 

Albrecht Adam (1786-1862), sans proposer toutefois un titre (cf. art. cit., p. 254). Adam se 

destina à la peinture de batailles, participa à la campagne de Vienne en 1809 et se fit 

remarquer par Eugène de Beauharnais qui le nomme peintre de cour. A partir de cette 

époque, on le retrouve comme spectateur sur tous les champs de bataille dans lřescorte des 

généraux bavarois ou autrichiens. Une partie de ses œuvres est consacrée à la campagne de 

Russie, entre autres un journal de campagne en 83 scènes. En 1815, Adam se retire à Munich 

et publie une série de lithographies de 120 images sous le titre Voyage pittoresque et 

militaire de Willenberg en Prusse jusqu'à Moscou, fait en 1812, pris sur le terrain même 

(1826-33). Celle-ci, A Moscou, le 22 septembre 1812, n° 99 du livre , a été publiée en 1827 

et correspond très bien à la description de Carpentier dans La CP. Nous restons sceptiques 

sur l'hypothèse de Rita De Maeseneer, (thèse p. 120), qui pense qu'il s'agit plutôt d'un tableau 

de Jean-Louis-Ernest Meissonnier (1815-1891) sur la Campagne de France (Musée 

d'Orsay). Ce tableau, intitulé effectivement 1814, Campagne de France (1864), pourrait 

correspondre à la description de Carpentier, au détail près qu'il ne concerne pas la retraite de 

Russie comme le constate De Maeseneer elle-même, antérieure de deux ans à celle de 

France. Or il semble peu vraisemblable que Carpentier ait confondu les deux épisodes. Par 

contre, nous proposons à notre tour une autre hypothèse, beaucoup plus plausible, puisque en 

plus de respecter à la lettre la description de Carpentier, le tableau représente bien la retraite 
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de Russie, après la déroute de la Bérézina, en nov. 1812: voir le titre Napoléon, Retraite de 

Russie, d'Adolf Northern. La CP : p. 148. 

2. Adoration des bergers, L' (1612-14). [allusion], tableau. Greco (Le). La CP : « blanca llama lejana, 

como la de esos arcángeles vibrantes, alargados, prestos a volar en la ascensión de una 

pincelada, vislumbrados más que vistos en ciertos planos remotos del Greco », Ŗfiguras de 

fuego y nieve […] que se vislumbran en ciertos trasfondos del Grecoŗ. Huile sur toile, Musée 

du Prado, Madrid. Les deux occurrences de La CP constituent une comparaison entre le solo 

de Pavlova sur scène, dansant la Mort du cygne, et les tableaux maniéristes du Greco. Elle est 

fondée à la fois sur le motif de l'être ailé mystérieux, évanescent (cygne/ange), sur les effets 

de lumière très contrastés des tableaux du Crétois rappelant la blancheur éclatante du cygne 

sous les projecteurs tandis que le reste de la scène est plongé dans la pénombre, et sur la 

dimension spirituelle, mystique, des deux types d'œuvres (danse de Pavlova, peinture 

religieuse du Greco). On peut citer aussi, parmi les toiles du Greco où apparaissent des anges 

ou archanges dans les ciels : Le Christ crucifié avec la Vierge et saint Jean (1590, La 

Havane), la partie haute de L'Enterrement du comte d'Orgaz (voir ce titre), Le Martyre de 

Saint-Maurice (1582, Prado), Saint-Joseph et l'enfant Jésus (1597, Prado), ou Vue et plan 

de Tolède (1610-14, Tolède). Il n'est pas exclu que Carpentier songe également aux toiles où 

l'on ne voit pas expressément des anges, mais simplement des formes allongées neigeuses, 

vaporeuses, dans l'arrière-fond, correspondant peut-être à l'évocation de ces Ŗfiguras de 

fuego y nieveŗ par Vera : nous suggérons en particulier Le Christ agonisant (1604-14, 

Banco central hispano, Madrid) ou la Vue de Tolède (1597-1607, Met, NY). La CP : p. 250, 

303. 

3. Adoration des Mages, L' [cité], tableau. La CP : ŖY, llevado por una pasión nueva [...] renegando 

también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y 

hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ. 

Peintre non cité, pour un titre générique qui peut renvoyer à divers peintres, les plus connus 

étant Fra Angelico et Fra Filippo Lippi (1440-60), Hans Memling (1470), J. Bosch (1470-

75), S. Botticelli (1472-75), Mantegna (1495-1505), A. Dürer (1504) ou encore G. B. 

Tiepolo (1753). On peut penser aussi à celui de Léonard (v. 1482, inachevé, Offices, 

Florence), peint à Florence pendant ses jeunes années de formation dans l'atelier d'Andrea 

del Verocchio. Commandée en mars 1481 par les moines de San Donato a Scopeto, Léonard 

la laissa inachevée à son départ pour Milan. Dans cette œuvre, la vision du jeune artiste se 

précise déjà dans toute sa complexité et son originalité, par une souveraine indépendance à 

l'égard des modèles iconographiques et stylistiques de la tradition toscane. La multitude des 

adorants, en demi-cercle autour du groupe central, est composée de personnages aux visages 

et aux attitudes très nettement caractérisés; ces personnages ne sont pas définis par le modelé 

incisif et énergique cher aux artistes florentins du XVe s., mais ils semblent affleurer de la 

pénombre, comme enveloppés d'un clair-obscur infiniment léger dans les passages et les 

gradations, qui annule toute délimitation nette et tout isolement des images entre elles et par 

rapport à l'espace environnant. (source: Felici [dir.], Encyclopédie de l'Art, op. cit.). Dans La 

CP, cette œuvre est citée dans la série de tableaux emblématiques de la peinture classique 

rejetée par Enrique lorsqu'il découvre l'avant-garde abstraite. La CP : p. 148. 

4. Agarrotado, El (c. 1778-1780) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗgoyesca 

estampa de garroteŗ, Estampe, BNE, Madrid. ŖLe garotté est la première composition 

originale à l'eau-forte de Goya, et son premier essai sur le réalisme noir si caractéristique des 

œuvres plus tardives.ŗ (Cf. Gassier et Wilson, Goya, op. cit., p. 88). La scène du garrot peut 

renvoyer aussi à la gravure Por querer a una burra (c. 1814-1823): elle fait partie du groupe 

de 8 dessins sur l'Inquisition appartenant à Ŗl'album Cŗ (c.1814-1823) et est cataloguée sous 

le n°C.92. Réalisée avant le départ de Goya pour la France, elle représente aussi un garotté, 

condamné pour le motif indiqué en légende: pour avoir aimé une ânesse, stigmatisant les 

persécutions de l'Eglise contre la pseudo-bestialité. La CP : p. 112. 

5. Albion Rose or Glad Day [La Danse d'Albion] (c. 1795-96) [allusion], tableau. Blake, William. La 

CP : Ŗse prodigaban en arcoìris de almanaque -entre William Blake y sinfonola-ŗ. Dessin du 

Large Book of Designs, conservé au British Museum de Londres, identifié dans La CP par 

García Castro (cf. art. cit., p. 259). Nous pouvons suggérer également, pour les ciels aux 

couleurs d'arc-en-ciel, ses illustrations de la Divine Comédie de Dante (éditée en 1824-27), 

telles que Beatrice on the Car, Matilde and Dante (Béatrice sur le Char, Mathilde et 

Dante), Dante Running from the Three Beasts (Dante fuyant les trois Bêtes Sauvages), 

Beatrice addressing Dante from the Car (Béatrice sur le Char, sřadressant à Dante). La CP 

: p. 335. 

6. Amantes de Teruel, Los (1884) [cité], tableau. Muñoz Degrain, Antonio. Huile sur toile, Museo del 

Prado, Madrid. Il représente une scène de la légende de Teruel du XIIe siècle, sorte de 
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« Tristan et Iseult » espagnole, entre don Diego de Marsilla et doña Inés de Segura, forcée à 

un autre mariage par son père. Guidée par la vertu, elle refusa de donner un baiser à son 

amant, qui en mourut de chagrin. Pleine de remords, elle posa ses lèvres sur don Diego mort 

puis sřéteignit à son tour. Les deux amants furent réunis pour lřéternité. Dans La CP, ce 

tableau est supposé faire partie de la collection de peinture espagnole de la comtesse, à La 

Havane. La CP : p. 144. 

7. Annonciation, L' [cité], tableau. La CP : ŖY, llevado por una pasiñn nueva [...] renegando también 

de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y hasta de 

Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ. Peintre non 

cité, pour un titre générique qui peut renvoyer à d'innombrables peintres, tels que Léonard de 

Vinci (1473-75), S. Botticelli (1489-90), Le Titien (1564) et bien d'autres. Il s'agit d'un 

thème majeur dans l'art chrétien, particulièrement développé au Moyen Âge, pendant le 

Quattrocento et à l'époque baroque. Dans La CP, l'œuvre est citée dans la série de tableaux 

emblématiques de la peinture classique rejetée par Enrique en découvrant l'avant-garde 

abstraite. La CP : p. 148. 

8. Apothéose de la monarchie espagnole, L' [allusion], tableau. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : 

« nubes domadas [...] siempre atentas al estatuto de los colores que las clareaba en los 

plafones de Tiépolo ». Fresque du plafond du Palacio Real de Madrid, identifiée par García 

Castro (art. cit., p. 258). De multiples autres fresques de Tiepolo pourraient illustrer cette 

évocation de nuages aux couleurs pastels. La CP : p. 334. 

9. Arbre rouge, L' (1909-10) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : «[...] hubiesen dictado a Piet 

Mondrian su principio, válido para cualquier pintura [...] del equilibrio dinámico entre lo 

vertical y horizontal, eje cñsmico del universoŗ. Huile sur toile, Gemeente-museum, La 

Haye, identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 259), avec d'autres suggestions qui 

pourraient illustrer cette évolution du peintre: L'Arbre argenté (1911) et Pommier en fleur 

(v. 1912), où le motif devient de plus en plus stylisé, cubiste, puis abstrait. La série des 

arbres de Mondrian auxquels ces tableaux appartiennent furent en effet le moment où 

Mondrian expérimentait la stylisation et la simplification des formes figuratives dans sa 

peinture, qui aboutira à la définition de son Ŗnéo-plasticismeŗ, branche de l'abstraction 

géométrique. Dans La CP, Enrique compare l'arbre américain de la ceiba aux toiles de 

Mondrian et comprend l'origine des principes picturaux de ce dernier. La CP : p. 341. 

10. Arlequin (1915, 1923, 1927) [cité], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗvarios arlequines de 

Picassoŗ, L'huile sur toile de 1927 est au MoMA de New York. L'Arlequin est un motif très 

récurrent de la peinture de Picasso, comme le souligne Enrique qui en voit quelques 

exemplaires dans une demeure bourgeoise de Caracas. On peut penser aussi aux tableaux qui 

servirent d'illustrations à la revue L'Esprit Nouveau, ou encore à Famille de saltimbanques, 

Dans La CP, Carpentier en voit un exemplaire dans une demeure bourgeoise de Caracas. La 

CP : p. 614. 

11. Arrestation et supplice de Thomas More (16e s.) [allusion], tableau. Caron, Antoine. La CP : Ŗlas 

plazas públicas, ornadas de prodigiosos monumentos, de Jean-Antoine Caronŗ. Huile sur 

toile, Château de Blois. D'autres tableaux de Caron montrent ces places ornées de 

monuments fantastiques : La Sibylle de Tibur (1580, Louvre), comme propose García Castro 

(art. cit., p. 264) ou Les Massacres des Triumvirats (1566, Louvre). La CP : p. 471. 

12. Assassin menacé (1926-27) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗhombre vestido de negro 

como los transeúntes de Magritteŗ. Huile sur toile, E. L. T. Mesens, Londres. Tableau 

identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 262). Les mystérieux personnages de Magritte, 

hommes en costume et chapeau melon noirs, abondent dans les tableaux de Magritte. On 

peut citer aussi Le Chef-d'œuvre ou Les Mystères de l'horizon (voir ce titre) ou Golconde 

(1953). Dans La CP, le tableau est évoqué pour décrire les illustrations du Saturday Evening 

Post (voir ce titre) de Norman Rockwell. La CP : p. 405. 

13. Astronome, L' (v. 1668) [allusion], Vermeer, Jan. La CP : Ŗsilenciosos patios de Vermeerŗ. Huile 

sur toile, Louvre. García Castro (art. cit., p. 264) sřest évertué à chercher littéralement des 

« patios », rares dans la peinture de Vermeer, guère trouvables selon lui que dans Vue de 

Delft (v. 1661, Royal Picture Gallery, La Haye) et Rue de Delft ou La Ruelle (v. 1661, 

Rijksmuseum, Amsterdam)… Pour notre part, nous pensons que Carpentier veut faire 

allusion plus généralement aux intérieurs de Vermeer, dans ses tableaux les plus connus 

puisque lřallusion est insérée dans une liste de très grands classiques : par exemple 

L‟Astronome ou Le Géographe (v. 1669, Städel Museum, Francfort), ou bien, au 

Rijksmuseum dřAmsterdam, La Laitière (1660-61) et La Femme en bleu lisant une lettre 

(v. 1662-65)… Les cadres de ces personnages sont presque toujours les mêmes : lumière 
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filtrant par une fenêtre à gauche du tableau, dallage au sol, carte géographique géante sur le 

mur du fond, et effectivement une ambiance silencieuse de recueillement et de concentration 

dans laquelle chacun de ces personnages se livre à son activité… La CP : p. 471. 

14. Au Moulin Rouge, la clownesse Cha-U-Kao (1895) [allusion], tableau. Toulouse-Lautrec (de), 

Henri. La CP : Ŗhabìa carteles imitados de Lautrec, que mostraban [...] una payasa con 

bombachas de ciclista 1900ŗ. Huile sur carton, Paris, Musée d'Orsay (il existe aussi une 

aquarelle au Musée Toulouse-Lautrec d'Albi). Danseuse et clownesse au Nouveau Cirque et 

au Moulin Rouge, Cha-U-Kao doit son nom de scène, aux consonances japonisantes, à la 

retranscription phonétique des mots français "chahut" (danse acrobatique dérivée du cancan) 

et "chaos" que suscitait son entrée en scène. Comme la Goulue, Cha-U-Kao est une figure 

récurrente dans l'œuvre du peintre, et appartient au monde du spectacles parisien de la fin du 

XIXe siècle. Son métier de clown et parfois même d'acrobate la rattache toutefois plutôt à la 

tradition du cirque, qui passionna aussi le peintre, qu'à celle des cabarets. On y voit la 

clownesse assise, vêtue d'un corsage à collerette jaune, d'une culotte bouffante et de collants 

noirs. La CP : p. 129. 

15. Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán (v. 1495) [allusion], Berruguete, Pedro. La 

CP : ŖToda una Espaða negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y 

garrote -suplicios del Berrugueteŗ. Retable, Museo del Prado, Madrid. Panneau d'un 

polyptique (dont les parties sont aujourd'hui réunies au Musée du Prado), pour l'autel du 

couvent de Santo Tomás de Ávila, commande du Grand Inquisiteur Tomás de Torquemada. 

Le tableau est d'ailleurs un hommage au dominicain Torquemada, à travers la célébration de 

l'Inquisition et ses cérémonies, tel cet autodafé. La scène que le panneau représente 

correspond en tous points aux éléments décrits par Carpentier, bien que ce dernier n'évoque 

par le sujet principal: Raymond VI, comte de Toulouse, protecteur des cathares, est présenté 

à Saint Dominique pour obtenir sa grâce. Ses compagnons, en revanche, sont les Ŗsuppliciésŗ 

évoqués par Carpentier, châtiés par l'Inquisition : tous portent le sambenito, (tunique jaune, 

Ŗcouleur de soufreŗ donc) et le bonnet pointu des hérétiques condamnés. Deux d'entre eux 

sont déjà sur l'échafaud, presque nus, garrottés à un poteau et soutenus entre les jambes par 

un énorme clou. Après l'étranglement (accordé à ceux qui abjurent avant de mourir pour 

abréger leurs souffrances), ils vont être consumés par le bûcher: des flammes commencent 

déjà à monter à leurs pieds. La CP : p. 198. 

16. Bac, Le (1643) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van. La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos ». Huile sur toile. C'est un autre référent possible à l'allusion 

d'Enrique que les tableaux de Cuyp (voir le titre Le Maas à Dordrecht). On peut suggérer 

aussi, du même Salomon Van Ruysdael (1600-1670), Manière dans les dunes (1631), 

Paysage hollandais ou Champs de blé (1635-40). On peut voir aussi des nuages gris dans les 

tableaux de son neveu Jacob Van Ruysdael (1628/29-1682), comme La Tempête, ou bien 

Vue d‟Amsterdam (1675-80). La CP : p. 334. 

17. Baigneuse se coiffant (1893) [allusion], tableau. Renoir, Pierre-Auguste. La CP : Ŗlos 

estremecidos, adorables, cuerpos femeninos de Renoirŗ. Huile sur toile, National Gallery, 

Washington. La Baigneuse est un motif très récurrent dans la peinture de Renoir, dans sa 

phase Ŗingresqueŗ, mais surtout dans sa période Ŗnacréeŗ, où sa vitalité s'exprime dans des 

portraits féminins et les nus. Un des plus emblématique est Les Grandes Baigneuses (1884), 

mais on peut citer aussi Baigneuse assise (1885) Baigneuse (1888), Baigneuse blonde 

(1903), ou parmi d'autres nus que les Ŗbaigneusesŗ, La Dormeuse (1897), Nu dans une 

chaise (1900), Grand nu (1907), etc. Dans La CP, Carpentier en voit un exemplaire dans une 

demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

18. Bailarín español (1928) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗpoder pegar tres plumas de gallo 

sobre un lienzo revestido de arenaŗ. Tableau surréaliste. Le peintre n'est pas cité, mais a été 

identifié par García Castro (art. cit., p. 260)... qui propose aussi Man Ray, Poids plume 

(1965), Ŗtres plumas puestas en un papel o diarioŗ, ce qui semble moins convainquant à 

cause de l'anachronisme qu'il engendrerait dans le récit (nous sommes en 1939-40 dans le 

récit). La CP : p. 360. 

19. Balançoire, La (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos salones con 

paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ. Huile sur toile, Museo de Artes Decorativas de La 

Havane. Il s'agit probablement des deux tableaux monumentaux encore présents dans le 

vestibule de l'actuel Museo de Artes Decorativas de La Havane, calle 17 (qui a servi de décor 

pour le roman de Carpentier), et qui semblent plus précisément décrits dans un paragraphe de 

Los convidados de plata (version préparatoire de La CP): « para llegar al espacio 

comprendido entre dos lienzos de Hubert Robert, altamente verticales, que presentaban unos 

puentes en ruinas y unos jardines cuyas hojarascas no acaban nunca de librarse de una 
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melancólica presencia de hojas mustias. » (cité par Garcìa Castro, ŖLa pintura en tres obras 

[...]: Los convidados de plata [...]ŗ, art. cit., p. 70, qui n'en propose pas des référents très 

convaincants). D'après ces éléments de description, de la brochure du Musée de La Havane 

et des clichés que nous avons nous-mêmes rapportés du Museo de Artes Decorativas, nous 

identifions les deux tableaux très allongés (grande hauteur et fine largeur) suivants: La 

Balançoire et la Grande cascade sur le Tivoli (voir ce titre). La Balançoire est une version 

d'ailleurs très proches de Vue d'un parc, le jet d'eau (1783) répertorié dans le catalogue de la 

Réunion des Musées nationaux de France. Il représente un paysage de parc avec bassin et 

grand jet d'eau, entouré dřun muret avec deux statues de lions qui en gardent lřentrée, des 

personnages autour, au milieu dřarbres entre lesquels se balance, au fond, une jeune fille sur 

une escarpolette… La CP : p. 120. 

20. Barques et groupe de pêcheurs à Valence (1894), [allusion], tableau. Sorolla, Joaquín. La CP : 

Ŗlos pescadores mediterráneos de Sorollaŗ. Huile sur toile. De nombreux tableaux peuvent 

correspondre à cette allusion, puisque Sorolla peignit très souvent des scènes sur la plage de 

Valence représentant baigneurs et pêcheurs. On peut donc suggérer aussi les tableaux 

suivants: A la sombra de la barca (1903-04), Pescadoras valencianas (1915), Retour de 

pêche, halage de la barque (Musée d'Orsay). Nous penchons plus pour un des tableaux de 

l'importante collection de Sorolla du Musée des Beaux-Arts de La Havane, issue de dons de 

collectionneurs locaux, puisque cette ville est le contexte dans lequel la référence est faite 

(Enrique critique les tableaux costumbristas des demeures bourgeoises havanaises), comme 

Verano (1904), qui représente divers personnages sur la plage. La CP : p. 144. 

21. Belle-Isle GP (1952-62) [allusion], tableau. Vasarely, Victor. La CP : Ŗuna geometrìa en perpetuo 

movimiento de Vasarelyŗ. Centre d'Art Moderne-G. Pompidou, Paris. Le tableau que 

suggère García Castro (art. cit., p. 267), Zett-Kek (1966) est sans doute ressemblant mais 

anachronique. Les référents de l'allusion sont multiples parmi l'œuvre cinétique (op art) de 

Vasarely: par exemple aussi Kerest (Galerie Denise René). Dans La CP, Carpentier en voit 

un exemplaire dans une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

22. Bouteilles et carafes, verres [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : « ¿Ozenfant? -Ŗpintor 

de botellas de lecheŗ ». Huile sur toile, Galerie Knoedler, New York, identifié par García 

Castro (cf. art. cit., p. 255). De nombreux tableaux Ŗpuristesŗ d'Ozenfant sont construits sur 

le même modèle. Nous pouvons aussi suggérer Tasse, verre et bouteilles (1922) ou Verres et 

bouteilles (1922-26). La CP : p. 167. 

23. Buen Gobierno, El (1924) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗ[...] gentes entregadas a 

[...] marchas de agraristas, labranzas, combates [...]ŗ. Fresque de la Universidad Autonñma 

de Chapingo (Mexique), řEdificio de Administración. On pourrait citer également El 

Reparto de Tierras (1924), dans le même Edificio de Administración, ou bien Los 

Explotadores (1926), dans l'Extemplo, mur ouest. La CP : p. 157. 

24. Cadavres exquis (1934) [cité], dessin. Magritte, René. La CP : « Aquí hay muchos Cadáveres 

exquisitos, [...] son títulos para cuadros de Max Ernst, Joan Miró, Magritte, Picabia... ». Série 

de dessins réalisés en 1934 en collaboration avec trois autres artistes: Louis Scutenaire, Irène 

Hamoir et Paul Nougé. Sur le même principe que les Ŗcadavres exquisŗ composés de mots 

pour fabriquer une phrase, ce sont des créatures composées de parties du corps hétérogènes. 

La CP : p. 487. 

25. Canigou, Le (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y 

luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ. Ce tableau, identifiable grâce à cette 

inscription, ŖLe Canigouŗ, figure dans L'Esprit Nouveau n°18. On y voit une nature morte 

sur une table devant une fenêtre ouverte, montrant une montagne enneigée au fond (Le 

Canigou). D'autres tableaux avec titre apparaissent ailleurs dans la revue, tels Le Pierrot de 

Gris (LřEsprit Nouveau n°13), Arlequin à la guitare (1919, dans le n°5), et ce que nous 

identifions comme Le Violon (1914, dans le n°5). D'autres reproductions de tableaux 

cubistes de Gris apparaissent dans divers numéros de L'Esprit Nouveau, sans titre ou avec 

simplement cette mention Ŗnature morteŗ. On y reconnaît les descriptions d'Enrique (fruits, 

instruments, bouteilles...). La CP : p. 147. 

26. Caprichos, Los (1799) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una España 

negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal recuerdo 

de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, que en una 

esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de procesiones en 

Semana Mayorŗ. Série d'estampes, Biblioteca Nacional Espanola, Madrid. Au sujet de la 

satire d'Inquisition, on pense en particulier aux n°23 (Aquellos polvos) et 24 (No hubo 

remedio), représentant des condamnés portant le bonnet pointu et le sambenito. La CP : p. 
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198, 396a. 

27. Carlos III en traje de cazador (1786-88) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗel 

Monarca que hubiese posado para Goyaŗ. Huile sur toile, Colecciñn Argentaria, Banco 

Exterior de España (Madrid). Le sujet du tableau est clairement identifiable car ce dernier est 

associé à la statue du Rey Carlos III (voir ce titre) de la Havane. García Castro (art. cit., p. 

261) se trompe donc lorsqu'il cherche à identifier un portrait de Carlos IV par Goya, bien que 

le tableau que ce dernier peint de la famille royale de Carlos IV soit très célèbre. Goya est 

nommé Ŗpintor de cámaraŗ à partir de 1786 et exécute à ce titre de nombreux portraits 

royaux. La CP : p. 385. 

28. Carnaval sur la place de l'Amirauté (1869) [cité], tableau. Makovsky, Constantin. La CP : un 

Carnaval en la Plaza del Almirantazgo de Makowskyŗ. Huile sur toile, Ermitage de Saint-

Pétersbourg. La scène que ce tableau représente correspond exactement au début du ballet 

Petrouchka (voir ce titre en Annexe Danse). Un magicien attire la foule avec son castelet et 

ses marionnettes. Vera voit ce tableau au musée, à Saint Pétersbourg. La CP : p. 648. 

29. Castillo de Peñafiel [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentìn. La CP : Ŗcon murallas abulenses, 

horizontes castellanosŗ. Huile sur toile. Peintre non cité. On reconnaît dans cette évocation 

des paysages typiquement castillans les toiles de Valentin de Zubiaurre, dont ce tableau qui 

appartient à sa série castillane. Il s'intéressa aux types de cette régions lors de ses longs 

séjours à Ségovie. On peut citer également Hombres de Castilla et Autoridades de pueblo : 

dans ce dernier tableau, les paysans au premier plan se détachent sur un fond rougeâtre où 

l'on distingue un village de la meseta castillane. Dans La CP, ces tableaux font partie de la 

collection de peinture espagnole de la tante comtesse. La CP : p. 145. 

30. Cathédrale de Rouen (1890-94) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : ŖSe está peleando en 

Rouen, donde la hermosa catedral, tantas veces pintada por Claude Monet, quedó reducida a 

escombrosŗ. Huile sur toile, Louvre. Claude Monet en a peint de multiples versions 

différentes, sous les différentes lumières de la journée, comme Cathédrale de Rouen, façade 

occidentale, lumière du soleil (1894, National Gallery of Art, Chicago). On peut citer 

également, dans la série des Cathédrale de Rouen, les sous-titres suivants : Le portail, temps 

gris (1892), Le portail vu de face (1892), Le portail, soleil matinal (1893), Le portail et la 

tour Saint-Romain, plein soleil (1893), Le portail et la tour Saint-Romain, effet du matin 

(1894). Dans La CP, cette série de tableaux n'est évoquée que par association avec la ville de 

Rouen, dont la cathédrale est détruite sous les bombardements pendant le débarquement des 

alliés en Normandie. La CP : p. 441. 

31. Cerveau de l'enfant, Le (1914) [cité], tableau. De Chirico, Giorgio. La CP : Ŗel silencioso del 

Cerebro del niño de Chiricoŗ. Huile sur toile, Musée National de Stockholm. La CP : p. 185. 

32. Champ de blé avec une alouette (1887) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : « los 

trigales apresados en el instante de su estremecimiento ». Huile sur toile, Amsterdam, 

Rijksmuseum Vincent Van Gogh. Le peintre n'est pas cité, mais on reconnaît sans doute dans 

cette allusion de Vera les nombreux champs de blé peints par Van Gogh pendant son séjour à 

Arles et dans le Sud, d'autant que ce peintre est cité juste auparavant pour ses « Tournesols. 

Cette composition, peinte au cours de l'été 1887, représente un champ de blé ondoyant entre 

le bleu du ciel et le jaune d'un champ fauché. L'alouette et les coquelicots viennent, à peine, 

agrémenter les trois registres horizontaux. Mais on peut penser aussi à Le Champ de blé et 

cyprès (1889, Londres, National Gallery), Les Blés verts avec cyprès (1889, Prague, Narodni 

Galerie), Champ de blé vert (1889, Kunsthaus, Zurich), Champ de blé aux bleuets (1890, 

Fondation Beyeler), Le Champ de blé (1888-89, Arles, Musée Van Gogh) et, au 

Rijksmuseum Vincent Van Gogh d'Amsterdam : Champ de blé sous un ciel orageux (1890), 

Champ de blé avec un faucheur (1889) et, dans une moindre mesure, le célèbre Champ de 

blé aux corbeaux (1890). La CP : p. 104. 

33. Chapelle Sixtine (Fresques) [cité], fresque. Michel-Ange et frères Robusti (dont Tintoret). La CP 

: Ŗla Capilla Sixtinaŗ. Fresques de la Chapelle Sixtine de Saint-Pierre de Rome. La CP : p. 

441, 483, 733. 

34. Chef-d'œuvre, Le ou Les mystères de l'horizon (1955) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP 

: Ŗcaballeros-enlevitados-en-una-playa-nocturna de Magritteŗ. Huile sur toile, coll. Arnold 

Weissberger, New York. La CP : p. 185. 

35. Chute des Titans, La (c. 1637-38) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : Ŗlos 

gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ. Huile sur toile, Musée Royal des Beaux-Arts de 

Bruxelles. Garcìa Castro pense à ce tableau puisque Carpentier l'associe à une Ŗcaìda de los 

Titanes de Tiépoloŗ qu'on ne trouve pas dans l'œuvre de ce dernier, confondant peut-être les 
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deux peintres. Il propose aussi La Chute des Damnés, 1620, Alte Pinakothek de Munich), 

que nous associons à un tableau similaire, La Chute des Anges (même musée). Toutefois, 

dans tous ces tableaux, on ne voit pas les corps de femmes voluptueux évoqués par 

association aux photographies agrandies du ŖMuseo Pornográficoŗ de La Havane dont parle 

Enrique, Ŗenredos anatñmicosŗ qui nous font plutôt penser aux Trois Grâces de Rubens (voir 

ce titre). La CP : p. 580. 

36. Classe de danse, La (1873-75) [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗcien cuadros de 

Degasŗ, Ŗborrando las figuras a lo Degas -cuadros de balletŗ, Ŗlas ingrávidas danzarinas de 

Degasŗ. Huile sur toile, Musée d'Orsay. C'est l'un des exemples les plus connus des tableaux 

de Degas sur les coulisses de la danse de l'Opéra de Paris, qu'il fréquente à partir de 1872. On 

y voit une classe de danse, avec le vieux Maître de ballet, au centre, appuyé sur son bâton de 

professeur. Une scène un peu similaire apparaît dans son premier tableau de danse, La Salle 

de ballet de l‟Opéra, rue Le Pelletier (1872). On peut suggérer aussi Danseuses à la barre 

(1876-77, Metropolitan Museum, New York) : C'est l'une des nombreuses scènes que l'on 

peut observer dans un studio de danse, et que Degas a saisie sur l'instant. On y voit deux 

danseuses, la jambe sur la barre, faisant leurs étirements. Dans d'autres tableaux évoquant le 

studio de danse classique, on voit les danseuses ajuster leurs lacets de chaussons, s'étirer, 

s'échauffer, souffler, se reposer, parler ou regarder pendant que d'autres dansent au milieu. 

Dans La CP, Vera ne fait allusion à aucun tableau en particulier, mais évoque les barres et 

l'atmosphère du studio de danse classique, ce qui fait penser aussi à L'Ecole de danse (1874, 

Musée d'Orsay), La Leçon de danse (1874, Shelburne Museum), L'Ecole de danse (1879-

80, Washington). La CP : p. 441, 454, 614. 

37. Codex Florentinus (1570-1585) [allusion], manuscrit enluminé. Bernardino de Sahagún. La CP : 

ŖCñdices de la Conquistaŗ. Manuscrit enluminé, Biblioteca Laurentiana, Florence. Copie du 

manuscrit Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de la Nueva España, « Première 

encyclopédie de la Nouvelle-Espagne […], aboutissement dřune minutieuse enquête 

ethnologique […] par le franciscain Bernardino de Sahagún à la demande de son supérieur 

Francisco de Toral. » (B. et Ch. Bessière, Mégevand, La peinture hispano-américaine, op. 

cit. p. 22). Deux copies plus anciennes sans les textes en nahuatl sont conservées à Madrid 

(au Real Palacio et à lřAcademia de la Historia) sous le nom de Codex Matritense. Notons 

également, comme fruit du travail dřautres auteurs, le Codex Mendoza (1535-1550), 

conservé à la Bodleian Library dřOxford, le Codex Osuna (1565), le Codex Aubin 

(commencé en 1576) de la Bibliothèque nationale de France à Paris, qui raconte notamment 

le massacre du temple de Tenochtitlán en 1520. La CP : p. 158. 

38. Composition A (1920) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : « Ŗobrasŗ, a regla, escuadra y 

cartabón, encerrando, entre rayas negras, unos rectángulos de color tan uniformes y planos 

que parecían conseguidos con pintura destinada a usos industriales », « los cálculos plásticos 

de un Mondrian », Le peintre n'est pas cité à l'endroit de la référence, mais seulement à la 

page suivante: le lecteur devine qu'il s'agit de Mondrian. Cette allusion aux toiles 

géométriques de Mondrian, faites de cases monochromes séparées par des lignes uniquement 

verticales ou horizontales grises ou noires, renvoie à plusieurs autres tableaux, comme 

Composition B (1920), Composition avec jaune, rouge, noir, bleu et gris (1920) ou encore 

Tableau, avec jaune, noir, bleu, rouge et gris (1923). L'un d'eux, non identifiable 

expressément, figure dans les numéros 9 et 18 de L'Esprit Nouveau, la revue qu'Enrique 

feuillette précisément lorsqu'il évoque le peintre pour la première fois. Pour cette raison, 

lřallusion d'Enrique ne peut renvoyer à la Composition III : bleu et jaune (1936) du peintre, 

comme suggère García Castro (cf. art. cit., p. 253), puisque sa date est postérieure à l'édition 

de la revue (1920-25) dans laquelle Enrique voit le tableau. Même remarque pour sa 

proposition de La Poupée de Hans Bellmer, de 1934, peintre qui nřest par ailleurs jamais cité 

dans La CP. La CP : p. 146, 166. 

39. Composition suprématiste: blanc sur blanc (1918) [allusion], tableau. Malevitch, Kasimir. La CP 

: Ŗla pintura en blanco sobre blanco de Malevitchŗ. Huile sur toile, Moma. New York, 

identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 255). Ce n´est qu´un exemple parmi de nombreux 

autres que l´on pourrait trouver dans l´œuvre de Malevitch. Dřinspiration spiritualiste, 

Malevitch (1878-1935) a créé une catégorie de l'art abstrait dénommée Ŗsuprématismeŗ (qui 

affirme la suprématie dřune nouvelle forme de pensée, traduite dans la peinture par des 

formes non objectives, libérées de toute attache représentative ou symbolique), qui culmine 

en 1918 avec son tableau Carré blanc sur fond blanc (MoMA, New York). Ce tableau 

inaugure une série de blanc sur blanc (« la pintura en blanco sobre blanco de Malevitch », 

dans la citation de La CP qui suit, p. 166), dans laquelle Malevitch recherche une 

signification symbolique à la couleur non objective (pure) : il va doter ses tableaux dřune 

signification métaphysique de la couleur pure et de lřinfini du blanc (frontière spirituelle 
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indéterminable par excellence), couleur limite, couleur infinie. La CP : p. 166. 

40. Compotier (1914) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, Braque y 

Grisŗ. Dans le numéro 13 de L'Esprit Nouveau, ce compotier de Picasso de 1914 fait penser 

à la Nature morte au compotier de la même année (Musée Picasso). La CP : p. 148. 

41. Compotier et pipe (1918-19), [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, 

Braque y Grisŗ. Ce tableau de Gris figure dans L'Esprit Nouveau n°5. Deux autres de 1920, 

dans le même numéro, se rapprochent de Guitare, verre et compotier (1918) ou de Guitare 

et compotier (1921). Enfin, deux reproductions en couleurs de Gris montrent des natures 

mortes aux fruits, l'une dans le n°5 (avec bouteille, poire et/ou pomme), l'autre dans le n°21, 

un verre et un compotier avec deux citrons jaunes, une orange et une grappe de raisin. La CP 

: p. 148. 

42. Copla, La (1927) [allusion], tableau. Romero de Torres, Julio. La CP : Ŗlas embutanadas [sic] 

andaluzas de Romero de Torresŗ. Huile sur toile, Museo Julio Romero de Torres, Cordoue. 

De nombreux tableaux peuvent correspondre à cette allusion, puisque Romero de Torres 

peignit de nombreux portraits de danseuses ou chanteuses andalouses de Cordoue. Sans avoir 

pu déchiffrer ce que pouvait vouloir dire Ŗembutanadasŗ (qui apparaît dans l'édition Clásicos 

Castalia de 1998 de La CP et dans celle de Siglo XXI), nous supposons qu'il s'agit peut-être 

d'une erreur et que Carpentier voulut dire Ŗembetunadasŗ (que Garcìa Castro dans l'art. cit., 

traduit par Ŗoliváceasŗ, p. 253, en proposant le tableau Sortilegio du Museo de Arte 

contemporáneo de Madrid), renvoyant à ce teint un peu cireux et violacé qu'affichent la 

plupart de ces portraits de femmes. La Copla est un des tableaux les plus connus de Romero 

de Torres, surtout grâce à la chanson populaire La morena de mi copla qui parle du peintre 

(Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena,/ Con los ojos de misterio y el alma llena 

de pena,/ Puso en sus manos de bronce la guitarra cantaora,/ Y en su bordón hay suspiros y 

en su capa una dolora). Le personnage porte une mantille rouge, cache un poignard dans ses 

bas (symbole tragique) et tient une guitare qui symbolise le lyrisme andalou du flamenco. On 

reconnaît la ville de Cordoue au fond du tableau. Mais nous suggérons aussi comme référents 

possibles à l'allusion de Carpentier les tableaux suivants: La Argentinita (1915), Alegrías 

(1917), Conchita Triana (1924), Naranjas y limones (1927), Carmen (1928) ou La chiquita 

piconera (1930). La CP : p. 145. 

43. Coromandel (paravents de) [cité]. tableau. La CP : Ŗlos Coromandelesŗ, Ŗlos paravanes 

Coromandelŗ. La côte de Coromandel se situe au sud-est de lřInde, dont les principales villes 

sont Madras, Machilipatnam, Pondichéry. Elle a donné son nom aux laques chinois 

(paravents pour lřessentiel) : cřest en effet dans ses ports que sřopérait, sous le contrôle de la 

Compagnie anglaise des Indes orientales, le transfert des laques vers lřEurope. Dans La CP, 

la comtesse possède plusieurs de ces précieux paravents, du XVIIe s. On peut encore les 

admirer aujourd'hui au Museo Nacional de Artes Decorativas de La Havane. La CP : p. 139, 

345, 710. 

44. Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan Mahmoud IV de Turquie, Les (1880-91) 

[allusion], tableau. Repine, Ilia Iefimovitch. La CP : Ŗescenas histñricas de Repinŗ. Huile sur 

toile. Musée russe d'Alexandre III de Saint-Pétersbourg. C'est l'un des tableaux historiques 

les plus connus de Repine (García Castro le suggère, art. cit., p. 269). Le tsar Alexandre III 

acheta ce grand tableau (2.03 m × 3.58 m) à Repine pour 35 000 roubles, la plus importante 

somme déboursée jusqu'alors pour l'acquisition d'une œuvre d'un peintre russe. Il représente 

une scène de 1676, où les Zaporogues écrivirent une lettre d'insultes au sultan de Turquie qui 

exigeait leur soumission alors qu'ils venaient de vaincre son armée. Vera voit ce tableau au 

musée, à Saint Pétersbourg. La CP : p. 648. 

45. Creación, La (1922-23) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultñricos que 

eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras 

y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas [...]ŗ. Fresque de l'Anfiteatro Bolivar de la Escuela 

Nacional Preparatoria de Mexico D.F. (aujourd'hui Museo de San Ildefonso). La première 

fresque officielle réalisée par le peintre mexicain, et qui marque le coup d'envoi de la 

renaissance du muralisme mexicain lorsque Rivera rentre d'Europe. La CP : p. 157. 

46. Danse macabre (v. 1521) [allusion], dessin. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : « más Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbein». Dessin représentant une sculpture sur le fourreau 

d'un poignard (deux exemplaires à Berlin, Berliner Bauakademie, et à Bâle, Basler 

Kunstsammlung). Ce serait la première œuvre de Holbein dans sa série des danses macabres. 

Le poignard lui-même fut gravé par Urs Graf en 1521. Voir aussi la série de gravures des 

Simulacres de la mort (1538). La CP : p. 278. 

47. Danse, La (1869) [cité], sculpture. Carpeaux, Jean-Baptiste. La CP : [La danza de Carpeaux], et 



 

- 819 - 

Ŗdanzarinas de Carpeauxŗ, « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y 

danzarinas de Carpeaux ». Sculpture, façade de l'Opéra National de Paris-Garnier. C'est l'un 

des quatre groupes sculptés en marbre de la façade, aux côtés du Drame lyrique de Perraud, 

de La Musique instrumentale (voir ce titre) de Guillaume, et de L'Harmonie (ou La Poésie 

lyrique) de Jouffroy. Il représente une farandole tournoyante de danseuses nues encerclant le 

génie de la danse, jeune homme ailé jouant du tambourin. La préoccupation essentielle du 

sculpteur était de rendre la sensation du mouvement, ce à quoi il parvient par une double 

dynamique, verticale et circulaire. Le génie bondissant domine l'ensemble, entraînant la 

ronde des bacchantes, en déséquilibre. Pour la protéger contre la pollution, l'œuvre originale 

est maintenant abritée par le Musée d'Orsay, remplacée par une copie sur la façade du Palais 

Garnier. C'est le moins académiques des quatre groupes sculptés: le public fut choqué par le 

réalisme des nus féminins, jugés inconvenants, et une bouteille d'encre fut même jetée sur les 

statues, dont l'enlèvement fut demandé. Cette œuvre causa ainsi l'un des plus grands 

scandales du siècle, rompant avec les traditions en matière de sculpture architectonique et 

formant un digne pendant chronologique à la Marseillaise de Rude (sculpture de l'Arc de 

Triomphe parisien). Reprenant à son compte le réalisme introduit par ce dernier, Carpeaux y 

adjoint un sens époustouflant du mouvement éperdu. La CP : p. 162, 512. 

48. Deauville (v. 1925) [allusion], tableau. Van Dongen, Kees. La CP : Ŗel apenas disfrazado 

mundanismo de Van Dongenŗ. Huile sur toile, coll. E. Labouchère, Paris. Les tableaux 

mondains de Van Dongen apparaissent surtout dans la dernière époque du peintre (après les 

années 1920). C'est pourquoi les autres tableaux de 1907-08 auxquels pense García Castro ne 

correspondent pas à l'évocation de Carpentier (Femme aux grosses lèvres ou Modjesko la 

soprano, voir art. cit., p. 261). Nous suggérons également Portrait de Mme Jasmy Alvin 

(1925) ou Brigitte Bardot (1954), prototypes du portrait mondain. Pour son contexte 

d'apparition dans La CP (aux côtés de Laurencin et Kisling), voir Jeune fille à l'anémone de 

Laurencin. La CP : p. 360. 

49. Derniers jours, Les (1944) [allusion], tableau. Tanguy, Yves. La CP : Ŗbajo un cielo muy 

semejante a los de Yves Tanguyŗ. Huile sur toile, Galerie Pierre Matisse, New York. 

Tableau identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 262), mais qui serait encore un peu 

anachronique par rapport au voyage d'Enrique à NY (janv-fev. 1943). Les ciels de Tanguy 

sont souvent d'un gris très sombre, presque orageux, et on les trouve aussi dans des tableaux 

antérieurs tels que Roux en hiver (1932) ou Deux fois du noir (1941). Dans La CP, le 

tableau est évoqué pour décrire les illustrations du Saturday Evening Post (voir ce titre) de 

Norman Rockwell. La CP : p. 405. 

50. Desastres de la guerra, Los (1810-1815) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : 

Ŗgoyescos aguafiestasŗ, ŖLos horrores de la guerraŗ. Estampes, Biblioteca Nacional 

Española, Madrid. Le peintre n'est pas cité dans la seconde occurrence. Série de gravures 

réalisées sur la guerre d'indépendance d'Espagne contre les troupes napoléoniennes en 1808, 

réalisées par Goya entre 1810 et 1815. Les 47 premières gravures concernent précisément 

Ŗles horreurs de la guerreŗ (voir introduction du site de la Biblioteca Nacional Espaðola: 

http://www.bne.es/productos/Goya/es_home_desastres.html ), tandis que les suivantes 

représentent des scènes de famine à Madrid et des images allégoriques (caprichos enfáticos). 

On pense particulièrement à la gravure n°30 de la série des Desastres de la guerra, intitulée 

Estragos de la guerra et dont l'accumulation de cadavres désarticulés peut être rapprochée 

du Guernica de Picasso. La CP : p. 099, 104. 

51. Día de Reyes (v. 1855?) [allusion], gravure. Miahle, Federico. La CP : ŖTambién existìan los 

abakuás, con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había 

visto Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le 

hubiese enseðadoŗ. Gravure qui représente le grand défilé populaire afro-cubain lors du Ŗdìa 

de reyesŗ, scène de carnaval avec musique et danse, où l'on voit le fameux Ŗdiablitoŗ, 

danseur costumé qui figure des ancêtres ou des divinités. La CP : p. 393. 

52. Diablito [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖTambién existìan los abakuás, 

con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había visto 

Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le hubiese 

enseðadoŗ. Gravure qui représente un danseur en costume de Ŗdiablitoŗ (ou íreme dans la 

confrérie abakuá). Citons de nombreuses autres gravures et tableaux, tel Día de reyes en La 

Habana, sur le même thème (dont Miahle a réalisé aussi une lithographie portant un titre 

similaire, Día de Reyes, voir ce titre), reproduits dans l'essai de Fernando Ortiz, Los bailes y 

el teatro de los Negros de en el folklore de Cuba, op. cit. Landaluze a reproduit fidèlement 

les costumes et accessoires des divers rituels, quoique les mélangeant parfois, selon Ortiz, 

faute d'une connaissance approfondie de leur fonctionnement. La CP : p. 393. 
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53. Disparate de miedo (c. 1816-1823) [cité], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : ŖEl miedo de 

Goyaŗ. Gravure n°2 de la série des Disparates, Museo del Prado, Madrid. Elle fait partie des 

gravures portant sur le thème du carnaval, des Ŗgigantes et cabezudosŗ qui semblent terrifier 

ici le groupe de personnages au sol ou fuyant devant cette affreuse vision. La CP : p. 198. 

54. Domaine enchanté (Le), VIII ou V [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗun combate de 

hombres-pájaros, hombres-peces, y hombres-hojas-de-nogal, en los salones de clubes 

victorianos semejantes a los que, según las ilustraciones de novelas de Julio Verne, 

frecuentaban Phileas Fogg o Robur el Conquistadorŗ. Le peintre n'est pas cité, mais García 

Castro (art. cit., pp. 260-61) propose plusieurs œuvres pouvant Ŗcollerŗ à cette description. 

D'abord, ces deux tableaux de Magritte, où l'on voit respectivement des Ŗhommes-oiseauxŗ, 

ou plus exactement un homme avec une cage à oiseaux à la place du torse, et des hommes-

arbres. Il pense aussi à Le Mal du pays du même Magritte, qui montre un homme ailé, ainsi 

que La forêt (pour l'homme-arbre) et Les grâces naturelles où l'on voit une femme-poisson 

mais avec le haut du corps en forme de poisson et des jambes de femme. Il propose enfin 

d'autres peintres qui auraient traité des mêmes sujets : L'homme-oiseau (1956) de Hans Arp, 

La trampa, de Miró, qui montre un homme avec des feuilles Dans La CP, la référence est 

intégrée dans une série de tableaux surréalistes destinée à critiquer ce mouvement pictural. 

La CP : p. 360. 

55. Duchesse, La (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : Ŗlas rìspidas 

afinaciones del violinista descarnado de Holbeinŗ. C'est la gravure n° 36 de la série des 

Simulacres de la mort (1538) de Hans Holbein (voir ce titre). On y voit effectivement une 

duchesse richement vêtue sur un lit à baldaquin, épouvantée par deux squelettes, l'un lui 

tirant sur la jupe pour qu'elle sorte du lit et l'autre en train de jouer du violon au pied de son 

lit. Dans plusieurs des gravures on voit la mort (un squelette) jouant d'un instrument de 

musique (tambourin, cor, trompette, xylophone, cornemuse, etc.), mais celle-ci est la seule 

gravure parmi les 41 (étendues au nombre de 57 en 1562), où l'on voit un squelette 

violoniste! Dans La CP, ce Ŗvioloniste décharnéŗ accompagne le retour des bourgeois ivres 

et défaits, après une nuit de débauche, vers leurs demeures. Le jeu avec le titre de la gravure 

(Ŗla Duchesseŗ), par association avec la comtesse tante d'Enrique et toute la noblesse 

havanaise, devient alors patent. Il existe d'ailleurs aussi une gravure intitulée ŖLa Comtesseŗ 

(n°34), mais sans violoniste : un squelette lui ajuste ses bijoux autour du cou tandis que sa 

servante l'aide à s'habiller. La CP : p. 733. 

56. Eléphant Célèbes, L' (1921) [cité], tableau. Ernst, Max. [La CP : El elefante Cebbes [sic]], 

Collage. Peintre non cité. Il s'agit d'un célèbre collage de Max Ernst : il se servait de 

reproductions d'appareils scientifiques ou domestiques, qu'il avait trouvées dans un vieux 

catalogue illustré. En les isolant de leur contexte, en les juxtaposant à d'autres, il effaçait leur 

banalité, suscitait des allusions anthropomorphes, ouvrait une dimension inconnue, 

insoupçonnée. Ainsi L'Éléphant Célèbes, à l'origine un aspirateur, devient un monstre 

technique assez menaçant, gazomètre marchant, prophète d'une ère nouvelle, reflétant assez 

nettement l'influence de De Chirico. La CP : p. 168. 

57. Enfer musical, L' (1503-04) [allusion], tableau. Bosch, Jérôme. La CP : Ŗlas criaturas infernales, 

los peces maléficos, los huevos habitados por lémures, las diabólicas larvas, los aberrantes 

músicos de clarinetes hincados en el trasero, engendras de Jerñnimo Boscoŗ. Huile sur toile, 

Museo del Prado, Madrid. Troisième volet (de droite) du triptyque du Jardin des délices 

terrestres, où lřon voit exactement ce quřEnrique décrit dans cette mini ekphrasis, les 

personnages hybrides, les oeufs et larves, et notamment un homme nu courbé en avant avec 

une clarinette dans le postérieur… La CP : p. 168. 

58. Enfer, L' [allusion], fresque. Orcagna (attribué à). La CP : « más Danza macabra que las de 

Orcagna y Holbein», « el verde Satanás de Orcagna que se entronizaba, imperial y 

tremebundo, en la Danza Macabra del Cementerio de los Capuchinos en Pisa». Fresque du 

Campo Santo de Pise, faisant partie de l'ensemble intitulé Le Triomphe de la Mort. 

Longtemps attribuée à Orcagna tout comme celles des autres murs (Le Jugement dernier et le 

Paradis), mais il semble en réalité que seul le Jugement dernier soit de lui. L'Enfer, où l'on 

retrouve ce ŖSatan vertŗ mural que décrit Carpentier, serait de Buffalmacco: il s'agit d'un 

énorme monstre, central effectivement, cornu et couvert de pustules, entouré des nombreux 

damnés étouffés par des serpents ou cuisant dans de lřeau bouillante. La CP : p. 278, 449b. 

59. Enlèvement des Sabines, L' (1633-34 ou v. 1640) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗel 

rapto de las Sabinasŗ, MoMA (New York) et Louvre. Peintre non cité. Nicolas Poussin est 

certainement celui qui a laissé de la scène du rapt des Sabines les représentations les plus 

connues. On pourrait penser aussi au tableau de Rubens de la même époque (v. 1635-40, 

National Gallery de Londres). Il s'agit d'un épisode de l'Histoire romaine primitive. Romulus, 
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désirant assurer la force de Rome pour les générations futures, envoya des émissaires dans 

les villes voisines pour proposer des traités d'alliance reconnaissant le droit de mariage. 

Après que ces propositions furent rejetées, Romulus fit organiser des jeux en l'honneur de 

Neptune auxquels furent conviées les tribus voisines de Rome, dont les Sabins qui arrivèrent 

en grande foule. Profitant du fait que l'attention des hommes était accaparée par les jeux, les 

Romains enlevèrent leurs femmes et filles. Les Sabines, protestant tout d'abord contre leur 

enlèvement, finirent par accepter leur nouvelle situation d'épouses et s'interposèrent dans les 

combats qui suivirent entre Sabins et Romains. La CP : p. 471. 

60. Entierro del conde de Orgaz, El (1586-88) [cité], tableau. Greco (Le). Huile sur toile, Eglise 

Santo Tomé, Tolède. Peintre non cité. Une reproduction figure dans le n°3 de L'Esprit 

Nouveau, illustrant un dossier spécial ŖLe Grecoŗ. Sur un thème légendaire médiéval, 

célébrant la reconnaissance officielle dřun miracle survenu lors des obsèques du seigneur 

dřOrgaz en 1323, LřEnterrement du comte dřOrgaz représente la cérémonie funéraire et la 

gloire céleste unies dans une composition très élaborée, traduisant le mystère du passage de 

lřâme de la terre au ciel. Ce tableau est cité aussi bien par Enrique que par Vera comme 

exemple de la grande peinture universelle. La CP : p. 145, 471. 

61. Etoile ou la danseuse sur scène (1878) [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗlas ingrávidas 

danzarinas de Degasŗ. Huile sur toile. Les danseuses sur scène ou en coulisses sont un motif 

récurrent dans l'œuvre de Degas. Citons aussi Quatre danseuses (1899) et les tableaux 

évoqués par Vera à propos de scènes de studio de danse (voir le titre La Classe de danse). 

Dans La CP, Carpentier en voit un exemplaire dans une demeure bourgeoise de Caracas. La 

CP : p. 614. 

62. Fata Morgana d'André Breton (illustrations, 1940) [cité], dessin. Lam, Wifredo. La CP : 

“Wilfredo Lam, ilustrador de la Fata Morgana de Breton ». Six dessins à l'encre de Wifredo 

Lam choisis parmi une série réalisée en 1940. Ils sont Ŗreprésentatifs de l'évolution de son 

style depuis le milieu des années 30 et annonciateurs de figures hybrides dont il développera 

pleinement la manière au cours de son séjour cubain des années 1941 à 1947. Il retiendra 

certains de ces dessins pour l'illustration de Fata Morgana d'André Breton dont la première 

édition, censurée par l'administration vichyssoise, ne sera tirée qu'à cinq exemplaires.ŗ 

(source: Abadie [dir.], Lam et les poètes, Paris, éd. Hazan, 2005). Fata Morgana devra 

attendre 1942 pour être publié officiellement à Buenos Aires, chez l'éditeur Sur, Collection 

des Amis des Lettres Françaises. La CP : p. 490. 

63. Fauteuil de Oeben [cité], sculpture. Oeben, Jean-François. La CP : ŖEs una butaca de Oeben, el 

ebanista de Luis XVŗ. Meuble précieux du XVIIIe siècle (style Louis XV) appartenant à la 

comtesse, dans La CP. La CP : p. 344. 

64. Fayoum (portraits funéraires) [allusion], tableau. Anonyme. La CP : Ŗuna muy notable 

colecciñn de retratos de Fayumŗ, Ŗponiendo funerarias máscaras de difuntos de Fayum a las 

mujeres de maquillaje derretidoŗ. Portrait du défunt peint à la détrempe et à l'encaustique sur 

une tablette de bois ou une toile, et insérée dans les bandelettes de la momie, servant de 

masque funéraire et remplaçant lřancien masque des momies. Le Fayoum est une province 

dřÉgypte, au sud-ouest du Caire, célèbre pour ses gisements paléontologiques (éocène et 

oligocène) et ses vestiges archéologiques : système d'irrigation, temples, etc., de la XII
e
 

dynastie, villes ptolémaïques et, surtout, nécropoles qui ont livré ces nombreux portraits 

funéraires (I
er

-IV
e
 s.). Dans La CP, ces portraits au maquillage insistant autour des yeux 

notamment, servent de comparaison aux visages défaits des bourgeoises après une nuit de 

débauche, pour oublier les bouleversements de la Révolution. La CP : p. 505, 732. 

65. Femme 100 têtes, La (1929) [cité], collage. Ernst, Max. Roman-collage. Peintre non cité. Il s'agit 

d'un des deux Ŗromans-collagesŗ de Marx Ernst, déterminant pour le surréalisme. Il est 

composé de 147 collages dont les images viennent principalement de romans-photos. La CP : 

p. 168. 

66. Femmes de Tahiti (1891) [allusion], tableau. Gauguin, Paul. La CP : ŖNo me cites a Mozart 

contemplando un Gauguinŗ. Huile sur toile, Paris, Musée d'Orsay. Les vahinés de Gauguin, 

peintes pendant son séjour à Tahiti, et auxquelles Vera compare les Havanaises, sont 

représentées dans de nombreux tableaux. On peut citer également, parmi les plus connus, 

Arearea (ŖJoyeusetésŗ, 1892, mus. d'Orsay), Fatata te miti (ŖPrès de la merŗ, 1892, 

Washington, National Gallery of Art) ou Pastorales tahitiennes (1893, Hermitage, Saint-

Pétersbourg). La CP : p. 363. 

67. Fontaine de Mercure, La (1937) [cité], sculpture. Calder, Alexander. [La CP : Fuente de 

Mercurio], Sculpture-fontaine avec dispositif de circulation du mercure, Fondation Joan 

Mirñ, Barcelone. Cette œuvre fut réalisée pour l´Exposition Internationale de Paris de 1937, 
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et était présentée dans le Pavillon espagnol aux côtés du Guernica de Picasso (voir ce titre), 

Calder ayant pu l´y installer avec lřaide de Mirñ et lřinfluence de l´architecte José Marìa 

Sert, constructeur du Pavillon. La CP : p. 104. 

68. Fresques de la Société des Nations (1935-36) [allusion], fresque. Sert, José Marìa. La CP : Ŗlos 

frescos cándidamente optimistas de José Marìa Sertŗ. Fresques de la Grande Salle du Conseil 

du Palais de la Société des Nations, Genève. Les peintures, de couleurs or et sépia, décrivent 

le progrès humain à travers les thèmes de la santé, de la technologie, de la liberté et de la 

paix. La CP : p. 322. 

69. Fuente de Cibeles (1777-1782, Madrid) [cité], sculpture. Gutiérrez, Francisco. La CP : Ŗsu 

castellano de la Cibelesŗ. Sculpture au centre de la célèbre fontaine de la Plaza de Cibeles, à 

Madrid. Elle représente la déesse Cybèle sur son char conduit par deux lions. Dans La CP, la 

fontaine n'est pas du tout citée pour sa valeur esthétique ou fonctionnelle, mais pour 

caractériser l'accent de la tante Comtesse, qui s'évertue à imiter le castillan castizo... La CP : 

p. 125. 

70. Fuente de la India (1837, La Havane) [cité], sculpture. La CP : Ŗla empenachada estatua de la 

India Habana, puesta sobre una blanca fuente de cuatro delfinesŗ, Ŗla Cacica Taìna de 

hermosos pechosŗ. Sculpture située près du Parque de la Fraternidad et du Capitolio de la 

Havane, au début de la Calzada de la Reina (aujourd'hui Avenida ŖSimón Bolìvarŗ). 

Appelée aussi ŖFuente de la Noble Habanaŗ, elle représente une reine indienne montée sur 

quatre dauphins indiquant les quatre points cardinaux de la ville. Dans La CP, elle marque le 

début d'une promenade d'Enrique qui commence à cette Fontaine et se poursuit jusqu'au bout 

de l'avenue Calzada de la Reina, aux multiples arcades, prolongée en Avenida Carlos III, où 

se trouve une autre statue, celle du Roi Carlos III (voir ce titre). La CP : p. 385. 

71. Fur cup and spoon (1936) [allusion], tableau. Oppenheim, Meret. La CP : Ŗuna taza forrada de 

piel de conejoŗ. MoMa, New York. Le peintre n'est pas cité, mais García Castro (art. cit., p. 

260) suggère ce tableau surréaliste d'Oppenheim. Dans La CP, la référence est intégrée dans 

une série de tableaux surréalistes destinée à critiquer ce mouvement pictural. La CP : p. 360. 

72. Général Napoléon Bonaparte (Le) au pont d‟Arcole, le 17 novembre 1796 (1796) [cité], tableau. 

Gros, Antoine-Jean (baron). La CP : Ŗlas escenas famosas de Bonaparte en el Puente de 

Arcolaŗ. Huile sur toile, Musée national du château de Versailles. Peintre non cité. Première 

image emblématique du mythe napoléonien, ce tableau exalte les vertus du chef militaire, 

celles qui s'incarnent dans le jeune général Bonaparte à la tête de l'armée d'Italie. Dans la 

réalité, le pont d'Arcole n'a pas été franchi, mais l'artiste embellit l'épisode et le fait entrer 

dans la légende. Fougue, courage, volonté émanent tout à la fois de cette peinture nerveuse et 

passionnée de Gros, jeune peintre qui assiste à la bataille d'Arcole et qui, par l'entremise de 

Joséphine, obtient quelques séances de pose de Bonaparte à Milan. C'est le sauveur 

providentiel que magnifie Gros, le conquérant héroïque qui entraîne ses troupes, étendard et 

sabre à la main, pour arracher la victoire par sa seule bravoure. On reconnaît le drapeau du 2e 

bataillon de la 51e demi-brigade de ligne (qui portait encore le numéro de la 99e demi-

brigade dont la 51e était issue). (Source: http://www.napoleon.org ). La CP : p. 148. 

73. Girafe en feu (1937) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗvisiones de estatuas iracundas 

que hicieran gestos obscenos con el mármol de sus manos enguantadas de caucho -

imposibles cirujanos, visitantes del albaŗ, Ŗun incendio de jirafas en medio del desiertoŗ, 

Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalì, [...] catalán de los 

relojes blandos y las jirafas incendiadas ». Le peintre n'est pas cité dans les deux premières 

occurences (la seconde a été identifiée par García Castro, art. cit., p. 260). Mais on reconnaît 

effectivement les éléments décrits: c'est l'aube, et l'on voit des Ŗstatuesŗ fantastiques (sans 

visage) qui agitent leurs bras, l'une a les deux mains gantées de caoutchouc rose, l'autre 

semble examiner un gant du bout des doigts. En arrière-fond une girafe dont la crinière et 

l'échine sont en feu... Ce tableau surréaliste aurait inspiré à Francis Ponge son poème Le feu, 

de 1942. Dans La CP, le tableau est évoqué une première fois pour dénoncer les abus du 

surréalisme, au milieu d'autres associations loufoques (Ŗfornicaciñn con un caracolŗ, etc., p. 

170). Dans la dernière occurrence, les tableaux de Dalí (aux côtés de La Persistance de la 

mémoire, voir ce titre) sont évoqués par Enrique, par association avec ceux de son ami José 

Antonio. Mais ce dernier semble avoir perdu son potentiel de créativité puisqu'il n'arrive pas 

mieux qu'à imiter le surréalisme de Salvador Dalí. La CP : p. 170, 360, 729. 

74. Goulatromba (1840) [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al Poeta volvìan a 

pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros que habitaban sus 

arruinadas torresŗ. Ce dessin appartient au Carnet de voyage au bord du Rhin de 1840. 

Goulatromba est l'un des personnages cités dans Ruy Blas. Ce portrait, inspiré de Jérôme 
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Bosch (voir ce nom), rappelle les gueules de l'enfer des manuscrits médiévaux. La visite 

nocturne d'un burg ne s'apparente-t-elle pas en effet à une descente aux enfers, propice à des 

visions où "tous les monstres de l'ombre se réveillent et commencent à fourmiller" ? (écrit 

Victor Hugo). Enrique rapproche précisément ces dessins de Ŗmonstresŗ de Hugo à L'Enfer 

musical (voir ce titre) de Jérôme Bosch. La CP : p. 168. 

75. Goulue et Valentin, La (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa 

carteles imitados de Lautrec, que mostraban La Gaulue [sic], Valentin-Le-Desosséŗ. Dessin 

ayant servi pour une des célèbres affiches réalisées par Toulouse-Lautrec pour les cabarets 

parisiens nocturnes de Montmartre. Ces deux personnages de La Goulue et de Valentin-le-

Désossé, danseurs et chanteurs (voir Annexe Danse), sont des figures récurrentes de l'œuvre 

du peintre. On peut citer aussi la lithographie La Goulue entrant au Moulin Rouge (1892), 

Dressage des nouvelles par Valentin-le-Désossé, ou le tableau Le Moulin Rouge, La 

Goulue (1891). La CP : p. 129. 

76. Grande cascade sur le Tivoli (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos 

salones con paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ. Huile sur toile, Museo de Artes 

Decorativas de La Havane. C'est le second des deux tableaux monumentaux encore présents 

dans le vestibule de l'actuel Museo de Artes Decorativas de La Havane, calle 17 (voir 

explications au titre La Balançoire, du même Hubert Robert). Ce second tableau de Robert 

représente effectivement un paysage avec cascade ou torrent, sous les ruines dřun aqueduc et, 

surplombant sur un rocher, les ruines d'un ancien temple gréco-romain. Le tableau ressemble 

beaucoup à L'été, Baigneuses dans un paysage avec aqueduc et temple rond, du Musée 

Calvet d'Avignon. Dans La CP, la thématique des ruines est importante pour le passage dans 

lequel sont citées les toiles d'Hubert Robert, préfigurant la chute de la société bourgeoise qui 

les collectionne, à l'avènement de la Révolution cubaine. La CP : p. 120. 

77. Guernica (1937) [cité] et [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗes el caballo de Guernicaŗ, 

Ŗel caballo de Picassoŗ, Ŗel Guernica de Picassoŗ. Huile sur toile, Museo de Arte 

Contemporáneo Reina Sofía, Madrid. La CP : p. 104, 235, 375, 481. 

78. Guitare et compotier (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗsonaban sin sonar las 

guitarras de Juan Grisŗ. De nombreux tableaux de Gris peuvent renvoyer à cette évocation 

d'Enrique. On peut penser aussi à Guitare, verre et compotier (1918) ou Nature morte à la 

guitare (1913, Mexico), proposé par García Castro (art. cit., p. 267). Dans La CP, Enrique 

voit ce ou ces tableaux dans une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

79. Guitare et nature morte sur une cheminée (1921), [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : 

Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, Ŗlos 

fruteros de Picasso, Braque y Grisŗ, Ŗjunto a una mágica naturaleza muerta de Braqueŗ. 

Huile sur toile, MoMA, New York. Nous avons identifié clairement ce tableau, malgré 

lřabsence de titre, dans le n°9 de L'Esprit Nouveau. Il comprend divers objets dont une 

grappe de raisin. García Castro (cf. art. cit., p. 253) proposait, de Braque, La Nappe mauve 

(1936) pour l'allusion aux compotiers, mais elle ne peut renvoyer qu'à un tableau antérieur à 

1925, date où s'arrête la Revue L'Esprit Nouveau que Enrique feuillette. La CP : p. 147, 148, 

614. 

80. Hélices, Les (1911) [allusion], tableau. Léger, Fernand. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ. Peintre non cité. Ce tableau en couleurs, ainsi que de nombreuses autres 

reproductions des tableaux de Léger apparaissent dans LřEsprit Nouveau, notamment le n°4, 

pour le dossier spécial « Fernand Léger » : L‟homme à la pipe, Les hommes dans l‟escalier, 

Le Blessé (1917), Le Remorqueur (1918), une Composition, Les Trois personnages (1920). 

D'autres tableaux apparaissent dans divers numéros (un compotier sans titre, notamment). La 

CP : p. 146. 

81. Historia de Cuernavaca y del Estado de Morelos, conquista y revolución (1930-31) [allusion], 

fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultñricos que eran los frescos de José 

Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, 

trabajos, floralías [...]ŗ. Cycle de fresques murales, Palacio de Cortés, Cuernavaca, Mexique. 

García Castro cite seulement Cosecha de azúcar, qui en fait partie (cf. art. cit., p. 255), dont 

le titre exact est Ingenio azucarero de Tealtenango, Morelos, dénonciation de lřexploitation 

et des violences des latifundistas contre les indigènes. Mais de nombreuses fresques 

pourraient illustrer les descriptions que Carpentier en donne sur plusieurs lignes du roman 

(cf. pp. 157-158), comme Batalla de los Aztecas y Españoles dans le même Palacio de 

Cortés. Mais nous pourrions suggérer, à titre d'exemple, les fresques d'autres édifices parmi 

les plus connues et admirées par Carpentier dans ses chroniques (Carteles): celles de Mexico 



 

- 824 - 

(Palacio Nacional, en particulier La historia de México: de la conquista a 1930, voir ce 

titre), de Chapingo (anfiteatro de la Preparatoria et Escuela Agronómica, comme El Buen 

Gobierno, voir ce titre). La CP : p. 157. 

82. Historia de México: de la Conquista a 1930, La (1929-35) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La 

CP : Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas, bogas de chinampas, marchas de agraristas, labranzas, 

combates, mascaradas, alboroto de mercados [...]ŗ. Grande fresque du Palacio Nacional de 

Mexico, qui retrace toute l'histoire du peuple mexicain depuis ses origines préhispaniques, 

avec le symbole de lřaigle et du nopal de Tenochtitlán, jusquřà la Révolution mexicaine, en 

passant par la Conquête, lřépoque coloniale, les invasions étrangères et la guerre 

dřindépendance du Mexique. On peut penser aussi, d'après la description de la citation, à 

Epopeya del pueblo mexicano, ensemble de deux fresques sur les murs nord et sud, qui 

forment un triptyque avec Historia de México, en particulier México prehispánico : El 

antiguo Mundo Indígena, sur le mur nord, achevé en 1929. Carpentier fait probablement 

allusion également aux « fresques sur trois étages de deux vastes cours » de la Secretaría de 

Instrucción Pública à Mexico ainsi que celles de lřAnfiteatro de la Preparatoria, La creación 

(voir ce titre), citées dans ses chroniques. Voir le titre Visión política idílica del pueblo 

mexicano (1923-28). La CP : p. 157. 

83. Horrores de la guerra, Los (1810-1812?) [cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : ŖLos 

horrores de la guerraŗ. Huile sur toile, collection Xavier de Salas, identifié par Garcìa 

Castro (art. cit. p. 251): c'est un tableau assez peu connu. Selon nous, il peut s'agir de la série 

des Ŗotros doce de los Horrores de la guerraŗ cités dans l'inventaire de 1812 réalisé à la mort 

de la femme de Goya, Josefa, à des fins de répartition des biens, publié par Sánchez Cantón, 

probablement désignés aussi comme les Ŗdiez cuadritos, horrores de la guerraŗ mentionnés 

dans l'inventaire de Brugada en 1828 (Cf Gassier et Wilson, Goya, Office du Livre 1970, p. 

254). En réalité, il y a plusieurs groupes de tableaux (trois, en l'occurrence) qui portent sur le 

même thème que les gravures des Desastres: une série Ŗdes marquis de la Romanaŗ 

(collection) composée de huit petits tableaux (c.1808-1814) portant le n° de série 12 

(inventaire de 1812); une série de six tableaux (c. 1808-1812), portant le n° de série 9 

(inventaire de 1812), et qui seraient ceux décrits dans une lettre de Père Tomás López 

comme un « groupe de panneaux représentant les horreurs de la guerre », après les avoir vus 

chez le fils de Goya, Javier ; une autre série de neuf tableaux (c.1808-1814), certains peints 

sur bois à partir de dessins non utilisés pour les futures gravures des Desastres (Cf Gassier et 

Wilson, Goya, op. cit., p. 264-265). Voir aussi les estampes Desastres de la guerra (dont la 

n°30, Estragos de la guerra). Les titres français des 8 petits tableaux de la série n°12 « des 

marquis de la Romana » sont : La visite du moine, Intérieur de prison, Brigand dépouillant 

une femme, Brigand assassinant une femme, Brigands fusillant leurs prisonniers, Hôpital de 

pestiférés, Vagabonds au repos dans une caverne, Fusillade dans un camp militaire. Les 

titres français des 6 tableaux de la série n°9 sont : Scène de rapt et de meurtre, Femmes 

attaquées par…, Le moine pendu, Scène de prison, Procession, Moines jetant des livres et 

des papiers au feu. Enfin, les titres français des derniers 9 tableaux cités ci-dessus sont les 

suivants: Femmes attaquant des soldats, Dépouillement des morts, Recherche parmi les 

cadavres, Monceau de cadavres, Blessés dans un hôpital, Fuite à travers les flammes, 

Femmes surprises par un soldat, Transport de blessés, La fusillade (Cf. Gassier et Wilson, 

Goya, op. cit., p. 263-65). La CP : p. 104. 

84. Icônes russes [cité], tableau. Anonyme. La CP : ŖEl Diablo -decía- no se mostraba siempre [...] 

como el repelente engendro con alas de murciélago y cola bífida, armado de tridente y 

cachiporra de púas que, castigando a los lujuriosos y confundiendo a los infames, o 

retorciéndose bajo los coturnos de San Jorge, aparecìa en los iconos aldeanos de mi paìsŗ, 

ŖAgia Paraskeva, Santa Ana, el Arcángel Miguel, San Macario según la pintura de San 

Teófano el Griego, San Jorge, con su alimaña retorcida y furiosa herida en las fauces, San 

Basilio, doctor de universales entendimientos; San Sergio y San Nicolás [...]ŗ. Parmi les 

descriptions de Vera, on reconnaît quelques icônes emblématiques conservés au Musée 

Russe de Saint-Pétersbourg, des écoles Novgorod et Pskov: Saint-Georges (XVe s., 

Novgorod), notamment, correspondant exactement aux descriptions des deux passages de La 

CP (le diable-serpent aux ailes de chauve-souris sous les sabots du cheval de St-Georges). La 

CP : p. 449, 629. 

85. Impression, soleil levant (1872) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : «[...] las encendía en 

los cuadros del impresionismo ». Huile sur toile, Musée Marmottan, Paris. Le peintre n'est 

pas cité, et cette hypothèse est due à García Castro (art. cit., p. 259), qui rappelle que ce 

tableau fut effectivement à l'origine de la dénomination du mouvement pictural 

Ŗimpressionnisteŗ. « Ce néologisme inventé, peut-être par boutade, par un journaliste à partir 
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du titre donné par Claude Monet à son tableau devint vite générique pour désigner les tenants 

de la « nouvelle peinture », qui s'étaient plus simplement regroupés dans une « société 

anonyme des artistes peintres, sculpteurs, graveurs » et qu'on aurait tout aussi bien 

caractérisés de « réalistes » ou de « naturalistes ».ŗ (Barthélémy Jobert, « Impression, soleil 

levant, C. Monet », Encyclopædia Universalis, 2006). Dans La CP, Carpentier y fait allusion 

précisément pour donner une image des nuages aux couleurs de feu, comme pendant le 

couchant ou le levant. La CP : p. 334. 

86. Improvisation V (Parc) (1909) [allusion], tableau. Kandinsky, Wassily. La CP : Ŗun Kandinsky de 

la primera épocaŗ. Huile sur toile. L'évocation d'Enrique renvoie sans doute aux tableaux des 

années 1909-1910, années marquant le début de l'époque abstraite de Kandinsky: par 

exemple tout autre tableau de la série des ŖImprovisationsŗ (Improvisation 31 (Sea Battle) 

de 1910), ou encore les tableaux Avec l‟arc noir (1912), Les Quatre panneaux pour Edwin 

R. Campbell (1914), Peinture avec forme blanche (1913, Musée Guggenheim, New York), 

ou bien les séries des Compositions et des Impressions. García Castro (art. cit., p. 267) 

propose aussi Le Cavalier bleu (1905). Dans La CP, Carpentier en voit un exemplaire dans 

une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

87. Interior (1943) [allusion], tableau. Portocarrero, René. La CP : «Portocarrero, animador de 

tornasolados carnavales, constructor de ciudades que parecían vastos lampadarios prendidos 

en las noches del trópico », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del 

barroquismo tropical ». Huile sur toile, Museo de Bellas Artes de La Havane. Ce tableau est 

représentatif du style pictural Ŗnéo-baroqueŗ cubain, et évoqué à ce titre par Vera, qui 

demande au peintre de réaliser les décors de son Sacre. On peut citer toute la série des 

Interiores del Cerro et des Ciudades, où Portocarrero intègre des éléments architecturaux de 

style baroque et colonial à ses tableaux, tandis que dans sa série des Retratos de Flora, on 

voit des femmes-fleurs dont l'hominisation végétale correspond à la symbiose que Carpentier 

tient pour un des traits du Baroque latino-américain. On pense aussi à un tableau connu de 

Portocarrero, Diablito n°3 (1962) : comme son titre l'indique, le tableau représente un 

danseur habillé en Ŗdiablitoŗ, pour une cérémonie afro-cubaine de santería. Quoique 

postérieur à la diégèse de La CP, Carpentier pense sans doute à ce tableau pour le clin d'œil à 

la thématique de la danse afro-cubaine et des rituels des santeros. La CP : p. 490, 508. 

88. Interior con columnas (1951) [allusion], tableau. Peláez, Amelia. La CP : ŖAmelia Peláez, genial 

en sus interpretaciones de barroquismos arquitectónicos y vegetales, con sus cuadros 

iluminados desde adentro por transparencias de "medios puntos" criollos inscritos en el 

lienzo », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del barroquismo 

tropical». Détrempe, Museo Nacional de Bellas Artes, La Havane. Ce tableau est 

représentatif du style pictural Ŗnéo-baroqueŗ cubain. Dans des teintes dominantes de violet, 

pourpre et jaune qui créent une atmosphère de vitrail colonial (le medio punto ou abanico 

cubain au-dessus des portes et fenêtres, si cher à Carpentier), un intérieur de maison est 

vaguement représenté : on reconnaît des colonnes et pilastres, des moulures au plafond, une 

corbeilles de fruits, des fenêtre ou des grandes baies au fond, des fers forgés ornementaux... 

On trouve une allusion aux tableaux de Peláez, ainsi qu'à ceux de René Portocarrero (voir ce 

nom), avec les mêmes termes, dans La ciudad de las columnas de Carpentier. On peut penser 

aussi, d'après l'évocation, au tableau El mantel blanco (1935). Dans La CP, Vera choisit ce 

peintre pour ses décors du Sacre parce que ses tableaux relèvent du Ŗbarroquismo tropicalŗ, 

sorte d'authenticité cubaine que l'héroïne veut obtenir dans sa scénographie. La CP : p. 490, 

508. 

89. Jeroglíficos de las postrimerías, Los, ou Las postrimerías de la vida humana (1672) [allusion], 

tableau. Valdés Leal, Juan de. La CP : Ŗbetunes macabros de Valdés Lealŗ. Huiles sur toile, 

ensemble de l´Hospital de la Caridad de Séville, composé de deux tableaux: In ictu oculi et 

Finis gloriae mundi, représentant, comme le fait traditionnellement le genre de la vanitas, 

une réflexion sur la brièveté de la vie et le triomphe de la mort (allégorie de la mort par 

l'image du crâne et du squelette). Dans In ictu oculi (« En un clin dřœil ») : la Mort éteint un 

cierge, symbole de la vie brève ; sous son bras elle porte un cercueil ; dřun pied souverain 

elle foule le globe terrestre. Couronnes, tiares, épées éparses sur le sol signifient les vanités 

humaines. La seconde toile, Finis gloriae mundi, nous montre des cercueils où pourrissent un 

évêque et un chevalier de Calatrava. La main du Christ tient suspendue une balance dont les 

plateaux portent les inscriptions : « Ni más ni menos », ni plus ni moins, cřest-à-dire les 

vertus et les vices. La CP : p. 198. 

90. Jeune fille à l'anémone (c. 1918) [allusion], tableau. Laurencin, Marie. La CP : Ŗlas pasteleras 

gracias de Marie Laurencinŗ. Huile sur toile, Galerie Motte, Genève. La référence est 

générique, les Ŗgrâces doucereusesŗ de la peinture de Laurencin évoquant essentiellement 

des portraits de femmes, des personnages célèbres ou des scènes rêveuses du quotidien. 
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Plusieurs tableaux peuvent donc en être la cible: García Castro (art. cit., p. 261) propose ce 

tableau-ci. Nous pouvons suggérer également La Répétition (1936), ou Musique (v. 1944). 

Dans La CP, la référence est insérée dans une série de trois peintres dřune même génération 

et dřun style que lřon peut rapprocher (attrait pour le milieu mondain, portraits de femmes -

souvent des nus-, travail fréquent à lřaquarelle, à-plats et stylisation du dessin, grand soin 

apporté à la couleur), pour évoquer un certain « kitsch » ou plutôt un « folklorisme » français 

, une « peinture de genre » (équivalente au costumbrismo) qui n'est pas supérieure ou 

distincte de celle des Espagnols de la même époque (Zuloaga, Sorolla). La CP : p. 360. 

91. Joconde, La (Portrait de Mona Lisa) (1503-06) [allusion], tableau. Léonard de Vinci. La CP : 

ŖCon el vino que han bebido acabarán por ver a la Mona Lisaŗ. Huile sur toile, Musée du 

Louvre. Peintre non cité. Le célèbre portrait de Mona Lisa (Paris, Louvre) au sourire 

énigmatique, commencé à Florence vers 1503, est peut-être le tableau le plus connu de 

l'Histoire de l'Art. ŖLe lointain et profond paysage Ŗgéologiqueŗ de la Joconde, en 

correspondance étroite avec le personnage en premier plan, est l'image du renouvellement 

éternel de la vie et de la nature, et revient dans le tableau représentant Sainte Anne, la Vierge, 

l'Enfant Jésus et l'agneau (Paris, Louvre, v. 1506-13)ŗ (FELICI [dir.], Encyclopédie de l'Art) 

Dans La CP, le tableau alimente une simple boutade de fin de fête, servant au jeu de mot en 

espagnol entre Ŗmonaŗ (la cuite, l'état d'ébriété) et ŖMona Lisaŗ, le sujet du tableau. La CP : 

p. 287. 

92. Jungla, La (1943) [cité], tableau. Lam, Wifredo. La CP : Ŗla revelaciñn de La jungla de mi 

compatriota Wilfredo Lamŗ, Ŗla prodigiosa jungla, permanentemente expuesta en el Museo 

de Arte Moderno de Nueva Yorkŗ. Gouache sur papier marouflé sur toile, MoMA, New 

York. Ce tableau est considéré comme le chef-dřœuvre de Lam. Il fut réalisé à Cuba puis 

exposé à la galerie Pierre Matisse à New York: il y fit scandale, mais le MoMA l'acheta peu 

après. On y voit une juxtaposition serrée de créatures hybrides et polymorphes (symbiose 

caractéristique du ŖBaroqueŗ latino-américain selon Carpentier), évoquant la forêt tropicale, 

à moins que ce ne soit simplement un champ de cannes à sucre cubain, comme le dit Lam 

lui-même. On y trouve en tous cas l'animisme des religions afro-cubaines comme la 

ŖSanterìaŗ dans une vision profondément syncrétique de Cuba. Dans La CP, Enrique 

découvre ce tableau dans les pages de la revue surréaliste new-yorkaise VVV, dirigée par 

André Breton et Marcel Duchamp (fondée en juin 1942), pendant son séjour à New York 

(janv.-fev. 1943). La CP : p. 413, 490. 

93. Légumes (Les) du pot-au-feu, dit aussi Le Coin de cuisine (1728-1730) [allusion], tableau. 

Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗalguna legumbre de Chardinŗ et Ŗbodegones de Chardinŗ. 

Huile sur toile, John Herron Art Institute de Indianapolis, selon García Castro (cf. art. cit., p. 

254). Nous n'avons pas retrouvé trace de ce tableau avec ce titre précis et cette date. Il est 

vrai que l'on trouve de toutes façons beaucoup moins de légumes que de fruits dans les 

natures mortes de Chardin. En voici néanmoins deux autres exemples: Nature morte aux 

poissons (1769), La Cuisinière (1738). La CP : p. 148, 526. 

94. Loplop présente Loplop (1930) [allusion], tableau. Ernst, Max. La CP : Ŗel ave Loplopŗ. Peintre 

non cité. L'allusion concerne plus un personnage fantastique récurrent de l'œuvre de Max 

Ernst qu'un tableau unique, puisque le peintre fit de cet Ŗoiseau supérieurŗ une sorte de 

double de lui-même, son alter ego, introduit pour la première fois dans son roman-collage La 

Femme 100 têtes (voir cette œuvre). Ainsi cette allusion pourrait concerner d'autres tableaux 

comme Loplop présente la jeune fille (1930, 1936, 1966) ou encore L'Ange du foyer (1937). 

La CP : p. 168. 

95. Ma Jolie (1911-12) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ, Ŗuna naturaleza 

muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ. Huile sur toile, 

MoMa, New York. C'est l'un des rares tableaux de Picasso que nous puissions identifier 

formellement dans L'Esprit Nouveau (n°18), dans les tons sombres ocre-marron, parmi les 

multiples natures mortes qui ornent les pages de la revue. Trois autres reproductions au 

moins ressemblent à des tableaux répertoriés, une jeune fille à la mandoline de 1909, sans 

titre indiqué mais proche du tableau portant ce nom au MoMA de New York, une autre 

proche de Bouteille de Bass et verre (1914), avec l'inscription ŖBassŗ, une nature morte 

enfin, probablement de 1914, proche de Verre, paquet de tabac et as de trèfle (1914). De 

nombreux autres collages ou tableaux de Picasso pourraient illustrer cette description de 

Carpentier, notamment, Homme au chapeau (1912), collage proposé par García Castro (cf. 

art. cit., p. 253), ou Nature morte à la chaise cannée (1912, conforme à ces 

Ŗentrecruzamientosŗ et ces Ŗrejas de asimétricos barrotesŗ que décrit Enrique), mais ils ne 

figurent toutefois pas dans L'Esprit Nouveau. La CP : p. 145-146, 147. 
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96. Maas à Dordrecht, Le (1650) [allusion], tableau. Cuyp, Albert. La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos ». Huile sur toile, National Gallery of Art, Washington. Le 

peintre n'est pas cité, et l'allusion pourrait renvoyer à de nombreux noms de la peinture 

flamande. Cette hypothèse est due à García Castro (art. cit., p. 259), qui propose aussi, du 

même peintre, Scène fluviale, deux hommes qui discutent (v. 1641) et Dordrecht sous 

l'orage (v. 1644) Dans La CP, Carpentier fait allusion aux nuages toujours gris des tableaux 

flamands. La CP : p. 334. 

97. Machine volante (croquis v. 1487-1489) [allusion], dessin. Léonard de Vinci. La CP : Ŗun 

proyecto de máquina volante de Leonardoŗ. Cette allusion renvoie à l'un des croquis de 

machines volantes de Léonard de Vinci, notamment ceux du Codex Ashburnham (manuscrit 

B, Bibliothèque de l'Institut de France, Paris). Les théories scientifiques de Léonard de Vinci 

se fondent sur une observation approfondie de la nature. Une des machines volantes, 

l'ornithoptère, a un mécanisme inspiré du vol des oiseaux. Dans La CP, un de ces croquis est 

admiré par Vera dans l'impressionnante collection d'œuvres d'art de la maison parisienne de 

son amie Olga. La CP : p. 526. 

98. Maja desnuda, La (v. 1800-03) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗla Maja 

Encuerá del Prado -de poca masa y poca teta para mi gustoŗ. Huile sur toile, Museo del 

prado, Madrid. C'est l'un des tableaux les plus connus de Goya, sur le modèle duquel courent 

diverses légendes. Il aurait été commandé par le ministre Godoy. Il valut à Goya de 

comparaître devant le tribunal de l'Inquisition, sans suite. Dans La CP, c'est l'un des topiques 

touristiques des capitales de l'Europe découverts par Gaspar grâce à sa trompette, qui lui a 

permis de voyager et de découvrir le monde. La CP : p. 219. 

99. Manneken Pis (1619) [cité], sculpture. Duquesnoy, Jérôme. La CP : Ŗel niðo meñn de Bruselasŗ. 

Célèbre statuette d'un enfant en train d'uriner, jet de la fontaine qu'il couronne, devenu 

symbole de Bruxelles. Le Manneken Pis, aussi connu sous le nom de Petit Julien, est une 

statue en bronze d'une cinquantaine de centimètres située au cœur de Bruxelles, sur la Grand-

Place. Les mots menneke pis signifient en bruxellois « le môme qui pisse ». La statuette 

aurait été commandée en 1619 à Jérôme Duquesnoy. Celle-ci fut protégée par les Bruxellois 

lors du siège de la ville par les Français en 1695. La statue actuelle serait une réplique, 

l'original ayant disparu dans les années 1960. Elle a aujourd'hui son pendant de l'autre côté 

de la Grand-Place, une fillette accroupie, la Jeanneke Pis (1985). Dans La CP, c'est l'un des 

topiques touristiques des capitales de l'Europe découverts par Gaspar grâce à sa trompette, 

qui lui a permis de voyager et de découvrir le monde. La CP : p. 219. 

100. Margot la Folle (ou l'enragée [Dulle griet] (1562) [allusion], tableau. Bruegel, le Vieux. La CP 

: Ŗdemonios multiformes [...] en torno a la enrabecida Margot-Giganta del Brueghelŗ. Huile 

sur toile, Museum Mayer van den Bergh, Anvers. Bruegel peignit une Dulle Griet ("Margot 

L'Enragée") qui s'empresse d'amener en Enfer son butin volé, le regard dément et vêtue d'un 

étrange accoutrement. Je crois que ce tableau ainsi que plusieurs autres sont en la possession 

de l'Empereur. La CP : p. 449. 

101. Mariée (La) mise à nu par ses célibataires, même (1915-23) [cité], tableau. Duchamp, Marcel. 

[La CP : Novia desvestida [o desnudada] por sus solteros, La], Peinture sur verre ou 

sculpture, Musée de Philadelphie. M. Duchamp résume ainsi sa démarche : refus des valeurs 

purement plastiques et du plaisir de l'œil, jeu intellectuel à base d'érotisme, de scientisme, 

voire d'ésotérisme, humour délirant et minutieux. La CP : p. 168, 407. 

102. Mariés, Les (1930) [allusion], tableau. Chagall, Marc. La CP : "Parecen novias de Chagall". 

Huile sur toile, coll. privée, Palm Beach, identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 259), 

avec une autre proposition: Songe d'une nuit d´été (1939, Musée de la peinture de 

Grenoble). La représentation de mariées, seules ou en couple, est très fréquente dans la 

peinture de Chagall, et nous pouvons penser aussi à Trois bougies (1938), Les Mariés de la 

Tour Eiffel (1939) ou La Mariée. Dans La CP, ces mariées sont associées par Vera aux 

jeunes filles penchées aux fenêtres de La Havane, Ŗposibles Noviasŗ dit Enrique, comme si 

elles y attendaient l'amour et la venue du Prince Charmant. La CP : p. 336. 

103. Martyre de Sainte-Ursule, Le (XVIIe s.) [allusion], tableau. Monsù Desiderio. La CP : Ŗuna 

degollaciñn de inocentes de Monsú Desiderioŗ. Huile sur toile, Museo de Bellas Artes, La 

Havane. La légende de sainte Ursule est tirée de La Légende dorée de Jacques de Voragine: 

en revenant d'un pèlerinage à Rome, Ursule fut attaquée par les Huns qui assiégeaient 

Cologne et massacrée, ainsi que ses onze suivantes vierges. Il est presque sûr que la 

référence de Carpentier renvoie à ce tableau, le seul de Monsù Desiderio que l'on trouve à La 

Havane. Notons que Carpentier avait déjà utilisé auparavant un autre tableau du même 

peintre, Explosion dans une cathédrale, dans El siglo de las luces. La CP : p. 331. 
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104. Massacre des Innocents, Le (1611) [cité], tableau. Guido Reni. La CP : Ŗla degollaciñn de los 

inocentesŗ. Peintre non cité. Le tableau le plus connu relatif à l'épisode biblique du massacre 

des innocents est celui de Guido Reni (dit en français Le Guide (1575-1642)): le tableau 

représente le meurtre des enfants de moins de deux ans ordonné par Hérode le Grand 

craignant la rivalité d'un futur Messie (évangile de Saint-Matthieu). Mais peut-être 

Carpentier songe-t-il à d'autres peintres, tels Nicolas Poussin (tableau de 1628-29), dont ce 

tableau est très célèbre également, ou encore Pieter Bruegel. (proposé par García Castro, art. 

cit., p. 264). La CP : p. 471. 

105. Massacre des Innocents, Le (1628-29) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗla degollaciñn 

de los inocentesŗ. Peintre non cité, mais l'on peut penser aussi à Poussin comme peinture 

commun des deux célèbres scènes évoquées par Vera, L'Enlèvement des Sabines (voir ce 

titre) et ce Massacre des Innocents. Sur le sujet du tableau, voir Le Massacre des Innocents 

par Guido Reni. La CP : p. 471. 

106. Meninas, Las (1656) [cité], tableau. Velázquez, Diego. Huile sur toile, Museo del Prado, 

Madrid. Peintre non cité. Tableau cité dans la série de tableaux emblématiques de la peinture 

classique rejetée par Enrique en découvrant l'avant-garde abstraite. La CP : p. 145, 148d. 

107. Ming (statuettes) [allusion], Statue. Anonyme. La CP : Ŗesculturillas Mingŗ. Les Ming furent 

une dynastie impériale chinoise (1368 - 1644). Elle compta seize empereurs et eut ses 

capitales à Nankin puis à Pékin (à partir de 1421). Ses principaux représentants furent 

Yongle (1403 - 1424) et Wanli (1573 - 1620). La CP : p. 526. 

108. Mlle Falconetti (1927) [allusion], tableau. Kisling, Moïse. La CP : Ŗlas seðoras con ojos de vaca 

de Kislingŗ. Huile sur toile, collection Alex Maguy, Paris. L'évocation de Carpentier est 

assez caractéristique des portraits de Kisling, où effectivement les femmes ont de grands 

yeux noirs et vides d'expression, justifiant la comparaison avec Ŗdes yeux de vacheŗ. Garcìa 

Castro (art. cit., p. 261) propose ce tableau, ainsi que Petite tête sombre sur fond de 

feuillage (1932), mais on peut aussi penser à Femme au châle polonais (v. 1928), Jeune 

femme (1942) ou Sophie. Pour son contexte d'apparition dans La CP (aux côtés de Laurencin 

et Van Dongen), voir Jeune fille à l'anémone de Laurencin. La CP : p. 360. 

109. Mort et les masques, La (1897) [allusion], tableau. Ensor, James. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] James Ensor, con sus carnavales de Flandesŗ. Huile sur toile, 

Musée dřArt Moderne et dřArt Contemporain de Liège. James Ensor représenta très souvent 

des masques, évoquant le Carnaval, mais souvent associés au thème de la mort. On peut 

penser aussi à Masques raillant la mort (1888), ou à Ensor aux masques (1899, Menard Art 

Museum, Aichi, Japon). La CP : p. 471. 

110. Musique Instrumentale, La (v. 1869) [allusion], sculpture. Guillaume, Eugène. La CP : « teatros 

ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux ». C'est l'un des 

quatre groupes sculptés en marbre de la façade de l'Opéra de Paris, aux côtés de La Danse de 

Carpeaux (voir ce titre), Le Drame lyrique de Perraud, et L'Harmonie (ou La Poésie 

lyrique) de Jouffroy. La CP : p. 512. 

111. Nana (v. 1966) [cité], Statue. Saint-Phalle, Niki de. La CP : « una ŖNanaŗ de Niki de Saint-

Phalle ». Série de statues de femmes géantes et exubérantes aux couleurs vives. Les 

premières ŖNanasŗ datent du milieu des années 60 (1964 semble-t-il), les premières connues 

étant de 1966-67 pour lřimmense Nana couchée de Stockholm, intitulée « Hon-

Kathedraal » (de 27 m. de long !), pour le Moderna Museet ; puis 1967 pour lřexpo « The 

Nana power » au musée Stedelijk dřAmsterdam. La CP : p. 716. 

112. Napoléon, Retraite de Russie (XIXe s.) [allusion], tableau. Northern, Adolf. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- habìa de ser blanco...ŗ. Huile sur toile. Nous suggérons, 

à côté du tableau d'Albrecht Adam (voir A Moscou, le 22 septembre 1812, d'Albrecht 

Adam), cette autre hypothèse de tableau correspondant à la scène décrite par Carpentier, de 

l'Allemand Adolf Northen ou Northern? (1828-1876), tout à fait conforme aux détails donnés 

dans La CP, sur fond de neige et d'armée en déroute gelée par le froid. Nous n'avons pas 

trouvé de précisions sur la localisation et la date précise de ce tableau. La CP : p. 148. 

113. Nature morte [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, ŖOzenfant?, pintor de botellas de lecheŗ. Peintre non cité. Ces allusions peuvent 

concerner de nombreux tableaux puristes sans titre figurant dans L'Esprit Nouveau, comme 

ceux dřOzenfant accumulant verres, bouteilles et instruments de musique, dans la même 
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veine que Bouteille, flacon et violons (1920), Guitare et bouteilles (1920), Nature morte 

(1920-21). Un dossier spécial avec illustrations est consacré à Ozenfant et Jeanneret dans 

L'Esprit Nouveau n°7. Nous pensons également à Fugue (1921), où guitare, cruche, vase, 

bouteille, verres et flacons se superposent sur une table (une seconde version, intitulée 

parfois aussi Accords, fut réalisée en 1922), mais sa reproduction ne figure pas dans la revue. 

La CP : p. 146, 167. 

114. Nature morte à la pile d'assiettes (1920) [allusion], tableau. Le Corbusier. La CP : Ŗalguna 

remota alusión plástica a una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de 

cara, difuminada, torcidaŗ. Peintre non cité. Ce tableau apparaît sans titre et en noir et blanc 

dans L'Esprit Nouveau n°7, en illustration du dossier spécial consacré à la peinture de 

Jeanneret et Ozenfant. On y voit, outre la pile d'assiettes, une guitare, des pipes, des 

bouteilles. Les allusions d'Enrique peuvent concerner de nombreux autres tableaux puristes 

sans titre figurant dans L'Esprit Nouveau, proches d'un tableau de la même période, la 

Nature morte au siphon (1921). Un dossier spécial avec illustrations est consacré à Ozenfant 

et Jeanneret dans L'Esprit Nouveau n°7. La CP : p. 146. 

115. Nature morte aux pommes et pêches (1890-1894) [allusion], tableau. Cézanne, Paul. La CP : 

Ŗlas manzanas de Cézanneŗ, Ŗmordida la manzana de Cézanneŗ. Huile sur toile, Metropolitan 

Museum, New York, identifié par García Castro (art. cit., p. 254). Cette référence picturale 

peut aussi renvoyer à plusieurs des tableaux les plus connus de Cézanne où figurent des 

pommes, telle la Nature morte (1890-94), La Corbeille de pommes (1890-94), Nature morte 

aux paniers de fruits (1888-1890) ou Nature morte avec l‟amour en plâtre (v. 1895). Dans 

La CP, cette allusion fait suite à tout un développement réflexif antérieur dřEnrique qui 

cherche dans les grandes natures mortes (aussi bien classiques ŔChardinŔ 

quřimpressionnistes ŔCézanneŔ ou cubistes ŔPicasso, Braque, Gris) un antidote contre 

lřaccumulation de tableaux romantiques costumbristes sur les murs de la Calle 17 à La 

Havane. La CP : p. 148, 149. 

116. Noces de Cana, Les (1562-63) [cité], tableau. Veronèse, (Paolo Caliari, dit). La CP : ŖY, llevado 

por una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, 

Bodas de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran 

seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ. Peintre non cité, pour un titre générique qui 

peut renvoyer à divers peintres, notamment Giotto (début du XIVe s.), Léonard de Vinci 

(œuvre perdue ou détruite), G. David (1501-02) ou G. Maria Crespi (1587-88), mais dont le 

plus connu est indéniablement celui de Véronèse (1562-63). Dans La CP, cette œuvre est 

citée dans la série de tableaux emblématiques de la peinture classique rejetée par Enrique en 

découvrant l'avant-garde abstraite. La CP : p. 148. 

117. Non identifié [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖÉl sigue hablando en un 

idioma de caleseros sacados de grabados de Landaluce [sic]ŗ. Gravure, parmi celles qui 

représentent des Ŗcaleserosŗ, cochers noirs dans les rues de La Havane. Landaluze eut en 

effet le souci de répertorier toute la typologie des Noirs cubains, faisant preuve d'une 

évidente sympathie pour le peuple noir. On peut penser aussi à une gravure de Miahle 

(Carpentier associe leurs deux noms), intitulée El Quitrín, et qui correspond peut-être à cette 

remarque de Teresa. La CP : p. 711. 

118. Non identifié [allusion], affiche. Rockwell, Norman. La CP : Ŗun cartel de guerra de Norman 

Rockwell, donde se veía a un ametrallador disparando sus últimas balas: LET'S GIVE HIM 

ENOUGH AND ON TIME...ŗ. La CP : p. 429. 

119. Non identifié [allusion], tableau. Klee, Paul. La CP : « un pequeño/inmenso Paul Klee, lleno de 

personajes que paseaban las banderitas de un ejército desconocido entre cirios que ardían en 

las honduras de una noche infinita ». Malgré les détails donnés par Enrique, il est très 

difficile de trouver ce tableau parmi les quelque 9000 œuvres de Paul Klee. Dans La CP, 

Carpentier voit ce tableau dans une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

120. Non identifié [allusion], tableau. La CP : Ŗun maniquì de mujer con fauces de leñn en la pelvisŗ. 

Le peintre n'est pas cité, et la référence n'a pu être identifiée par García Castro, art. cit., p. 

260). Il s'agit évidemment d'un tableau surréaliste, cité parmi divers autres dans La CP. La 

CP : p. 360. 

121. Nuages acoustiques (Les), ou “Soucoupes volantes” (1952) [allusion], sculpture. Calder, 

Alexander. La CP : « el más vasto "stábile" que Calder hubiese ejecutado jamás ». ŖMobileŗ, 

Ciudad Universitaria de Caracas. Carpentier se trompe en disant Ŗstabileŗ : il s'agit en fait de 

Ŗmobilesŗ puisque ce sont 22 panneaux suspendus au plafond et mobiles (ils peuvent bouger, 

s'orienter). Malgré de nombreuses descriptions d'observateurs ou critiques qui emploient le 

terme de Ŗstabileŗ pour cette œuvre, Calder lui-même parle bien de Ŗmobilesŗ pour désigner 
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cette œuvre. La CP : p. 615. 

122. Odalisque à la culotte rouge (1922) [allusion], tableau. Matisse, Henri. La CP : Ŗlas sensuales e 

indolentes odaliscas de Matisse. Huile sur toile, Musée d'Art Moderne-G. Pompidou, Paris. 

Ce tableau est suggéré par García Castro (art. cit., p. 267).Le motif des odalisques 

correspond à une certaine période de Matisse, située entre 1918 et 1930 environ. On peut 

citer aussi Odalisque rouge (1928), Odalisque aux magnolias (1923-24), ou Odalisque au 

tambourin (1925-26, MoMA). Dans La CP, Carpentier en voit un exemplaire dans une 

demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

123. Orphée (1928-1948) [cité], sculpture. Zadkine, Ossip. La CP : Ŗun ŖOrfeoŗ de Zarkine [sic]ŗ. Un 

des premiers Orphée de Zadkine est un plâtre de 1928, au Musée Georges Pompidou de 

Paris. Mais cette figure mythologique va, pendant trente ans, suivre la trajectoire du 

sculpteur et en illustrer le destin, devenant métaphore de sa vie et de son œuvre. De son 

allant originel, Orphée ne conserve à la fin de la vie de l'artiste qu'un aspect décharné Ŕ écho 

de la vieillesse et de la maladie Ŕ et une structure chaotique, subtilement contenue et 

ordonnée. Dans La CP, un exemplaire de ces sculptures est vu par Enrique dans une demeure 

bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

124. Palais à 4 heures du matin, Le (1932) [cité], sculpture. Giacometti, Alberto. [La CP : Palacio a 

las cuatro en punto de la madrugada]. ŖSculptureŗ, MoMA, New York. Il s'agit plutôt d'une 

composition en bois, fil de fer et verre, sorte d'architecture vide en échafaudages de bois, et 

où flottent des petits squelettes, une plaque de verre, un oiseau rouge. Réalisé par le sculpteur 

dans sa période surréaliste (groupe dont il fut exclu en 1934). La CP : p. 168-169. 

125. Passage du Styx [allusion], tableau. Patinir, Joachim. La CP : Ŗsobre paisajes de Patinirŗ. Huile 

sur toile, Museo del Prado, Madrid, identifié par García Castro (cf. art. cit., p. 263-64). 

Comme référent des célèbres paysages de Patinir évoqués par Vera, le critique propose 

également Paysage avec saint Christophe portant l'enfant Jésus (nouvelle acquisition du 

Musée de Flandres, Cassel), mais qui n'est pas le plus représentatif des paysages en raison du 

gros plan sur les deux personnages. On pourrait penser plutôt, par exemple, à Repos durant 

la fuite en Égypte (Musée des Beaux-Arts d'Anvers), La Multiplication des pains (Escurial, 

Espagne) ou Saint Jérôme dans le désert (Louvre). Tous ces paysages, auxquels Patinir est 

le premier à donner une telle importance dans la peinture flamande en en faisant le sujet 

principal de ses tableaux, sont remplis de mystérieux escarpements rocheux et sont dominés 

par les teintes gris-bleu ou vert, baignés dřune lumière très caractéristique du peintre. La CP : 

p. 471. 

126. Pastor de nubes (1953) [allusion], sculpture. Arp, Hans (Jean). La CP : « un transeúnte selenita 

de Hans Arp ». Sculpture en bronze, Ciudad Universitaria de Caracas, dans la Plaza Cubierta 

à l'entrée du ŖCentro culturalŗ. La sculpture n'a pas de forme bien définie et peut être 

évoquée par cette description : Ŗuna nube broncificada, una nube que se ha puesto de pie y 

dirige, que predica, que enseña en aquella actitud variable, de poesía y ensueñoŗ. La CP : p. 

615. 

127. Pèlerins d'Emmaüs, Les (1628, 1633 ou 1648) [allusion], tableau. Rembrandt, Harmensz van 

Rijn. La CP : Ŗlos discìpulos de Emaüs a la luz de un candil encendido por Rembrandtŗ. 

Huile sur toile, Musée Jacquemard-André (Paris) et Louvre. Rembrandt a peint, gravé ou 

dessiné une dizaine de fois ce sujet. L'allusion renvoie à une scène plusieurs fois reproduite 

par Rembrandt, dont un petit tableau de 1628, Les Pèlerins d‟Emmaüs (Musée Jacquemard-

André, Paris), un second de 1633, Pèlerins d‟Emmaüs, et un autre, plus connu, au Louvre, 

de 1648, Le Christ se révélant aux pèlerins d‟Emmaüs (une réalisation dřélève de lřatelier 

de Rembrandt, de 1660, Les Pèlerins dřEmmaüs est aussi au Louvre). Dans aucun des trois 

tableaux nřapparaît une chandelle, comme le souligne également García Castro (art. cit., p. 

264) et dřautant moins dans le dernier où la scène semble éclairée par la lumière du jour, qui 

entre probablement par une fenêtre sur la gauche. Dans les premiers tableaux, néanmoins, la 

scène se déroule en intérieur, de nuit, mais sans visibilité de la source de lřéclairage, en-

dehors de lřauréole qui semble émaner de Jésus lui-même. Nous avons trouvé un autre 

tableau qui serait plus proche de la description et avec lequel Carpentier confond peut-être, 

mais qui nřest pas de Rembrandt : Les Disciples d‟Emmaüs (1622, Musée des Arts Anciens 

de Bruxelles), dřAbraham Bloemaert, où les quatre personnages sont éclairés par deux 

bougies posées sur la table. La CP : p. 471. 

128. Pénélope (1907-09) [cité], sculpture. Bourdelle, Antoine. La CP : Ŗla Penélope de Rodinŗ. 

Sculpture en bronze, Musée d'Orsay. Carpentier attribue à tort la série des ŖPénélopeŗ à 

Rodin, qui n'en a pas sculptées, quand en réalité c'est Bourdelle qui en fit le motif de 

plusieurs œuvres. Entre 1905 et 1912, Bourdelle se consacre à la figure de Pénélope, femme 
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dřUlysse, qui attendit fidèlement le retour de son mari. Il en crée trois versions de tailles 

différentes, avec quelques variantes. A lřorigine de lřœuvre, on trouve au Musée Bourdelle 

plusieurs croquis quřil fit de la silhouette de son élève Ŕ sa future seconde épouse Ŕ 

Cléopâtre Sévastos contemplant une œuvre dřart dans un musée londonien. Lřun dřeux est 

sous-titré avec poésie Sevastos devant les divins Hindous et daté dřaoût 1906. Le visage de 

Pénélope doit en revanche beaucoup à celui de sa première épouse, Stéphanie van Parys. 

Pénélope reflète des influences diverses, à lřœuvre dans la sculpture de Bourdelle depuis les 

années 1900. Elle doit à la Grèce antique sa position hanchée, quřon appelle un contraposto, 

et son drapé de caryatide ; elle a lřattitude dřun tanagra, ces statuettes antiques si 

collectionnées au tournant du siècle. Elle emprunte ses formes pleines à la statuaire indienne, 

dont Bourdelle est un grand admirateur. Sa sinuosité rappelle celle des Vierges gothiques 

parisiennes du XIVe siècle. Divers musées en possèdent des versions: Musée des Beaux-Arts 

de Lille et, à Paris, Musée Bourdelle, Musée d'Orsay et Petit Palais. Dans La CP, Carpentier 

en voit un exemplaire dans une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

129. Perro ladrando a la luna (1926) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗladraban a la luna los 

perros de Joan Mirñŗ. Huile sur toile, Musée d'Art de Philadelphie. Dans La CP, Carpentier 

voit ce tableau dans une demeure bourgeoise de Caracas. La CP : p. 614. 

130. Persistance de la mémoire, La (1931) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗdos relojes 

blandosŗ, Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalì, [...] 

catalán de los relojes blandos y las jirafas incendiadasŗ. Huile sur toile, MoMA, New York. 

Le peintre n'est pas cité pour la première occurrence (identifié par García Castro, art. cit., p. 

260). Dans La CP, ces tableaux de Dalí sont évoqués par Enrique, par association avec ceux 

de son ami José Antonio. Mais ce dernier semble avoir perdu son potentiel de créativité 

puisqu'il n'arrive pas mieux qu'à imiter le surréalisme de Salvador Dalí. La CP : p. 360, 729. 

131. Photographie de Sarah Bernhard dans Phèdre de Racine (début XXe s.) [cité], Photo. Nadar, 

Paul. La CP : « envuelta en sedas y encajes de Ŗnegligéŗ -como decía-, algo semejante a la 

Sarah Bernhardt de Fedra, tal como nos la muestran algunas fotografías de comienzos del 

sigloŗ. Un des portraits photographiques de Bernhardt par le célèbre Paul Nadar dans son 

rôle emblématique de Phèdre dans la pièce de Racine. La CP : p. 344. 

132. Picador [cité], sculpture. Benlliure, Mariano La CP : Ŗ[...] donde el Picador de Benlliure seguìa 

inmovilizado en bronce sobre su tienta de torosŗ. Sculpture en bronze. Sur le même thème 

tauromachique, on peut citer aussi Primer tumbo (bronze, Musée d'Orsay) ou La cogida del 

picador, une de ses premières œuvres. Dans La CP, cette sculpture fait partie de la collection 

d'art espagnol de la tante comtesse, à La Havane. La CP : p. 543. 

133. Piedra del sol (v. 1449-1479) [allusion], sculpture. La CP : Ŗel gran Calendario Circular del 

Museo Nacionalŗ. ŖSalle Mexicaŗ, au Museo Nacional de Antropologìa de México, Mexico 

D.F. Grande roue circulaire aztèque de près de 3,6 m de diamètre et de 24 tonnes, où figure 

gravé dans la pierre le calendrier solaire représentant la V
ème

 ère de la cosmogonie aztèque, 

découverte sous la cathédrale de Mexico, cřest-à-dire sur la Plaza Mayor de lřancienne 

Tenochtitlán. La CP : p. 157. 

134. Pietà [cité], Ŗhaciéndome sentir un poco madre y bastante Pietàŗ. Peinture ou sculpture (?), dont 

l'auteur n'est pas cité, sans autre indice. Allusion à un thème de prédilection dans l'art 

chrétien, représentant la Vierge soutenant dans ses bras le Christ mort descendu de la Croix. 

La CP : p. 235. 

135. Plongeurs, Les (série 1941-46) [cité], tableau. Léger, Fernand. La CP : « serie de cuadros, de 

gran tamaño [...] a los que llamaba Les plongeursŗ. Huile sur toile, Musée F. Léger, Biot, 

MoMA de New York et Art Chicago Institute. Un des tableaux a été identifié par García 

Castro (cf. art. cit., p. 262). Il existe effectivement une série de plongeurs: Les Plongeurs sur 

fond jaune (1941), Les Plongeurs II (1941-42), Les Plongeurs polychromes (1942-46), Les 

Grands plongeurs noirs (1944). Dans La CP, Enrique voit ces tableaux en 1943 (date de son 

séjour à New York), qui ont été réalisés pendant la résidence de Léger à New York (il y est 

installé à partir de 1940). Il servent probablement de datation au récit, mais aussi d'allégorie 

du bouleversement de la guerre: les personnages y sont comme en apesanteur, représentés 

dans une grande mêlée désordonnée. La CP : p. 406. 

136. Poissons (1666) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van La CP : Ŗuna anguila de bodegñn 

neerlandésŗ. Huile sur toile, coll. Privée, Amsterdam, identifié par Garcìa Castro (cf. art. cit., 

p. 254). Peintre non cité. L'évocation de Carpentier est suffisamment vague pour concerner 

un grand nombre de peintres et de tableaux néerlandais possibles... La CP : p. 148. 

137. Pont de Six, Le (1645) [allusion], gravure. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : « [...] las 
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ahuyentaba del universo de Rembrandtŗ. Gravure, identifiée par Garcìa Castro (art. cit., p. 

259) qui fait remarquer que les nuages ne sont absents des œuvres de Rembrandt que dans 

ses gravures, car ils abondent en général dans ses toiles. La remarque d'Enrique/Carpentier 

est donc un peu curieuse. Il est vrai toutefois qu'à part deux ou trois gravures (Les Trois 

arbres ou le Grand paysage à la tour), toutes sont dépourvues de nuages chez Rembrandt, 

faisant un contraste très marqué avec les huiles. García Castro propose aussi les gravures 

suivantes: La Vue de Ij depuis le Diemerdijk (v. 1650-1653), Le Moulin (1641) ou L'Omval 

(1645). Dans La CP, Carpentier renvoie à Rembrandt pour figurer des ciels sans nuages. La 

CP : p. 334. 

138. Portrait d'Ida Rubinstein (1910) [cité], tableau. Serov, Valentin. La CP : Ŗun retrato de Ida 

Rubinstein, por Serofŗ. Pastel, Ermitage de Saint-Pétersbourg. Portrait de la danseuse Ida 

Rubinstein (voir ce nom dans l'Annexe Danse). Dans La CP, Vera voit ce tableau au musée, 

à Saint-Pétersbourg. La mère de la fillette trouve ce tableau Ŗdécadentŗ, probablement 

choquée par la représentation de la nudité de la belle danseuse. La CP : p. 518, 648. 

139. Portrait de l'Infante Isabelle (v. 1579) [allusion], tableau. Sánchez Coello, Alonso. La CP : Ŗuna 

infanta de Sánchez Coelloŗ. Huile sur toile, Museo del Prado, Madrid. Le peintre de cour fit 

les portraits d'Isabel Clara Eugenia et de Catalina Micaela, les « deux filles de Philippe II et 

dřElisabeth de Valois, Isabelle-Claire-Eugénie, qui épousera un archiduc dřAutriche, et 

Catherine-Michelle, future duchesse de Savoie. Sur une première toile on les voit ensemble, 

déjà prisonnières de lřétiquette, vêtues en grandes personnes, le cou pris dans une fraise 

rigide, le corps emprisonné dans le garde-infante. Ensuite, chacune fait lřobjet dřun portrait 

séparé. Isabelle, sur ses douze ans, est maladive. Catherine offre une apparence meilleure. 

Cřest un des meilleurs portraits de Sánchez Coello sans cette pâleur un peu jaunâtre, cette 

morbidesse quřil aurait rapportée du Portugal. » (Rouches, La peinture espagnole des 

origines au XXe siècle, p. 97) Le tableau Ŗjumeauŗ qui représente la sœur d'Isabelle est 

Portrait de l'Infante Catherine. L'un de ces deux portraits est censé appartenir à Laurent et 

Olga (l'amie de Vera) dans leur appartement parisien. La CP : p. 526. 

140. Pradera de San Isidro, La (1788) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗpara reseða 

de fiestas, grandes fiestas, las de Goya en la Feria de San Isidroŗ. Huile sur toile, Museo del 

Prado, Madrid. Ce tableau incarne le sommet de l'art aimable de Goya, avec une foule 

bigarrée au premier plan et, au fond, la silhouette de Madrid très claire. NB: le titre tronqué 

attribué par Carpentier au tableau vient peut-être d'une confusion avec le titre d'un autre 

tableau de Goya, Feria de Madrid (1778-79), qui représente une scène du Marché aux puces 

madrilènes, le Rastro (Plaza de la Cebada). Il appartient à la même veine des compositions 

décoratives pour le palais des monarques. La CP : p. 471. 

141. Procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma (1652-53) [allusion], tableau. Valdés Leal, 

Juan de. La CP : Ŗal recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor 

y de la Amargura, que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-

crucis de procesiones en Semana Mayorŗ. Huile sur toile, presbytère du Couvent de Santa 

Clara, à Carmona (Séville). Le tableau représente un épisode survenu au Couvent de San 

Damiano de la ville d'Assise en 1240: devant l'attaque par les Sarrasins au service de 

l'empereur Frédéric II, Sainte Clara, alors malade et alitée, se leva de sa couche et forma une 

procession avec les autres nonnes pour porter un ostensoir aux portes de l'église. Son geste 

sauva le couvent. Valdés Leal est plus particulièrement cité aussi, p. 198 de La CP, pour ses 

Jeroglíficos de las postrimerías (voir ce titre). Sur les autres peintres convoqués autour du 

thème de l'Inquisition dans La CP, Goya et Valdés Leal, ainsi que Berruguete, se reporter 

aux références picturales de la p. 198. La CP : p. 396. 

142. Procesión en Valencia (1810-12) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una 

España negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal 

recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, 

que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de 

procesiones en Semana Mayorŗ. Huile sur toile, sur le thème des processions de ŖSemana 

santaŗ et de l'extrémisme et l'obscurantisme de telles cérémonies. On peut également citer, 

du même Goya, à l'Academia de San Fernando, Procesión de disciplinantes (c. 1812-19), 

sur le même thème, ou Escena de [Auto de fe de la] Inquisición (c. 1812-19), scène de 

jugement de condamnés pour hérésie, plus directement portée sur la dénonciation de 

l'Inquisition. Voir aussi la série des Caprichos. La CP : p. 198, 396a. 

143. Raie, La (1728) [allusion], tableau. Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗdos bodegones de Chardinŗ. 

Même s'il est peu probable qu'Olga dans La CP, même avec un mari marchand d'art, possède 

deux des natures mortes les plus connues de Chardin, nous pouvons suggérer, à côté de cette 

Raie, un autre tableau de 1728: Le Buffet. D'autres natures mortes de Chardin sont 
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évidemment possibles: Le panier de raisins, Le panier à fraises des bois, Nature morte aux 

poissons, La Cuisinière (peut-être recensé par García Castro par le titre Les Légumes du 

pot-au-feu, voir ce titre), Le melon entamé, Raisins et grenades, etc. La CP : p. 526. 

144. Recumbant figure [Figure étendue] (1938) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : Ŗun 

Ŗchacmoolŗ de Henry Mooreŗ. Sculpture sur pierre, Tate Gallery de Londres. Elle est 

effectivement inspirée des « Chac Mool » préhispaniques, essentiellement mayas (par 

exemple à Chichén Itzá, dans le Yucatán mexicain), que lřon trouve au sommet des 

pyramides, à fonction rituelle sacrificielle probable: la posture du personnage est similaire, 

étendu sur le dos, genoux repliés, relevant la tête et le buste en sřappuyant sur les coudes. On 

peut citer aussi, prenant la même pose, la Draped figure (1952-53, plâtre, Art Gallery of 

Ontario), ou bien certaines Reclining figures, dont celle en métal de 1939 ou en plâtre de 

1951 (Tate Gallery). La CP : p. 614. 

145. Remeros vencedores de Ondàrroa (Los) (1914-1915) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Ramón. 

La CP : Ŗlos remeros vascos, con bodegñn en mesa, de los hermanos Zubiaurreŗ. Huile sur 

toile, Musée d'art moderne-Georges Pompidou, Paris. Les éléments de description sont 

suffisamment clairs, avec le nom du peintre, pour identifier le tableau. On y voit en effet des 

rameurs en habit traditionnel basque, avec leurs rames, devant une petite table où se trouve le 

banquet probablement organisé en l'honneur de leur victoire. Un critique d'art décrit le 

tableau ainsi: ŖUn grupo de pescadores, vencedores de alguna regata de traineras, posa de 

cuerpo ocupando las dos terceras partes derechas del lienzo. Su estatismo, de hecho están en 

actitude de pose como para ser retratados, se acentúa por la verticalidad de los remos que 

apoyan en el suelo, si bien tales remos, con sus leves inclinaciones, sugieren un leve 

dinamismo. La otra tercera parte, a la izquierda, se abre para contemplar, primero, una mesa 

con el clásico bodegón zubiaurresco (simbolizando la recompensa para los triunfadores) y, 

ya a lo lejos, el pueblo y, más allá aún, la costa que se aleja por detrás de los remos.ŗ 

(Collectif, Centro y periferia en la modernización de la pintura española, 1880-1918, 1993, 

p. 437). Un autre tableau de Ramón, renvoyant aux descriptions qui suivent (voir le titre 

Versolaris) est implicitement évoqué: Pescadores de Ondàrroa (1914). Dans La CP, le 

tableau fait partie de la collection de peinture espagnole de la tante comtesse. La CP : p. 145. 

146. Rendición de Bredá, La (1630-1640) [cité], tableau. Velázquez, Diego. La CP : ŖY, llevado por 

una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas 

de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de 

escenografìas histñricas [...]ŗ. Huile sur toile, Museo del Prado, Madrid. Peintre non cité. 

Célèbre tableau des ŖLancesŗ. La CP : p. 148. 

147. Renommée tenant Pégase par la bride, La (v. 1869) [allusion], sculpture. Duquesne, Eugène-

Louis. La CP : « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de 

Carpeaux ». Statue de bronze ornant le toit du Palais Garnier, Opéra National de Paris. La CP 

: p. 512. 

148. Retrato de Isabel II (1852) [allusion], tableau. Madrazo, Federico de. La CP : Ŗun suntuoso 

cuadro de la inauguración del Teatro Real de Madrid -función de estreno con La favorita en 

escena y la Reina Castiza en su palco rojo y gualda debido a un estupendo discípulo de 

Goyaŗ. Huile sur toile, Museo de Bellas Artes de La Havane?. La ŖReina Castizaŗ est 

évidemment Isabel II, selon l'expression connue de Valle Inclán (J. Rodríguez Puértolas 

rappelle en note la Farsa y licencia de la Reina Castiza (1922) de Valle Inclán, cf. La CP, p. 

331), mais ce « disciple de Goya » reste mystérieux, d'autant qu'ils ne furent pas si nombreux 

à peindre la Reine. Les pistes se brouillent encore plus si l'on cherche un tableau situé à 

Cuba, puisque Enrique le voit dans la demeure du Conde de Romero, Paseo del Prado à La 

Havane. L'inauguration du Teatro Real de Madrid ayant eu lieu très exactement le 10 octobre 

1850 (jour de l'anniversaire de la Reine), nous avons recherché les peintres officiels de la 

cour en activité à cette date. Madrazo était bien peintre de chambre de la Reine en 1850, et 

réalisa d'elle de nombreux portraits qui servirent de représentation officielle de la Reine dans 

tout le royaume, notamment celui de 1850, le plus connu, dont il existe une copie à Cuba (de 

Madrazo lui-même, en 1852)! Il se trouve au Museo de la Ciudad de La Habana, Palacio de 

los Capitanes Generales, dans le Salón del Trono, et l'on voit la reproduction dans le Guide 

du musée de 1996 (p. 39). Curieusement, sous la représentation qu'en offre le catalogue de 

González López et Montserrat Martí [dirs.], El mundo de los Madrazo, Colección de la 

comunidad de Madrid, 2007 (p. 318), il est indiqué que le tableau se trouve au Museo de 

Bellas Artes de La Havane. Il y a peut-être été transféré récemment, mais nous n'avons pas 

pu confirmer cette information par nous-mêmes. Ce tableau ne représente toutefois que 

partiellement les détails de l'évocation de Carpentier: il y a bien le Ŗvelours rouge brodé d'orŗ 

évoqué par Enrique, qui pourrait être celui d'une loge de théâtre (la tenture des murs, le 

rideau, la nappe de la table sur laquelle est posé le coussin, lui-même de velours rouge au 
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pompon doré qui protège la couronne et le sceptre du pouvoir, à côté de la Reine, en 

somptueuse robe bleue), mais pas la scène de l'opéra La favorite de Donizetti, qui fut 

effectivement historiquement donnée ce jour-là (10 oct. 1850) pour l'inauguration. Nous 

suggérons qu'elle n'est qu'un élément ajouté à l'évocation du tableau, pour situer le contexte, 

dans l'esprit de Carpentier, et non forcément représenté sur le tableau. Soulignons qu'on ne 

peut pas dire non plus de Madrazo qu'il fut Ŗdisciple de Goyaŗ! D'autres peintres cubains 

correspondraient mieux à cette qualification, formés en Espagne et ayant peint la Reine 

Isabel II, tel que Miguel Melero Rodríguez, mais nous n'avons trouvé aucun tableau 

correspondant à la scène décrite. La CP : p. 331. 

149. Retrato de la marquesa de Cárdenas de Montehermoso (XIXe s.) [allusion], tableau. Madrazo, 

Ricardo de. La CP : Ŗencerradas en marcos dorados, se abanican dos damas de Madrazo -

vestida de encaje malva la recién casada, de encaje negro la garrida viuda de desdeñoso 

empaqueŗ, Ŗlos Madrazosŗ, Ŗlos retratos de Madrazoŗ, Ŗlos magnìficos Madrazoŗ. Huile sur 

toile, Museo de la Ciudad de La Habana (Palacio de los Capitanes Generales). Enrique ne 

précise pas le prénom du peintre, ce qui fait penser qu'il s'agit du plus connu de la dynastie 

des Madrazo, Federico. Toutefois, aucun portrait correspondant aux détails de la description 

n'existe dans l'inventaire de son œuvre, même celle destinée à La Havane. Ce portrait de 

Ricardo de Madrazo, son fils, dont on peut voir une reproduction dans la brochure du Musée 

par Rayda Mara Suárez Portal [coord.], op. cit., p. 48, correspond en revanche partiellement 

aux descriptions d'Enrique. La dame tient un éventail déplié dans ses mains, sa robe de soie 

blanche ou de couleur très pâle (gris ? rose ?) est entièrement ornée de dentelle noire. Dans 

La CP, les deux portraits évoqués font partie de la collection de peinture espagnole de la 

tante comtesse, à La Havane. La CP : p. 120, 139, 345, 710. 

150. Retrato del torero Juan Belmonte (1924) [cité] et [allusion], tableau. Zuloaga (de), Ignacio. La 

CP : Ŗlos picadores y toreros de Zuloagaŗ ; Ŗ[...] blandìa su estoque el Belmonte de Ignacio 

Zuloagaŗ. Huile sur toile. Ce portrait montre le torero debout et de profil, en habit de 

lumière, portant la cape. La scène semble se dérouler de nuit, en extérieur. Zuloaga a réalisé 

diverses œuvres sur le thème de la tauromachie, dont les autres portraits de toreros suivants: 

le dessin El Quepa de Chismondo (1925) ou El torero El Segovianito (1912), proposé par 

García Castro pour la version préliminaire de La CP, Los convidados de plata (ŖNotas sobre 

la pintura...ŗ, art. cit., p. 68). Dans La CP, le ou les tableaux de Zuloaga évoqués par Enrique 

font partie de la collection de peinture espagnole de la tante comtesse, à La Havane. Notons 

quřil y a (ou avait) au moins trois Zuloaga au Museo de Bellas Artes de La Havane : Mi 

Prima Esperanza, La dama del Abanico, et Antequera, référents possibles aussi pour les 

« zuloaguerías » (p. 711) décriées par Enrique à diverses reprises dans La CP (« esas majas, 

esos gitanos », p. 145 ; « las españoladas zuloagueras », p. 710). La CP : p. 144, 481, 543. 

151. Ridotto, Il (v. 1765) [allusion], tableau. Guardi, Francesco. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] Guardi con sus mascaradas venecianasŗ. Huile sur toile, 

Metropolitan Museum, New York. Maître dřun style nerveux et scintillant, Guardi a 

représenté Venise, ses monuments, ses fêtes ainsi que les jeux changeants de son ciel et de 

ses eaux. Il est assez surprenant toutefois que Carpentier le cite pour les masques, peu 

nombreux dans les tableaux de Guardi, plutôt spécialisé dans les vedute (vues de Venise) et 

grandes cérémonies, tandis que Pietro Longhi aurait été beaucoup plus indiqué pour les 

représentations du Carnaval vénitien et ses personnages masqués (par exemple dans Il 

Ridotto (v. 1740), Le Foyer des masques ou les divers tableaux du Cař Rezzonico de Venise, 

dont Entretien entre des loups, La Vendeuse de parfums ou le célèbre Rhinocéros). On 

peut suggérer cependant Il Ridotto de Guardi (deux versions, dont une au Met. de New 

York) ou le Réduit du palais Dandolo à San Moisè (musée Cař Rezzonico de Venise), « vue 

dřintérieur » dřune salle de jeu où évolue une foule de personnages masqués. « En 1787, 

Guardi reçut la charge officielle de réaliser des tableaux en souvenir des fêtes pour les visites 

à Venise de Pie IV (quatre tableaux) et des « comtes du Nord », les archiducs Paul et Marie 

Feodorovna de Russie. Parmi ces dernières œuvres figure le célèbre Concert de gala 

(Munich, Alte Pin.), dans lequel sřaffirment encore une fois cette fantaisie pleine de vivacité 

et cette importance du rythme qui animent aussi les dessins de lřartiste (Venise, Mus. 

Correr ; New York, Metropolitan Mus.) » (Lucio Felici [dir.], « Guardi, Francesco », 

Encyclopédie de lřart, op. cit., p. 458). Dans ce dernier tableau, on distingue peut-être (mais 

très mal) quelques personnages masqués. En tous cas, les tableaux proposés par García 

Castro (art. cit., p. 264), La fiera della Sensa ou La Regata, nřen montrent pas non plus. La 

CP : p. 471. 

152. Ronde de nuit (1642) [cité], tableau. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : Ŗcomo en marco 

se dejan encerrar e inmovilizar los marciales burgueses y síndicos de una "ronda nocturna" 

holandesaŗ. Huile sur toile, Rijksmuseum, Amsterdam. Peintre non cité. Le portrait de 
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groupe s'intitulait en réalité La Compagnie du capitaine Banning Cocq et figure, dans une 

lumière dorée irradiante, la sortie des miliciens de la ville, dans une animation et un 

mouvement qui semblent une allégorie de lřaction et de la détermination de ces hommes. La 

CP : p. 170. 

153. Sacre de l'empereur Napoléon 1er, Le (1805-07) [cité], tableau. David, Jacques-Louis. La CP : 

Ŗla suntuosa crñnica, dada por David, de la ceremonia de la coronaciñn de Napoleñn...ŗ. 

Sacre de l'Empereur Napoléon Ier (Paris, musée du Louvre). Composition ambitieuse 

représentant le couronnement du 2 décembre 1804 dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, 

cette toile a nécessité trois années d'un travail minutieux. David, qui depuis 1804 porte le 

titre de « Premier Peintre de l'Empereur », commémore la cérémonie officielle en réalisant 

un monumental portrait de groupe où tout concourt à ramener le regard vers la scène 

centrale. C'est finalement le couronnement de Joséphine, et non celui de Napoléon, qui est 

choisi comme sujet du tableau. La composition n'en est que plus harmonieuse, s'articulant de 

part et d'autre de la grande croix d'or centrale. Cette gigantesque reconstitution (six mètres de 

hauteur sur dix mètres de largeur), permet avec un incroyable luxe de détails l'identification 

de chaque personnage. Même celle de Madame Mère, absente lors de la cérémonie, qui trône 

au premier plan de la tribune ! Pour exprimer sa satisfaction devant l'œuvre, Napoléon aura 

ce mot : "Ce n'est pas de la peinture, on marche dans ce tableau". La chronique peut se 

prolonger dans le second tableau que David a réalisé (sur les quatre dont il avait reçu 

commande) à l'occasion du sacre de Napoléon. Le second tableau, La Distribution des aigles 

(1810), représente le nouvel empereur remettant le drapeau portant le symbole de l'empire 

aux chefs de la légion, qui lui prêtent serment de fidélité. La CP : p. 471. 

154. Salomé dansant (1876) [allusion], tableau. Moreau, Gustave. La CP : Ŗcriaturas rutilantes de 

pedrerìas de un Gustave Moreauŗ. Huile sur toile, Musée Gustave Moreau, Paris. Garcìa 

Castro proposait aussi Jupiter et Sémélé (1896), peu conforme à la description de Carpentier. 

On peut aussi suggérer le tableau Apparition (1876) du même Moreau. La CP : p. 169. 

155. San Bruno asceta (1638?) [allusion], tableau. Zurbarán, Francisco de. La CP : Ŗla aðeja mansiñn 

del Conde de Romero que encerraba -si aún estaban en su lugar- un asceta de Zurbaránŗ. 

Huile sur toile, Museo de Bellas Artes, La Havane. Seul portrait d'ascète qu'on puisse 

recenser à Cuba, aujourd´hui partie de la collection d´art espagnol du Museo de Bellas Artes 

de La Havane. Sans doute est-ce celui évoqué par Carpentier comme se trouvant, avant la 

Révolution, dans la demeure du Comte de Romero, sur le Paseo del Prado. Un grand nombre 

de tableaux du Musée proviennent en effet de donations privées. La CP : p. 331. 

156. Sans titre: vitrail (1954) [cité]. Léger, Fernand. La CP : Ŗun vitral de Fernand Légerŗ. Vitrail, 

Ciudad Universitaria de Caracas. Carpentier confond peut-être dans son souvenir les places 

respectives des deux œuvres de Léger qui ornent le campus universitaire de Caracas: c'est 

une fresque en trois dimensions (Ŗbimuralŗ) qui accueille le visiteur sur la ŖPlaza cubiertaŗ, 

tandis que le vitrail se trouve à l'intérieur de la Bibliothèque. La CP : p. 615. 

157. Saturday Evening Post (illustrations de couverture, années 1940) [allusion], dessin. Rockwell, 

Norman. La CP : ŖEn portadas e ilustraciones del Saturday Evening Post, el dibujante 

Norman Rockwell nos presentaba cuadros enternecedores de familias emocionadas y 

jubilosas por el inesperado regreso de un hijo, combatiente en el Pacífico; o bien, la herrería 

pueblerina donde un joven, ya veterano de diez combates, narra sus hazañas a un corro de 

campesinos admirados; o bien el recluta que, antes de partir, contempla el retrato de un 

antepasado suyo, de tricornio y condecoraciones, héroe de la batalla de Yorktown; y la 

madre, orgullosa del vástago uniformado, y la sonrisa perenne de las enfermeras, y los 

viejos, que comentan las noticias del diarioŗ. Dessins de la revue Saturday Evening Post, 

identifiés par García Castro (cf. art. cit., p. 262), selon les descriptions de Carpentier, dans 

cet ordre: Homecoming (26 mai 1945), The War Hero (13 oct. 1945), couverture du Post du 

4 oct. 1941, couverture du Post du 7 fév. 1942. Les deux premières couvertures seraient un 

anachronisme de Carpentier puisque le voyage d'Enrique à New York, pendant lequel il voit 

ces dessins, a lieu en janv.-fev. 1943. Deux autres couvertures évoquées nřont pu être 

identifiées formellement par Castro, mais l'une est probablement celle du 16 sept. 1944, 

Gillie Willis Generations, où l'on voit les différents tableaux des ancêtres militaires de la 

famille Willis, mais sans le fils qui les regarde, et nous pensons que l'image de la mère qui 

accueille son fils inespéré en uniforme est une illustration libre (Homecoming), non recensée 

parmi les couvertures du Post, ainsi que celle de la mère fière de son fils en uniforme et 

admirant ses médailles (A great moment). La CP : p. 404-05. 

158. Simulacres de la mort (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : Ŗmás Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbeinŗ, Ŗlas rìspidas afinaciones del violinista descarnado 

de Holbeinŗ. Gravures initialement sur bois exécutées en 1526, qui parurent dès 1530 puis 
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furent publiées sous forme de livre dans une première édition à Bâle en 1538, comprenant 41 

images avec légende, et intitulé Les Simulacres et historiées faces de la mort. Elles furent 

rééditées de nombreuses fois ensuite. Lors de la cinquième édition, en 1545, 12 gravures 

furent ajoutées, sans qu'il soit certain qu'elle soient de Holbein. Enfin, une édition de 1562 y 

ajoute encore 4 gravures, portant la série complète à 57 gravures. Hans Holbein fait basculer 

la représentation de la Danse macabre d'une farandole tragi-comique, à la portée symbolique, 

vers l'idée d'une lutte individuelle et quotidienne avec la Mort. Avec l'apparition de Hans 

Holbein le Jeune, la Danse macabre adopte une toute nouvelle forme artistique: il ne fut pas 

le premier à modifier la danse macabre quant à son médium (gravure sur bois se substituant à 

la fresque traditionnelle), mais il lui revient d'avoir transformé le but didactique. Désormais, 

on recevra les leçons de la danse macabre surtout seul à seul, dans un livre, et plus rarement 

en communauté, en regardant de grandes fresques. Holbein met en scène l'irruption brutale 

de la Mort dans le travail et la joie de vivre. Cette représentation prend le pas sur l'idée que la 

mort n'épargne aucune classe sociale. Holbein rompt avec la traditionnelle représentation de 

la danse macabre, qui entraînait collectivement une série de victimes dans une farandole. La 

Mort, toujours agressive et jubilatoire, intervient directement dans des scènes individuelles 

de la vie quotidienne, où la mort n'épargne personne, les bons comme les mauvais. Si la 

danse macabre de Paris domine le Moyen-Âge tardif, l'œuvre de Holbein devient la référence 

à partir de 1538. Les quatre premières gravures sont des scènes de la Genèse, suivies par un 

groupe de squelettes jouant de la musique. La danse proprement dite débute avec le pape et 

se poursuit avec 34 autres victimes. Elle se conclut avec une gravure représentant le 

Jugement Dernier et une autre, les armoiries de la Mort. La seconde occurrence de cette 

référence dans La CP, Ŗviolinista descarnadoŗ, correspond à la gravure n°36, La Duchesse 

(voir ce titre). La CP : p. 278, 733. 

159. Soldados y soldaderas (1923-27) [allusion], fresque. Orozco, José Clemente. La CP : Ŗescenarios 

escultñricos que eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[el] sombrìo, 

trágico, agñnico vigor de José Clemente Orozcoŗ. Fresque de la dernière galerie de la 

Escuela Nacional Preparatoria de Mexico, admirée par Carpentier dans une chronique de 

Social (ŖCreadores de hoy. El arte de José Clemente Orozcoŗ, oct. 1926, La Havane), 

présentée comme expression de la Ŗfuerza trágica de la Revoluciñn Mexicanaŗ. Aucune 

œuvre précise d'Orozco n'est citée, en réalité: toute l'œuvre dans sa globalité est évoquée. 

Nous ne suggérons cette fresque-ci qu'à titre d'exemple. On peut penser aussi à Danza 

macabra, peinte sur les murs du même édifice, mentionnée dans la même chronique, ou bien 

à La Trinchera (1923-27) et De Vuelta al trabajo (1923-27). La CP : p. 157, 158. 

160. Souvenir de Burscheid, 17 juillet 1871, [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al 

Poeta volvían a pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros 

que habitaban sus arruinadas torresŗ. L'allusion d'Enrique renvoie aux nombreux dessins 

dont Hugo remplit ses carnets de voyage à partir de 1820. Le voyage sur le Rhin, puis la 

mort tragique de sa fille Léopoldine (1843), accentuent en lui un goût du fantastique et des 

ténèbres, qui imprègnent ses vues de châteaux fantomatiques, de forêts angoissantes, de 

roches ténébreuses, d'aspects insolites de Paris ou de mystérieux végétaux. Cette période 

marque un renouvellement de l'art graphique de Victor Hugo. Plus tardif, ce dessin de 1871 

représente un Ŗburgŗ, château rhénan. De nombreux autres dessins issus des carnets de 

voyage (notamment celui de 1840, au bord du Rhin) pourrait illustrer cette allusion, insérée 

dans une longue condamnation du surréalisme comme retour au Romantisme (d'où la 

mention de cet écrivain-dessinateur). La CP : p. 168. 

161. Statue de Goethe et Schiller (1857) [cité], sculpture. Rietschel, Ernst. La CP : «Y señalaba, 

sarcástico, al Goethe y al Schiller -Schiller ya despechugado a la romántica con un 

manuscrito de bronce en la mano, Goethe aún dieciochesco, con su larga levita y sus 

pantorrillas colosales asentadas en zapatos de hebilla- que se alzaban, geniales y 

magnánimos, sobre un alto pedestal, al centro de la Theaterplatzŗ. Statue érigée sur une des 

deux places centrales de Weimar (Theaterplatz), des deux maîtres du Sturm und Drang 

littéraire allemand, se tenant par la main. Par . La statue de bronze se présente exactement 

comme le décrit Carpentier à travers Enrique dans La CP. La CP : p. 209. 

162. Statue du Roi Carlos III (1803) [cité], sculpture. La CP : Ŗ[...] a un Rey Carlos Tercero, de 

nariz roìda por un herpes musgoso, cuyos armiðos de mármol seðoreaban [...]ŗ. Statue située 

au bout de la Avenida Carlos III de La Havane (aujourd'hui ŖSalvador Allendeŗ, qui traverse 

tout le quartier de Centro Habana). La statue du monarque, initialement érigée à la place 

actuelle de la Fuente de la India (voir ce titre), a été déplacée en 1835 au bout de la Avenida 

Carlos III. Dans La CP, cette statue règne symboliquement sur un vaste Ŗterritoireŗ de la 

ville, allant de la Fuente de la India (voir ce titre) jusqu'à elle, en passant par la Calzada de 

la Reina, aux multiples arcades, prolongée en Avenida Carlos III. La CP : p. 385. 
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163. Statue équestre de Mussolini [cité], sculpture. La CP : Ŗuna estatua ecuestre de Mussolini, 

vestido de clámide, con ceño de Julio César y gesto de tenor que en La Scala rematara, en do 

de pecho, un final de acto con coro de centuriones y gran despliegue de figuraciñnŗ. Statue 

du Duce pour le Pavillon d'Italie de l'Exposition Internationale de 1937 à Paris. Dans La CP, 

elle a été remarquée par Vera. La CP : p. 104. 

164. Tanagra (statuettes IVe s. av. J.-C.) [allusion], Statuette. La CP : Ŗuna Tanagra adquirida en 

una venta de Sothebyŗ. Tanagra est un village de Grèce (Béotie), à l'est de Thèbes, où les 

Spartiates et les Béotiens défirent les Athéniens et les Argiens en -457. Il fut un centre de 

production d'élégantes et gracieuses figurines de terre cuite, souvent polychromes, 

principalement au IVe s. av. J.-C., découvertes à partir de 1870 environ. Au sens large, on 

utilise le nom générique des Tanagréennes pour désigner toutes sortes de figurines en terre 

cuite, quel que soit le lieu de leur fabrication, de la fin de l'époque classique et du début de 

l'époque hellénistique (IVe-IIIe s. av. J.-C.). On a attribué un nom moderne à certaines 

femmes drapées portent un nom moderne: la Sophocléenne ou la Petite Herculanaise. La 

CP : p. 526. 

165. Tauromaquia, La (1816) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗlos toros de 

España- los de Guisando, los de Goyaŗ. Série de 43 gravures. On peut penser également à la 

série de quatre lithographies de Goya, Los Toros de Burdeos (c. 1825), ainsi qu'aux tableaux 

de Goya sur le même thème. La CP : p. 375. 

166. Three Pieces Reclining Figure n°1 (1961) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : 

« personajes de piedra detenidos en el paisaje, con algo de esculturas de Moore, solemnes y 

procesionales ». Sculpture sur bronze, Yorkshire sculpture Park. Cette œuvre est 

représentative de la période de Moore, à partir de 1938, où la sculpture prend des dimensions 

monumentales et des formes abstraites. Elle est caractéristique de l'interrogation sur la masse 

et le problème du vide chez l'artiste, ce qui rapproche ses œuvres des mogotes de Cuba, dans 

l'esprit d'Enrique. On peut penser aussi à Reclining figure (bronze, 1965, Lincoln Center, 

New York), Knife Edge-Two Pieces (Londres), Two large forms (1968-69). La CP : p. 736. 

167. Toros de Guisando (IIIe s. av. JC) [cité], sculpture. Anonyme. Sculpture sur pierre près du 

Monasterio de Guisando (dans la meseta castellana, commune d'El Tiemblo au sud-est de la 

province d'Avila), totems à forme bovine de la culture celte ibérique. La CP : p. 375. 

168. Tournesols (1888) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : Ŗes el Girasol de Van Goghŗ. 

Huile sur toile, Tate Gallery, Londres, identifié par García Castro (cf. ŖLa pintura en las dos 

últimas obras de Alejo Carpentier...ŗ, art. cit. p. 251). En réalité, Ŗel Girasolŗ renvoie plus au 

motif du tournesol chez Van Gogh qu'à un tableau particulier: il apparaît dans au moins une 

dizaine de tableaux du peintre. Citons notamment, en 1887, Quatre tournesols coupés 

(Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller), Deux tournesols coupés ; en 1888, Trois tournesols 

dans un vase, Vase avec quatre tournesols, 14 tournesols dans un vase ; en 1889, Vase 

avec 12 tournesols, Vase avec quinze tournesols. La CP : p. 104. 

169. Tres de Mayo 1808, en Madrid (El) : los fusilamientos en la montaña Príncipe Pío (1814) 

[cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗ3 de mayo, con hombres abiertos de brazos, 

crucificados sin enclavación, ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que, con 

sus terribles lomos doblados sobre las culatas de sus armas, ensombrecen el cuadro de 

Goya!... ŗ. Huile sur toile, Museo del Prado, Madrid. La scène représente les exécutions des 

rebelles espagnols par les troupes napoléoniennes, de nuit. La description de Vera 

correspond assez fidèlement au contenu du tableau: on peut ajouter que le jeu sur l'éclairage 

(la lumière vient d'une lanterne d'écurie posée au sol) oppose brutalement le noir et le jaune, 

les zones de lumière extrême et dřextrême obscurité, forçant les contrastes. La CP : p. 107. 

170. Très Riches Heures du Duc de Berry, Les (ou “Livre des heures”, v. 1412-1416) [cité], 

Manuscrit enluminé. Limbourg (frères). La CP : Ŗlas miniaturas del Libro de horas del 

Duque de Berryŗ. Manuscrit enluminé, musée Condé, Chantilly. Peintres non cités. Il s'agit 

d'un Livre d'heures que le duc Jean Ier de Berry commanda aux frères Paul, Jean et Hermant 

de Malouel, dit les frères de Limbourg. Ils commencèrent le travail entre 1412 et 1416, mais 

le laissèrent inachevé après leur mort et celle du commanditaire. Il s'agit probablement du 

manuscrit enluminé le plus important du XVe siècle, « le roi des manuscrits enluminés », 

chef d'œuvre des Limbourg: les plus vastes paysages réalisés jusqu'ici en miniature y sont 

peints. Dans La CP, le livre enluminé est comparé avec les fresques murales de Diego 

Rivera, quoique les deux types d'œuvres soient opposées sur le plan du format, pour leur côté 

documentaire, historiciste : Ŗdesfile de trabajos y de dìas, repertorio de júbilos y labores, 

regidos por el ritmo de las estaciones en eterno transcursoŗ. La CP : p. 159. 

171. Triomphe de la mort (v. 1348) [allusion], Orcagna. La CP : « más Danza macabra que las de 
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Orcagna y Holbein». Fragment de fresque à la cathédrale de Santa Croce, Florence. Il 

souligne avec une grande énergie le sens de la fragilité de la vie humaine et le sentiment 

d'effroi qui devait prévaloir dans la ville au lendemain de la « peste noire ». Il reste aussi, de 

L'Orcagna, un fragment du Jugement et de l'Enfer. Rien n'indique dans l'allusion d'Enrique 

qu'il s'agit des fresques de Florence. On peut penser aussi aux fresques de Pise, plus connues, 

mais attribuées à tort à L'Orcagna jusqu'à très récemment, ce que Carpentier devait ignorer. 

Voir le titre L'Enfer, de L'Orcagna. La CP : p. 278. 

172. Triomphe de la mort, Le (1562) [cité], tableau. Brueghel, le Vieux. [La CP : El Triunfo de la 

Muerte]. Huile sur toile, Museo del Prado, Madrid. La CP : p. 243, 278a. 

173. Triomphe de Zéphyr et Flore, Le [allusion], fresque. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : Ŗen 

alguna caìda de titanes de Tiépoloŗ, Ŗun Titán de Tiépoloŗ. Fresque d'un plafond du Musée 

Ca' Rezzonico de Venise. Ramón García Castro propose, comme illustration de cette 

référence et pour les personnages colossaux, trois toiles de Giovanni Battista Tiepolo de 

1725 : Ulysse découvrant Achille entre les filles de Lycomède ; Apollon et Marsyas ; 

Hercule et Antée, de la collection du Comte de Schio, à Castelgomberto (voir García Castro, 

art. cit., p. 270). Il suggère aussi que Carpentier confond sans doute avec La Chute des 

Titans de Rubens (voir ce titre), puisqu'il associe ce peintre à Tiepolo dans la première 

référence. En réalité, ce type de personnages (souvent mythologiques, dřoù sans doute 

lřappellation de « Titán » chez Carpentier) abondent surtout dans les fresques de plafonds 

des palais peintes par Tiepolo (mentionnés aussi pour leurs nuages dans La CP, p. 534). Ils 

sont admirablement dessinés en fonction de la perspective du spectateur au sol pour donner 

lřillusion du respect des proportions. On pense notamment aux plafonds du palais qui abrite 

aujourdřhui le Musée Cař Rezzonico de Venise, dont ce Triomphe de Zéphyr et Flore, mais 

aussi : Allégorie nuptiale ; Allégorie du mérite ; La Noblesse et la Vertu abattant 

l‟Ignorance. Dans les deux cas, la référence a un but grotesque: figurer les personnages des 

photographies démesurément agrandies du Musée Pornographique de La Havane, ou 

l'imposante stature de la tante comtesse d'Enrique. La CP : p. 580, 716. 

174. Triptyque (v. 1552-1555) [cité], Retable. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel trìptico de 

Cranach, con su Lutero interpretando la Biblia sobre un trasfondo -¡buena advertencia!- de 

campamento militarŗ. Retable de l'autel de l'Eglise des Saints Pierre et Paul (Herderkirche) 

de Weimar, terminé par Cranach le Jeune. Il représente la Crucifixion avec des scènes de la 

Bible et de la Réforme. On y voit effectivement Luther, et Cranach lui-même. La CP : p. 

204. 

175. Trois Grâces, Les (v. 1636) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : ŖTodas las nalgas 

de Rubens, para mìŗ, Ŗlos gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ. Huile sur toile, 

Museo del Prado, Madrid. Les deux allusions font référence aux corps de Rubens, qui fait 

penser inévitablement à ce tableau. García Castro (art. cit. p. 266) propose aussi 

L'enlèvement des filles de Leucippe (c. 1619, Alte Pinakothek, Munich). García Castro 

identifie plutôt la seconde référence au tableau La Chute des Titans (voir ce titre) de 

Rubens, puisque Carpentier l'associe à une Ŗcaida de los Titanes de Tiépoloŗ qu'on ne trouve 

pas dans l'œuvre de ce dernier, confondant peut-être les deux peintres. La CP : p. 213, 580. 

176. Vénus debout dans un paysage (1529) [allusion], tableau. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel 

otro Cranach, el de las deliciosas "Venus" de sombrerito redondo, tetas chiquitas y ojillos 

maliciosos, bastante flappers y algo cachondasŗ. Huile sur toile, Musée du Louvre. Le 

tableau, d'inspiration maniériste, correspond exactement aux détails décrits par 

Carpentier/Enrique dans La CP (contrairement au tableau proposé par García Castro, art. cit., 

p. 257, Vénus et Cupidon, 1509): une Vénus nue aux petits seins, aux yeux malicieux et un 

peu aguicheurs. Elle porte quelques accessoires, « un large chapeau rouge et rond, un collier 

précieux, un voile léger -qui rendent plus frappante encore la nudité qu'elle offre aux regards 

avec une tranquille simplicité. Elle se dresse sur un fond sombre des sapins qui contraste 

avec le lumineux paysage où apparaît une ville gothique reflétée dans l'eau. » (Cf. Guide du 

Louvre, 2005, p. 310) Ce tableau est signé à droite, dans les pierres. Le serpent ailé qui tient 

un anneau dans sa gueule est l'emblème de l'artiste. D'autres Vénus nues ont été peintes par 

Cranach (quoique sans chapeau), ce qui justifie l'emploi du pluriel dans la description 

d'Enrique. On peut citer, outre la Vénus et Cupidon (1509) citée par García Castro, Vénus (v. 

1518). La CP : p. 204. 

177. Versolaris (1916-17) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentín. La CP : « esos versolaris de 

boina, con paisajes de Ondarroa ». Huile sur toile. Peintre non cité. ŖVersolarisŗ signifie 

apparemment Ŗpêcheurŗ en basque, portant effectivement le typique béret basque. Le tableau 

représente une scène de repas populaire en plein air, tout comme un autre tableau 

implicitement évoqué, du même Valentin, intitulé Pescadores vascos (1930). Carpentier ne 
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le décrit pas précisément dans La CP, mais dans Los convidados de plata, il est explicitement 

identifiable (non déchiffré toutefois par Garcìa Castro): Ŗretratos de pescadores tristes, 

tocados de boina, hincando el cuchillo en alguna hogaza de anchos ojos, con un fondo de rías 

vascas, del puerto de Pasajes.ŗ (Los convidados de plata, Montevideo, éd. Sandino, 1972, pp. 

17-18). Dans ce dernier tableau, on voit nettement une vieille dame en train de couper une 

grosse miche de pain, assise à une table rustique, ainsi que la mer au fond sillonnée de 

bateaux, dans le soleil couchant. Dans La CP, ces tableaux font partie de la collection de 

peinture espagnole de la tante comtesse. La CP : p. 145. 

178. Violon (1913) [allusion], collage. Braque, Georges. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ. Ce collage 

figure dans L'Esprit Nouveau n°5, tout comme Le Violon (1914) de Braque, avec la mention 

« Papiers collés ». La CP : p. 145. 

179. Violon, Le (1914) [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ. Deux tableaux différents (et distincts du papier collé dans le n°5) figurent sous ce 

nom dans le n°6 de L'Esprit Nouveau, illustrant le dossier spécial ŖGeorges Braqueŗ. On peut 

citer aussi, dans le même numéro 6 de la revue, outre de nombreuses natures mortes sans 

titre, Dans l‟atelier (1909), La Cheminée (1911), Violon et verre (1914), Verre et carte 

(sans date), Bouteille de rhum et mandoline (1920). La CP : p. 146. 

180. Violon, Le (1914) [allusion], Gris, Juan. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a una fruta, una 

botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, torcidaŗ. Ce tableau 

de Gris figure dans L'Esprit Nouveau n°5. Deux autres de 1920, dans le même numéro, se 

rapprochent de Guitare, verre et compotier (1918) ou de Guitare et compotier (1921). La CP 

: p. 146. 

181. Virgen con el niño (1509-10) [allusion], sculpture. Martínez Montañés, Juan. La CP : « los 

pequeños Niños puestos en punta de brazos por las Vírgenes españolas de Montañés- madera 

aupada hacia el firmamento ». Sculpture sur bois, Monastère de San Isidoro del Campo, 

Santiponce (province de Séville), dans la Capilla del Reservado. On peut suggérer, 

également, la Virgen de la cinta (1506-09) de la Santa Iglesia Catedral de la Merced de 

Huelva, ou bien la Virgen del Retablo de San Juan Evangelista (1632), faisant partie du 

retable de San Juan Evangelista, l'un des deux retables sculptés par Martínez Montañés qui 

se trouvent dans le Monastère San Lorenzo de Séville. Cette référence sert à figurer la 

recherche d'élévation en danse par Vera, et s'associe presque naturellement aux tableaux du 

Greco auxquels Pavlova est comparée. La CP : p. 303. 

182. Visión política idílica del pueblo mexicano (1923-28) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : 

Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralías, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas [...]ŗ. Ensemble de fresques dans les deux cours à trois étages 

(Patio del Trabajo et Patio de las Fiestas) de la Secretaría de Educación Pública, Mexico. 

Dans les descriptions d'Enrique, on reconnaît les divers panneaux qui le composent, comme 

El Arsenal - Frida Khalo repartiendo armas, les fresques illustrant des corridos mexicains 

(La balada de Zapata, La Revolución Agraria de 1910 et Así será la Revolución 

Proletaria) ou encore La fiesta del maíz et Día de ofrenda-fiesta en la calle (pour les 

« guerras y fiestas », « marchas de agraristas », « combates ») ; La Zandunga ou La danza 

de los listones (pour les « danzas », dont la première est une danse traditionnelle de lřIsthme 

de Tehuantepec par des participants très richement vêtus et parés de bijoux, tandis que la 

seconde est liée à lřagriculture, vivement menée par un entrecroisement de rubans 

multicolores) ; La entrada a la mina et El trapiche (pour les « trabajos », « labranzas », 

fresques plus sombres dans les tons gris et ocre) ; Día de Muertos - La Ofrenda, Mujeres 

Tehuanas et La quema de Judas (pour les « floralías, regocijos y ritos mortuorios », 

« quemas de Judas ») ; El Tianguis et Viernes de dolores en el canal de Santa Anita (pour 

les « bogas de chinampas » et lř« alboroto de mercados » : on voit effectivement dans cette 

dernière fresque au premier plan un marché aux fleurs avec ses caractéristiques arums et, 

derrière, les fameuses barques ornées, las trajineras, sillonnant les canaux des chinampas ou 

jardins de boue flottants sur le lac de Xochimilco, construits par les Aztèques). La CP : p. 

157. 

183. Yvette Guilbert (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa carteles 

imitados de Lautrec, que mostraban [...] Yvette Guilbert con sus guantes de cabritilla negraŗ. 

Musée Toulouse-Lautrec d'Albi. Il en existe plusieurs versions, en noir et blanc (dessins) ou 

couleurs (aquarelle), notamment Yvette Guilbert saluant le public (1894). La chanteuse 

porte toujours, effectivement, de longs gants noirs. La CP : p. 129. 
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II.2.2.2.Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Œuvres d‟arts plastiques) 

50. Desastres de la guerra, Los (1810-1815) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : 

Ŗgoyescos aguafiestasŗ, ŖLos horrores de la guerraŗ, p. 99, 104. 

77. Guernica (1937) [cité] et [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗes el caballo de Guernicaŗ, 

Ŗel caballo de Picassoŗ, Ŗel Guernica de Picassoŗ, p. 104, 235, 375, 481. 

67. Fontaine de Mercure, La (1937) [cité], sculpture. Calder, Alexander. [La CP : Fuente de 

Mercurio], p. 104. 

163. Statue équestre de Mussolini [cité], sculpture. La CP : Ŗuna estatua ecuestre de Mussolini, 

vestido de clámide, con ceño de Julio César y gesto de tenor que en La Scala rematara, en do 

de pecho, un final de acto con coro de centuriones y gran despliegue de figuraciñnŗ, p. 104. 

168. Tournesols (1888) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : Ŗes el Girasol de Van Goghŗ, 

p. 104. 

32. Champ de blé avec une alouette (1887) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : « los 

trigales apresados en el instante de su estremecimiento », p. 104. 

83. Horrores de la guerra, Los (1810-1812?) [cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : ŖLos 

horrores de la guerraŗ, p. 104. 

169. Tres de Mayo 1808, en Madrid (El) : los fusilamientos en la montaña Príncipe Pío (1814) 

[cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗ3 de mayo, con hombres abiertos de brazos, 

crucificados sin enclavación, ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que, con 

sus terribles lomos doblados sobre las culatas de sus armas, ensombrecen el cuadro de 

Goya!... ŗ, p. 107. 

4. Agarrotado, El (c. 1778-1780) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗgoyesca 

estampa de garroteŗ, p. 112. 

19. Balançoire, La (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos salones con 

paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ, p. 120. 

76. Grande cascade sur le Tivoli (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos 

salones con paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ, p. 120. 

149. Retrato de la marquesa de Cárdenas de Montehermoso (XIXe s.) [allusion], tableau. Madrazo, 

Ricardo de. La CP : Ŗencerradas en marcos dorados, se abanican dos damas de Madrazo -

vestida de encaje malva la recién casada, de encaje negro la garrida viuda de desdeñoso 

empaqueŗ, Ŗlos Madrazosŗ, Ŗlos retratos de Madrazoŗ, Ŗlos magnìficos Madrazoŗ. La CP : p. 

120, 139, 345, 710. 

69. Fuente de Cibeles (1777-1782, Madrid) [cité], sculpture. Gutiérrez, Francisco. La CP : Ŗsu 

castellano de la Cibelesŗ, p. 125. 

75. Goulue et Valentin, La (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa 

carteles imitados de Lautrec, que mostraban La Gaulue [sic], Valentin-Le-Desosséŗ, p. 129. 

183. Yvette Guilbert (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa carteles 

imitados de Lautrec, que mostraban [...] Yvette Guilbert con sus guantes de cabritilla negraŗ, 

p. 129. 

14. Au Moulin Rouge, la clownesse Cha-U-Kao (1895) [allusion], tableau. Toulouse-Lautrec (de), 

Henri. La CP : Ŗhabìa carteles imitados de Lautrec, que mostraban [...] una payasa con 

bombachas de ciclista 1900ŗ, p. 129. 

43. Coromandel (paravents de) [cité]. tableau. La CP : Ŗlos Coromandelesŗ, Ŗlos paravanes 

Coromandelŗ, La CP : p. 139, 345, 710. 

150. Retrato del torero Juan Belmonte (1924) [cité] et [allusion], tableau. Zuloaga (de), Ignacio. La 

CP : Ŗlos picadores y toreros de Zuloagaŗ ; Ŗ[...] blandìa su estoque el Belmonte de Ignacio 

Zuloagaŗ, p. 144, 481, 543. 

20. Barques et groupe de pêcheurs à Valence (1894), [allusion], tableau. Sorolla, Joaquín. La CP : 
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Ŗlos pescadores mediterráneos de Sorollaŗ, p. 144. 

6. Amantes de Teruel, Los (1884) [cité], tableau. Muñoz Degrain, Antonio. La CP : p. 144. 

42. Copla, La (1927) [allusion], tableau. Romero de Torres, Julio. La CP : Ŗlas embutanadas [sic] 

andaluzas de Romero de Torresŗ, p. 145. 

145. Remeros vencedores de Ondàrroa (Los) (1914-1915) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Ramón. 

La CP : Ŗlos remeros vascos, con bodegñn en mesa, de los hermanos Zubiaurreŗ, p. 145. 

177. Versolaris (1916-17) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentín. La CP : « esos versolaris de 

boina, con paisajes de Ondarroa », p. 145. 

29. Castillo de Peñafiel [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentìn. La CP : Ŗcon murallas abulenses, 

horizontes castellanosŗ,  La CP : p. 145. 

106. Meninas, Las (1656) [cité], tableau. Velázquez, Diego. La CP : p. 145, 148d. 

60. Entierro del conde de Orgaz, El (1586-88) [cité], tableau. Greco (Le). La CP : p. 145, 471d. 

178. Violon (1913) [allusion], collage. Braque, Georges. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ, p. 145. 

95. Ma Jolie (1911-12) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ, Ŗuna naturaleza 

muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, p. 145-146, 147. 

179. Violon, Le (1914) [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, p. 146. 

80. Hélices, Les (1911) [allusion], tableau. Léger, Fernand. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, p. 146. 

180. Violon, Le (1914) [allusion],  Gris, Juan. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a una fruta, una 

botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, torcidaŗ, p. 146. 

114. Nature morte à la pile d'assiettes (1920) [allusion], tableau. Le Corbusier. La CP : Ŗalguna 

remota alusión plástica a una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de 

cara, difuminada, torcidaŗ, p. 146. 

113. Nature morte [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, ŖOzenfant?, pintor de botellas de lecheŗ, p. 146, 167. 

38. Composition A (1920) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : ŖŖobrasŗ, a regla, escuadra y 

cartabón, encerrando, entre rayas negras, unos rectángulos de color tan uniformes y planos 

que parecìan conseguidos con pintura destinada a usos industrialesŗ, Ŗlos cálculos plásticos 

de un Mondrianŗ,  La CP : p. 146, 166. 

25. Canigou, Le (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y 

luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, p. 147. 

79. Guitare et nature morte sur une cheminée (1921), [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : 

Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, Ŗlos 

fruteros de Picasso, Braque y Grisŗ, Ŗjunto a una mágica naturaleza muerta de Braqueŗ, p. 

147, 148, 614. 

7. Annonciation, L' [cité], tableau. - La CP : ŖY, llevado por una pasiñn nueva [...] renegando 

también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y 

hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ , p. 

148. 

3. Adoration des Mages, L' [cité], tableau. - La CP : ŖY, llevado por una pasiñn nueva [...] renegando 

también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y 

hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ, p. 

148. 

116. Noces de Cana, Les (1562-63) [cité], tableau. Veronèse, (Paolo Caliari, dit). La CP : ŖY, llevado 

por una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, 

Bodas de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran 

seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ, p. 148. 
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146. Rendición de Breda, La (1630-1640) [cité], tableau. Velázquez, Diego. La CP : ŖY, llevado por 

una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas 

de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de 

escenografìas histñricas [...]ŗ, p. 148. 

72. Général Napoléon Bonaparte (Le) au pont d‟Arcole, le 17 novembre 1796 (1796) [cité], tableau. 

Gros, Antoine-Jean (baron). La CP : Ŗlas escenas famosas de Bonaparte en el Puente de 

Arcolaŗ, p. 148. 

1. A Moscou, le 22 septembre 1812 (1827) [allusion], lithographie. Adam, Albrecht. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- habìa de ser blanco...ŗ, p. 148. 

112. Napoléon, Retraite de Russie (XIXe s.) [allusion], tableau. Northern, Adolf. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- habìa de ser blanco...ŗ, p. 148. 

115. Nature morte aux pommes et pêches (1890-1894) [allusion], tableau. Cézanne, Paul. La CP : 

Ŗlas manzanas de Cézanneŗ, et Ŗmordida la manzana de Cézanneŗ, p. 148, 149. 

93. Légumes (Les) du pot-au-feu, dit aussi Le Coin de cuisine (1728-1730) [allusion], tableau. 

Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗalguna legumbre de Chardinŗ et Ŗbodegones de Chardinŗ, 

p. 148, 526. 

136. Poissons (1666) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van La CP : Ŗuna anguila de bodegñn 

neerlandésŗ, p. 148. 

40. Compotier (1914) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, Braque y 

Grisŗ, p. 148. 

41. Compotier et pipe (1918-19), [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, 

Braque y Grisŗ, p. 148. 

159. Soldados y soldaderas (1923-27) [allusion], fresque. Orozco, José Clemente. La CP : Ŗescenarios 

escultóricos que eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[el] sombrìo, 

trágico, agñnico vigor de José Clemente Orozcoŗ, p. 157, 158. 

81. Historia de Cuernavaca y del Estado de Morelos, conquista y revolución (1930-31) [allusion], 

fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultñricos que eran los frescos de José 

Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, 

trabajos, floralìas [...]ŗ, p. 157. 

45. Creación, La (1922-23) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultñricos que 

eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras 

y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas [...]ŗ, p. 157. 

133. Piedra del sol (v. 1449-1479) [allusion], sculpture. - La CP : Ŗel gran Calendario Circular del 

Museo Nacionalŗ, p. 157. 

182. Visión política idílica del pueblo mexicano (1923-28) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : 

Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas [...]ŗ, p. 157. 

82. Historia de México: de la Conquista a 1930, La (1929-35) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La 

CP : Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas, bogas de chinampas, marchas de agraristas, labranzas, 

combates, mascaradas, alboroto de mercados [...]ŗ, p. 157. 

23. Buen Gobierno, El (1924)  [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗ[...] gentes entregadas a 

[...] marchas de agraristas, labranzas, combates [...]ŗ, p. 157. 

37. Codex Florentinus (1570-1585) [allusion], manuscrit enluminé. Bernardino de Sahagún. La CP : 

ŖCñdices de la Conquistaŗ, p. 158. 

170. Très Riches Heures du Duc de Berry, Les (ou “Livre des heures”, v. 1412-1416) [cité], 

Manuscrit enluminé. Limbourg (frères). La CP : Ŗlas miniaturas del Libro de horas del 

Duque de Berryŗ,  La CP : p. 159. 

47. Danse, La (1869) [cité], sculpture. Carpeaux, Jean-Baptiste. La CP : [La danza] de Carpeaux, et  

Ŗdanzarinas de Carpeauxŗ, « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y 

danzarinas de Carpeaux », p. 162, 512. 
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39. Composition suprématiste: blanc sur blanc (1918) [allusion], tableau. Malevitch, Kasimir. La CP 

: Ŗla pintura en blanco sobre blanco de Malevitchŗ, p. 166. 

22. Bouteilles et carafes, verres [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : « ¿Ozenfant? -Ŗpintor 

de botellas de lecheŗ », p. 167. 

160. Souvenir de Burscheid, 17 juillet 1871,  [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al 

Poeta volvían a pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros 

que habitaban sus arruinadas torresŗ, p. 168. 

74. Goulatromba (1840) [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al Poeta volvìan a 

pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros que habitaban sus 

arruinadas torresŗ, p. 168. 

57. Enfer musical, L' (1503-04) [allusion], tableau. Bosch, Jérôme. La CP : « las criaturas infernales, 

los peces maléficos, los huevos habitados por lémures, las diabólicas larvas, los aberrantes 

músicos de clarinetes hincados en el trasero, engendras de Jerñnimo Boscoŗ, p. 168. 

65. Femme 100 têtes, La (1929) [cité], collage. Ernst, Max.  La CP : p. 168. 

101. Mariée (La) mise à nu par ses célibataires, même (1915-23) [cité], tableau. Duchamp, Marcel. 

[La CP : Novia desvestida [o desnudada] por sus solteros, La], p. 168, 407. 

94. Loplop présente Loplop (1930) [allusion], tableau. Ernst, Max. La CP : Ŗel ave Loplopŗ, p. 168. 

56. Eléphant Célèbes, L' (1921) [cité], tableau. Ernst, Max. [La CP : El elefante Cebbes], [sic], p. 

168. 

124. Palais à 4 heures du matin, Le (1932) [cité], sculpture. Giacometti, Alberto. [La CP : Palacio a 

las cuatro en punto de la madrugada], p. 168-169. 

154. Salomé dansant (1876) [allusion], tableau. Moreau, Gustave. La CP : Ŗcriaturas rutilantes de 

pedrerìas de un Gustave Moreauŗ, p. 169. 

152. Ronde de nuit (1642) [cité], tableau. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : Ŗcomo en marco 

se dejan encerrar e inmovilizar los marciales burgueses y síndicos de una "ronda nocturna" 

holandesaŗ, p. 170. 

73. Girafe en feu (1937) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗvisiones de estatuas iracundas 

que hicieran gestos obscenos con el mármol de sus manos enguantadas de caucho -

imposibles cirujanos, visitantes del albaŗ, Ŗun incendio de jirafas en medio del desiertoŗ, 

Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalì, [...] catalán de los 

relojes blandos y las jirafas incendiadas », p. 170, 360, 729. 

31. Cerveau de l'enfant, Le (1914) [cité], tableau. De Chirico, Giorgio. La CP : Ŗel silencioso del 

Cerebro del niño de Chiricoŗ, p. 185. 

34. Chef-d‟œuvre, Le ou Les mystères de l'horizon (1955) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP 

: Ŗcaballeros-enlevitados-en-una-playa-nocturna de Magritteŗ, p. 185. 

142. Procesión en Valencia (1810-12) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una 

España negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal 

recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, 

que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de 

procesiones en Semana Mayorŗ, p. 198, 396. 

26. Caprichos, Los (1799) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una España 

negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal recuerdo 

de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, que en una 

esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de procesiones en 

Semana Mayorŗ, p. 198, 396a. 

15. Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán (v. 1495) [allusion], Retable. Berruguete, 

Pedro. La CP : ŖToda una Espaða negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, 

tablado mayor y garrote -suplicios del Berrugueteŗ, p. 198. 

89. Jeroglíficos de las postrimerías, Los, ou Las postrimerías de la vida humana (1672) [allusion], 

tableau. Valdés Leal, Juan de. La CP : Ŗbetunes macabros de Valdés Lealŗ, p. 198. 

53. Disparate de miedo (c. 1816-1823) [cité], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : ŖEl miedo de 

Goyaŗ, p. 198. 

174. Triptyque (v. 1552-1555) [cité], Retable. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel trìptico de 

Cranach, con su Lutero interpretando la Biblia sobre un trasfondo -¡buena advertencia!- de 
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campamento militarŗ, p. 204. 

176. Vénus debout dans un paysage (1529) [allusion], tableau. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel 

otro Cranach, el de las deliciosas "Venus" de sombrerito redondo, tetas chiquitas y ojillos 

maliciosos, bastante flappers y algo cachondasŗ, p. 204. 

161. Statue de Goethe et Schiller (1857) [cité], sculpture. Rietschel, Ernst. La CP : «Y señalaba, 

sarcástico, al Goethe y al Schiller -Schiller ya despechugado a la romántica con un 

manuscrito de bronce en la mano, Goethe aún dieciochesco, con su larga levita y sus 

pantorrillas colosales asentadas en zapatos de hebilla- que se alzaban, geniales y 

magnánimos, sobre un alto pedestal, al centro de la Theaterplatzŗ, p. 209. 

175. Trois Grâces, Les (v. 1636) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : ŖTodas las nalgas 

de Rubens, para míŗ, Ŗlos gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ, p. 213, 580. 

99. Manneken Pis (1619) [cité], sculpture. Duquesnoy, Jérôme. La CP : Ŗel niðo meñn de Bruselasŗ,  

La CP : p. 219. 

98. Maja desnuda, La (v. 1800-03) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗla Maja 

Encuerá del Prado -de poca masa y poca teta para mi gusto", p. 219. 

134. Pietà [cité],  - La CP : Ŗhaciéndome sentir un poco madre y bastante Pietàŗ, p. 235. 

172. Triomphe de la mort, Le (1562) [cité], tableau. Brueghel, le Vieux. [La CP : El Triunfo de la 

Muerte],  La CP : p. 243, 278a. 

2. Adoration des bergers, L' (1612-14). [allusion], tableau. Greco (Le). La CP : « blanca llama lejana, 

como la de esos arcángeles vibrantes, alargados, prestos a volar en la ascensión de una 

pincelada, vislumbrados más que vistos en ciertos planos remotos del Greco », Ŗfiguras de 

fuego y nieve […] que se vislumbran en ciertos trasfondos del Grecoŗ, p. 250, 303. 

171. Triomphe de la mort (v. 1348) [allusion],  Orcagna. La CP : « más Danza macabra que las de 

Orcagna y Holbein», p. 278. 

58. Enfer, L' [allusion], fresque. Orcagna (attribué à). La CP : « más Danza macabra que las de 

Orcagna y Holbein», « el verde Satanás de Orcagna que se entronizaba, imperial y 

tremebundo, en la Danza Macabra del Cementerio de los Capuchinos en Pisa», p. 278, 449b. 

46. Danse macabre (v. 1521) [allusion], dessin. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : « más Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbein», p. 278. 

158. Simulacres de la mort (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : « más Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbein» et Ŗlas rìspidas afinaciones del violinista descarnado 

de Holbeinŗ, p. 278, 733. 

91. Joconde, La (Portrait de Mona Lisa) (1503-06) [allusion], tableau. Léonard de Vinci. La CP : 

ŖCon el vino que han bebido acabarán por ver a la Mona Lisaŗ, p. 287. 

181. Virgen con el niño (1509-10) [allusion], sculpture. Martínez Montañés, Juan. La CP : « los 

pequeños Niños puestos en punta de brazos por las Vírgenes españolas de Montañés- madera 

aupada hacia el firmamento », p. 303. 

68. Fresques de la Société des Nations (1935-36) [allusion], fresque. Sert, José Marìa. La CP : Ŗlos 

frescos cándidamente optimistas de José Marìa Sertŗ, p. 322. 

155. San Bruno asceta (1638?) [allusion], tableau. Zurbarán, Francisco de. La CP : Ŗla aðeja mansiñn 

del Conde de Romero que encerraba -si aún estaban en su lugar- un asceta de Zurbaránŗ, p. 

331. 

103. Martyre de Sainte-Ursule, Le (XVIIe s.) [allusion], tableau. Monsù Desiderio. La CP : Ŗuna 

degollación de inocentes de Monsú Desiderioŗ, p. 331. 

148. Retrato de Isabel II (1852) [allusion], tableau. Madrazo, Federico de. La CP : Ŗun suntuoso 

cuadro de la inauguración del Teatro Real de Madrid -función de estreno con La favorita en 

escena y la Reina Castiza en su palco rojo y gualda debido a un estupendo discípulo de 

Goyaŗ, p. 331. 

8. Apothéose de la monarchie espagnole, L' [allusion], tableau. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : 

« nubes domadas [...] siempre atentas al estatuto de los colores que las clareaba en los 

plafones de Tiépolo », p. 334. 

16. Bac, Le (1643) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos », p. 334. 
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96. Maas à Dordrecht, Le (1650) [allusion], tableau. Cuyp, Albert. La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos », p. 334. 

85. Impression, soleil levant (1872) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : «[...] las encendía en 

los cuadros del impresionismo », p. 334. 

137. Pont de Six, Le (1645) [allusion], gravure. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : « [...] las 

ahuyentaba del universo de Rembrandtŗ, p. 334. 

5. Albion Rose or Glad Day [La Danse d'Albion] (c. 1795-96) [allusion], tableau. Blake, William. La 

CP : Ŗse prodigaban en arcoìris de almanaque -entre William Blake y sinfonola-ŗ, p. 335. 

102. Mariés, Les (1930) [allusion], tableau. Chagall, Marc. La CP : "Parecen novias de Chagall" , p. 

336. 

9. Arbre rouge, L' (1909-10) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : «[...] hubiesen dictado a Piet 

Mondrian su principio, válido para cualquier pintura [...] del equilibrio dinámico entre lo 

vertical y horizontal, eje cñsmico del universoŗ, p. 341. 

63. Fauteuil de Oeben [cité], sculpture. Oeben, Jean-François. La CP : ŖEs una butaca de Oeben, el 

ebanista de Luis XVŗ, p. 344. 

131. Photographie de Sarah Bernhard dans Phèdre de Racine (début XXe s.) [cité], Photo. Nadar, 

Paul. La CP : « envuelta en sedas y encajes de Ŗnegligéŗ -como decía-, algo semejante a la 

Sarah Bernhardt de Fedra, tal como nos la muestran algunas fotografías de comienzos del 

sigloŗ, p. 344. 

18. Bailarín español (1928) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗpoder pegar tres plumas de gallo 

sobre un lienzo revestido de arenaŗ, p. 360. 

130. Persistance de la mémoire, La (1931) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗdos relojes 

blandosŗ, Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalì, [...] 

catalán de los relojes blandos y las jirafas incendiadas », p. 360, 729. 

71. Fur cup and spoon (1936) [allusion], tableau. Oppenheim, Meret. La CP : Ŗuna taza forrada de 

piel de conejoŗ, p. 360. 

120. Non identifié [allusion], tableau. ?? La CP : Ŗun maniquì de mujer con fauces de leñn en la 

pelvisŗ, p. 360. 

54. Domaine enchanté (Le), VIII ou V [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗun combate de 

hombres-pájaros, hombres-peces, y hombres-hojas-de-nogal, en los salones de clubes 

victorianos semejantes a los que, según las ilustraciones de novelas de Julio Verne, 

frecuentaban Phileas Fogg o Robur el Conquistadorŗ, p. 360. 

90. Jeune fille à l'anémone (c. 1918) [allusion], tableau. Laurencin, Marie. La CP : Ŗlas pasteleras 

gracias de Marie Laurencinŗ, p. 360. 

48. Deauville (v. 1925) [allusion], tableau. Van Dongen, Kees. La CP : Ŗel apenas disfrazado 

mundanismo de Van Dongenŗ, p. 360. 

108. Mlle Falconetti (1927) [allusion], tableau. Kisling, Moïse. La CP : Ŗlas seðoras con ojos de vaca 

de Kislingŗ, p. 360. 

66. Femmes de Tahiti (1891) [allusion], tableau. Gauguin, Paul. La CP : ŖNo me cites a Mozart 

contemplando un Gauguinŗ, p. 363. 

167. Toros de Guisando (IIIe s. av. JC) [cité], sculpture. Anonyme. Titre orig., p. 375. 

165. Tauromaquia, La (1816) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗlos toros de 

España- los de Guisando, los de Goyaŗ, p. 375. 

70. Fuente de la India (1837, La Havane) [cité], sculpture. - La CP : Ŗla empenachada estatua de la 

India Habana, puesta sobre una blanca fuente de cuatro delfinesŗ, Ŗla Cacica Taìna de 

hermosos pechosŗ, p. 385. 

162. Statue du Roi Carlos III (1803) [cité], sculpture. - La CP : Ŗ[...] a un Rey Carlos Tercero, de 

nariz roìda por un herpes musgoso, cuyos armiðos de mármol seðoreaban [...]ŗ, p. 385. 

27. Carlos III en traje de cazador (1786-88) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗel 

Monarca que hubiese posado para Goyaŗ, p. 385. 

51. Día de Reyes (v. 1855?) [allusion], gravure. Miahle, Federico. La CP : ŖTambién existìan los 

abakuás, con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había 

visto Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le 
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hubiese enseðadoŗ, p. 393. 

52. Diablito [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖTambién existìan los abakuás, 

con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había visto 

Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le hubiese 

enseðadoŗ, p. 393. 

141. Procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma (1652-53) [allusion], tableau. Valdés Leal, 

Juan de. La CP : Ŗal recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor 

y de la Amargura, que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-

crucis de procesiones en Semana Mayorŗ, p. 396. 

157. Saturday Evening Post (illustrations de couverture, années 1940) [allusion], dessin. Rockwell, 

Norman. La CP : ŖEn portadas e ilustraciones del Saturday Evening Post, el dibujante 

Norman Rockwell nos presentaba cuadros enternecedores de familias emocionadas y 

jubilosas por el inesperado regreso de un hijo, combatiente en el Pacífico; o bien, la herrería 

pueblerina donde un joven, ya veterano de diez combates, narra sus hazañas a un corro de 

campesinos admirados; o bien el recluta que, antes de partir, contempla el retrato de un 

antepasado suyo, de tricornio y condecoraciones, héroe de la batalla de Yorktown; y la 

madre, orgullosa del vástago uniformado, y la sonrisa perenne de las enfermeras, y los 

viejos, que comentan las noticias del diarioŗ, p. 404-05. 

12. Assassin menacé (1926-27) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗhombre vestido de negro 

como los transeúntes de Magritteŗ, p. 405. 

49. Derniers jours, Les (1944) [allusion], tableau. Tanguy, Yves. La CP : Ŗbajo un cielo muy 

semejante a los de Yves Tanguyŗ, p. 405. 

135. Plongeurs, Les (série 1941-46) [cité], tableau. Léger, Fernand. La CP : « serie de cuadros, de 

gran tamaño [...] a los que llamaba Les plongeursŗ, p. 406. 

92. Jungla, La (1943) [cité], tableau. Lam, Wifredo. La CP : Ŗla revelaciñn de La jungla de mi 

compatriota Wilfredo Lamŗ, Ŗla prodigiosa jungla, permanentemente expuesta en el Museo 

de Arte Moderno de Nueva Yorkŗ, p. 413, 490. 

118. Non identifié [allusion], affiche. Rockwell, Norman. La CP : Ŗun cartel de guerra de Norman 

Rockwell, donde se veía a un ametrallador disparando sus últimas balas: LET'S GIVE HIM 

ENOUGH AND ON TIME... -"El contraste entre la extremada riqueza y la extremada 

pobreza me es intolerable"-decìaŗ, p. 429. 

33. Chapelle Sixtine (Fresques) [cité], fresque. Michel Ange et frères Robusti (dont Tintoret). La CP 

: Ŗla Capilla Sixtinaŗ, p. 441, 483, 733. 

30. Cathédrale de Rouen (1890-94) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : ŖSe está peleando en 

Rouen, donde la hermosa catedral, tantas veces pintada por Claude Monet, quedó reducida a 

escombrosŗ, p. 441. 

36. Classe de danse, La (1873-75) [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗcien cuadros de 

Degasŗ, Ŗborrando las figuras a lo Degas -cuadros de balletŗ, Ŗlas ingrávidas danzarinas de 

Degasŗ, p. 441, 454, 614. 

84. Icônes russes [cité], tableau. Anonyme. La CP : ŖEl Diablo -decía- no se mostraba siempre [...] 

como el repelente engendro con alas de murciélago y cola bífida, armado de tridente y 

cachiporra de púas que, castigando a los lujuriosos y confundiendo a los infames, o 

retorciéndose bajo los coturnos de San Jorge, aparecìa en los iconos aldeanos de mi paìsŗ, 

ŖAgia Paraskeva, Santa Ana, el Arcángel Miguel, San Macario según la pintura de San 

Teófano el Griego, San Jorge, con su alimaña retorcida y furiosa herida en las fauces, San 

Basilio, doctor de universales entendimientos; San Sergio y San Nicolás [...]ŗ, p. 449, 629. 

100. Margot la Folle (ou l'enragée [Dulle griet] (1562) [allusion], tableau. Brueghel, le Vieux. La 

CP : Ŗdemonios multiformes [...] en torno a la enrabecida Margot-Giganta del Brueghelŗ, p. 

449. 

125. Passage du Styx [allusion], tableau. Patinir, Joachim. La CP : Ŗsobre paisajes de Patinirŗ, p. 471. 

13. Astronome, L' (v. 1668) [allusion],  Vermeer, Jan. La CP : Ŗsilenciosos patios de Vermeerŗ,  La 

CP : p. 471. 

11. Arrestation et supplice de Thomas More (16e s.) [allusion], tableau. Caron, Antoine. La CP : Ŗlas 

plazas públicas, ornadas de prodigiosos monumentos, de Jean-Antoine Caronŗ, p. 471. 

140. Pradera de San Isidro, La (1788) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗpara reseða 
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de fiestas, grandes fiestas, las de Goya en la Feria de San Isidroŗ, p. 471. 

151. Ridotto, Il (v. 1765) [allusion], tableau. Guardi, Francesco. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] Guardi con sus mascaradas venecianasŗ, p. 471. 

109. Mort et les masques, La (1897) [allusion], tableau. Ensor, James. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] James Ensor, con sus carnavales de Flandesŗ, p. 471. 

127. Pèlerins d'Emmaüs, Les (1628, 1633 ou 1648) [allusion], tableau. Rembrandt, Harmensz van 

Rijn. La CP : Ŗlos discípulos de Emaüs a la luz de un candil encendido por Rembrandtŗ, p. 

471. 

59. Enlèvement des Sabines, L' (1633-34 ou v. 1640) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗel 

rapto de las Sabinasŗ, p. 471. 

105. Massacre des Innocents, Le (1628-29) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗla degollacion 

de los inocentesŗ, p. 471. 

104. Massacre des Innocents, Le (1611) [cité], tableau. Guido Reni. La CP : Ŗla degollacion de los 

inocentesŗ, p. 471. 

153. Sacre de l'empereur Napoléon 1er, Le (1805-07) [cité], tableau. David, Jacques-Louis. La CP : 

Ŗla suntuosa crñnica, dada por David, de la ceremonia de la coronaciñn de Napoleñn...ŗ, p. 

471. 

24. Cadavres exquis (1934) [cité], dessin. Magritte, René. La CP : « Aquí hay muchos Cadáveres 

exquisitos, [...] son títulos para cuadros de Max Ernst, Joan Miró, Magritte, Picabia... », p. 

487. 

88. Interior con columnas (1951) [allusion], tableau. Peláez, Amelia. La CP : ŖAmelia Peláez, genial 

en sus interpretaciones de barroquismos arquitectónicos y vegetales, con sus cuadros 

iluminados desde adentro por transparencias de "medios puntos" criollos inscritos en el 

lienzo », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del barroquismo 

tropical», p. 490, 508. 

87. Interior (1943) [allusion], tableau. Portocarrero, René. La CP : «Portocarrero, animador de 

tornasolados carnavales, constructor de ciudades que parecían vastos lampadarios prendidos 

en las noches del trópico », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del 

barroquismo tropical », p. 490, 508. 

62. Fata Morgana d'André Breton  (illustrations, 1940) [cité], dessin. Lam, Wifredo. La CP : 

“Wilfredo Lam, ilustrador de la Fata Morgana de Breton », p. 490. 

64. Fayoum (portraits funéraires) [allusion], tableau. Anonyme. La CP : Ŗuna muy notable 

colección de retratos de Fayumŗ, Ŗponiendo funerarias máscaras de difuntos de Fayum a las 

mujeres de maquillaje derretidoŗ, p. 505, 732. 

147. Renommée tenant Pégase par la bride (v. 1869) [allusion], sculpture. Duquesne, Eugène-Louis. 

La CP : « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux », 

p. 512. 

110. Musique Instrumentale, La (v. 1869) [allusion], sculpture. Guillaume, Eugène. La CP : « teatros 

ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux », p. 512. 

138. Portrait d'Ida Rubinstein (1910) [cité], tableau. Serov, Valentin. La CP : Ŗun retrato de Ida 

Rubinstein, por Serofŗ, p. 518, 648. 

143. Raie, La (1728) [allusion], tableau. Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗdos bodegones de Chardinŗ, 

p. 526. 

139. Portrait de l'Infante Isabelle (v. 1579) [allusion], tableau. Sánchez Coello, Alonso. La CP : Ŗuna 

infanta de Sánchez Coelloŗ, p. 526. 

97. Machine volante (croquis v. 1487-1489) [allusion], dessin. Léonard de Vinci. La CP : Ŗun 

proyecto de máquina volante de Leonardoŗ, p. 526. 

164. Tanagra (statuettes IVe s. av. J.-C.) [allusion], Statuette. Anonyme. La CP : Ŗuna Tanagra 

adquirida en una venta de Sothebyŗ, p. 526. 

107. Ming (statuettes) [allusion], Statue. Anonyme. La CP : Ŗesculturillas Mingŗ, p. 526. 

132. Picador [cité], sculpture. Benlliure, Mariano La CP : Ŗ[...] donde el Picador de Benlliure seguìa 

inmovilizado en bronce sobre su tienta de torosŗ, p. 543. 

35. Chute des Titans, La (c. 1637-38) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : Ŗlos 
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gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ, p. 580. 

173. Triomphe de Zéphyr et Flore, Le [allusion], fresque. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : Ŗen 

alguna caìda de titanes de Tiépoloŗ, Ŗun Titán de Tiépoloŗ, p. 580, 716. 

17. Baigneuse se coiffant (1893) [allusion], tableau. Renoir, Pierre-Auguste. La CP : Ŗlos 

estremecidos, adorables, cuerpos femeninos de Renoirŗ, p. 614. 

61. Etoile ou la danseuse sur scène (1878)  [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗlas ingrávidas 

danzarinas de Degasŗ, p. 614. 

122. Odalisque à la culotte rouge (1922) [allusion], tableau. Matisse, Henri. La CP : Ŗlas sensuales e 

indolentes odaliscas de Matisseŗ, p. 614. 

128. Pénélope (1907-09) [cité], sculpture. Bourdelle, Antoine. La CP : Ŗla Penélope de Rodinŗ, p. 

614. 

10. Arlequin (1915, 1923, 1927) [cité], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗvarios arlequines de 

Picassoŗ, p. 614. 

86. Improvisation V (Parc) (1909) [allusion], tableau. Kandinsky, Wassily. La CP : Ŗun Kandinsky de 

la primera épocaŗ, p. 614. 

21. Belle-Isle GP (1952-62) [allusion], tableau. Vasarely, Victor. La CP : Ŗuna geometrìa en perpetuo 

movimiento de Vasarelyŗ, p. 614. 

119. Non identifié [allusion], tableau. Klee, Paul. La CP : « un pequeño/inmenso Paul Klee, lleno de 

personajes que paseaban las banderitas de un ejército desconocido entre cirios que ardían en 

las honduras de una noche infinita », p. 614. 

129. Perro ladrando a la luna (1926) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗladraban a la luna los 

perros de Joan Mirñŗ, p. 614. 

78. Guitare et compotier (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗsonaban sin sonar las 

guitarras de Juan Grisŗ, p. 614. 

123. Orphée (1928-1948) [cité], sculpture. Zadkine, Ossip. La CP : Ŗun ŖOrfeoŗ de Zarkine [sic]ŗ, p. 

614. 

144. Recumbant figure [Figure étendue] (1938) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : Ŗun 

Ŗchacmoolŗ de Henry Mooreŗ, p. 614. 

156. Sans titre: vitrail (1954) [cité], Vitrail. Léger, Fernand. La CP : Ŗun vitral de Fernand Légerŗ, p. 

615. 

126. Pastor de nubes (1953) [allusion], sculpture. Arp, Hans (Jean). La CP : « un transeúnte selenita 

de Hans Arp », p. 615. 

121. Nuages acoustiques (Les), ou “Soucoupes volantes” (1952) [allusion], sculpture. Calder, 

Alexander. La CP : « el más vasto "stábile" que Calder hubiese ejecutado jamás », p. 615. 

44. Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan Mahmoud IV de Turquie, Les (1880-91) 

[allusion], tableau. Repine, Ilia Iefimovitch. La CP : Ŗescenas histñricas de Repinŗ , p. 648. 

28. Carnaval sur la place de l'Amirauté (1869) [cité], tableau. Makovsky, Constantin. La CP : un 

Carnaval en la Plaza del Almirantazgo de Makowskyŗ, p. 648. 

117. Non identifié [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖÉl sigue hablando en un 

idioma de caleseros sacados de grabados de Landaluce [sic]", p. 711. 

111. Nana (v. 1966) [cité], Statue. Saint-Phalle, Niki de. La CP : Ŗuna ŖNanaŗ de Niki de Saint-

Phalleŗ, p. 716. 

55. Duchesse, La (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : Ŗlas rìspidas 

afinaciones del violinista descarnado de Holbeinŗ, p. 733. 

166. Three Pieces Reclining Figure n°1 (1961) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : 

« personajes de piedra detenidos en el paisaje, con algo de esculturas de Moore, solemnes y 

procesionales », p. 736. 
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II.2.2.3. Table triée par artiste (Œuvres d‟arts plastiques)
1
 

3. Adoration des Mages, L' [cité], tableau. La CP : ŖY, llevado por una pasiñn nueva [...] renegando 

también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y 

hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografías históricas [...]ŗ , p. 

148. 

7. Annonciation, L' [cité], tableau. La CP : ŖY, llevado por una pasiñn nueva [...] renegando también 

de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas de Caná, retratos de Meninas, y hasta de 

Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ , p. 148. 

43. Coromandel (paravents de) [cité]. tableau. La CP : Ŗlos Coromandelesŗ, Ŗlos paravanes 

Coromandelŗ,  La CP : p. 139, 345, 710. 

64. Fayoum (portraits funéraires) [allusion], tableau. Anonyme. La CP : Ŗuna muy notable 

colecciñn de retratos de Fayumŗ, Ŗponiendo funerarias máscaras de difuntos de Fayum a las 

mujeres de maquillaje derretidoŗ, p. 505, 732. 

70. Fuente de la India (1837, La Havane) [cité], sculpture. La CP : Ŗla empenachada estatua de la 

India Habana, puesta sobre una blanca fuente de cuatro delfinesŗ, Ŗla Cacica Taìna de 

hermosos pechosŗ, p. 385. 

84. Icônes russes [cité], tableau. Anonyme. La CP : ŖEl Diablo -decía- no se mostraba siempre [...] 

como el repelente engendro con alas de murciélago y cola bífida, armado de tridente y 

cachiporra de púas que, castigando a los lujuriosos y confundiendo a los infames, o 

retorciéndose bajo los coturnos de San Jorge, aparecìa en los iconos aldeanos de mi paìsŗ, 

ŖAgia Paraskeva, Santa Ana, el Arcángel Miguel, San Macario según la pintura de San 

Teófano el Griego, San Jorge, con su alimaña retorcida y furiosa herida en las fauces, San 

Basilio, doctor de universales entendimientos; San Sergio y San Nicolás [...]ŗ, p. 449, 629. 

107. Ming (statuettes) [allusion], Statue. Anonyme. La CP : Ŗesculturillas Mingŗ, p. 526. 

120. Non identifié [allusion], tableau. La CP : Ŗun maniquì de mujer con fauces de leñn en la pelvisŗ, 

p. 360. 

133. Piedra del sol (v. 1449-1479) [allusion], sculpture. La CP : Ŗel gran Calendario Circular del 

Museo Nacionalŗ, p. 157. 

134. Pietà [cité], La CP : Ŗhaciéndome sentir un poco madre y bastante Pietàŗ, p. 235. 

162. Statue du Roi Carlos III (1803) [cité], sculpture. La CP : Ŗ[...] a un Rey Carlos Tercero, de 

nariz roída por un herpes musgoso, cuyos armiðos de mármol seðoreaban [...]ŗ, p. 385. 

163. Statue équestre de Mussolini [cité], sculpture. La CP : Ŗuna estatua ecuestre de Mussolini, 

vestido de clámide, con ceño de Julio César y gesto de tenor que en La Scala rematara, en do 

de pecho, un final de acto con coro de centuriones y gran despliegue de figuraciñnŗ, p. 104. 

164. Tanagra (statuettes IVe s. av. J.-C.) [allusion], Statuette. Anonyme. La CP : Ŗuna Tanagra 

adquirida en una venta de Sothebyŗ, p. 526. 

167. Toros de Guisando (IIIe s. av. JC) [cité], sculpture. Anonyme. La CP : p. 375. 

1. A Moscou, le 22 septembre 1812 (1827) [allusion], lithographie. Adam, Albrecht. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- habìa de ser blanco...ŗ, p. 148. 

126. Pastor de nubes (1953) [allusion], sculpture. Arp, Hans (Jean). La CP : « un transeúnte selenita 

de Hans Arp », p. 615. 

132. Picador [cité], sculpture. Benlliure, Mariano La CP : Ŗ[...] donde el Picador de Benlliure seguìa 

inmovilizado en bronce sobre su tienta de torosŗ, p. 543. 

37. Codex Florentinus (1570-1585) [allusion], manuscrit enluminé. Bernardino de Sahagún. La CP : 

ŖCñdices de la Conquistaŗ, p. 158. 

15. Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán (v. 1495) [allusion], Retable. Berruguete, 

                                                      

1
 Les quatorze premières références de cette table (jusqu‟à « Toros de Guisando ») figurent en tête car 

elles n‟ont pas d‟auteur : elles sont soit anonymes, soit trop vagues pour être attribuées à un artiste 

particulier. Pour quelques-unes enfin, les auteurs n‟ont pu être identifiés. 
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Pedro. La CP : ŖToda una Espaða negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, 

tablado mayor y garrote -suplicios del Berrugueteŗ, p. 198. 

5. Albion Rose or Glad Day [La Danse d'Albion] (c. 1795-96) [allusion], tableau. Blake, William. La 

CP : Ŗse prodigaban en arcoìris de almanaque -entre William Blake y sinfonola-ŗ, p. 335. 

57. Enfer musical, L' (1503-04) [allusion], tableau. Bosch, Jérôme. La CP : « las criaturas infernales, 

los peces maléficos, los huevos habitados por lémures, las diabólicas larvas, los aberrantes 

músicos de clarinetes hincados en el trasero, engendras de Jerñnimo Boscoŗ, p. 168. 

128. Pénélope (1907-09) [cité], sculpture. Bourdelle, Antoine. La CP : Ŗla Penélope de Rodinŗ, p. 

614. 

79. Guitare et nature morte sur une cheminée (1921), [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : 

Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, Ŗlos 

fruteros de Picasso, Braque y Grisŗ, Ŗjunto a una mágica naturaleza muerta de Braqueŗ, p. 

147, 148, 614. 

178. Violon (1913) [allusion], collage. Braque, Georges. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ, p. 145. 

179. Violon, Le (1914) [allusion], tableau. Braque, Georges. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, p. 146. 

100. Margot la Folle (ou l'enragée [Dulle griet] (1562) [allusion], tableau. Brueghel, le Vieux. La 

CP : Ŗdemonios multiformes [...] en torno a la enrabecida Margot-Giganta del Brueghelŗ, p. 

449. 

172. Triomphe de la mort, Le (1562) [cité], tableau. Brueghel, le Vieux. [La CP : El Triunfo de la 

Muerte],  La CP : p. 243, 278a. 

67. Fontaine de Mercure, La (1937) [cité], sculpture. Calder, Alexander. [La CP : Fuente de 

Mercurio], p. 104. 

121. Nuages acoustiques (Les), ou “Soucoupes volantes” (1952) [allusion], sculpture. Calder, 

Alexander. La CP : « el más vasto "stábile" que Calder hubiese ejecutado jamás », p. 615. 

11. Arrestation et supplice de Thomas More (16e s.) [allusion], tableau. Caron, Antoine. La CP : Ŗlas 

plazas públicas, ornadas de prodigiosos monumentos, de Jean-Antoine Caronŗ, p. 471. 

47. Danse, La (1869) [cité], sculpture. Carpeaux, Jean-Baptiste. La CP : [La danza] de Carpeaux, et  

Ŗdanzarinas de Carpeauxŗ, « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y 

danzarinas de Carpeaux », p. 162, 512. 

115. Nature morte aux pommes et pêches (1890-1894) [allusion], tableau. Cézanne, Paul. La CP : 

Ŗlas manzanas de Cézanneŗ, et Ŗmordida la manzana de Cézanneŗ, p. 148, 149. 

102. Mariés, Les (1930) [allusion], tableau. Chagall, Marc. La CP : "Parecen novias de Chagall" , p. 

336. 

93. Légumes (Les) du pot-au-feu, dit aussi Le Coin de cuisine (1728-1730) [allusion], tableau. 

Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗalguna legumbre de Chardinŗ, Ŗbodegones de Chardinŗ, p. 

148, 526. 

143. Raie, La (1728) [allusion], tableau. Chardin, Jean-Baptiste. La CP : Ŗdos bodegones de Chardinŗ, 

p. 526. 

174. Triptyque (v. 1552-1555) [cité], Retable. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel trìptico de 

Cranach, con su Lutero interpretando la Biblia sobre un trasfondo -¡buena advertencia!- de 

campamento militarŗ, p. 204. 

176. Vénus debout dans un paysage (1529) [allusion], tableau. Cranach, Lucas, l'Ancien. La CP : Ŗel 

otro Cranach, el de las deliciosas "Venus" de sombrerito redondo, tetas chiquitas y ojillos 

maliciosos, bastante flappers y algo cachondasŗ, p. 204. 

96. Maas à Dordrecht, Le (1650) [allusion], tableau. Cuyp, Albert. La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos », p. 334. 

73. Girafe en feu (1937) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗvisiones de estatuas iracundas 

que hicieran gestos obscenos con el mármol de sus manos enguantadas de caucho -

imposibles cirujanos, visitantes del albaŗ, Ŗun incendio de jirafas en medio del desiertoŗ, 

Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalí, [...] catalán de los 

relojes blandos y las jirafas incendiadas », p. 170, 360, 729. 
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130. Persistance de la mémoire, La (1931) [allusion], tableau. Dalì, Salvador. La CP : Ŗdos relojes 

blandosŗ, Ŗunos lienzos que demasiado flagrantemente recordaban a Salvador Dalí, [...] 

catalán de los relojes blandos y las jirafas incendiadas », p. 360, 729. 

153. Sacre de l'empereur Napoléon 1er, Le (1805-07) [cité], tableau. David, Jacques-Louis. La CP : 

Ŗla suntuosa crñnica, dada por David, de la ceremonia de la coronaciñn de Napoleñn...ŗ, p. 

471. 

31. Cerveau de l'enfant, Le (1914) [cité], tableau. De Chirico, Giorgio. La CP : Ŗel silencioso del 

Cerebro del niño de Chiricoŗ, p. 185. 

36. Classe de danse, La (1873-75) [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗcien cuadros de 

Degasŗ, Ŗborrando las figuras a lo Degas -cuadros de balletŗ, Ŗlas ingrávidas danzarinas de 

Degasŗ, p. 441, 454, 614. 

61. Etoile ou la danseuse sur scène (1878)  [allusion], tableau. Degas, Edgar. La CP : Ŗlas ingrávidas 

danzarinas de Degasŗ, p. 614. 

101. Mariée (La) mise à nu par ses célibataires, même (1915-23) [cité], tableau. Duchamp, Marcel. 

[La CP : Novia desvestida [o desnudada] por sus solteros, La], p. 168, 407. 

147. Renommée tenant Pégase par la bride (v. 1869) [allusion], sculpture. Duquesne, Eugène-Louis. 

La CP : « teatros ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux », 

p. 512. 

99. Manneken Pis (1619) [cité], sculpture. Duquesnoy, Jérôme. La CP : Ŗel niðo meñn de Bruselasŗ,  

La CP : p. 219. 

109. Mort et les masques, La (1897) [allusion], tableau. Ensor, James. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] James Ensor, con sus carnavales de Flandesŗ, p. 471. 

56. Eléphant Célèbes, L' (1921) [cité], tableau. Ernst, Max. [La CP : El elefante Cebbes], [sic], p. 

168. 

65. Femme 100 têtes, La (1929) [cité], collage. Ernst, Max.  La CP : p. 168. 

94. Loplop présente Loplop (1930) [allusion], tableau. Ernst, Max. La CP : Ŗel ave Loplopŗ, p. 168. 

66. Femmes de Tahiti (1891) [allusion], tableau. Gauguin, Paul. La CP : ŖNo me cites a Mozart 

contemplando un Gauguinŗ, p. 363. 

124. Palais à 4 heures du matin, Le (1932) [cité], sculpture. Giacometti, Alberto. [La CP : Palacio a 

las cuatro en punto de la madrugada], p. 168-169. 

4. Agarrotado, El (c. 1778-1780) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗgoyesca 

estampa de garroteŗ, p. 112. 

26. Caprichos, Los (1799) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una España 

negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal recuerdo 

de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, que en una 

esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de procesiones en 

Semana Mayorŗ, p. 198, 396a. 

27. Carlos III en traje de cazador (1786-88) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗel 

Monarca que hubiese posado para Goyaŗ, p. 385. 

50. Desastres de la guerra, Los (1810-1815) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : 

Ŗgoyescos aguafiestasŗ, ŖLos horrores de la guerraŗ, p. 99, 104. 

53. Disparate de miedo (c. 1816-1823) [cité], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : ŖEl miedo de 

Goyaŗ, p. 198. 

83. Horrores de la guerra, Los (1810-1812?) [cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : ŖLos 

horrores de la guerraŗ, p. 104. 

98. Maja desnuda, La (v. 1800-03) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗla Maja 

Encuerá del Prado -de poca masa y poca teta para mi gusto", p. 219. 

140. Pradera de San Isidro, La (1788) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗpara reseða 

de fiestas, grandes fiestas, las de Goya en la Feria de San Isidroŗ, p. 471. 

142. Procesión en Valencia (1810-12) [allusion], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : « Toda una 

España negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambenito, tablado mayor y garrote », Ŗal 

recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor y de la Amargura, 

que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-crucis de 
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procesiones en Semana Mayorŗ, p. 198, 396a. 

165. Tauromaquia, La (1816) [allusion], estampe. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗlos toros de 

España- los de Guisando, los de Goyaŗ, p. 375. 

169. Tres de Mayo 1808, en Madrid (El) : los fusilamientos en la montaña Príncipe Pío (1814) 

[cité], tableau. Goya (de), Francisco. La CP : Ŗ3 de mayo, con hombres abiertos de brazos, 

crucificados sin enclavación, ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que, con 

sus terribles lomos doblados sobre las culatas de sus armas, ensombrecen el cuadro de 

Goya!... ŗ, p. 107. 

2. Adoration des bergers, L' (1612-14). [allusion], tableau. Greco (Le). La CP : « blanca llama lejana, 

como la de esos arcángeles vibrantes, alargados, prestos a volar en la ascensión de una 

pincelada, vislumbrados más que vistos en ciertos planos remotos del Greco », Ŗfiguras de 

fuego y nieve […] que se vislumbran en ciertos trasfondos del Grecoŗ, p. 250, 303. 

60. Entierro del conde de Orgaz, El (1586-88) [cité], tableau. Greco (Le).  La CP : p. 145, 471d. 

25. Canigou, Le (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗuna naturaleza muerta de Picasso, y 

luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, p. 147. 

41. Compotier et pipe (1918-19), [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, 

Braque y Grisŗ, p. 148. 

78. Guitare et compotier (1921) [allusion], tableau. Gris, Juan. La CP : Ŗsonaban sin sonar las 

guitarras de Juan Grisŗ, p. 614. 

180. Violon, Le (1914) [allusion],  Gris, Juan. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a una fruta, una 

botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, torcidaŗ, p. 146. 

72. Général Napoléon Bonaparte (Le) au pont d‟Arcole, le 17 novembre 1796 (1796) [cité], tableau. 

Gros, Antoine-Jean (baron). La CP : Ŗlas escenas famosas de Bonaparte en el Puente de 

Arcolaŗ, p. 148. 

151. Ridotto, Il (v. 1765) [allusion], tableau. Guardi, Francesco. La CP : Ŗpara reseða de fiestas, 

grandes fiestas, las de [...] Guardi con sus mascaradas venecianasŗ, p. 471. 

104. Massacre des Innocents, Le (1611) [cité], tableau. Guido Reni. La CP : Ŗla degollacion de los 

inocentesŗ, p. 471. 

110. Musique Instrumentale, La (v. 1869) [allusion], sculpture. Guillaume, Eugène. La CP : « teatros 

ornados de sistros y Pegasos, órficas alegorías y danzarinas de Carpeaux », p. 512. 

69. Fuente de Cibeles (1777-1782, Madrid) [cité], sculpture. Gutiérrez, Francisco La CP : Ŗsu 

castellano de la Cibelesŗ, p. 125. 

46. Danse macabre (v. 1521) [allusion], dessin. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : « más Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbein», p. 278. 

55. Duchesse, La (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : Ŗlas rìspidas 

afinaciones del violinista descarnado de Holbeinŗ, p. 733. 

158. Simulacres de la mort (1538) [allusion], gravure. Holbein, Hans, le Jeune. La CP : « más Danza 

macabra que las de Orcagna y Holbein» et Ŗlas rìspidas afinaciones del violinista descarnado 

de Holbeinŗ, p. 278, 733. 

74. Goulatromba (1840) [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al Poeta volvìan a 

pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros que habitaban sus 

arruinadas torresŗ, p. 168. 

160. Souvenir de Burscheid, 17 juillet 1871,  [allusion], dessin. Hugo, Victor. La CP : ŖEn torno al 

Poeta volvían a pintarse los fantásticos castilos renanos de Victor Hugo, con los espectros 

que habitaban sus arruinadas torresŗ, p. 168. 

86. Improvisation V (Parc) (1909) [allusion], tableau. Kandinsky, Wassily. La CP : Ŗun Kandinsky de 

la primera épocaŗ, p. 614. 

108. Mlle Falconetti (1927) [allusion], tableau. Kisling, Moïse. La CP : Ŗlas seðoras con ojos de vaca 

de Kislingŗ, p. 360. 

119. Non identifié [allusion], tableau. Klee, Paul. La CP : « un pequeño/inmenso Paul Klee, lleno de 

personajes que paseaban las banderitas de un ejército desconocido entre cirios que ardían en 

las honduras de una noche infinita », p. 614. 

62. Fata Morgana d'André Breton  (illustrations, 1940) [cité], dessin. Lam, Wifredo. La CP : 
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“Wilfredo Lam, ilustrador de la Fata Morgana de Breton », p. 490. 

92. Jungla, La (1943) [cité], tableau. Lam, Wifredo. La CP : Ŗla revelaciñn de La jungla de mi 

compatriota Wilfredo Lamŗ, Ŗla prodigiosa jungla, permanentemente expuesta en el Museo 

de Arte Moderno de Nueva Yorkŗ, p. 413, 490. 

52. Diablito [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖTambién existìan los abakuás, 

con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había visto 

Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le hubiese 

enseðadoŗ, p. 393. 

117. Non identifié [allusion], gravure. Landaluze, Victor Patricio. La CP : ŖÉl sigue hablando en un 

idioma de caleseros sacados de grabados de Landaluce [sic]", p. 711. 

90. Jeune fille à l'anémone (c. 1918) [allusion], tableau. Laurencin, Marie. La CP : Ŗlas pasteleras 

gracias de Marie Laurencinŗ, p. 360. 

114. Nature morte à la pile d'assiettes (1920) [allusion], tableau. Le Corbusier. La CP : Ŗalguna 

remota alusión plástica a una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de 

cara, difuminada, torcidaŗ, p. 146. 

80. Hélices, Les (1911) [allusion], tableau. Léger, Fernand. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, p. 146. 

135. Plongeurs, Les (série 1941-46) [cité], tableau. Léger, Fernand. La CP : « serie de cuadros, de 

gran tamaño [...] a los que llamaba Les plongeursŗ, p. 406. 

156. Sans titre: vitrail (1954) [cité], Vitrail. Léger, Fernand. La CP : Ŗun vitral de Fernand Légerŗ, p. 

615. 

91. Joconde, La (Portrait de Mona Lisa) (1503-06) [allusion], tableau. Léonard de Vinci. La CP : 

ŖCon el vino que han bebido acabarán por ver a la Mona Lisaŗ, p. 287. 

97. Machine volante (croquis v. 1487-1489) [allusion], dessin. Léonard de Vinci. La CP : Ŗun 

proyecto de máquina volante de Leonardoŗ, p. 526. 

170. Très Riches Heures du Duc de Berry, Les (ou “Livre des heures”, v. 1412-1416) [cité], 

Manuscrit enluminé. Limbourg (frères). La CP : Ŗlas miniaturas del Libro de horas del 

Duque de Berryŗ,  La CP : p. 159. 

148. Retrato de Isabel II (1852) [allusion], tableau. Madrazo, Federico de. La CP : Ŗun suntuoso 

cuadro de la inauguración del Teatro Real de Madrid -función de estreno con La favorita en 

escena y la Reina Castiza en su palco rojo y gualda debido a un estupendo discípulo de 

Goyaŗ, p. 331. 

149. Retrato de la marquesa de Cárdenas de Montehermoso (XIXe s.) [allusion], tableau. Madrazo, 

Ricardo de. La CP : Ŗencerradas en marcos dorados, se abanican dos damas de Madrazo -

vestida de encaje malva la recién casada, de encaje negro la garrida viuda de desdeñoso 

empaqueŗ, Ŗlos Madrazosŗ, Ŗlos retratos de Madrazoŗ, Ŗlos magnìficos Madrazoŗ. La CP : p. 

120, 139, 345, 710. 

12. Assassin menacé (1926-27) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗhombre vestido de negro 

como los transeúntes de Magritteŗ, p. 405. 

24. Cadavres exquis (1934) [cité], dessin. Magritte, René. La CP : « Aquí hay muchos Cadáveres 

exquisitos, [...] son títulos para cuadros de Max Ernst, Joan Miró, Magritte, Picabia... », p. 

487. 

34. Chef-d‟œuvre, Le ou Les mystères de l'horizon (1955) [allusion], tableau. Magritte, René. La CP 

: Ŗcaballeros-enlevitados-en-una-playa-nocturna de Magritteŗ, p. 185. 

54. Domaine enchanté (Le), VIII ou V [allusion], tableau. Magritte, René. La CP : Ŗun combate de 

hombres-pájaros, hombres-peces, y hombres-hojas-de-nogal, en los salones de clubes 

victorianos semejantes a los que, según las ilustraciones de novelas de Julio Verne, 

frecuentaban Phileas Fogg o Robur el Conquistadorŗ, p. 360. 

28. Carnaval sur la place de l'Amirauté (1869) [cité], tableau. Makovsky, Constantin. La CP : un 

Carnaval en la Plaza del Almirantazgo de Makowskyŗ, p. 648. 

39. Composition suprématiste: blanc sur blanc (1918) [allusion], tableau. Malevitch, Kasimir. La CP 

: Ŗla pintura en blanco sobre blanco de Malevitchŗ, p. 166. 

181. Virgen con el niño (1509-10) [allusion], sculpture. Martínez Montañés, Juan. La CP : « los 
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pequeños Niños puestos en punta de brazos por las Vírgenes españolas de Montañés- madera 

aupada hacia el firmamento », p. 303. 

122. Odalisque à la culotte rouge (1922) [allusion], tableau. Matisse, Henri. La CP : Ŗlas sensuales e 

indolentes odaliscas de Matisseŗ, p. 614. 

51. Día de Reyes (v. 1855?) [allusion], gravure. Miahle, Federico. La CP : ŖTambién existìan los 

abakuás, con sus fabulosos "diablitos" de prosapia yoruba, cuyos trajes extraordinarios había 

visto Vera en grabados de dos artistas del siglo pasado -Miahle y Landaluce- que yo le 

hubiese enseðadoŗ, p. 393. 

33. Chapelle Sixtine (Fresques) [cité], fresque. Michel Ange et frères Robusti (dont Tintoret). La CP 

: Ŗla Capilla Sixtinaŗ, p. 441, 483, 733. 

18. Bailarín español (1928) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗpoder pegar tres plumas de gallo 

sobre un lienzo revestido de arenaŗ, p. 360. 

129. Perro ladrando a la luna (1926) [allusion], tableau. Mirñ, Joan. La CP : Ŗladraban a la luna los 

perros de Joan Mirñŗ, p. 614. 

9. Arbre rouge, L' (1909-10) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : «[...] hubiesen dictado a Piet 

Mondrian su principio, válido para cualquier pintura [...] del equilibrio dinámico entre lo 

vertical y horizontal, eje cósmico del universoŗ, p. 341. 

38. Composition A (1920) [allusion], tableau. Mondrian, Piet. La CP : ŖŖobrasŗ, a regla, escuadra y 

cartabón, encerrando, entre rayas negras, unos rectángulos de color tan uniformes y planos 

que parecían conseguidos con pintura destinada a usos industrialesŗ, Ŗlos cálculos plásticos 

de un Mondrianŗ,  La CP : p. 146, 166. 

30. Cathédrale de Rouen (1890-94) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : ŖSe está peleando en 

Rouen, donde la hermosa catedral, tantas veces pintada por Claude Monet, quedó reducida a 

escombrosŗ, p. 441. 

85. Impression, soleil levant (1872) [allusion], tableau. Monet, Claude. La CP : «[...] las encendía en 

los cuadros del impresionismo », p. 334. 

103. Martyre de Sainte-Ursule, Le (XVIIe s.) [allusion], tableau. Monsù Desiderio. La CP : Ŗuna 

degollaciñn de inocentes de Monsú Desiderioŗ, p. 331. 

144. Recumbant figure [Figure étendue] (1938) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : Ŗun 

Ŗchacmoolŗ de Henry Mooreŗ, p. 614. 

166. Three Pieces Reclining Figure n°1 (1961) [allusion], sculpture. Moore, Henry. La CP : 

« personajes de piedra detenidos en el paisaje, con algo de esculturas de Moore, solemnes y 

procesionales », p. 736. 

154. Salomé dansant (1876) [allusion], tableau. Moreau, Gustave. La CP : Ŗcriaturas rutilantes de 

pedrerìas de un Gustave Moreauŗ, p. 169. 

6. Amantes de Teruel, Los (1884) [cité], tableau. Muñoz Degrain, Antonio.  La CP : p. 144. 

131. Photographie de Sarah Bernhard dans Phèdre de Racine (début XXe s.) [cité], Photo. Nadar, 

Paul. La CP : « envuelta en sedas y encajes de Ŗnegligéŗ -como decía-, algo semejante a la 

Sarah Bernhardt de Fedra, tal como nos la muestran algunas fotografías de comienzos del 

sigloŗ, p. 344. 

112. Napoléon, Retraite de Russie (XIXe s.) [allusion], tableau. Northern, Adolf. La CP : Ŗlas 

escenas famosas de Bonaparte [...] visto en la Retirada de Rusia, con el bicornio alicaído, la 

mirada sombría, y, desde luego, la inevitable mano metida en el inevitable chaleco, sobre el 

lomo de un caballo que -of course!- había de ser blanco...ŗ, p. 148. 

63. Fauteuil de Oeben [cité], sculpture. Oeben, Jean-François. La CP : ŖEs una butaca de Oeben, el 

ebanista de Luis XVŗ, p. 344. 

71. Fur cup and spoon (1936) [allusion], tableau. Oppenheim, Meret. La CP : Ŗuna taza forrada de 

piel de conejoŗ, p. 360. 

58. Enfer, L' [allusion], fresque. Orcagna (attribué à). La CP : « más Danza macabra que las de 

Orcagna y Holbein», « el verde Satanás de Orcagna que se entronizaba, imperial y 

tremebundo, en la Danza Macabra del Cementerio de los Capuchinos en Pisa», p. 278, 449b. 

171. Triomphe de la mort (v. 1348) [allusion],  Orcagna. La CP : « más Danza macabra que las de 

Orcagna y Holbein», p. 278. 
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159. Soldados y soldaderas (1923-27) [allusion], fresque. Orozco, José Clemente. La CP : Ŗescenarios 

escultóricos que eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[el] sombrìo, 

trágico, agñnico vigor de José Clemente Orozcoŗ, p. 157, 158. 

22. Bouteilles et carafes, verres [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : « ¿Ozenfant? -Ŗpintor 

de botellas de lecheŗ », p. 167. 

113. Nature morte [allusion], tableau. Ozenfant, Amédée. La CP : Ŗalguna remota alusiñn plástica a 

una fruta, una botella, un instrumento musical; a veces un asomo de cara, difuminada, 

torcidaŗ, ŖOzenfant?, pintor de botellas de lecheŗ, p. 146, 167. 

125. Passage du Styx [allusion], tableau. Patinir, Joachim. La CP : Ŗsobre paisajes de Patinirŗ, p. 471. 

88. Interior con columnas (1951) [allusion], tableau. Peláez, Amelia. La CP : “Amelia Peláez, genial 

en sus interpretaciones de barroquismos arquitectónicos y vegetales, con sus cuadros 

iluminados desde adentro por transparencias de "medios puntos" criollos inscritos en el 

lienzo », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del barroquismo 

tropical», p. 490, 508. 

10. Arlequin (1915, 1923, 1927) [cité], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗvarios arlequines de 

Picassoŗ, p. 614. 

40. Compotier (1914) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗlos fruteros de Picasso, Braque y 

Grisŗ, p. 148. 

77. Guernica (1937) [cité] et [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : Ŗes el caballo de Guernicaŗ, 

Ŗel caballo de Picassoŗ, Ŗel Guernica de Picassoŗ, p. 104, 235, 375, 481. 

95. Ma Jolie (1911-12) [allusion], tableau. Picasso, Pablo. La CP : ŖLìneas, manchas, superficies 

planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos de papel, de tela, pegados [...]ŗ, Ŗuna naturaleza 

muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braqueŗ, p. 145-146, 147. 

87. Interior (1943) [allusion], tableau. Portocarrero, René. La CP : «Portocarrero, animador de 

tornasolados carnavales, constructor de ciudades que parecían vastos lampadarios prendidos 

en las noches del trópico », « Amelia Peláez y René Portocarrero, maestros en el manejo del 

barroquismo tropical », p. 490, 508. 

59. Enlèvement des Sabines, L' (1633-34 ou v. 1640) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗel 

rapto de las Sabinasŗ, p. 471. 

105. Massacre des Innocents, Le (1628-29) [cité], tableau. Poussin, Nicolas. La CP : Ŗla degollacion 

de los inocentesŗ, p. 471. 

127. Pèlerins d'Emmaüs, Les (1628, 1633 ou 1648) [allusion], tableau. Rembrandt, Harmensz van 

Rijn. La CP : Ŗlos discìpulos de Emaüs a la luz de un candil encendido por Rembrandtŗ, p. 

471. 

137. Pont de Six, Le (1645) [allusion], gravure. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : « [...] las 

ahuyentaba del universo de Rembrandtŗ, p. 334. 

152. Ronde de nuit (1642) [cité], tableau. Rembrandt, Harmensz van Rijn. La CP : Ŗcomo en marco 

se dejan encerrar e inmovilizar los marciales burgueses y síndicos de una "ronda nocturna" 

holandesaŗ, p. 170. 

17. Baigneuse se coiffant (1893) [allusion], tableau. Renoir, Pierre-Auguste. La CP : Ŗlos 

estremecidos, adorables, cuerpos femeninos de Renoirŗ, p. 614. 

44. Cosaques zaporogues écrivant une lettre au Sultan Mahmoud IV de Turquie, Les (1880-91) 

[allusion], tableau. Repine, Ilia Iefimovitch. La CP : Ŗescenas histñricas de Repinŗ , p. 648. 

161. Statue de Goethe et Schiller (1857) [cité], sculpture. Rietschel, Ernst. La CP : «Y señalaba, 

sarcástico, al Goethe y al Schiller -Schiller ya despechugado a la romántica con un 

manuscrito de bronce en la mano, Goethe aún dieciochesco, con su larga levita y sus 

pantorrillas colosales asentadas en zapatos de hebilla- que se alzaban, geniales y 

magnánimos, sobre un alto pedestal, al centro de la Theaterplatzŗ, p. 209. 

23. Buen Gobierno, El (1924)  [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗ[...] gentes entregadas a 

[...] marchas de agraristas, labranzas, combates [...]ŗ, p. 157. 

45. Creación, La (1922-23) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultóricos que 

eran los frescos de José Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras 

y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas [...]ŗ, p. 157. 

81. Historia de Cuernavaca y del Estado de Morelos, conquista y revolución (1930-31) [allusion], 
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fresque. Rivera, Diego. La CP : Ŗescenarios escultñricos que eran los frescos de José 

Clemente Orozco y Diego Riveraŗ, Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, 

trabajos, floralìas [...]ŗ, p. 157. 

82. Historia de México: de la Conquista a 1930, La (1929-35) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La 

CP : Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas, bogas de chinampas, marchas de agraristas, labranzas, 

combates, mascaradas, alboroto de mercados [...]ŗ, p. 157. 

182. Visión política idílica del pueblo mexicano (1923-28) [allusion], fresque. Rivera, Diego. La CP : 

Ŗ[...] gentes entregadas a guerras y fiestas, a danzas, trabajos, floralìas, regocijos y ritos 

mortuorios, a quemas de Judas [...]ŗ, p. 157. 

19. Balançoire, La (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos salones con 

paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ, p. 120. 

76. Grande cascade sur le Tivoli (v. 1783?) [allusion], tableau. Robert, Hubert. La CP : Ŗhay largos 

salones con paisajes de Hubert Robert en las paredesŗ, p. 120. 

118. Non identifié [allusion], affiche. Rockwell, Norman. La CP : Ŗun cartel de guerra de Norman 

Rockwell, donde se veía a un ametrallador disparando sus últimas balas: LET'S GIVE HIM 

ENOUGH AND ON TIME... -"El contraste entre la extremada riqueza y la extremada 

pobreza me es intolerable"-decìaŗ, p. 429. 

157. Saturday Evening Post (illustrations de couverture, années 1940) [allusion], dessin. Rockwell, 

Norman. La CP : ŖEn portadas e ilustraciones del Saturday Evening Post, el dibujante 

Norman Rockwell nos presentaba cuadros enternecedores de familias emocionadas y 

jubilosas por el inesperado regreso de un hijo, combatiente en el Pacífico; o bien, la herrería 

pueblerina donde un joven, ya veterano de diez combates, narra sus hazañas a un corro de 

campesinos admirados; o bien el recluta que, antes de partir, contempla el retrato de un 

antepasado suyo, de tricornio y condecoraciones, héroe de la batalla de Yorktown; y la 

madre, orgullosa del vástago uniformado, y la sonrisa perenne de las enfermeras, y los 

viejos, que comentan las noticias del diarioŗ, p. 404-05. 

42. Copla, La (1927) [allusion], tableau. Romero de Torres, Julio. La CP : Ŗlas embutanadas [sic] 

andaluzas de Romero de Torresŗ, p. 145. 

35. Chute des Titans, La (c. 1637-38) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : Ŗlos 

gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ, p. 580. 

175. Trois Grâces, Les (v. 1636) [allusion], tableau. Rubens, Pierre Paul. La CP : ŖTodas las nalgas 

de Rubens, para mìŗ, Ŗlos gigantescos enredos anatñmicos de Rubensŗ, p. 213, 580. 

16. Bac, Le (1643) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van La CP : «[...] las engrisaba en los 

paisajes de maestros flamencos », p. 334. 

136. Poissons (1666) [allusion], tableau. Ruysdaël, Salomon van La CP : Ŗuna anguila de bodegñn 

neerlandésŗ, p. 148. 

111. Nana (v. 1966) [cité], Statue. Saint-Phalle, Niki de. La CP : Ŗuna ŖNanaŗ de Niki de Saint-

Phalleŗ, p. 716. 

139. Portrait de l'Infante Isabelle (v. 1579) [allusion], tableau. Sánchez Coello, Alonso. La CP : Ŗuna 

infanta de Sánchez Coelloŗ, p. 526. 

138. Portrait d'Ida Rubinstein (1910) [cité], tableau. Serov, Valentin. La CP : Ŗun retrato de Ida 

Rubinstein, por Serofŗ, p. 518, 648. 

68. Fresques de la Société des Nations (1935-36) [allusion], fresque. Sert, José Marìa. La CP : Ŗlos 

frescos cándidamente optimistas de José Marìa Sertŗ, p. 322. 

20. Barques et groupe de pêcheurs à Valence (1894), [allusion], tableau. Sorolla, Joaquín. La CP : 

Ŗlos pescadores mediterráneos de Sorollaŗ, p. 144. 

49. Derniers jours, Les (1944) [allusion], tableau. Tanguy, Yves. La CP : Ŗbajo un cielo muy 

semejante a los de Yves Tanguyŗ, p. 405. 

8. Apothéose de la monarchie espagnole, L' [allusion], tableau. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : 

« nubes domadas [...] siempre atentas al estatuto de los colores que las clareaba en los 

plafones de Tiépolo », p. 334. 

173. Triomphe de Zéphyr et Flore, Le [allusion], fresque. Tiepolo, Giovanni Batista. La CP : Ŗen 

alguna caída de titanes de Tiépoloŗ, Ŗun Titán de Tiépoloŗ, p. 580, 716. 
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14. Au Moulin Rouge, la clownesse Cha-U-Kao (1895) [allusion], tableau. Toulouse-Lautrec (de), 

Henri. La CP : Ŗhabìa carteles imitados de Lautrec, que mostraban [...] una payasa con 

bombachas de ciclista 1900ŗ, p. 129. 

75. Goulue et Valentin, La (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa 

carteles imitados de Lautrec, que mostraban La Gaulue [sic], Valentin-Le-Desosséŗ, p. 129. 

183. Yvette Guilbert (1894) [allusion], dessin. Toulouse-Lautrec (de), Henri. La CP : Ŗhabìa carteles 

imitados de Lautrec, que mostraban [...] Yvette Guilbert con sus guantes de cabritilla negraŗ, 

p. 129. 

89. Jeroglíficos de las postrimerías, Los, ou Las postrimerías de la vida humana (1672) [allusion], 

tableau. Valdés Leal, Juan de. La CP : Ŗbetunes macabros de Valdés Lealŗ, p. 198. 

141. Procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma (1652-53) [allusion], tableau. Valdés Leal, 

Juan de. La CP : Ŗal recuerdo de Goya o de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del Inquisidor 

y de la Amargura, que en una esquina conservaba una gran cruz, vestigio, acaso, de un vía-

crucis de procesiones en Semana Mayorŗ, p. 396. 

48. Deauville (v. 1925) [allusion], tableau. Van Dongen, Kees. La CP : Ŗel apenas disfrazado 

mundanismo de Van Dongenŗ, p. 360. 

32. Champ de blé avec une alouette (1887) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : « los 

trigales apresados en el instante de su estremecimiento », p. 104. 

168. Tournesols (1888) [allusion], tableau. Van Gogh, Vincent. La CP : Ŗes el Girasol de Van Goghŗ, 

p. 104. 

21. Belle-Isle GP (1952-62) [allusion], tableau. Vasarely, Victor. La CP : Ŗuna geometrìa en perpetuo 

movimiento de Vasarelyŗ, p. 614. 

106. Meninas, Las (1656) [cité], tableau. Velázquez, Diego.  La CP : p. 145, 148d. 

146. Rendición de Breda, La (1630-1640) [cité], tableau. Velázquez, Diego. La CP : ŖY, llevado por 

una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, Bodas 

de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran seguimiento de 

escenografìas histñricas [...]ŗ, p. 148. 

13. Astronome, L' (v. 1668) [allusion],  Vermeer, Jan. La CP : Ŗsilenciosos patios de Vermeerŗ, p. 

471. 

116. Noces de Cana, Les (1562-63) [cité], tableau. Veronèse, (Paolo Caliari, dit). La CP : ŖY, llevado 

por una pasión nueva [...] renegando también de Anunciaciones, Adoraciones de Magos, 

Bodas de Caná, retratos de Meninas, y hasta de Rendiciones de Breda, con su gran 

seguimiento de escenografìas histñricas [...]ŗ, p. 148. 

123. Orphée (1928-1948) [cité], sculpture. Zadkine, Ossip. La CP : Ŗun ŖOrfeoŗ de Zarkine [sic]ŗ, p. 

614. 

145. Remeros vencedores de Ondàrroa (Los) (1914-1915) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Ramón. 

La CP : Ŗlos remeros vascos, con bodegñn en mesa, de los hermanos Zubiaurreŗ, p. 145. 

29. Castillo de Peñafiel [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentìn. La CP : Ŗcon murallas abulenses, 

horizontes castellanosŗ,  La CP : p. 145. 

177. Versolaris (1916-17) [allusion], tableau. Zubiaurre (de), Valentín. La CP : « esos versolaris de 

boina, con paisajes de Ondarroa », p. 145. 

150. Retrato del torero Juan Belmonte (1924) [cité] et [allusion], tableau. Zuloaga (de), Ignacio. La 

CP : Ŗlos picadores y toreros de Zuloagaŗ ; Ŗ[...] blandìa su estoque el Belmonte de Ignacio 

Zuloagaŗ, p. 144, 481, 543. 

155. San Bruno asceta (1638?) [allusion], tableau. Zurbarán, Francisco de. La CP : Ŗla aðeja mansiñn 

del Conde de Romero que encerraba -si aún estaban en su lugar- un asceta de Zurbaránŗ, p. 

331. 
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Annexe II.2.3. Le Musée imaginaire référentiel du roman (Arts 

plastiques hors architecture) 

 Antiquité Primitifs & 

Renaissance 

(14e-16e s.) 

Baroque 

(17e s.) 

Lumières 

(18e s.) 

Romantisme 

(19e s.) 

Contemporains 

(20e s.) 

Art oriental 

(Asie, 

Moyen-

orient) & 

grec 

 

*Tanagra 

(statuettes
), Fayoum 

(portraits)

, Hache 
crétoise 

(Minos) 

Vases Ming Coromandel 

(paravents 
chinois) 

   

Art 

flamand, 

hollandais 

& belge 

 Bosch H., 
Bruegel 

l‟Ancien P., 

Patinir J. 

[Cuyp], 
Rubens P., 

Rembrandt 

[Ruysdael 
S.], Vermeer 

J. 

 Ensor J. Magritte R., Mondrian P., 
Van Gogh V. 

Art italien  Orcagna L‟, 
Da Vinci L., 

Michel-Ange, 

[Veronèse] 

Tintoret Guardi F., 
Tiépolo G. 

 De Chirico G. 

Art lorrain 

& français 

 Caron A., 
[Limbourg 

frères] 

Monsù 
Desiderio 

[Poussin N.] 

Chardin J-B. 
S., David J-

L., Robert H., 

Greuze J-B., 
[Gros A-J.], 

Watteau J-A. 

 

*Carpeaux J.-B., 
Cézanne P., Degas 

E., Gauguin P., 

Manet E., Monet 
C., Moreau G. 

Toulouse-Lautrec 

H. de, Renoir P-A., 
Rodin F-A-R. 

*Arp H., Braque G., 
Chagall M., Derain A., 

Dufy R., Ernst M., 

Kandinsky W., Kisling M., 
Laurencin M., Léger F., 

Masson A., Matisse H., 

Ozenfant A., Picabia F., 
Rouault G., *Saint-Phalle 

N. de, Tanguy Y. Van 

Dongen K., Vasarely V. 
*Zadkine O. 

Art 

espagnol 

*Toros de 

Guisando 

Berruguete 

P., Greco 
(Le), Sánchez 

Coello A., 

Valdés Leal J. 
De 

Velázquez 

D., Zurbarán 
F. de. 

Goya F., *Benlliure M., 

Fortuny y Marsal 
M., Madrazo F. de, 

*Martínez 

Montañés J., Muñoz 
Degrain A., Romero 

de Torres J., Sorolla 

J., Zubiaurre R. et 
V., Zuloaga I. 

Dalí S., Gris J., Miró J., 

Picasso P., Sert J-M. 

Art 

britannique 

   Fuseli H. Blake W., Rossetti 

D-G. 

*Moore H. 

Art 

allemand 

 Cranach 
l‟Ancien L., 

Dürer A., 

Holbein le 
Jeune H. 

 [Adam A.]  *Breker, A. 

Autre art 

européen 

     *Brancusi C. (Roumain), 

Klee P. (Suisse), 
*Giacometti A. (Suisse) 

Art russe Icônes 

orthodoxe

s 

   Repine I. Bakst L, Benois A., 

*Lipchitz Makowsky, 

Malevitch K., Serov V. 

Art nord-

américain 

     Calder S., Duchamp M., 

Man Ray Moholy-Nagy L., 

Oppenheim D., Pollock J., 
Rockwell N. 

Art latino-

américain 

 Codex 

(illustrations) 

  Landaluze V.P., 

Miahle F. 

Lam W., Orozco J-C., 

Peláez A., Ponce de León 

F., Portocarrero R., Rivera 
D., Siqueiros D-A. 

 

*: Sculpture 
[xx]: non cités (allusions) 

ital. : personnages référentiels artistes dans La CP 
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Annexe II.3. La Danse dans La CP 

 

Annexe II.3.1. Noms de la danse (Compagnies, 

Chorégraphes, Interprètes) 

1. ALONSO, Alicia (née MARTÍNEZ), Née en 1921. Danseuse, chorégraphe et directrice de 

compagnie cubaine. Formée d'abord à Cuba, elle part pour New York où elle poursuit sa 

formation en 1939, se produit aux États-Unis puis rentre à La Havane en 1948, où elle 

fondera sa propre compagnie, le Ballet Alicia Alonso, avec son mari Fernando, ainsi quřune 

école de danse. Grande interprète de Giselle, elle est prima ballerina de sa propre 

compagnie. En 1956, elle abandonne Cuba en signe de protestation contre le régime de 

Batista. En 1959, dès lřaccession au pouvoir de Fidel Castro après la Révolution cubaine, 

Alicia Alonso est chargée de la direction du nouveau Ballet Nacional de Cuba (voir ce nom), 

auquel elle donne un essor incontestable. Le Ballet Nacional se développe sur le modèle 

soviétique, mais avec des spécificités nombreuses qui apparaissent dans son répertoire. Dans 

La CP, Alonso est citée justement en tant que directrice de cette compagnie qu'on rejointe les 

principaux danseurs de Vera, Mirta et Calixto pendant la Révolution. La CP : p. 501, 549, 

720. 

2. ALVEAR, Dorita de Probablement un grande propriétaire bourgeoise argentine, de Buenos Aires, 

mécène de la danse. Aucune autre information trouvée. La CP : p. 137. 

3. Argentina (La) Voir MERCÉ, Antonia.  

4. ASTAIRE, Fred (1899-1987). Frederick E. Austerlitz, dit Fred Astaire. Danseur, chanteur et 

acteur américain. Virtuose des claquettes, il fut l'une des figures les plus brillantes de la 

comédie musicale filmée hollywoodienne (Sur les ailes de la danse, G. Stevens, 1936 ; 

Parade de printemps, C. Walters, 1948 ; Tous en scène, V. Minnelli, 1953), s'illustrant dans 

des solos mémorables ou des duos avec, notamment, Ginger Rogers ou Cyd Charisse. 

Carpentier cite ses films Top Hat (1935) et évoque The Gay Divorcee (1934) à travers la 

célèbre chanson Night and Day. Voir ces titres dans l'Annexe Cinéma. La CP : p. 420. 

5. BAKER, Joséphine (1906-1975). Artiste de music-hall française d'origine américaine, célèbre 

pour sa « danse des bananes ». André Levinson lui consacre une chronique dans son recueil 

La Danse d'aujourd'hui (op. cit.), au chapitre consacré à la danse exotique, ŖSteps nègresŗ. 

Voir aussi l´Annexe Noms de la Musique dans La CP. La CP : p. 172, 461, 508, 534, 627. 

6. BALANCHINE, George (1904-1983). Gueorgui Melitonovitch Balanchivadze, dit George 

Balanchine, chorégraphe russe naturalisé américain. Collaborateur de Diaghilev, cofondateur 

en 1934 de la School of American Ballet, animateur du New York City Ballet, il signa dans un 

style néoclassique rigoureux plusieurs des pièces maîtresses du répertoire du XXe s. : 

Apollon musagète, 1928 ; les Quatre Tempéraments, 1946 ; Agon, 1957. Dans La CP, en 

contact direct avec Vera à deux reprises (Ballets Russes puis par lettre depuis New York), ce 

personnage influence très profondément l'esthétique chorégraphique élaborée par Vera, 

notamment pour sa scénographie du Sacre. La CP : p. 162, 356, 361, 461, 501, 506. 

7. Ballet Nacional de Cuba. Compagnie classique cubaine fondée en 1959, installée à la Havane, sous 

la direction d'Alicia Alonso (voir ce nom). A côté des grands classiques du XIXe s., les 

œuvres d'Alberto Alonso, A. Méndez, Jorge Lefèbre, José Parés, etc. apportent une couleur 

plus locale. Des artistes cubains tels le compositeur Ernesto Lecuona, véritable gloire 

nationale, et Leo Brouwer, un maître de la guitare, sont sollicités pour ces productions ainsi 

que des décorateurs cubains. D'innombrables tournées font connaître la danse cubaine à 

travers le monde et les récompenses remportées par ses étoiles dans les compétitions 

internationales (Varna, Moscou, Paris), contribuent aussi à son renom. Grâce à l'action 

d'Alicia Alonso, on peut dire qu'il existe une véritable école cubaine, comparable aux écoles 

russe, italienne, danoise et française. La CP : p. 720. 

8. Ballets Russes [ballets rusos]. Compagnie fondée et dirigée durant 20 ans par Serge de Diaghilev 

(1909-1929), puis reprise sous divers noms par le Colonel de Basil et René Blum, jusqu'au 

début des années 1960. Pour plus de détails, nous renvoyons au Chap. II.1.1.1 de la Première 
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Partie de notre thèse. La CP : p. 453, 666. 

9. BASIL, Colonel de (1888-1951). Directeur d'une compagnie russe qu'il rebaptise plusieurs fois 

(Ballets russes de Monte-Carlo, Ballets Russes du Colonel de Basil, Covent Garden Russian 

Ballet, Original Ballet Russe). Ne possédant pas la culture artistique d'un Diaghilev, dont il 

sollicite de nombreux collaborateurs, il est avant tout un administrateur. Il encourage D. 

Lichine, permet à L. Massine et à M. Fokine de poursuivre leurs créations, mais il exploite 

surtout le répertoire de Diaghilev. Dans La CP, Vera danse dans ses diverses compagnies 

jusqu'à son départ pour Cuba. La CP : p. 306, 311. 

10. BOLM, Adolph (1884-1951). Danseur, chorégraphe et pédagogue américain d'origine russe. Il 

étudie à l'école de danse de Saint-Pétersbourg et danse au Mariinski de 1903 à 1908. Il se 

produit en tournée avec Anna Pavlova avant de rejoindre les Ballets Russes de Diaghilev 

(1909-1917). Interprète remarquable, seulement surpassé alors par V. Nijinsky. Il commence 

à chorégraphier en 1912 pour des opéras. Il s'installe aux Etats-Unis et fonde le Ballet intime 

(1917-1920), tourne avec l'Adolph Bolm Ballet et crée notamment le Coq d'or au Teatro 

Colón en Argentine (1925). Dans La CP, il est cité par une invitée de la Tante Comtesse 

d'Enrique parmi la liste des artistes qui sont venus se produire à Cuba au Teatro Nacional. La 

CP : p. 356. 

11. BRIANZA, Carlotta (1867-1930). Danseuse italienne formée à l'école de danse de la Scala, puis 

qui débute en Russie au Bolchoï et au Mariinski en 1889, où elle créa le rôle dřAurore pour 

Petipa en 1890. 31 ans plus tard, elle incarne pour ses adieux à la scène le rôle de la Fée 

Carabosse dans la reprise de la Belle au bois dormant présentée par les Ballets Russes de 

Diaghilev. Cet à ce titre qu'elle est mentionnée par Vera dans La CP. La CP : p. 663. 

12. CLUSTINE, Ivan (1862-1941). Nommé à tort "Custine" par Carpentier dans le roman, qui 

confond sans doute avec le marquis de Custine. Notons que la confusion entre Clustine et 

Custine est courante puisque Rosario Ferré, dans son récent roman El vuelo del cisne (2002), 

sur le personnage de Pavlova, cite aussi Custine, ayant manipulé probablement les mêmes 

documents source que Carpentier. Danseur, chorégraphe et maître de ballet de la compagnie 

d'A. Pavlova (de 1914 à 1941), pour laquelle il compose de nombreuses chorégraphies, 

parmi les préférées de la danseuse. La CP : p. 252, 361, 574. 

13. DIAGHILEV, Serge de (1872-1929). Directeur de compagnie russe. Musicien très jeune, il 

abandonne ensuite la composition et le chant pour se tourner vers les arts plastiques. En 

1898, il fonde la revue Le Monde de l'art, qui paraît jusqu'en 1904. Il s'emploie alors à 

révéler aux parisiens le meilleur de l'art russe, méconnu à l'époque hors de Russie: peinture, 

opéras, concerts, puis danse. En 1909, il organise la première saison des Ballets Russes au 

Théâtre du Châtelet. Il animera cette compagnie jusqu'à sa mort en 1929. La CP : p. 162, 

230, 276, 308, 349, 376, 396, 442, 445, 518, 651, 662-663, 665, 673-675, 677. 

14. DOLIN, Anton (1904-1983). Patrick Healey-Kay, dit. Danseur et chorégraphe britannique. Il 

danse en 1921 dans La Belle au bois dormant montée par les Ballets Russes de Diaghilev et 

se produit ensuite avec cette compagnie (1923-1925, 1929), créant des rôles pour L. Massine 

et B. Nijinska. Il s'imposa comme le plus grand danseur anglais de la première moitié du 

XXe s., et fonde avec Vera Nemtchinova la compagnie Nemtchinova-Dolin (1927-1928) puis 

avec A. Markova la compagnie Markova-Dolin (1935). Il rejoint les Ballets russes du 

colonel de Basil en 1938, puis, en 1940, l'American Ballet Theatre de Balanchine. Il fonde le 

Festival Ballet (1950), devenu English National Ballet. Dans La CP, il est cité par Olga 

comme ancien danseur devenu chorégraphe durant la guerre. La CP : p. 517. 

15. DUNCAN, Isadora (1878-1927). Danseuse et chorégraphe américaine d'origine irlandaise. En 

refusant les contraintes de la technique classique et en prônant une « danse libre » à la 

recherche de la beauté antique, elle a ouvert la voie à la modern dance américaine. Elle a 

créé notamment le ballet Etude Révolutionnaire, dans l'ensemble Impressions de Russie 

(1921), parmi les éléments qui la rapprochent de Vera. S'inspirant de la statuaire grecques, 

dansant les pieds nus et vêtue de tuniques à l'antique, presque nue, elle fut accablée de 

sarcasmes par les uns, couvertes de fleurs et d'hymnes à sa louange par les autres. Elle 

expliqua dans son livre Ma vie les fondements de son art, et on y découvre surtout une âme 

passionnée et une esprit de révolte hors du commun. Elle fonda une école qui propagea le 

Ŗduncanismeŗ à travers cinq disciples, mais fut en réalité incapable de transmettre son art. 

Elle mourut tragiquement à Nice en 1927, étranglée par son écharpe prise dans la roue de son 

automobile. Dans La CP, elle est mentionnée par Anna Pavlova devant Vera, pour la 

critiquer. La CP : p. 231, 252. 

16. FOKINE, Michel (1880-1942). Danseur et chorégraphe russe. Il fut le collaborateur de Diaghilev, 

pour qui il créa ses chefs-d'œuvre (le Spectre de la rose, 1911 ; Petrouchka, 1911), et fit 
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évoluer le ballet classique vers le néoclassicisme, en favorisant l'expressivité. La CP : p. 679. 

17. Goulue (La) (WEBER, Louise, dite) (1870-1929). Chanteuse et danseuse du cabaret parisien Le 

Moulin Rouge, devenue célèbre par les représentations de Toulouse Lautrec (Voir aussi 

l'Annexe sur les noms des arts plastiques). Dans La CP, ces affiches sont reproduites pour 

créer dans les jardins tropicaux havanais de la Tante Comtesse l'illusion de l'ambiance de 

Montmartre. La CP : p. 128. 

18. GRAHAM, Martha (1894-1991). Danseuse et chorégraphe américaine. Fondatrice d'une école 

(Martha Graham School of Contemporary Dance, 1927) et d'une troupe (Dance Group, créé 

en 1930, devenu Martha Graham Dance Company en 1938), elle fut l'une des principales 

figures de la modern dance : on lui doit une technique chorégraphique (fondée sur la 

respiration, la contraction et la détente du corps) et une œuvre considérable (Lamentation, 

1930 ; Cave of the Heart, 1946 ; The Rite of Spring, sa version du Sacre du printemps, en 

1984). Elle est une des premières à intégrer des danseurs noirs dans sa compagnie. La CP : p. 

461. 

19. IMPERIO, Pastora (ROJAS MONJE, Pastora, dite) (1888-1979). Bailaora sévillane (danseuse 

de flamenco). Pastora, semi-analphabète et autodidacte, se forme avec sa mère, la bailaora 

Rosario Monje, la Mejorana. Remarquée pour sa danse instinctive, passionnelle, M. de Falla 

crée pour elle la première version de El amor brujo (L'Amour sorcier), en 1915, au Théâtre 

Lara de Madrid. Dans La CP, elle est mentionnée par Enrique, en relation avec la prostituée 

ŖLa Revoltosaŗ, qui se vante d'avoir dansé jadis sur son tablao ainsi que celui de La 

Macarrona (Voir ce nom). La CP : p. 330. 

20. KARSAVINA, Tamara (1885-1978). Danseuse britannique d'origine russe. Étoile des Ballets 

russes, créatrice des œuvres de Fokine, elle fut une grande interprète du répertoire classique. 

Carpentier puise largement dans ses Mémoires pour l'information sur l'expérience des 

Ballets, et en fait d'ailleurs un des livres de chevet de Vera. La CP : p. 574, 649, 653. 

21. LIFAR, Serge (1905-1986). Danseur et chorégraphe français d'origine russe. Maître de ballet à 

l'Opéra de Paris (1929 - 1945 puis 1947 - 1958), il contribua à l'épanouissement du ballet 

néoclassique français (Icare, 1935, dont le saut reste une référence évoquée par Vera avec 

celui de Nijinski ; Suite en blanc, 1943 ; les Mirages, 1947) et publia de nombreux ouvrages 

sur la danse. La CP : p. 174, 361, 396, 518, 660. 

22. Macarrona (La) (VARGAS, Juana, dite). Danseuse et chanteuse flamenca qui avait un cabaret à 

Paris, contemporaine de Concha Piquer. C´était une bailaora très connue dans le Paris des 

années 1910. Puis on la retrouve dans les années 1920 dans un cabaret (Ŗcafé cantanteŗ) de 

Madrid, le Kursaal Imperial. Enfin, garante du flamenco traditionnel sévillan avec La Malena 

et La Fernanda, elles accompagnèrent en tournée dans le monde entier La Argentinita 

(Encarnación López), par exemple sur sa nouvelle chorégraphie de El amor brujo (1933). 

Dans La CP, elle est mentionnée par Enrique, en relation avec la prostituée ŖLa Revoltosaŗ, 

qui se vante d'avoir dansé jadis sur son tablao ainsi que celui de Pastora Imperio (Voir ce 

nom). La CP : p. 330. 

23. MASSINE, Léonide (1896-1979). Danseur et chorégraphe russe naturalisé américain. 

Collaborateur de Diaghilev comme chorégraphe des Ballets Russes, il fit ensuite carrière aux 

États-Unis et en Europe, s'imposant comme un grand chorégraphe néoclassique (le Tricorne, 

1919 ; la Symphonie fantastique, 1936). Il inaugura notamment le genre des Ŗballets 

symphoniquesŗ, et son style fut qualifié, notamment pour le Tricorne, de Ŗmodernisme 

ethniqueŗ. La CP : p. 307, 675, 676, 677. 

24. MERCÉ Y LUQUE, Antonia (La Argentina) (1890-1936). Danseuse et chorégraphe espagnole. 

Née à Buenos Aires (d'où son nom de scène), elle grandit en Espagne dans le milieu de la 

danse classique espagnole (mère danseuse et père maître de ballet au Teatro Real de Madrid). 

Elle entre dans la troupe de ce même Opéra de Madrid à 9 ans et y devient première 

danseuse à 11 ans. Intriguée par la technique des castagnettes, elle compose ses premières 

danses sur certaines des musiques de nouveaux compositeurs comme E. Granados (dont celle 

des Goyescas et de La Maja y el ruiseñor que Vera la voit danser lors d'un spectacle à 

lřOpéra de Paris), I. Albéðiz, M. de Falla, tout en incluant dans ses programmes des danses 

régionales et de la tradition de l'escuela bolera. Sa plus fameuse création reste l'Amour 

Sorcier (1925), qu'elle remontera à Buenos Aires en 1933. Elle forme sa propre compagnie 

en 1929, les Ballets espagnols d'Argentina. A travers son travail de fusion de la danse 

classique et populaire-folklorique, Mercé est associée dans La CP à la révélation d'une 

nouvelle version possible du Sacre du printemps, lorsque Vera la voit sur la scène de l'Opéra 

de Paris, probablement en mai 1936 (puisqu'il est mentionné qu'elle revient de Cuba, tournée 

de début 1936), ses dernières représentations avant de décéder quelques mois plus tard (voir 
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aussi nos explications au titre La Cubana). La CP : p. 128, 265, 677-680. 

25. NIJINSKY, Vaslav (1889-1950). Danseur et chorégraphe russe d'origine polonaise. Danseur 

classique virtuose, vedette des Ballets russes de Diaghilev de 1909 à 1914, il créa l'ensemble 

des œuvres de M. Fokine (le Spectre de la rose et Petrouchka notamment, en 1911). 

Chorégraphe novateur et incompris (l'Après-midi d'un faune, 1912 ; le Sacre du printemps, 

1913), il sombra dans la folie, expérience dont témoigne son Journal (1953). Dans La CP, 

Vera évoque ses sauts extraordinaires qui fascinaient le public de son époque, ainsi que sa 

chorégraphie du Sacre du printemps original (1913). La CP : p. 396, 399, 674, 677-678. 

26. NIKITINA, Alice (1904 ou 1909-1978). Danseuse et pédagogue russe. Formée à l'Ecole de danse 

de Saint-Pétersbourg, elle quitte la Russie pendant la Révolution, se produit à Ljubljana, à 

Vienne, à Berlin avant d'être engagée par les Ballets Russes de Diaghilev (1923-1929). Elle 

collabore également avec les Ballets russes du colonel de Basil en 1937. Gracieuse, douée de 

sens musical, elle se révèle énigmatique et délicieusement féline dans La Chatte (chor G. 

Balanchine, mus. H. Sauguet, 1927), ballet cité dans La CP avec Nikitina dans le rôle, 

évoqué par Olga. La CP : p. 517. 

27. NOVERRE, Jean-Georges (1727-1810). Danseur, chorégraphe et théoricien de la danse et maître 

de ballet français. Il fait ses débuts en 1743 comme danseur puis maître de ballet en France, à 

Londres et Vienne, où il publie ses fameuses Lettres sur la danse et sur les ballets (Stuttgart 

et Lyon, 1760), qui le révèle comme un grand théoricien. Il devient membre de l´Académie 

royale de danse en 1777. Ruiné par la Révolution, il se retire à Saint-Germain-en-Laye où il 

finit ses jours. Comme théoricien, Noverre s'inscrit dans un siècle passionné de théâtre, 

traversé par un débat permanent sur l'exploration de nouvelles possibilités expressives, à une 

époque où l'on cherche à fonder la morale sur l'émotion. A la suite de Du Bos et de L. 

Cahusac, il développe la réflexion qui vise à faire du ballet un art à part entière alors qu'il est 

encore étroitement lié aux formes lyriques. Dans ses Lettres sur la danse..., il traite de tous 

les aspects de la danse de son temps, avec des critiques sévères adressées surtout à la 

situation à l'Opéra de Paris. Cet ouvrage connaît de nombreuses éditions et traductions, et il 

le complète en 1803-04 (Lettres sur la danse, sur les ballets et sur les arts, Saint-

Pétersbourg) et en 1807 (Lettres sur les arts imitateurs en général et sur la danse en 

particulier, Paris, La Haye). Il insiste sur la recherche d'une cohésion liant tous les éléments 

du ballet, mais l'essentiel de son propos porte sur l'introduction de la pantomime, permettant 

de mettre la Ŗdanse en actionŗ. Conformément aux nouveaux objectifs assignés alors à l'art, 

Noverre centre sa démarche sur la nécessité d'émouvoir le spectateur par une pantomime 

expressive. Noverre a brillamment contribué à la diffusion de l'idée du ballet comme art 

indépendant. Même si, dans une des lettres de 1803, il reconnaît lui-même les limites de sa 

démarche, ses théories nourrissent jusqu'à nos jours la réflexion sur l'art chorégraphique. 

Créateur fécond, il compose environ cent cinquante ballets et divertissements d'opéra. Dans 

La CP, Noverre sert de référence à Vera pour son travail puisqu'elle possède et cite ses 

Lettres sur la danse dans sa toute première édition (1760). La CP : p. 438, 765. 

28. OUKRAINSKY (ou UCRAINSKY), Serge (1886-1972). Danseur, chorégraphe et professeur 

russe, né à Odessa et qui débuta comme mime au Théâtre du Châtelet de Paris. Il fut engagé 

ensuite comme danseur dans la compagnie d'Anna Pavlova durant les années 1913-1915. 

Dans une chronique, Carpentier précise qu'il y fut maître de ballet, puis, arrivé avec elle aux 

Etats-Unis en 1915, il s'y installa. Il collabora alors comme danseur, chorégraphe et directeur 

du Ballet au Chicago Opera (1925-27), puis comme chorégraphe et directeur du ballet au San 

Francisco Opera en 1937. Dans La CP, il est cité par Olga comme ancien danseur devenu 

chorégraphe durant la guerre. La CP : p. 517. 

29. PAVLOVA, Anna (1881-1931). Danseuse et chorégraphe russe. Après une formation de à l'école 

de danse de Saint-Pétersbourg, puis à Milan en 1903, elle est engagée au Mariinski en 1899, 

où elle gravit rapidement les échelons pour devenir prima ballerina en 1906. Elle danse pour 

les Ballets Russes de Diaghilev en 1909 et 1911, puis fonda en 1911 sa propre compagnie, 

dont les maître de ballet furent Cecchetti puis I. Clustine. Elle réalise de nombreuses 

tournées à travers le monde, dont en Amérique du Sud (1917, 1919, 1925). Quand elle n'est 

pas en tournée, elle privilégie Londres où elle a acheté une propriété, dans laquelle elle 

enseigne à partir de 1912. Pavlova a marqué les personnages-cultes de Giselle (inoubliable 

en 1903), Les Sylphides (sa grâce éthérée est légendaire), une poétique Nikiya de La 

Bayadère (en 1902), et surtout le mythique solo de Fokine, La Mort du cygne (en 1907, 

célèbre pour son jeu de buste et son mouvement extraordinaire de l'ondulation des bras). 

Dans La CP, Vera et Enrique l'ont vue sur scène dans ce célèbre solo, à quelques mois 

d'intervalle, à Londres et La Havane, probablement en 1919. La CP : p. 231, 248-254, 259, 

270, 303, 333, 348, 356, 361, 470, 479, 548, 574, 600, 651, 653, 660, 680, 707, 765. 
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30. PETIPA, Marius (1818-1910). Danseur et chorégraphe français. Maître de ballet au Théâtre 

Impérial Mariinski de Saint-Pétersbourg (1862-1904), il signa la plupart des pièces 

maîtresses du répertoire classique (Don Quichotte, 1869 ; la Bayadère, 1877 ; une nouvelle 

version de Giselle, 1884 ; la Belle au bois dormant, 1890 ; le Lac des cygnes, actes I et III, 

1895). Il est considéré comme le "père" de l'école russe, dont la tradition se perpétue. Dans 

La CP, Vera le cite pour ses ballets et son rôle d'ancien maître de ballet à Saint-Pétersbourg. 

La CP : p. 252, 361, 663, 679. 

31. PILTZ, Maria (1891-1968). Danseuse russe, condisciple et amie de Nijinski à l'école de danse de 

Saint-Pétersbourg, où elle est élève de M. Fokine. Elle devient soliste au Mariinski de 1909 à 

1922. Elle participe aux Ballets Russes de 1910 à 1913, où elle crée le rôle de l'Elue du Sacre 

du Printemps. Après 1922, elle danse au Théâtre d'opéra et de ballet de Leningrad et y 

compose des chorégraphies. Dans La CP, elle est citée par Vera lorsque cette dernière 

commente la version originale du Sacre du printemps de Nijinsky (1913). La CP : p. 678. 

32. Pimienta. Danseur noir cubain dans les cabarets parisiens (de Pigalle et la rue Fontaine), selon 

Vera, probablement dans les années 1920-30, à l'époque de Joséphine Baker. Aucune autre 

information trouvée. La CP : p. 534. 

33. RABINOFF, Max (1879-1966). Impresario russo-américain basé à New York. Il organisa 

notamment la première tournée américaine d'Anna Pavlova en 1910, ainsi que celle de 1915. 

Dans La CP, il est cité comme Ŗadministrateur e la compagnie d'Anna Pavlovaŗ, croisé par 

Vera à Londres lorsqu'elle tente avec sa mère de parler à la danseuse dans sa loge après le 

spectacle. La CP : p. 251. 

34. RUBINSTEIN, Ida (vers 1885-1960). Danseuse et mécène russe. Elle se tourne vers la danse à 

St-Pétersbourg après avoir vu danser I. Duncan, et Fokine lui règle la danse de Salomé 

(1908). Elle entre aux Ballets Russes de Diaghilev (1909-1911, 1920) et triomphe dans 

Cléopâtre et Shéhérazade. Elle décide alors de produire elle-même des œuvres montées à 

son intention, débutant avec Le Martyre de Saint-Sébastien en 1911 (chor. M. Fokine). Elle 

commanda à Ravel le Boléro, qu'elle créa à l'Opéra de Paris en 1928 (chor. Bronislava 

Nijinska). Originairement venue du théâtre, elle possède une extraordinaire présence 

scénique et un véritable talent de tragédienne, qui compensent son faible niveau technique de 

danse. Dans La CP, elle est citée par Olga comme artiste ayant suscité des chefs-d'œuvre 

musicaux pour la création de ses ballets, comme Le Boléro de Ravel. La CP : p. 518, 648. 

35. SAINT-DENIS, Ruth (vers 1877-1968). Ruth Dennis, dite Ruth Saint Denis, danseuse 

américaine. Elle créa avec Ted Shawn, son mari, la Denishawn School (1915 - 1931), centre 

de formation des premiers chefs de file de la modern dance, sur le terrain préparé par Isadora 

Duncan. Martha Graham s'y forme. Rappelons que Carpentier faillit voir le ballet La 

Rebambaramba, sur son livret, monté par la Denishawn School, au début des années 30. 

Finalement celle-ci ferma pour difficultés financières. Dans La CP, elle est citée par une 

invitée de la Tante Comtesse d'Enrique parmi la liste des artistes qui sont venus se produire à 

Cuba au Teatro Nacional. La CP : p. 356. 

36. SAKHAROFF, Clotilde (1892-1974). Clotilde von Derp (von Der Planitz), épouse Sakharoff, 

danseuse et chorégraphe allemande : Issue d'une famille aristocratique, elle débute comme 

danseuse libre en 1910 à Munich et travaille avec M. Reinhardt de 1910 à 1912. Elle y 

rencontre, en 1917, Alexandre Sakharoff, danseur et chorégraphe, qu'elle épouse en 1919, 

formant un des couples les plus célèbres de l'histoire de la danse. Après des débuts à Londres 

en 1922, leur renommée s'étend en Europe, en Chine et au Japon. Emigrent en Amérique du 

Sud en 1940 (lui est juif), puis de retour en Europe, ils ouvrent une école à Rome (1952). 

Interprète d'une exquise musicalité selon le célèbre critique André Levinson, elle reste très 

proche du style expressif d'A. Sakharoff en tant que chorégraphe et signe de superbes solos 

(Chanson nègre, Danseuses de Delphes, L'Après-midi d'un Faune (1938)). Dans La CP, elle 

est citée par Enrique pour sa ressemblance physique avec Vera. La CP : p. 231, 489. 

37. SERGUEÏEV, Nicolas (1876-1951). [SERGUEIEF dans La CP]. Danseur, pédagogue, notateur et 

maître de ballet russe. Il avait participé à la création de la Belle au bois dormant de Petipa en 

1890, avant d'être engagé comme danseur, en 1894, puis comme régisseur au Théâtre 

Mariinski de Saint-Pétersbourg. Il quitte la Russie, fuyant la Révolution, en emportant avec 

lui certaines partitions, qui lui permettent de remonter des œuvres créées au Mariinski pour 

diverses compagnies. C'est à ce titre qu'il devient régisseur des Ballets Russes de Diaghilev à 

Londres puis à Paris pour la reprise de la Belle au bois dormant, que danse Vera dans le 

roman. Il sera son interlocuteur pendant la production. La CP : p. 663, 665, 673. 

38. TOUMANOVA, Tamara (1919-1996). Elle débute dans un gala de Pavlova en 1925 puis à 

l'Opéra de Paris en 1929 : Enfant prodige, elle subjugue par ses prouesses techniques et le 
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charisme de sa présence en scène (Le Cotillon, cité par Carpentier). "Baby ballerina" engagée 

par les Ballets Russes de Monte-Carlo, elle poursuivra ensuite aux Etats-Unis et en Europe 

une brillante carrière. Dans La CP, Vera danse à ses côtés dans Le Cotillon. La CP : p. 506. 

39. Valentin le désossé (RENAUDIN, Etienne, dit). Danseur et chanteur de cabaret parisien, 

partenaire de La Goulue (voir ce nom), notamment dans la partie du quadrille du Moulin 

rouge, et qui doit son surnom à son physique filiforme et à son étonnante souplesse qui lui 

permettait des contorsions surprenantes. Il fut également représenté par Toulouse-Lautrec 

(voir aussi l´Annexe sur les noms des arts plastiques). Dans La CP, ces affiches sont 

reproduites pour créer dans les jardins tropicaux havanais de la Tante Comtesse l'illusion de 

l'ambiance de Montmartre. La CP : p. 128. 

40. VOLININE, Alexandre (1882-1955). Danseur et pédagogue français d'origine russe. Formé à 

l'Ecole de danse de Moscou, il danse au Bolchoï puis rejoint les Ballets Russes de Diaghilev 

pour la saison parisienne de 1910 (Orientales, de Fokine). Il est engagé dans plusieurs petites 

compagnies dont celle d'Anna Pavlova (1914-1925). Il fonde une école à Paris où il enseigne 

à partir de 1926 (a été le professeur de Babilée, Golovine, Lichine...). Dans La CP, il est cité 

par une invitée de la Tante Comtesse d'Enrique parmi la liste des artistes qui sont venus se 

produire à Cuba au Teatro Nacional. La CP : p. 356. 
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Annexe II.3.2. Œuvres chorégraphiques (Ballets, Musiques, 

Personnages) 

II.3.2.1. Table triée par ordre alphabétique (Œuvres 

chorégraphiques) 

1. Amaryllis [Amarilis], chor. I. Clustine, mus. Glazounov & Drigo. Ballet du répertoire d'Anna 

Pavlova. Un de ses rôles emblématiques où elle faisait montre de ses grands talents de 

comédienne. Elle y joue la tragique bohémienne invitée à danser dans une fête donnée en 

l'honneur d'un Comte qui avait été autrefois son amant, pour ses fiançailles avec une dame de 

haute noblesse. ŖElle danse avec abandon, espérant le reconquérir; mais sa seule récompense 

est une bourse pleine d'or. Elle tombe inanimée, dans la violence de son désespoir.» (Cf 

Hyden, La Pavlova, pp. 163-164). Dans La CP, c'est dans ce rôle que Pavlova offre son 

portrait à la petite Vera, dans sa loge de Londres. La CP : p. 574. 

2. Amor brujo, El [L'Amour sorcier], 1915, Th. Lara, Madrid, chor. P. Imperio, liv. Gregorio 

Martínez Sierra, mus. M. de Falla. Ballet flamenco par excellence, le plus joué du répertoire 

espagnol, l'Amour Sorcier est inspiré à Falla par Pastora Imperio. Candelas, jeune et belle 

Andalouse, est empêchée de vivre son amour pour Carmelos par le spectre d'un gitan tué 

dans une rixe, qu'elle aima autrefois. Pour rompre le sortilège, elle recourt à la magie. Alors 

qu'elle se livre à la danse rituelle du feu, le spectre apparaît, mais son attention est détournée 

par une amie de Candelas qui parvient à échanger un baiser avec Carmelos, rompant ainsi 

l'envoûtement. Créé par Pastora Imperio, ce ballet reste marqué par les versions postérieures 

de la Argentina qui contribueront à sa notoriété internationale (1925 au Trianon lyrique de 

Paris, 1927 au Th. des Champs Élysées, 1928 et 1930 à l'Opéra Comique, 1933 au Teatro 

Colón de Buenos Aires), puis de la Argentinita (en 1933 au Teatro Falla de Cadix). C. Saura 

en fait un film célèbre en 1985 avec A. Gades et C. Hoyos. La CP : p. 677. 

3. Aurore [Aurora]. Personnage de la princesse endormie dans la Belle au bois dormant (voir ce 

ballet). La CP : p. 666. 

4. Bacchanale [non cité], 1939, Metropolitan Opera de New York, chor. L. Massine, mus. 

Tannhaüser de Wagner, déc. & livret S. Dalí, cost. Coco Chanel. Titre non cité explicitement 

par Carpentier, qui fait cependant du ballet une évocation précise, autour de la multitude de 

parapluies utilisés par Dalí pour les décors. Production des Ballets Russes de Monte Carlo, 

qualifiée de Ŗballet paranoïaqueŗ par Dalì, initialement intitulée Tristan fou. Elle reprend la 

chor. originale de M. Petipa (1861), qui figurait une danse sauvage de nymphes, de 

bacchantes et de faunes, avec des mouvements de bras peu académiques (on peut y voir un 

parallèle futur avec Le Sacre), ce qui contribua à l'insuccès de l'Opéra à Paris. L. Massine en 

tire une fantasmagorie surréaliste mettant en scène Louis II de Bavière (mécène de Wagner), 

auquel Carpentier fait allusion dans la citation p. 623. On en trouve aussi un écho dans la 

chronique de Carpentier ŖLos toros atñmicosŗ, sur Salvador Dalì, in Letra y Solfa 3. Artes 

visuales, La Havane: Letras cubanas, 1993, p. 73. I. Duncan en proposa une autre version 

(1904), ainsi que K. Jooss et R. Laban (1930), et M. Béjart (1961). Le ballet est évoqué par 

Vera à Baracoa lorsqu´elle voit surgir les parapluies sous la pluie,ce qui lui rappelle la 

scénographie de Dalí. Elle y a peut-être dansé, dans la logique de la fiction, le personnage de 

la ŖVenusŗ (Nini Theilade à la création), mais la référence frise l'anachronisme puisque Vera 

quitte l'Europe pour Cuba précisément au printemps 1939. La CP : p. 623. 

5. Bal (Le) [Baile (El)], 1929, Opéra de Monte Carlo puis Th. Sarah Bernhardt (Paris), chor. G. 

Balanchine, liv. B. Kochno, mus. Vittorio Rieti, déc. & cost. Giorgio de Chirico. Une des 

dernières productions des Ballets Russes de Diaghilev. Ballet en deux tableaux, 

correspondant à deux suites de variations: l'une, italienne (pour Lifar et Lipovska), l'autre, 

espagnole (pour Doubrovska, Balanchine et Voizikovski). Balanchine y modernise le thème 

du Ŗbal noirŗ tel qu'il apparaît dans Le lac des cygnes ou dans La Belle au bois dormant de 

Petipa (voir ces ballets) avec les personnages de Rothbart et de la Fée Carabosse: il y 

présente le Destin comme une force abstraite et non plus incarnée. Lors d'un bal masqué, une 

jeune femme (la Lady), accompagnée d'un élégant gentleman (l'Astrologue), séduit un jeune 

officier (le Jeune Homme) : l'histoire de ce trio finira mal, mêlant jalousie et duperie. A la fin 

du bal, le Jeune Homme retrouve la Lady et lui demande de se démasquer: au lieu du beau 

visage qui l'avait charmé au début de la soirée, c'est celui d'une vieille femme qui apparaît. Il 

s'enfuit, horrifié, poursuivi par la Lady. Plus tard il découvre les multiples supercheries 

perverses du couple central dont il n'a été que le jouet : la Lady ôte découvre son vrai jeune 
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et beau visage (la veille face ridée n'était qu'un second masque), et le vieil Astrologue n'est 

que son jeune amant déguisé. Laissant le Jeune Homme accablé, le couple s'enfuit en 

s'esclaffant. Vera, dans La CP, évoque forcément le rôle de la ŖLadyŗ au centre du trio de ce 

bal masqué surréaliste, cruel et tragique. La CP : p. 376, 506. 

6. Bataille de Kergenetz, La [La CP : "aquella ciudad de Javann, más invisible que la de Kitège"], 

1911, chor. ?, déc. N. Roerich, mus. Rimski-Korsakov. Allusion rapide de Vera à cette 

légende en référence soit à l'opéra de Rimski-Korsakov lui-même (Voir La Légende de la 

ville invisible de Kitège et de la demoiselle Fevronia, dans l'Annexe Musique), soit à la 

création des Ballets Russes, rebaptisée sous le nom de La Bataille de Kergenetz, sur 

l´entracte symphonique tiré de l'opéra de Rimski-Korsakov pour leur création de 1911, avec 

les décors de N. Roerich. La CP : p. 252. 

7. Belle au bois dormant (La) [Bella durmiente (La)], 1890, Th. Mariinski de Saint-Pétersbourg. 

Reprise par les Ballets Russes à Londres en 1921 au Th. Alhambra de Londres, puis en 1922 

à l'Opéra de Paris. Liv. & chor. M. Petipa, mus. P.I. Tchaïkovski. Version des Ballets Russes 

: chor. N. Sergueïev (d'après Petipa) et B. Nijinska, mus. arrangée par Stravinsky, déc. & 

cost. L. Bakst. (à Londres), déc. A. Benois et cost. A. Benois et N. Gontcharova (à Paris). 

Les châteaux de la Belle au bois dormant, lieu poétique d'enchantement et de rêve, sont pour 

Vera l'emblème de son univers privé de refuge qu'est la danse, souvent invoqués pour les 

opposer à la cruauté ou la laideur du monde réel qui l'indiffère. "Él iba a sus reuniones de 

célula, a sus mítines de la Mutualité, mientras yo iba a mis escenarios de ballet, a mis 

Castillos de la Bella Durmiente" (La CP, p. 235). Vera interprète son premier rôle dans la 

reprise londonienne des Ballets Russes, probablement un des pages de la fée des Lilas, puis 

un rôle plus important, peut-être une des fées, ou certainement le rôle d'Aurore lui-même, 

dans la reprise parisienne (en 1922) qui avait fait danser historiquement dans ce rôle Vera 

Trefilova, Vera Nemtchinova, L. Egorova et O. Spessivtseva, en alternance. Vera est 

symboliquement l'héritière de ces deux danseuses des Ballets Russes, interprétant le rôle 

central d'Aurore, celui de la jeune fille qui s'éveille à la vie - sa vie de danseuse ici - à 

l'aurore de sa carrière. La CP : p. 235, 453, 662-666. 

8. Berceuse campesina Musique d'Alejandro García Caturla. Une des pièces de la première partie du 

programme du projet de spectacle de Vera. La CP : p. 500, 509, 572. 

9. Biches (Les) [Corzas (Las)], 1924, Th. de Monte-Carlo, chor. B. Nijinska, mus. F. Poulenc, déc. & 

cost. M. Laurencin. Production des Ballets Russes de Diaghilev. Ballet en 1 acte. Sans 

intrigue, le ballet réunit dans un salon, autour d'un canapé, des jeunes femmes sophistiquées 

et trois jeunes gens à l'allure sportive, qui se livrent à un marivaudage élégant et subtil. 

Diaghilev avait le projet de créer une sorte de Sylphides des temps modernes, avec une vision 

moderne des femmes assumant leur sexualité. A la création, le rôle-titre de la garçonne (Ŗle 

groomŗ) fut dansé par Vera Nemtchinova (1899-1984), est particulièrement remarquée, ainsi 

que le personnage dansé par Nijinska (l'hôtesse, la maîtresse de maison). Nemtchinova a 

également fait partie des troupes du colonel de Basil, puis enseigne dans la tradition de 

l'école Russe à New York à partir de 1947. Carpentier fait danser Vera dans le même rôle, 

reprenant dans un clin d'oeil les mêmes détails : "Y fui [...] coqueta, retozona y ambigua, 

vestida por Marie Laurencin, en Las corzas de Poulenc, donde obtuve aplausos más largos 

que de costumbre después de haber perfilado bastante bien - lo digo con profesional orgullo - 

el lindo Adagietto.". La CP : p. 305. 

10. Boléro (Le) [Bolero (El)], 1928, Opéra de Paris, chor. B. Nijinska, mus. M. Ravel, déc. & cost. A. 

Benois. Production de la compagnie d'Ida Rubinstein qui voulait monter un ballet espagnol et 

passe commande à Ravel. Ballet en un acte : dans la faible lumière d'un bouge espagnol, sur 

une grande table, une danse gitane. Sa beauté et la sensualité de ses mouvements fascinent 

les hommes assis autour de la table. Ils se lèvent peu à peu, tandis que d'autres arrivent. Leur 

extase se transforme en violence, et ils sortent leurs couteaux pour se battre, finissant par 

hisser la danseuse à bout de bras. Les décors et costumes sont évoquent des personnages à la 

Goya. Le public, saisi par l'intensité de l'œuvre, lui fait un triomphe. Béjart en règlera une 

version mémorable en janvier 1961 par le Ballet du XXe s. Dans La CP, Olga mentionne ce 

ballet comme exemple de partitions célèbres suscitées par Ida Rubinstein. La CP : p. 518. 

11. Bouffon (Le), [Bufón (El)], Personnage de La Belle au bois dormant (voir ce ballet), nommé 

Catalabutte, qui sert de maître de cérémonie à la cour des Rois (parents de la princesse 

Aurore). Dans La CP, il figure parmi les personnages énumérés par Vera lorsqu'elle 

mentionne les costumes utilisés dans la version londonienne des Ballets Russes de Diaghilev 

et vendus aux enchères comme tous les accessoires de la production. La CP : p. 666. 

12. Boutique fantasque (La), 1919, Th. Alhambra de Londres, chor. L. Massine, mus. Rossini et 
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Respighi, déc. & cost. A. Derain. Production des Ballets Russes de Diaghilev. Ballet en un 

acte. A Nice en 1865, un fabricant d'automates présente à des touristes ses nouveautés : 

danseurs de tarentelle, cosaques, caniches, snob, cartes de jeu, marchand de melons, un 

couple de danseurs de cancan, achetés chacun par deux familles, l'une américaine, l'autre 

russe. Ne voulant pas être séparés, les deux danseurs s'enfuient pendant la nuit. Les deux 

familles, furieuses, saccagent la boutique, et sont chassées par les poupées qui veulent rester 

avec le boutiquier. Vera y interprète peut-être une des poupées du boutiquier ou bien un des 

caniches, ou plus vraisemblablement le Ŗcancanŗ : "Y fui [...] seðora de polisñn e 

impertinentes en La boutique fantasque [...] " (La CP, p. 305). En effet, dans la reprise de 

1921 puis en oct. 1925, c'est Vera Nemtchinova qui danse le cancan final (rôle habituel de 

Lydia Lopoukhova). La CP : p. 305. 

13. Carnaval (Le), 1910, Palais Pavlov, Saint-Pétersbourg, chor. M. Fokine, liv. M. Fokine et L. 

Bakst, mus. R. Schumann, déc. & cost. L. Bakst. Ballet-pantomime en un acte, créé en mars 

1910 et repris la même année par les Ballets Russes de Diaghilev, avec Vera Fokina dans le 

personnage de Chiarina et T. Karsavina en Colombine. Dans ce ballet sans intrigue, les 

personnages traditionnels de la commedia dell'arte sont transportés dans le romantisme 

viennois: Arlequin, Colombine, Chiarina, Estrella, Papillon, Pierrot, Pantalon, Florestan. Une 

série d'épisodes galants les met en scène tour à tour, sous l'oeil mélancolique de Pierrot, dans 

une atmosphère légère et sentimentale teintée d'un humour satirique. Vera incarne comme 

Vera Fokina le personnage de Chiarina (qui forme un couple de rêveurs avec le personnage 

Eusèbe, par opposition au couple impétueux Florestan-Estrella). On notera, par ailleurs, que 

Vera Trefilova y fait aussi ses débuts parisiens en 1922. Dans le roman, Vera décide ensuite 

de remonter le ballet pour son école de La Havane. La CP : p. 305, 379, 403, 415, 426, 435, 

438. 

14. Casse-Noisette [Cascanueces], 1892 au Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, chor. L. Ivanov 

et M. Petipa, liv. M. Petipa, mus. P.I. Tchaïkovski, déc. K. Ivanov et M. Botcharov, cost. I. 

Vsevolojski. Ballet de Petipa basé sur L'Histoire d'un casse-noisette d'Alexandre Dumas, lui-

même inspiré d'un conte d'E. T. A. Hoffmann, Casse-Noisette et le Roi des Rats (1816). A la 

veillée de Noël, Marie se voit offrir pas son parrain Drosselmeier un casse-noisette que son 

frère brise le soir-même. Après la fête, Clara soigne son jouet, auprès duquel elle s'endort. A 

minuit, les jouets s'animent: à la tête des soldats de plomb, Casse-Noisette, défenseur des 

jouets contre les rats, triomphe avec l'aide de Clara contre le roi des Rats. Devenu prince 

charmant, il l'emmène au royaume de Confiturenbourg où s'enchaînent une suite de 

variations cosmopolites (danse espagnole, arabe, chinoise, russe, "Valse des Fleurs"...), qui 

culmine avec la "danse de la Fée Dragée" (pas de deux entre la Fée Dragée et le Prince 

Orgeat ou Bienfaisant), où est utilisé pour la première fois l'instrument Ŗcélestaŗ au son 

cristallin. Le monde enchanté et magique de Casse-Noisette est une des références de Vera 

qui associe l'univers des contes de fées de son enfance à celui des ballets. La Suite de Casse-

Noisette est souvent mentionnée dans le roman, partie la plus célèbre du ballet où défilent 

une multitude de personnages exotiques, notamment comme spectacle de fin d'année de 

l'école de danse de Vera, s'y prêtant très bien pour donner un petit rôle à chacune des élèves. 

La version abrégée de Pavlova est aussi connue sous le titre de Flocons de Neige, où la Fée 

Dragée devient la ŖFée de la Neigeŗ. La CP : p. 252, 431, 445, 499, 663. 

15. Chat botté (Le) [Gato con Botas (El)]. Il apparaît dans le cortège final de personnages de contes 

de fées de Perrault, au cours du mariage d'Aurore et du Prince Désiré dans la Belle au bois 

dormant (voir ce ballet). Il danse un duo avec la Chatte Blanche. La CP : p. 666. 

16. Chatte (La) [Gata (La)], 1927, Opéra de Monte Carlo, chor. G. Balanchine, mus. H. Sauguet, déc. 

& cost. N. Gabo et A. Pevsner. Production des Ballets Russes de Diaghilev, autre paradigme 

du constructivisme en danse avec le Pas d'acier (voir ce ballet). On en trouve aussi une 

mention dans la chronique de Carpentier « Homenaje a Pevsner », in Letra y solfa 3. Artes 

visuales, op. cit., p. 191 (Antonio Pevsner et son frère N. Gabo créèrent les décors 

constructivistes de La Chatte). Le ballet est cité dans La CP à travers le souvenir d'Olga de la 

fabuleuse Alicia Nikitina qui créa le rôle-titre. La CP : p. 517. 

17. Choreartium, 1933, Théâtre Alhambra de Londres, chor. L. Massine, mus. IVe symphonie de J. 

Brahms, déc. Terechkovitch et Lourie. Production des Ballets Russes de Monte Carlo dirigés 

par Blum et le Colonel de Basil. Chorégraphie de Massine composée sans argument, 

considéré comme son premier Ŗballet abstraitŗ, mais qui est en réalité son second Ŗballet 

symphoniqueŗ après les Présages (voir ce ballet). Massine confia dans ses Mémoires (My 

life in ballet) avoir composé la chorégraphie en fonction de l'instrumentation du morceau: les 

femmes pour souligner la délicatesse des phrases musicales, les hommes pour renforcer les 

passages plus lourds et puissants. Dans La CP, Vera interprète probablement le rôle central 

féminin de la seconde partie du ballet, qui avait été confié dans la réalité à la danseuse 
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atypique Nina Verchinina, un des modèles de l'héroïne Vera (selon GARSH, Diccionario del 

ballet y la danza). La CP : p. 311. 

18. Concurrence (La), 1932, chor. G. Balanchine, mus. G. Auric. Production des Ballets Russes de 

Monte Carlo dirigés par Blum et le Colonel de Basil. L'argument de ce ballet de caractère, où 

le mime est omniprésent, est construit autour de la rivalité de deux tailleurs dont les vitrines 

se font face sur la place d'une ville. Un Ŗballetŗ burlesque, voire grotesque, de clients défile 

sur la place pour faire étalage des nouvelles créations et épater le concurrent. Vera interprète 

à l'évidence le rôle central féminin de ŖLa Jeune filleŗ qui, dans la réalité, avait été interprété 

à la création par la toute jeune Tamara Toumanova, à l'âge de treize ans à peine, et rejointe 

dans la scène de la Ŗcompétition des fouettésŗ par ses deux camarades Irina Baronova et 

Tatiana Riabouchinska, vite surnommées toutes trois les ŖBaby Ballerinasŗ de Balanchine. 

La CP : p. 506. 

19. Coppélia [Coppelia], 1870, Op. de Paris, repris par M. Petipa en 1884 (version connue 

aujourd'hui), chor. A. Saint-Léon, liv. Ch. Nuitter, mus. L. Delibes, déc. C. Cambon, cost. 

Albert. Ballet classique, dont la chorégraphie originale est dřA. Saint-Léon, est refondue en 

une nouvelle version par M. Petipa en 1884, forme célèbre sous laquelle le ballet est connu 

aujourdřhui. Frantz est fasciné par la silhouette de Coppélia aperçue derrière la fenêtre de 

l'atelier de Coppélius. Sa fiancée Swanilda, jalouse, s'introduit chez le savant en son absence. 

Elle découvre que sa rivale n'est qu'un automate dont elle prend la place au retour du 

vieillard. Frantz pénètre par la fenêtre, Coppélius le surprend, le drogue et tente d'insuffler 

son âme en sa poupée qui semble s'animer. La supercherie est mise au jour quand la jeune 

fille, inquiète de voir Frantz évanoui, appelle les villageois au secours. Une fête célèbre le 

mariage des amoureux. Les gestes mécaniques de l'automate Coppélia finissent par être un 

exemple de l'aspect figé du Ballet classique englué dans la tradition : impression qu'en a 

Vera lors d'un spectacle de la compagnie de Pavlova, où une de ses danseuses interprète La 

Poupée Valsante (voir ce titre), sur le même thème. Dans La CP, Vera espère aussi monter 

une version du ballet, idéal par son univers enfantin pour son école de La Havane. La CP : p. 

249, 431. 

20. Cotillon (Le) [Cotillón (El)], 1932, th. de Monte Carlo, chor. G. Balanchine, liv. B. Kochno, mus. 

Chabrier, déc. & cost. C. Bérard. Production des Ballets Russes de Monte Carlo. Ballet 

"d'atmosphère" sans réelle action dramatique, il évoque le déroulement d'un bal en une suite 

de séquences, présentées à la manière d'un cotillon (farandole). Léger et ironique, le climat 

se teinte pourtant d'une note désenchantée : une ombre de langueur et de mélancolie plane 

sur la gaîté exacerbée de l'instant. Faisant la part belle à la danse féminine, la chorégraphie 

exploite et révèle la précocité technique de Tamara Toumanova, alors âgée de treize ans, qui 

exécute avec une innocente facilité une série de tours et de grandes pirouettes des plus 

stupéfiantes. Une autre danseuse participe à la création, une certaine V. Blinova, en réalité 

une Valentina que Carpentier a peut-être prise pour une Vera. En effet, dans le roman, Vera 

affirme danser un rôle aux côtés de Tamara Toumanova dans cette chorégraphie, se 

substituant à Blinova, donc... La CP : p. 506. 

21. Cubana (La), 1915 ou 1923?, chor. A. Mercé (la Argentina), mus. Albéniz. La musique est 

l'œuvre pour piano ŖCubaŗ d'Albéniz (une rumba), une des huit parties de sa Suite española 

op. 47 (1886). Un bref historique de la carrière de La Argentina se trouve exposé au Museo 

de la Danza de La Havane, où il est indiqué qu'un ballet intitulé La rumba fut créé par la 

danseuse en 1915, sans qu'on puisse assurer qu'il s'agit bien du même, mais c'est très 

probable. Elle ne le dansera à Cuba, lors de sa première tournée dans l'île, qu'en 1917. En 

1923, Mercé crée Rumba cubana à la Comédie des Champs-Elysées de Paris (une seconde 

version?). Enfin, en 1936, lors de sa dernière tournée à Cuba au Teatro Auditorium, La 

Argentina danse ce très court ballet (quelques minutes) intitulé Cuba. Sa robe originale et ses 

chaussures sont conservés au Museo de la Danza de La Havane. Carpentier replace cette 

danse dans le programme de l'Opéra de Paris dont la date n'est pas précisée: il peut s'agir 

d'une représentation de 1932 où Mercé dansa effectivement Cuba. Rumba de Albéniz (une 

photographie de la danseuse dans ce rôle sur la scène parisienne est conservée au Museo de 

la Danza de La Havane), soit de 1936 (une des dernières représentations parisiennes de La 

Argentina avant de s'éteindre à la fin de l'été suivant), détail vraisemblable bien que non 

vérifié (nous n'avons pas trouvé la liste complète des Ŗtrente-deux dansesŗ qu'exécuta La 

Argentina sur la scène du Palais Garnier en mai 1936 ; source: MANSO Carlos, La 

Argentina, fue Antonia Mercé, p. 415). Toutefois, Vera indique bien dans La CP que La 

Argentina a fait une tournée à Cuba (p. 679) : il peut s'agir d'une récente ou d'une plus 

ancienne (1917, 1920 ou 1936). Une description émue, dans le roman, est faite de ce ballet 

par la spectatrice Vera (La CP, p. 678). Cette œuvre, pont entre le folklore espagnol et le 

cubain, aura un rôle fondamental pour le projet du Sacre de Vera. La CP : p. 678. 
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22. Cygne Noir (Le) [Cisne Negro (El)]. Personnage du Lac des Cygnes (voir ce ballet), représentant 

le cygne maléfique d'Odile se faisant passer pour Odette. Ce personnage est souvent cité 

dans la liste des rôles-types du ballet romantique qui représentent la tradition classique et son 

esthétique particulière (pointes, tutus, physionomie de la danseuse…), aux côtés de Giselle, 

la Sylphide ou la Fille-mal-gardée. La CP : p. 231, 674. 

23. Danse Macabre (La) [Danza Macabra (La)], 1920, chor. M. Wigman, mus. C. Saint-Saëns 

(poème symphonique). D'autres versions sont crées ensuite par Alexandre Sakharoff (1926), 

et par Adolph Bolm, dans le premier film dansé synchronisé avec la musique (réalisation 

Dudley Murphy). L'allusion qu'y fait Anna Pavlova dans La CP, au milieu d'une critique 

d'Isadora Duncan, pointe probablement les Sakharoff, qui font partie de la même famille de 

danseurs libres. La CP : p. 252. 

24. Danses polovtsiennes (Les), 1909, Th. Du Châtelet, Paris, chor. M. Fokine, mus. Borodine, déc. & 

cost. N. Roerich. Production des Ballets Russes de Diaghilev. Ballet en un acte. Il s'agit d'un 

acte de l'opéra Le Prince Igor (1890) de Borodine, dont les parties dansées avaient été 

chorégraphiées initialement par L. Ivanov . Dans le camp des Polovtsiens, le Khan Kontchak, 

ému de la détresse du Prince Igor (Sviatoslavitch) qu'il retient prisonnier, lui offre en 

divertissement les danses de ses guerriers, de ses esclaves, et des jeunes filles et garçons 

polovtsiens. Le Chef des Guerriers est dansé à la création par Adolphe Bolm. Le décor de 

fond de scène (tableaux de Roerich), représente les yourtes des Polovtsiens plantées pour le 

camp: c'est ce qu'évoque Vera pour caractériser ce rôle. L'héroïne interprète une des jeunes 

filles polovtsiennes, tout comme Vera Karalli dans la réalité en 1920, ou bien Vera Nelidova 

bien plus tard, en 1939, dans la reprise par le Covent Garden Russian Ballet du Colonel de 

Basil. La CP : p. 305. 

25. Danza de los ñáñigos, musique d'Ernesto Lecuona. Vera crée un ballet éponyme sur la musique 

pour piano de Lecuona (voir Annexe Musique). C'est une des pièces de la première partie du 

programme du projet de spectacle de Vera. La CP : p. 500. 

26. Danzas breves, musique de Saumell. Carpentier s'inspire probablement d'un ballet du chorégraphe 

cubain Ramiro Guerra, qui créa une chorégraphie précisément sur cette musique, les 

Contradanzas de Saumell pour piano (voir Annexe Musique). C'est une des pièces de la 

première partie du programme du projet de spectacle de Vera. La CP : p. 500. 

27. Désiré (Le Prince) [Deseado (El Príncipe)]. Personnage du Prince qui réveille Aurore d'un baiser 

dans la Belle au bois dormant (voir ce ballet). La CP : p. 666. 

28. Dieux mendiants (Les) [ou The Gods-go a Begging] 1928, Londres, chor. G. Balanchine, liv. 

Sobeka, mus. G.F. Haendel arrangée par Sir T. Beacham, déc. L. Bakst, cost. J. Gris. 

Production des Ballets russes de Diaghilev. Titre original anglais : The Gods go a-Begging. 

L'argument est une Pastorale qui se résume ainsi: dans une fête champêtre où dansent des 

seigneurs, un berger survient. Il est invité à se joindre à la danse, mais repère une humble 

bergère qui, ayant préparé le banquet des seigneurs, se cache. Le berger la rejoint et les 

seigneurs observent avec indignation cet entretien amoureux. A la fin du ballet, les deux 

miséreux, enlevant leurs haillons, apparaissent comme deux divinités descendues sur terre. 

Vera joue probablement, dans le couple central, le rôle de la ŖBergèreŗ. La CP : p. 506. 

29. Don Quichotte, 1869, Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg, chor. M. Petipa, mus. L. Minkus. 

Tiré du roman éponyme de Cervantès, le ballet en modifie assez considérablement le propos 

pour se transformer en prétexte à des mises en scène fastueuses et pittoresques où règne 

l'exotisme espagnol. La délivrance des galériens, le combat contre les moulins à vent, la fête 

villageoise et l'intrusion dans une représentation théâtrale (du Retable de Maître Pierre) sont 

des épisodes conservés. Outre les deux héros Don Quichotte et Sancho Panza, on rencontre 

la coquette Dulcinée ainsi que Kitri et Basile, dont les amours deviennent le centre de 

l'intrigue. Dans La CP, le ballet est cité comme une des musiques simples à faire danser aux 

jeunes élèves, puis comme l'archétype du Ŗballet espagnolŗ dont Massine a voulu s'écarter 

avec son Tricorne. La CP : p. 368, 677. 

30. Fée aux Diamants (La) [Hada de los Diamantes, El]. Personnage qui apparaît à l'acte III dans un 

Pas de quatre au cours du mariage d'Aurore et du Prince Désiré dans la Belle au bois 

dormant (voir ce ballet). Elle est accompagnée de la fée de l'Or fin, de l'Argent, et des 

Saphirs. La CP : p. 666. 

31. Fée Carabosse (La) [Hada Carabosse, El]. Personnage de la fée maléfique dans la Belle au bois 

dormant (voir ce ballet), qui promet la mort d'Aurore, piquée par une quenouille, pour se 

venger de n'avoir pas été invitée à son baptême. La CP : p. 666. 

32. Fée Dragée (La) [Hada Almendrina, El] Personnage du ballet Casse-Noisette. (voir ce ballet), au 
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IIe acte, qui accueille la petite Clara (l'héroïne) et Casse-Noisette au Royaume des Douceurs 

(Confiturembourg). Elle organise un grand divertissement chorégraphique en leur honneur : 

le chocolat (danse espagnole), le café (danse arabe), le thé (danse chinoise) ainsi que des 

polichinelles et des mirlitons. Le ballet s'achève, avant le réveil de Clara, par la grande Ŗvalse 

des fleursŗ, suivie du fameux pas de deux de la Fée Dragée avec le Prince Orgeat. Dans La 

CP, cette dernière danse est celle que mentionne Anna Pavlova, comme exemple de Ŗchoses 

simplesŗ qu'il convient de donner à danser aux enfants. La CP : p. 252. 

33. Femmes de bonne humeur (Les) [Mujeres de buen humor (Las)], 1917, Teatro Constanzi (Rome) 

puis Th. du Châtelet (Paris), chor. L. Massine, liv. de V. Tomasini d'après la comédie de 

Goldoni, mus. D. Scarlatti arrangée par V. Tomasini, déc. & cost. L. Bakst. Production des 

Ballets Russes de Diaghilev. Divertissement d'après les personnages de la Comedia dell'Arte 

de Goldoni, située au XVIIIe siècle à Venise, le critique Levinson (cité par S. Lifar) écrivit à 

ce sujet : "L'inspiration de ce ballet comique est si adroite, l'exécution en est si homogène, si 

libre de toute contrainte, le tout est si bien composé que je m'abandonne à la douceur de 

vivre de cette exquise heure d'oubli. [...] Les artistes sont heureux de danser, [...] ils 

s'amusent autant que nous." Vera semble en effet partager ce plaisir d'interprétation : "Y fui 

[...] cortesana más que veneciana, goldoniana, scarlattiana, en Las mujeres de buen humor 

[...]" (La CP, p. 305). Il s'agit probablement du personnage de Felicita, originellement dansé 

par Olga Khokhlova puis par Lopoukhova (qui laissa le rôle de la servante Mariuccia), ou 

bien d'une courtisane, dansé par Vera Nelidova avec le Covent Garden Russian ballet en 

1938. La CP : p. 305. 

34. Fille mal gardée (La), 1789 par J. Dauberval sous le titre "Ballet de la paille ou Il n'y a qu'un pas 

du mal au bien", au Grand Théâtre de Bordeaux, repris par Ph. Taglioni en 1864, par Petipa 

et L. Ivanov en 1885. Chor. initiale J. Dauberval, mus. Anonyme. Versions de Taglioni et 

Petipa-Ivanov : mus. L.P. Hertel. Ballet pantomime. Pendant les moissons, une espiègle 

fermière, Lison, déjoue sans cesse la surveillance de sa mère (qui la destine au fils d'un 

voisin) pour rejoindre le jeune paysan, Colas, dont elle est éprise. Toutes les précautions de 

la mère sont inutiles et, après avoir surpris les deux amants qu'elle a enfermés ensemble par 

mégarde, elle les marie dans la joie générale. Ce personnage est souvent cité dans la liste des 

rôles-types du ballet romantique qui représentent la tradition classique et son esthétique 

particulière (pointes, tutus, physionomie de la danseuse…), aux côtés des personnages de 

Giselle, la Sylphide ou le Cygne Noir. La CP : p. 231, 367, 674. 

35. Fils prodigue (Le), 1929, Th. Sarah Bernhardt, Paris, chor. G. Balanchine, mus. S. Prokofiev, déc. 

& cost. Georges Rouault. Production des Ballets Russes de Diaghilev. Scènes en 3 tableaux 

de Boris Kochno. Ballet inspiré de la parabole de l'Evangile selon Saint-Luc (15, 11-32), 

dont les épisodes originels sont les suivants: un père voit le cadet de ses deux fils lui 

demander sa part d'héritage. Il accepte et le fils part dans un pays lointain, où il dilapide son 

bien. Réduit à la famine, il rentre et demande pardon à son père. Celui-ci l'accueille avec 

joie, ordonne qu'on le vête richement et qu'on tue le veau gras en son honneur. Le frère aîné 

s'indigne de ce traitement que lui, resté fidèle, n'a jamais connu. "Tu as toujours été auprès de 

moi, explique le père, tandis que lui était mort et il est revenu à la vie." Balanchine omet 

quelques détails pour plus de théâtralité (pas de frère, pas de veau d'or final): la pièce s'arrête 

sur une magnifique ŖPietaŗ rassemblant père et fils repentant. Dernière œuvre produite par 

Diaghilev avant sa mort, ce ballet narratif s'inscrit dans une veine expressionniste que 

Balanchine n'exploitera plus guère par la suite. Pendant le banquet-orgie du milieu, une fille 

de joie (la ŖSirèneŗ) évolue au milieu d'une bande d'Egyptiens. Les variations de cette 

courtisane tranchent par leur érotisme hiératique avec la danse masculine puissante et 

violente. C'est le rôle qu'interprète donc Vera (dansé dans la réalité par Felia Doubrovska à la 

création de 1929). La CP : p. 305, 376. 

36. Friska ŖFriska de la Rapsodia Húngara, N°2ŗ, mus. Rhapsodie hongroise n°2 de Liszt. Ballet du 

répertoire de la compagnie d'Anna Pavlova, selon Vera. Aucune information trouvée. La CP 

: p. 249. 

37. Gaîté parisienne, 1938, Th. De Monte Carlo, chor. L. Massine, liv. mus. J. Offenbach (orchestrée 

par M. Rosenthal), déc. E. de Beaumont, cost. Winterhalter. Production des Ballets Russes de 

Monte Carlo. Ballet en un acte, libre transposition de l'opérette La vie parisienne (1866) 

d'Offenbach. Cette œuvre met en scène, à la terrasse d'un café, la société mélangée attirée par 

la vie de fête parisienne du second Empire. Dans un déferlement de gaîté se succèdent les 

tendres duos et les danses générales dont le clou est le numéro de Ŗcancanŗ. Vera y interprète 

peut-être le rôle de Ŗla Gantièreŗ, ou bien une des solistes du cancan final. La CP : p. 305. 

38. Gavotte-Mignonne ou Gavotte-Pavlova, [Gavotte-Mignone, Gavota de Miñón (La)], 1914, chor. 

I. Clustine, mus. Jacoby orchestrée par Schmidt. Cette Gavotte-Pavlova, dansée avec 
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Clustine sur une chorégraphie de ce dernier, était une danse de salon exécutée sur scène sur 

la musique pour piano de Jacoby, orchestrée par Schmidt. Elle est distincte de la Gavotte-

Directoire (1913), pièce phare du répertoire de Pavlova qui devint aussi populaire que la 

Mort du Cygne (Cf. Encyclopedia of Dance, op. cit., ŖAnna Pavlovaŗ), sur la musique de 

Paul Lincke (Glühwürmchen Idyll, tirée de l'opérette Lysistrata, 1902). Carpentier fait sans 

doute un amalgame entre la Gavotte extraite de l´opéra Mignon, d´Ambroise Thomas (1866), 

et ce ballet Gavotte, à moins que la musique de Jacoby en soit inspirée. La CP : p. 252, 368. 

39. Giselle, 1841, Op. de Paris (sous le nom originel de Giselle ou les Wilis), chor. J. Perrot et J. 

Coralli, liv. Th. Gautier et J. Saint-Georges, mus. A. Adam, déc. P. Ciceri, cost. P. Lormier. 

Ballet pantomime, devenu l'archétype du ballet romantique. Paysanne courtisée par un 

prince, Albert (ou Albrecht), déjà fiancé à Bathilde, Giselle en perd la raison et meurt. Elle 

est métamorphosée en wili (voir ce nom), créature ailée et immatérielle sous l'emprise de la 

reine Myrtha, qui conduit ses wilis à traquer les hommes pour s'en venger : leur première 

victime est Hilarion (garde-chasse amoureux de Giselle), puis vient Albrecht, sauvé par 

Giselle et la force de son amour. Dans la CP, sont utilisés l'imaginaire et l'esthétique de 

l'univers des Wilis à des fins semblables à la Sylphide (voir ce ballet). Le rôle-titre est 

également cité par Vera comme exemple des grands rôles dont rêvent les jeunes élèves de 

Madame Christine, à Saint-Pétersbourg. La CP : p. 231, 274, 367, 674, 679. 

40. Goyescas [Goyescas], 1916, Maxime Elliot's Theatre (New York), chor. la Argentina, mus. E. 

Granados. La Argentina (Antonia Mercé, voir ce nom), qui venait de créer sa propre 

compagnie, obtint un grand succès à New York (Maxime Elliot's Theatre) avec une 

chorégraphie sur la musique pour piano Goyescas d'Enrique Granados en 1916. Le 

compositeur espagnol se trouvait également dans la capitale américaine pour y étrenner 

Goyescas dans sa version opéra au Metropolitan, juste avant de périr en mer pendant son 

retour en Europe. Dans La CP, Vera assiste à Paris à la partie chorégraphiée par La 

Argentina de la tonadilla ŖTrípili-trápalaŗ intégrée par Granados à sa partition. Carpentier 

cite également plus loin La maja y el ruiseñor (voir ce ballet) tiré de Goyescas, que La 

Argentina danse devant Vera à l'Opéra de Paris, en 1936. Notons qu'une autre danseuse, La 

Argentinita (Encarnación López), un peu plus jeune (1895-1945) d'où son surnom, créa avec 

F. García Lorca le Ballet de Madrid et des œuvres sur des thèmes folkloriques et sur des 

compositions de M. de Falla, M. Ravel et E. Granados, notamment ses Goyescas, vers 1940. 

La CP : p. 265. 

41. Huitième symphonie (La) (ou Rondino?) [Octava Sinfonía (La) de Beethoven], 1916 (Etats-

Unis) puis 1920, Théâtre Royal de Londres, chor. et cost. Pavlova, mus. Beethoven, op. 96?, 

Outre les deux musiques que Beethoven compose pour le ballet (Ritterballet (1791) et les 

Créatures de Prométhée (1801)), nombre des œuvres de Beethoven ont inspiré les 

chorégraphes, surtout au XXe siècle, notamment ses symphonies et ses sonates. On connaît 

notamment La VIIe symphonie d'Isadora Duncan (1904), surnommée "apothéose de la danse" 

par R. Wagner, puis celle, célèbre également, de Massine, créée en 1938 par les Ballets de 

Monte-Carlo sur la même musique de Beethoven. Viennent ensuite les œuvres de F. 

Lopoukhov sur la IVe symphonie de Beethoven, d'Irma Duncan et de M. Béjart sur la IXe 

symphonie... Nous n'avons retrouvé cependant aucun antécédent historique de ballet 

composé sur la VIIIe symphonie, que Vera veut utiliser pour une nouvelle chorégraphie à la 

Havane : "Y soñaba ya con la Octava Sinfonía - tan riente y fresca: remanso entre dos 

raudales - de Beethoven..." (La CP, p. 431). Peut-être Carpentier, voulant insérer à nouveau 

une filiation avec Massine et les Ballets Russes, a-t-il confondu avec la VIIe... La CP : p. 

431. 

42. Icare, 1935, Opéra de Paris, chor. S. Lifar, mus. A. Honneger, déc. & cost. P. Larthe. Avec Serge 

Lifar dans le rôle d'Icare. Dans ce ballet, le vol est d'abord traduit par les mouvements des 

bras et les sauts, puis par diverses attitudes des personnages restés sur scène lorsque Icare 

disparaît aux yeux du public (têtes levées vers le haut). A côté du saut de Nijinsky dans le 

Spectre de la rose (voir ce ballet), les sauts de Lifar dans Icare reste la référence pour Vera. 

La CP : p. 396. 

43. Ionisation [Ionización], musique d'Edgar Varèse. (voir Annexe Musique). C'est une des pièces de 

la première partie du programme du projet de spectacle de Vera. La CP : p. 500, 538, 572. 

44. Jeux d'enfants [Juegos de niños], 1932, chor. L. Massine, mus. G. Bizet (orchestration de sa 

Suite pour piano à quatre mains, 1871), déc. & cost. Joan Miró. Production des Ballets 

Russes de Monte Carlo dirigés par Blum et le Colonel de Basil. Ballet en un acte, il s'appuie 

sur l'histoire d'une petite fille réveillée en pleine nuit par le bruit que font ses jouets, animés 

soudainement par un esprit magique. Elle danse avec eux toute la nuit jusqu'au petit matin, 

où ils retrouvent leur état inerte. Vera danse probablement le rôle de la ŖPetite Filleŗ 
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tourmentée par ses jouets, qui fut créé dans la réalité par une des ŖBaby ballerinasŗ de 

Georges Balanchine, Tatiana Riabouchinska. La CP : p. 307. 

45. Joan de Zarissa [Juan de Zariza], 1942, Opéra de Paris, chor. S. Lifar, liv. & mus. W. Egk, déc. 

Y. Brayer. S'inspirant d'une légende bourguignonne du XVe siècle qui préfigure celle de Don 

Juan, Egk met également en musique des poèmes de Charles d'Orléans pour lier les épisodes. 

D'amour en amour, Joan sème la mort sur ses pas. Pour conquérir la Plus Belle, une captive 

orientale, il tue par ruse le Chevalier noir qui l'aime. Il séduit ensuite Isabeau dont il tue le 

mari, le Duc de fer, puis l'abandonne pour la jeune comédienne Florence qu'il joue aux dés 

avec le Bouffon : elle en meurt. Dans La CP, Olga assiste à la première de ce ballet à Paris, 

durant l'occupation. La CP : p. 518. 

46. Kostcheï [Katschei ou Kachtchei]. Personnage du sorcier maléfique dans l'Oiseau de Feu (voir ce 

ballet). La CP : p. 304, 486. 

47. Lac des cygnes (Le) [Lago de los cisnes (Los)], 1877 par Reisinger, mais forme de référence en 

janvier 1895, Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, chor. M. Petipa et L. Ivanov, mus. P.I. 

Tchaïkovski avec arrangements de R. Drigo, déc. M. Botcharov, cost. H. Levogt. Le prince 

allemand Siegfried est pressé par sa mère de choisir une fiancée. Parti à la chasse, il 

rencontre Odette, princesse transformée en cygne blanc par un génie malfaisant, Rohtbart. 

Elle et ses compagnes retrouvent leur forme humaine pendant la nuit. L'enchantement ne sera 

rompu que lorsque Odette sera aimée sans être trahie. Épris d'elle, Siegfried fait le serment 

d'être son sauveur. Lors d'un bal où sont convoquées des fiancées du monde entier, croyant 

reconnaître Odette sous les traits déguisés d'Odile, fille de Rohtbart, Siegfried trompé jure de 

l'épouser. Ce faisant, il condamne Odette, désespérée, qui se jette dans le lac. Siegfried se 

poignarde, mais ils se retrouvent tous deux au "royaume des ondes" pour une heureuse vie 

éternelle (apothéose). Paradigme du ballet romantique, Vera y fait référence lorsqu'elle 

évoque la pâleur requise pour les ballerines classiques (voir les Sylphides). La CP : p. 274, 

500. 

48. Maja y el Ruiseñor (La), 1916, mus. E. Granados. Tiré de Goyescas de Granados (voir ce titre), 

probablement dans sa version originelle pour piano, la version chorégraphique citée est 

attribuée à Antonia Mercé, la Argentina. Carpentier replace cette danse dans le programme 

de l'Opéra de Paris de 1936 (voir aussi le ballet Cubana), détail vraisemblable bien que non 

vérifié (nous n'avons pas trouvé la liste complète des Ŗtrente-deux dansesŗ qu'exécuta La 

Argentina sur la scène du Palais Garnier en mai 1936 (source: MANSO Carlos, La 

Argentina, fue Antonia Mercé, p. 415). En l'absence d'autres éléments, nous renvoyons à 

l'œuvre Goyescas (voir ce ballet). La CP : p. 678. 

49. Mariage d'Aurore (Le) [Bodas de Aurora (Las)], 1922, Opéra de Paris, Version de la Belle au 

bois dormant (voir ce ballet) reprise par les Ballets russes de Diaghilev à l'Opéra de Paris en 

1922, dans une version courte qui reprend surtout le troisième acte du ballet original. La CP : 

p. 673. 

50. Martyre de Saint-Sébastien (Le) [Martirio de San Sebastián (El)], 1911, Th. du Châtelet, Paris, 

chor. M. Fokine, mus. Cantate-opéra de G. d'Annunzio et C. Debussy, déc. & cost. L. Bakst. 

Production de la compagnie d'Ida Rubinstein, avec cette danseuse dans le rôle de Saint-

Sébastien. Fastueux spectacle qui fut un demi-échec, mais qui reste une référence comme 

expérience de théâtre total. Dans La CP, Olga mentionne ce ballet comme exemple de 

partitions célèbres suscitées par Ida Rubinstein. La CP : p. 518. 

51. Menuet [Minuet de Boccherini], Ballet du répertoire de la compagnie d'Anna Pavlova, selon Vera. 

On a trouvé divers Menuets (minuet en anglais) dans son répertoire officiel, dont un de 

Mozart (1914), un autre de Marinuzzi (1918) ou encore de Massenet (1920), (cf. Lazzarini, 

Pavlova: Repertoire of a Legend, pp. 217-221), mais pas de Boccherini, qui est néanmoins 

très vraisemblable. La CP : p. 249. 

52. Meunier (Le) [Molinero (El)]. Personnage du Tricorne (voir ce ballet). La CP : p. 676. 

53. Mort du cygne (La), 1905, puis 1907, Théâtre du Cercle de la Noblesse de Saint-Pétersbourg, 

chor. M. Fokine, mus. C. Saint-Saëns (extrait pour harpe et violoncelle du "Carnaval des 

animaux" de 1886). Un cygne vit ses derniers instants, et finit par s'abandonner à la mort. 

D'une durée de seulement trois minutes, ce célèbre solo est immortalisé dès sa création par 

Anna Pavlova, et commenté ainsi par B. Nijinska dans ses Mémoires : "22 déc. 1907 : 

tombant de fièvre, Vaslav Nijinski ne peut assurer le pas-de-deux du Lac des Cygnes qu'il 

devait danser avec Anna Pavlova au Théâtre Marie de Saint-Pétersbourg. La ballerine doit se 

produire seule. "Le lendemain, Vaslav se sentit soulagé, et même heureux, que sa maladie ait 

permis au Cygne de Fokine d'être donné au Maryinski. Il m'expliqua que ce solo avait été 
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créé pour Anna Pavlova, deux ans auparavant, à l'occasion d'un gala de charité, mais en privé 

et sans publicité... Vaslav m'envoya chercher les journaux: tous reconnaissaient que le 

sommet de la soirée avait été le Cygne, dansé par Anna Pavlova, un chef-d'œuvre signé 

Fokine"" (source : programme de l'Op. de paris pour le Gala des Etoiles, oct. 1991). Ce solo 

d'Anna Pavlova constitue un des points de contact entre les deux personnages Enrique et 

Vera (qui le voient à quelques mois ou semaines d'intervalle l'un à Cuba, l'autre à Londres). 

Personnage mélancolique et ici tragique, Fokine invente la gestuelle d'un oiseau mourant, 

rassemblant ses dernières forces pour tenter encore de s'envoler, ce qu'a exprimé 

poétiquement S. Mallarmé dans son célèbre Sonnet en i, dit "du Cygne" (vers 1885), auquel 

Carpentier se réfère : "Anna Pávlova, vestida de tules y armiños, estaba ahí, y al punto su 

cuerpo delgado y sin peso, desplazándose en arqueada y despaciosa trayectoria transfiguró el 

empalagoso cisne de Saint-Saëns en inefable cisne de Mallarmé." (La CP, p. 249-250). La 

CP : p. 249-250, 653. 

54. Mozartiana, 1933, par les Ballets 1933, Savoy Theatre (Londres), chor. G. Balanchine, mus. Suite 

pour orchestre de P.I. Tchaïkovsky, cost. Christian Bérard. La Suite n°4 Mozartiana op. 61 

de Tchaïkovsky (1887) est en réalité une orchestration de plusieurs compositions pour piano 

de Mozart. Ce ballet sans réel argument met en scène un couple central au milieu d'un petit 

corps de ballet, qui donne lieu à l'exposition de numéros classiques tels que le solo de la 

Ballerine, le solo du Danseur, des menuets (pas de quatre) et l'incontournable Grand pas de 

deux du ballet classique. Vera, dans la fiction, interprète donc probablement la Ballerine de 

ce couple amoureux. La CP : p. 311. 

55. Nobilissima visione, 1938, Covent Garden de Londres, chor. L. Massine, mus. P. Hindemith, déc. 

P. Tchelitchev. Hindemith, subjugué par les fresques de Giotto dans l'église de Santa Croce 

de Florence sur la vie de Saint-François d'Assise, suggéra aussitôt à Massine de créer un 

ballet sur ce thème. C'est la première fois que Massine aborde un thème religieux, et il se 

montre d'abord sceptique. Finalement, les deux artistes choisirent onze vignettes d'un 

scénario composé pour eux par François Mauriac, et tentèrent de créer une atmosphère 

d'exaltation mystique. Hindemith composa une œuvre en trois mouvements (il en tira une 

Suite en 1939). Elle commence avec Saint-François en profonde médiation, puis présente 

l'union mystique du Saint avec la Pauvreté. Le tableau suivant montre Saint-François rêvant 

à trois figures symboliques: l'Obéissance, la Charité, la Pauvreté. L'œuvre se clôt sur une 

Passacaille, le Cantique du Soleil, où vies terrestre et céleste sont opposées. Le rôle féminin 

central de ce ballet est celui de la ŖPauvretéŗ, probablement incarné par Vera (la danseuse 

Nini Theilade à la création), à ce qu'on peut déduire de cette description elliptique: Ŗme vestì 

de cortas túnicas, algo franciscanas aunque no tanto, en la Nobilissima visione de Hindemith, 

bailando lo que se quisiera, saltando lo que había de saltar, perdiéndome en el torbellino de 

mì mismaŗ. La CP : p. 307. 

56. Noces (Les) [Las Bodas, Les Noces], 1923, Th. De la Gaîté Lyrique, Paris, chor. B. Nijinska, mus. 

I. Stravinsky, déc. & cost. N. Gontcharova. Production par les Ballets Russes de Diaghilev, 

reprise en 1936 par les Ballets Russes du Colonel de Basil. Ballet en 4 tableaux, "Chez le 

fiancé", "Chez la fiancée", "Adieux à la maison paternelle", et "le Repas de noces". Sur la 

musique de Stravinsky (1914-17), voir aussi l'Annexe Musique. Nijinska conçoit une œuvre 

austère qui accentue le côté dramatique de ces noces où le couple de jeunes mariés subit plus 

qu'il n'agit. Elle fait évoluer les danseuses sur pointes, pieds parallèles, afin de restituer la 

silhouette allongée des saints des icônes russes et de l'Eglise byzantine. Surtout, en cherchant 

à faire des danseurs "les voix chorégraphiques" qui résonneraient "en un accord, comme les 

instruments de l'orchestre, qu'ils viendraient compléter en se mêlant harmoniquement à eux", 

elle règle toute sa chorégraphie pour des groupes, masculins et féminins, livrant le dernier 

tableau "à la masse toute entière" du corps de ballet. Les rôles ne sont pas individualisés. La 

coutume, dont la signification était à la fois sexuelle et religieuse, exigeait que les tresses de 

la fiancée fussent nouées de rubans rouges et bleus. Une fois célébré le mariage, on les 

enroulait sur sa tête. Vera interprète l'une des "amies" de la mariée, probablement celle qui 

exécute une variation soliste dans le ballet (Vera Trefilova fait partie de la distribution en 

1926 à Londres). Son ami le Docteur à Baracoa lui raconte pourquoi il n'apprécie pas la 

danse, après avoir vu Les Noces, dont il rejette la musique : "Había visto uno, que mostraba 

una boda de campesinos rusos, insoportable, "con esa orquesta extraña, de pianos y baterías 

de cocina." (Él ignoraba que en Les noces yo era una de las "amigas" que peinaban las 

trenzas de la Novia...)" (La CP, p. 628). La CP : p. 376, 628. 

57. Odette Ŕ Odile. Personnage double de la femme-cygne dans Le Lac des Cygnes (voir ce ballet). La 

CP : p. 231, 679. 

58. Oiseau de Feu (L') [Pájaro de fuego (El)], 1910, Opéra de Paris, chor. M. Fokine, mus. I. 

Stravinsky, déc. Golovine, cost. Golovine et L. Bakst. Production des Ballets Russes de 
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Diaghilev, avec à la création T. Karsavina (l'Oiseau), Vera Fokina (la Tsarevna), M. Fokine 

(Ivan), A. Boulgakov (Kostcheï). Reprise en 1926 avec des décors et costumes de N. 

Gontcharova. Ballet en 2 tableaux. Le tsarévitch Ivan capture l'Oiseau de feu, et le libère en 

échange d'une de ses plumes. Il pénètre dans le domaine de Kostcheï qui retient prisonnières 

les princesses, et change en pierres les princes. Il danse avec les jeunes filles et tombe 

amoureux de la tsarevna. Menacé, il appelle l'Oiseau grâce à la plume. Celui-ci fait danser 

les démons jusqu'à l'épuisement et montre à Ivan l'oeuf qui contient l'âme de Kostcheï. Ivan 

le casse, provoquant la destruction du royaume maudit et la libération des prisonniers. Le 

mariage d'Ivan et de la tsarevna est fêté en apothéose. Ce ballet est le premier où Diaghilev 

met en œuvre sa conception d'un art total. Il instaure un ballet à l'action concise, de format 

court rompant avec les grandes œuvres du XIXe siècle. Vera, tel qu'elle décrit son rôle dans 

ce ballet, a dansé soit le personnage de la Tsarevna, reprenant donc le flambeau de la 

danseuse Vera Fokina à la création et de Vera Clark-Savina en 1925 (qui danse le rôle avec 

Massine), soit plus vraisemblablement, à l'instar de Vera Petrova (pour la reprise de 1926), le 

rôle d'une des douze princesses prisonnières aux côtés de la Tsarevna : "Y fui criatura 

infernal en los dominios del brujo Katschei del Pájaro de Fuego, [...]" (La CP, p. 304-305). 

La CP : p. 304-305, 486, 548, 674. 

59. Papillons (Les) [Mariposas (Las) de Drigo], 1910?, mus. Rimski-Korsakov & Drigo?, Chopin?. 

Variation du répertoire de Pavlova. Selon les mémoires du pianiste de Pavlova, W. Hyden 

(La Pavlova, 1931, pp. 13-14), Les papillons est un solo de 40 secondes, sur une musique de 

Rimski-Korsakov (solo de clarinette avec accompagnement de cordes). Un joyau de danse 

qui était d'un bout à l'autre un brillant pas de bourrée, une des danses les plus exténuantes du 

répertoire de Pavlova, hormis La Bacchanale. ŖPavlova entrait, frémissant de tous ses nerfs, 

dressée sur la pointe des pieds, dansant, semblait-il, avec l'extrémité de ses doigts et de ses 

cils, pour traduire le vol d'un papillon.ŗ Pavlova a aussi dansé Le papillon, sur une musique 

de Minkus, en 1910, avec I. Clustine, Les Papillons en 1912 avec Novikov sur une valse de 

Chopin et la chorégraphie de Fokine, et Japanese butterfly, en 1923, sur une musique de 

Grieg. Il existe enfin un autre ballet Les Papillons, chor. M. Fokine, 1913, mus R. Schumann 

et N. Tcherepnine, dont on ne sait s'il fut un jour interprété par Pavlova. Carpentier parle de 

la musique de Drigo, qui arrangea peut-être la musique de Rimski-Korsakov ou de Chopin, 

comme il avait coutume de le faire pour les ballets. La CP : p. 653. 

60. Pas d'acier (Le) [Paso de acero], 1927, Théâtre Sarah Bernhardt (Paris), repris par Lifar en 1948, 

chor. L. Massine, mus. S. Prokofiev, déc. et cost. Georges Yakoulov. Production des Ballets 

Russes de Diaghilev, 1927. Après une description de la désagrégation du monde avec ses 

tares, la glorification de l'univers industriel et du travail représente la Russie moderne. Le 1er 

tableau se compose d'une suite de scènes de genre dans la ville en révolution, el le second 

tableau plus homogène se déroule à l'usine. Dans un décor constructiviste composé d'un 

échafaudage à deux étages et d'éléments mobiles s'opère la fusion de l'homme et de la 

machine. Les mouvements saccadés des danseurs, d'esthétique angulaire, imitent des 

mouvements mécaniques, ou se superposent à ceux des machines. La puissance de la 

musique évocatrice, avec ses harmonies rudes et ses martèlements, et les éclairages violents 

renforcent l'illusion dans un finale en apothéose. Le public reçoit avec calme cette œuvre 

"révolutionnaire", et le scandale politique espéré par Diaghilev ne se produit pas. Le ballet 

est interprété par Vera dans la fiction, qui n'apprécie pas le décor ni la mise en scène 

constructiviste : "[...] máquinas como las que hubiese querido evocar Prokofieff en aquel 

estrepitoso Paso de acero que Diaghilev nos había obligado a bailar, años atrás, 

atropellando todas las tradiciones de la danza verdadera, en una decoración constructivista 

que incluía discos de señales ferrocarrileras en movimiento.". La CP : p. 276. 

61. Pas de deux sur une Etude pour guitare [Pas de deux sobre un Estudio para guitarra], Mus. 

Heitor Villa-Lobos. Dans La CP, une des pièces de la première partie du programme du 

projet de spectacle de Vera (un Pas de deux). La CP : p. 500, 509, 572. 

62. Pavillon d'Armide (Le) [Pabellón de Armida (El)], 1909, Th. Du Châtelet, Paris, chor. M. Fokine, 

mus. Tcherepnine, déc. & cost. A. Benois. Une des productions de la première saison des 

Ballets Russes de Diaghilev, reprise d'une création antérieure de Fokine en 1907 sur la scène 

du Mariinski à Saint-Pétersbourg, qui révéla le tout jeune Nijinsky, encore élève de l'École. 

Ce dernier y avait fait sa première apparition, esclave d'or aux côtés d'Anna Pavlova, et s'y fit 

remarquer par un formidable bond sur la scène. Bien que l'héroïne du roman ne mentionne 

pas qu'elle y ait dansé, on trouve encore une Vera (Karalli) dans le rôle d'Armide pour la 

création de 1909 (en alternance avec Mathilde Kschessinska). La CP : p. 673. 

63. Petrouchka, 1911, Th. Du Châtelet, Paris, chor. M. Fokine, mus. I. Stravinsky, déc. & cost. A. 

Benois. Production des Ballets Russes de Diaghilev, repris par les Ballets Russes de Monte 

Carlo en 1936. Ballet en 4 tableaux. Sur le champ de foire de Saint-Pétersbourg, pendant le 
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carnaval en 1830, un magicien montre ses trois marionnettes: Petrouchka, la Ballerine et le 

Maure. Derrière le castelet, un drame se joue, car Petrouchka - sorte de Pierrot pathétique - 

aime la Ballerine qui n'a d'yeux que pour le Maure. Au cours d'une bagarre, Petrouchka 

succombe sous les coups de son rival. Cette comédie de tréteau fournit à Fokine lřoccasion 

de parodier la danse dřécole en présentant une danseuse de rue alors que Nijinski interprète 

le personnage populaire du pantin émouvant et désarticulé. A la création, V. Nijinski 

interprète Petrouchka aux côtés de T. Karsavina (la Ballerine). Fokine définit chaque 

personnage par sa danse: la coquetterie de la Ballerine et la suffisance du Maure sont traduits 

avec des gestes de marionnettes. Mais Petrouchka est un pantin doté d'une âme qui manifeste 

des sentiments d'amour et de désespoir. Vera se compare à la Ballerine dont est amoureux 

Petrouchka, rôle dansé en 1936 par Vera Nemtchinova. Le personnage correspond par 

ailleurs aux états d'âme de l'héroïne : "[...] y habré de asistir hoy, mañana, a la gran feria de 

la Plaza de Almirantazgo de San Petersburgo donde, cierto día del siglo pasado, pudo 

asistirse al asesinato de Petrouchka, el títere, a manos de un títere moro, por amor a una 

bailarina títere -bailarina títere que, en estos días difíciles, resulta hecha a mi imagen y 

semejanza pues, como a ella ocurre en el primer cuadro del ballet, renazco cada noche al 

llamado de la música." (La CP, p. 304). La CP : p. 304, 500, 548. 

64. Poupée valsante (ou The Fairy Doll), [Poupée Valsante de Poldini], 1903, Hermitage Theatre, 

chor. I. Clustine, mus. Bayer avec variations d'autres compositeurs (dont Rubinstein, Drigo 

et Poldini?). Ballet du répertoire de la compagnie d'Anna Pavlova, selon Vera, mais que l'on 

ne retrouve pas sous ce titre dans les biographies officielles de la danseuse. On y lit, en 

revanche, à propos de The Fairy Doll, qu' « Anna Pavlova était la poupée enchantée, l'orgueil 

du marchand de jouets qui ne peut jamais se décider à se séparer d'elle jusqu'à ce qu'un riche 

Anglais [...] lui offre une très grosse somme d'argent. Il se décide et promet de la livrer le 

lendemain. Le soir d'adieu, la poupée danse avec les autres poupées dans la boutique. Le 

motif de ce ballet était la valse de la poupée fée. Ceux qui ont vu le ballet n'oublieront jamais 

Anna Pavlova descendant de sa boîte en carton, faisant trois pas, et commençant timidement 

à danser, sur un rythme délicat, sa valse si doucement jouée à l'orchestre qu'on l'entendait à 

peine. [...] Il y avait aussi une variation -un solo de xylophone- très vive, exprimant la beauté 

de la poupée, et un adagio de tendre adieu sur la musique de Drigo dans lequel elle stupéfiait 

le public par ses pointes et ses arabesques.ŗ (W. HYDEN, La Pavlova, pp. 162-63). Dans La 

CP, on reconnaît en tous cas ces éléments dans la description de Vera, qui ne parle sans 

doute pas du rôle-titre de Pavlova mais d'une des autres poupées secondaires qui 

l'accompagnent : Ŗlas pujadas gracias de la otra, aspirante a estrella, que remeda gestos de 

autómata -reminiscencias de Coppelia- con ojos amuñecados por el maquillaje y dos chapas 

de bermellón en las mejillas, al surgir de una caja parada en medio del escenario como una 

garita de centinela, sobre una cortina de terciopelos clarosŗ (La CP, p. 249). C'est donc sans 

doute par référence à cette Ŗvalse de la poupéeŗ que Carpentier utilise ce titre de La Poupée 

Valsante de Poldini, sans que ce compositeur soit cité par Hyden, mais qui est sans doute à 

l'origine de ce Ŗmotifŗ de la poupée. Lazzarini (Pavlova: Repertoire of a Legend, p. 58)) 

précise par ailleurs que le rôle tenu par Pavlova était celui d'une Ŗpoupée espagnoleŗ, 

rentrant sur scène à grand fracas de castagnettes et pas rythmés. La CP : p. 249. 

65. Présages (Les) [Presagios], 1933, par les Ballets Russes de Monte-Carlo, chor. L. Massine, mus. 

5è symphonie de Tchaïkovski, déc. & cost. André Masson. Production des Ballets Russes de 

Monte Carlo. Ballet en 4 tableaux, utilisant une technique classique aux accents 

expressionnistes. A chacun des quatre mouvements de la V
e
 Symphonie de Tchaikovsky, 

Massine attribue une symbolique développant le thème de la lutte de l'homme contre le 

destin : l'Action résistant aux Tentations (1), la Passion vaincue par l'Amour (2), la Frivolité 

apportant la joie légère de la fête (3), la Guerre faisant de l'homme un héros célébré dans la 

Paix revenue (4). L´esthétique globale est abstraite et symbolique par les décors. La 

démarche de Massine ranima la controverse sur l'utilisation de musiques non écrites pour la 

danse, ouverte depuis I. Duncan. Ici, Vera joue donc probablement soit le rôle féminin de la 

Passion (interprétés par les deux baby ballerinas T. Toumanova et I. Baronova), soit celui de 

l'Action, rôle principal qui avait été créé pour Nina Verchinina (un des modèles de l'héroïne 

dans La CP). L'œuvre a une fonction dénotative du contexte : Vera va apprendre la mort de 

son amant à la guerre, ce qui renvoie aux mauvais Ŗprésagesŗ du titre. La CP : p. 305-306, 

453. 

66. Prince Igor (Les Danses polovtsiennes du) [Príncipe Igor]. voir Les Danses polovtsiennes. La CP 

: p. 305. 

67. Raymonda, 1898, Th. Mariinski de Saint-Pétersbourg, chor. M. Petipa, liv. L. Pachkova et M. 

Petipa, mus. A. Glazounov. C'est le plus important ballet de Glazounov et un des derniers 

chefs-d'œuvre de Petipa. Le ballet est surtout célèbre pour ses suites de danses (classique, 
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orientale, hongroise…). La maison des comtes de Doris est protégée par la Dame Blanche 

qui apparaît quand un danger les menace. La jeune comtesse Raymonda attend son fiancé 

Jean de Brienne parti en croisade. La Dame Blanche lui apparaît pour la prévenir que le 

sarrasin Abdéraman essayera de l'enlever mais que son fiancé la protégera. Pendant le 

tournoi au château des Doris le rêve devient réalité, cependant Jean de Brienne apparaît juste 

à temps pour tuer en duel Abdéraman et délivrer Raymonda. Le ballet se termine en un 

mariage somptueux. Le rôle-titre est cité par Vera comme exemple des grands rôles dont 

rêvent les jeunes élèves de Madame Christine, à Saint-Pétersbourg. La CP : p. 367. 

68. Reine des Wilis [Reina de la Wallis -erreur de Carpentier au lieu de "Wilis"]. Personnage de 

Giselle (voir ce ballet) : reine Myrtha, qui conduit les Wilis pour se venger des hommes. Par 

un rituel mortifère, elle les attire et les entraîne au fond de la forêt où ils meurent 

d'épuisement dans leur course après les Wilis. La CP : p. 231. 

69. Rítmicas (pour percussions), musique d'Amadeo Roldán. Carpentier s'inspire probablement d'un 

ballet du chorégraphe cubain Ramiro Guerra, qui créa une chorégraphie précisément sur cette 

musique (voir Annexe Musique). C'est une des pièces de la première partie du programme du 

projet de spectacle de Vera. La CP : p. 500, 509, 555, 572. 

70. Rosière républicaine (La), 1794, Opéra de Paris, chor. P. Gardel, liv. Maréchal, mus. A.E.M. 

Grétry. Opéra-ballet conçu par Pierre Gardel en tant que maître de ballet à la tête de l'Opéra 

de Paris. La CP : p. 262. 

71. Sacre du printemps (Le) [Consagración de la primavera (La)], 1913, Th. Des Champs Elysées, 

Paris, chor. V. Nijinsky, liv. N. Roerich et I. Stravinsky, mus. I. Stravinsky, déc. & cost. N. 

Roerich. Production des Ballets Russes de Diaghilev sur la musique de Stravinsky, 

chorégraphiée par Nijinsky dans sa version originelle, représentée à peine 8 fois puis 

abandonnée en raison du scandale et de l'insuccès qui la frappa. La musique continua à être 

donnée en concert. Une nouvelle version fut demandée à Léonide Massine, en 1920, celle 

dans laquelle, dans La CP, Vera répète à Paris le personnage central de l'Elue, et qui avait été 

interprété par Martha Graham à New York en 1930. En dehors des Ballets russes, de très 

nombreuses versions du ballet ont été créées par la suite: parmi elles, celle, déterminante, de 

Maurice Béjart (1959), dont Carpentier s'est inspiré pour élaborer la version fictionnelle de 

son héroïne à La Havane. Le livret raconte le rite du printemps et la célébration au dieu du 

Soleil Iarilo, au sommet dřune colline sacrée. Bien que les créateurs aient affirmé lřabsence 

dřintrigue au sens classique, le ballet est composé de deux actes ; Ŗlřadoration de la terreŗ et 

Ŗle sacrificeŗ. La CP : p. 93, 298, 307, 308, 311, 396, 399, 431, 456, 457, 479, 486, 499, 509, 

538, 551, 573, 574, 593, 677, 762, 765. 

72. Schubertiana. 1917, chor. I. Clustine, mus. Schubert. Ce ballet, sous-titré Le Lac enchanté, faisait 

partie du répertoire de Pavlova, où elle dansait le rôle de la Reine du Lac ou Reine des 

Dryades (Cf. Lazzarini, Pavlova, p. 220) et Svletov, Anna Pavlova, p. 193). Dans La CP, 

Vera le reprend avec ses élèves pour un spectacle de fin d'année. La CP : p. 445. 

73. Sensemayá. Ballet créé par Vera sur la musique de Silvestre Revueltas pour la première partie du 

programme du projet de spectacle à La Havane, inspiré du poème de Nicolás Guillén. Notons 

que Ramiro Guerra avait créé un ballet sous ce nom à La Havane en 1955, sans musique 

mais sur le Ŗcanto para matar la culebraŗ tiré du même poème de Guillén. (Voir Annexe 

Musique pour l'œuvre de Revueltas). La CP : p. 500, 572. 

74. Songes [Sueños], 1933, par les Ballets 1933, chor. G. Balanchine, mus. D. Milhaud, cost. A. 

Derain. Production des Ballets 1933, fondés par le mécène Edward James, Boris Kochno, 

l'ancien secrétaire de Diaghilev, et Balanchine, juste après que ce dernier a quitté la troupe 

du Colonel de Basil. La musique, créée spécialement par Milhaud, est inspirée d'un poème 

surréaliste de Derain, qui réalisa les costumes. La scénographie fut néanmoins très épurée, 

sans décors ni accessoires: caractéristique qui marquera le style de Balanchine tout au long 

de sa carrière. L'argument de ce ballet très néoclassique se résume à une ballerine assaillie 

par des visions cauchemardesques. C'est donc là le rôle qu'interprète Vera, qualifié par elle-

même de Ŗpersonaje de pesadillaŗ (La CP, p. 307). La CP : p. 307. 

75. Spectre de la rose (Le) [Espectro de la rosa (El)]. 19 avr. 1911, Op. de Monte-Carlo, chor. M. 

Fokine pour les Ballets Russes, liv. J-L. Vaudoyer, mus. A. Weber, dec. & cost. L. Bakst. 

Tableau chorégraphique en un acte par les Ballets Russes de Diaghilev, inspiré d'un poème 

de Théophile Gautier. Une jeune fille rentre du bal, une rose à la main. Épuisée, elle s'endort 

dans un fauteuil, et rêve que le Spectre de la rose l'entraîne dans une danse délicieuse avant 

de disparaître. Elle se réveille, troublée, et ramasse la rose tombée. Par sa chorégraphie, 

Fokine transforme le traditionnel pas-de-deux en une danse ininterrompue, attribuant au 

danseur le rôle principal, et revalorisant ainsi la danse masculine en retrait à l'époque. Le 
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célèbre saut de Nijinski, partenaire de T. Karsavina, le fait entrer dans la légende, révélant les 

dons extraordinaires d'élévation et de ballon du danseur. Le saut du Spectre de la rose reste 

une référence dans l'esprit de Vera, qui lui sert de comparaison lorsqu'elle juge 

admirativement les sauts des danseurs arará : « Al lado de lo que vimos, el salto famoso del 

Espectro de la rosa es una mariconada; los Ícaros de Lifar, una miseria… » (La CP, p. 396). 

La CP : p. 231, 396. 

76. Sylphide (La) [Sílfide (La)], 1832, Opéra de Paris (repris par Petipa au Mariinski en 1892), chor. 

Ph.Taglioni, liv. A. Nourrit, mus. Schneitzhoeffer, dec. P. Ciceri, cost. E. Lami. Ballet 

romantique qui deviendra un emblème du genre. La Sylphide est un personnage fantastique, 

sorte de divinité munie de petites ailes transparentes de papillon. James, un jeune Écossais, 

doit épouser Effie, mais, le jour de ses noces, la Sylphide, visible de lui seul, le détourne de 

ses amours terrestres pour l'entraîner dans sa forêt. Malgré le monde enchanteur qu'elle lui 

fait découvrir, le jeune souffre de ne pouvoir la prendre dans ses bras. La sorcière Madge lui 

remet alors une écharpe empoisonnée à poser sur les épaules de la Sylphide pour qu'elle ne 

lui échappe plus. Retenue par l'écharpe, la Sylphide perd ses ailes et meurt. Symbole de l'âme 

insaisissable du romantisme, la Sylphide porte un long tutu de tulle blanc, une couronne de 

fleurs blanches et de petites ailes transparentes dans le dos. Véritable défi à la pesanteur, les 

pointes ajoutent également aux effets de légèreté dans les déplacements du personnage 

aérien, qui effleure à peine le sol. Cette immatérialité du personnage exige également une 

pâleur extrême de la danseuse pour en renforcer le caractère évanescent : Vera invoque donc 

souvent ce personnage pour se référer tant à l'exigence de se protéger du soleil (voir Les 

Sylphides) que de conserver une ligne de corps parfaite. Elle oppose également l'effet produit 

sur scène (légèreté, grâce, inaccessibilité) aux aspects bien matériels (effort, sueur, muscles 

d'acier, lutte contre la pesanteur) que requiert l'interprétation du rôle pour une danseuse :"en 

mi oficio de atleta-sílfide, las duchas nunca estaban lejos de las barras, ya que el Espectro de 

la Rosa, la Fille-mal-gardée, Odette-Odile y la Reina de la Wallis sudaban como hércules de 

estiba o corredores de cien metros" (La CP, p. 231). La CP : p. 231, 674. 

77. Sylphides (Les) [Sílfides (Las)], 1909, initialement intitulée Chopiniana, chor. M. Fokine, mus. F. 

Chopin (la Valse op. 64), orchestrée par Glazounov puis Stravinsky et d'autres. Ballet créé 

pour les Ballets Russes de Diaghilev, à partir de l'argument de La Sylphide (voir ce ballet), 

avec lequel il ne doit pas être confondu. Une première version fut créée en 1907 sous le nom 

de Chopiniana, dansée par Pavlova et Oboukhov sur une musique de Chopin orchestrée par 

Glazounov, pour un gala de charité. Pavlova dansa à nouveau le rôle-titre pour la création de 

Diaghilev en 1909, et ce fut dans ce rôle que Paris découvrit la grande ballerine pour la 

première fois. Sans La CP, c'est une nouvelle évocation des ballets emblématiques du 

Romantisme par Vera pour expliquer sa blancheur de peau et sa crainte du soleil : "[...] pues 

debo pensar en la escena nocturna de Giselle, en El lago de los cisnes, en Las sílfides, donde 

mal luciría una Walli, un ave de blanca y fantasmal textura, con cara, hombros y brazos de 

mulata." (La CP, p. 274). La CP : p. 274, 431, 507. 

78. Symphonie fantastique (La) [Sinfonía fantástica (la)], 1936, Covent Garden, Londres, chor. L. 

Massine, mus. H. Berlioz, déc. & cost. Ch. Bérard. Production du Ballet Russe du Colonel de 

Basil. Cette symphonie chorégraphique est considérée comme le chef-dřœuvre de Massine. 

Celui-ci suit fidèlement le programme spécifié par Berlioz, dont il traduit visuellement les 

idées avec une imagination pleine de grandeur. Berlioz conçoit une sorte de "confession en 

musique" teinte d'autobiographie. Un musicien opiomane revit au cours de sa rêverie sa 

passion malheureuse pour sa bien-aimée, qu'il revoit dans des contextes différents et 

hallucinatoires. Elle brille d'abord dans la valse d'un bal mondain puis trouble une paisible 

scène aux champs. Le musicien s'imagine ensuite condamné à mort pour l'avoir tuée lors de 

la "marche au supplice". Enfin, elle lui apparaît effrayante dans une nuit au sabbat. Vera, 

dans la fiction, interprète bien sûr le rôle central de Ŗl'Aiméeŗ, décrite dans la première scène 

du ballet: Ŗy giré sobre mì misma, como extraviada, en la escena de baile de la Sinfonía 

fantásticaŗ (La CP, p.307). Ce rôle-titre avait été confié dans la réalité à la danseuse atypique 

Nina Verchinina (professeure russe à Cuba, de Ramiro Guerra notamment), un des modèles 

de l'héroïne Vera, comme pour Présages et Choreartium (voir ces ballets), ballets 

symphoniques du même Massine. La CP : p. 307. 

79. Symphony in C ou Le Palais de cristal [La Sinfonía de Bizet], 1947, Opéra de Paris, chor. G. 

Balanchine, mus. G. Bizet (symphonie en ut), déc. & cost. L. Fini. La symphonie en do 

majeur, dite Rome (1855) de Bizet n'a pas été créée pour le ballet mais a inspiré plusieurs 

chorégraphes : on la retrouve dans Assembly Ball de A. Howard (1946), puis dans deux 

ballets de George Balanchine, Palais de Cristal ou Symphony in C (1947) et Roma (1955). 

D. Lichine utilise également la musique symphonique de Bizet en 1951 dans Symphonic 

Impressions. Nous n'avons pas trouvé de trace d'une Symphonie de Bizet dans le répertoire 
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des Ballets Russes, il ne peut donc s'agir que du ballet de Balanchine avec qui Vera a des 

liens privilégiés. Balanchine crée ce ballet sans intrigue, invité par l'Opéra de Paris: le lieu 

pourrait être cohérent avec la carrière de Vera, mais pas la date de création du ballet, puisque 

Vera abandonne la France et sa carrière d'interprète en 1939. Vera présente pourtant ce ballet 

comme un de ses rôles-titres de cette époque-là, avant son départ (Ŗen Monte Carlo o en 

Parìsŗ), pour lesquels elle a même une photo souvenir. L'identification de ce ballet, contraire 

à l'habituelle vraisemblance des références de Carpentier, reste donc une hypothèse. Notons 

toutefois qu'il existe une photographie de Lipnitsky, reproduite dans le Dictionnaire de la 

danse (op. cit., ŖPalais de cristalŗ, p. 605): or Vera cite précisément ce ballet pour les 

portraits de Lipnitsky qu'elle dédicace à ses élèves. La CP : p. 453. 

80. Thamar, 1912, Chor. M. Fokine, mus. Balakirev, déc. & cost. L. Bakst. Production des Ballets 

Russes de Diaghilev. Ballet en 1 tableau. Thamar est une reine géorgienne cruelle et 

passionnée, qui aime et poignarde son amant. Il y a une danse des six Ŗ nymphesŗ(danses 

caucasiennes), les servantes de Thamar. La référence à ce ballet est sans doute un autre clin 

d'oeil de Carpentier à la danseuse Tamar (Karsavina), dont les Souvenirs sont une source 

importante d'allusions dans le roman. Karsavina y parle du ballet Thamar comme un des 

rôles qu'elle eut de la difficulté à comprendre. Elle confie alors que Diaghilev lui-même lui 

en donna les clés, lui indiquant simplement lors d'une répétition : "l'omission est l'essence de 

l'art. L'omission est un visage livide, des sourcils en ligne droite." (Cf. Ma vie, op. cit., p. 

179). Or, un portrait célèbre de Karsavina la montre dans ce rôle de Thamar (Cf. Karsavina, 

Ma vie, op. cit., p. 128): c'est photographiée par Lipnitzky dans ce rôle que Vera cite le ballet 

Thamar. La CP : p. 453. 

81. Tricorne (Le) [el Sombrero de tres picos], 1919, au Th. Alhambra de Londres, chor Massine, liv. 

Martínez Sierra, mus M. de Falla, déc. & cost. P. Picasso. Production des Ballets Russes de 

Diaghilev. Ballet en un acte, avec L. Massine (le Meunier), T. Karsavina (la Meunière), L. 

Woïtzikowski (le Corregidor). Dans un village espagnol où vivent le meunier et sa 

séduisante épouse, l'arrivée d'un vieux corregidor libidineux donne lieu à une série d'épisodes 

burlesques. Livret adapté de la pièce de Pedro Antonio de Alarcón (El sombrero de tres 

picos, 1874), son œuvre maîtresse. Dřinspiration populaire, Alarcñn reprend le thème dřun 

romance ancien dont il a su garder toute la saveur originelle : un vieux corregidor veut 

séduire une belle meunière, la señá Frasquita ; celle-ci défend son honneur; mais le meunier, 

le tío Lucas, croyant que sa femme a succombé, se dirige chez la femme du corregidor pour 

lui rendre son affront ; lui non plus, il ne parvient pas à ses fins. Tout sřéclaircit et le vieillard 

est ridiculisé. Lřironie joyeuse du récit, la vivacité du dialogue, le charme de la description 

des personnages, le pittoresque de lřambiance populaire justifient le succès du Tricorne. Le 

ballet de 1919 fut un travail d'équipe exemplaire, à la manière des Ballets russes. Il conjugue 

classicisme, modernisme et caractère espagnol dans le décor, la musique et la chorégraphie. 

Celle-ci est élaborée par Massine à partir de notes, sur les danses qu'il a vues lors des 

tournées en Espagne, et sur les pas enseignés à la troupe par le danseur flamenco Felix 

Fernández, rencontré à Grenade en 1916, pendant une tournée espagnole des Ballets russes. 

La farruca du meunier, transcendée par l'interprétation légendaire de Massine, et la jota 

finale (où la musique de Falla fait participer tout l'orchestre et la chorégraphie tout le corps 

de ballet) sont des morceaux d'anthologie. Très grand succès, ce ballet plein de fraîcheur et 

de gaieté est encore dansé aujourd'hui. Vera commence par interpréter de rôle d´une 

ŖVecinaŗ (villageoise), à Paris , à l´instar de l'historique Vera Nemtchinova, aux côtés de L. 

Massine dans le rôle du Meunier (une photographie d'archive nous montre ce couple, en 

1920). Ce ballet nous semble par ailleurs très important pour la conception esthétique de 

Vera, notamment dans la genèse de son futur projet du Sacre… En effet, elle va transposer 

ce travail remarquable de Massine sur le folklore espagnol à la culture cubaine, à partir de 

ses observations des danses afro-cubaines. Elle va donc faire appel à des décorateurs et 

costumiers cubains, et à des danseurs qui possèdent les rythmes et les techniques de danse 

afro-cubaine, s'étant imprégnée elle-même de cette culture comme l'avait fait Massine avec 

les Ŗgitans du Sacro-Monteŗ... La CP : p. 676, 680. 

82. Valse noble. 1912, chor. Clustine, mus. Ravel. Valses nobles et sentimentales, huit valses de 

Ravel. Elles furent composées pour la danse, à la demande de la danseuse N. Trouhanova, 

devenant le ballet Adélaïde ou le Langage des fleurs (1912, I. Clustine). Elles furent 

également reprises sous leur titre d'origine par divers chorégraphes ou parfois couplées avec 

la Valse (version de Balanchine, 1951). Dans le roman, Madame Christine en utilise la 

musique pour le cours de danse au centre. La CP : p. 379. 

83. Vie parisienne (La). Carpentier parle de la Vie parisienne (l'opéra d'Offenbach) pour se référer en 

réalité au ballet, Gaîté parisienne (voir ce ballet) qui en est tiré. [La Vie parisienne est aussi 

un nom de revue, où apparaît notamment un article sur The Sleeping Princess en 1922]. La 
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CP : p. 305. 

84. Wili(s). Personnages de Giselle (voir ce ballet) : fantômes de jeunes filles mortes avant leurs 

noces, qui traquent sans pitié toute présence masculine. Giselle est elle-même transformée en 

Wili après sa mort au premier acte. Erreur de Carpentier qui se réfère toujours aux "Wallis" 

au lieu de "Wilis", sans doute par confusion avec l'opéra La Wally. La CP : p. 231, 274. 

 

II.3.2.2. Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Œuvres chorégraphiques) 

71. Sacre du printemps (Le) [Consagración de la primavera (La)], 1913, Th. Des Champs Elysées, 

Paris, La CP : p. 93, 298, 307, 308, 311, 396, 399, 431, 456, 457, 479, 486, 499, 509, 538, 

551, 573, 574, 593, 677, 762, 765. 

76. Sylphide (La) [Sílfide (La)], 1832, Opéra de Paris (repris par Petipa au Mariinski en 1892), La CP 

: p. 231, 674. 

75. Spectre de la rose (Le) [Espectro de la rosa (El)]. 19 avr. 1911, Op. de Monte-Carlo, p. 231, 396. 

34. Fille mal gardée (La), 1789 par J. Dauberval sous le titre "Ballet de la paille ou Il n'y a qu'un pas 

du mal au bien", au Grand Théâtre de Bordeaux, repris par Ph. Taglioni en 1864, par Petipa 

et L. Ivanov en 1885. La CP : p. 231, 367, 674. 

57. Odette Ŕ Odile. La CP : p. 231, 679. 

68. Reine des Wilis [Reina de la Wallis -erreur de Carpentier au lieu de "Wilis"]. La CP : p. 231. 

84. Wili(s). La CP : p. 231, 274. 

39. Giselle, 1841, Op. de Paris (sous le nom originel de Giselle ou les Wilis), La CP : p. 231, 274, 367, 

674, 679. 

22. Cygne Noir (Le) [Cisne Negro (El)]. La CP : p. 231, 674. 

7. Belle au bois dormant (La) [Bella durmiente (La)], 1890, Th. Mariinski de Saint-Pétersbourg. 

Reprise par les Ballets Russes à Londres en 1921 au Th. Alhambra de Londres, puis en 1922 

à l'Opéra de Paris. La CP : p. 235, 453, 662-666. 

53. Mort du cygne (La), 1905, puis 1907, Théâtre du Cercle de la Noblesse de Saint-Pétersbourg, La 

CP : p. 249-250, 653. 

36. Friska ŖFriska de la Rapsodia Húngara, N°2ŗ, La CP : p. 249. 

51. Menuet [Minuet de Boccherini], La CP : p. 249. 

64. Poupée valsante (ou The Fairy Doll), [Poupée Valsante de Poldini], 1903, Hermitage Theatre, La 

CP : p. 249. 

19. Coppélia [Coppelia], 1870, Op. de Paris, repris par M. Petipa en 1884 (version connue 

aujourd'hui), La CP : p. 249, 431. 

14. Casse-Noisette [Cascanueces], 1892 au Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, La CP : p. 252, 

431, 445, 499, 663. 

32. Fée Dragée (La) [Hada Almendrina, El], La CP : p. 252. 

38. Gavotte-Mignonne ou Gavotte-Pavlova, [Gavotte-Mignone, Gavota de Miñón (La)], 1914, La CP 

: p. 252, 368. 

23. Danse Macabre (La) [Danza Macabra (La)], 1920, La CP : p. 252. 

6. Bataille de Kergenetz, La [La CP : "aquella ciudad de Javann, más invisible que la de Kitège"], 

1911, La CP : p. 252. 

70. Rosière républicaine (La), 1794, Opéra de Paris, La CP : p. 262. 

40. Goyescas [Goyescas], 1916, Maxime Elliot's Theatre (New York), La CP : p. 265. 

47. Lac des cygnes (Le) [Lago de los cisnes (Los)], 1877 par Reisinger, mais forme de référence en 

janvier 1895, Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, La CP : p. 274, 500. 

77. Sylphides (Les) [Sílfides (Las)], 1909, initialement intitulée Chopiniana, La CP : p. 274, 431, 507. 

60. Pas d'acier (Le) [Paso de acero], 1927, Théâtre Sarah Bernardt (Paris), repris par Lifar en 1948, 
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La CP : p. 276. 

63. Petrouchka, 1911, Th. Du Châtelet, Paris, La CP : p. 304, 500, 548. 

58. Oiseau de Feu (L') [Pájaro de fuego (El)], 1910, Opéra de Paris, La CP : p. 304-305, 486, 548, 

674. 

46. Kostcheï [Katschei ou Kachtchei]. La CP : p. 304, 486. 

12. Boutique fantasque (La), 1919, Th. Alhambra de Londres, La CP : p. 305. 

33. Femmes de bonne humeur (Les) [Mujeres de buen humor (Las)], 1917, Teatro Constanzi (Rome) 

puis Th. du Châtelet (Paris), La CP : p. 305. 

9. Biches (Les) [Corzas (Las)], 1924, Th. de Monte-Carlo, La CP : p. 305. 

66. Prince Igor (Les Danses polovtsiennes du) [Príncipe Igor]. La CP : p. 305. 

24. Danses polovtsiennes (Les), 1909, Th. Du Châtelet, Paris, La CP : p. 305. 

13. Carnaval (Le), 1910, Palais Pavlov, Saint-Pétersbourg, La CP : p. 305, 379, 403, 415, 426, 435, 

438. 

37. Gaîté parisienne, 1938, Th. De Monte Carlo, La CP : p. 305. 

83. Vie parisienne (La). La CP : p. 305. 

35. Fils prodigue (Le), 1929, Th. Sarah Bernhardt, Paris, La CP : p. 305, 376. 

65. Présages (Les) [Presagios], 1933, par les Ballets Russes de Monte-Carlo, La CP : p. 305-306, 

453. 

74. Songes [Sueños], 1933, par les Ballets 1933, La CP : p. 307. 

78. Symphonie fantastique (La) [Sinfonía fantástica (la)], 1936, Covent Garden, Londres, La CP : p. 

307. 

44. Jeux d'enfants [Juegos de niños], 1932, La CP : p. 307. 

55. Nobilissima visione, 1938, Covent Garden de Londres, La CP : p. 307. 

54. Mozartiana, 1933, par les Ballets 1933, Savoy Theatre (Londres), La CP : p. 311. 

17. Choreartium, 1933, Théâtre Alhambra de Londres, La CP : p. 311. 

67. Raymonda, 1898, Th. Mariinski de Saint-Pétersbourg, La CP : p. 367. 

29. Don Quichotte, 1869, Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg, La CP : p. 368, 677. 

56. Noces (Les) [Las Bodas, Les Noces], 1923, Th. De la Gaîté Lyrique, Paris, La CP : p. 376, 628. 

5. Bal (Le) [Baile (El)], 1929, Opéra de Monte Carlo puis Th. Sarah Bernhardt (Paris), La CP : p. 

376, 506. 

82. Valse noble. 1912, La CP : p. 379. 

42. Icare, 1935, Opéra de Paris, La CP : p. 396. 

41. Huitième symphonie (La) (ou Rondino?) [Octava Sinfonía (La) de Beethoven], 1916 (Etats-

Unis) puis 1920, Théâtre Royal de Londres, La CP : p. 431. 

72. Schubertiana. 1917, La CP : p. 445. 

79. Symphony in C ou Le Palais de cristal [La Sinfonía de Bizet], 1947, Opéra de Paris, La CP : p. 

453. 

80. Thamar, 1912, La CP : p. 453. 

26. Danzas breves, La CP : p. 500. 

73. Sensemayá. La CP : p. 500, 572. 

61. Pas de deux sur une Etude pour guitare [Pas de deux sobre un Estudio para guitarra], La CP : p. 

500, 509, 572. 

8. Berceuse campesina, La CP : p. 500, 509, 572. 

69. Rítmicas (pour percussions), La CP : p. 500, 509, 555, 572. 

43. Ionisation [Ionización], La CP : p. 500, 538, 572. 
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25. Danza de los ñáñigos, La CP : p. 500. 

28. Dieux mendiants (Les) [ou The Gods-go a Begging] 1928, Londres, La CP : p. 506. 

18. Concurrence (La), 1932, La CP : p. 506. 

20. Cotillon (Le) [Cotillón (El)], 1932, th. de Monte Carlo, La CP : p. 506. 

16. Chatte (La) [Gata (La)], 1927, Opéra de Monte Carlo, La CP : p. 517. 

45. Joan de Zarissa [Juan de Zariza], 1942, Opéra de Paris, La CP : p. 518. 

50. Martyre de Saint-Sébastien (Le) [Martirio de San Sebastián (El)], 1911, Th. du Châtelet, Paris, p. 

518. 

10. Boléro (Le) [Bolero (El)], 1928, Opéra de Paris, La CP : p. 518. 

1. Amaryllis [Amarilis], La CP : p. 574. 

4. Bacchanale [non cité], 1939, Metropolitan Opera de New York, La CP : p. 623. 

59. Papillons (Les) [Mariposas (Las) de Drigo], 1910?, La CP : p. 653. 

15. Chat botté (Le) [Gato con Botas (El)]. La CP : p. 666. 

11. Bouffon (Le), [Bufón (El)], La CP : p. 666. 

31. Fée Carabosse (La) [Hada Carabosse, El]. La CP : p. 666. 

30. Fée aux Diamants (La) [Hada de los Diamantes, El]. La CP : p. 666. 

3. Aurore [Aurora]. La CP : p. 666. 

27. Désiré (Le Prince) [Deseado (El Príncipe)]. La CP : p. 666. 

49. Mariage d'Aurore (Le) [Bodas de Aurora (Las)], 1922, Opéra de Paris, La CP : p. 673. 

62. Pavillon d'Armide (Le) [Pabellón de Armida (El)], 1909, Th. Du Châtelet, Paris, La CP : p. 673. 

52. Meunier (Le) [Molinero (El)]. La CP : p. 676. 

81. Tricorne (Le) [el Sombrero de tres picos], 1919, au Th. Alhambra de Londres, La CP : p. 676, 

680. 

2. Amor brujo, El [L'Amour sorcier], 1915, Th. Lara, Madrid, La CP : p. 677. 

48. Maja y el Ruiseñor (La), 1916, La CP : p. 678. 

21. Cubana (La), 1915 ou 1923?, La CP : p. 678. 
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Annexe II.3.3 : Vocabulaire de la danse (Technique, Pas, 

Figures) 

1. Adage, [Adagio]. De l'italien adagio. L'adage est le premier des enchaînements exécutés "au 

milieu" (voir ce mot). C'est un ensemble d'exercices, sur un rythme lent, destiné à parfaire 

l'équilibre des danseurs et la ligne de leurs mouvements. C'est aussi la partie lente (en général 

la première) d'un pas de deux (voir ce mot). La CP : p. 368, 379, 439. 

2. Arabesque. Pose en appui sur une jambe, le corps droit, pendant que l'autre, tendue en arrière, est 

levée à la hauteur. Caractérisée par l'amplitude du mouvement, l'harmonie et la pureté des 

lignes, l'arabesque est utilisée dans les ballets à des fins poétiques. La CP : p. 369,439. 

3. Ballonné. Petit saut léger d'une jambe sur la même pendant que l'autre dégage en seconde ou en 

quatrième en l'air traçant avec la pointe un mouvement courbe ascendant avant de se poser 

sur le cou-de-pied. La CP : p. 439. 

4. Barre(s) (faire une, des), [Barra(s) (hacer)]. Ensemble d'exercices pratiqués debout avec l'appui 

d'une barre fixée au mur. Il s'agit de la première partie du cours de danse classique 

permettant l'échauffement et la correction du placement des danseurs. La CP : p. 325, 357, 

366, 367, 442. 

5. Cabriole. Saut d'un pied sur le même : la jambe libre dégage à la hauteur, rejointe par pendant la 

suspension Ŕ presque à l'horizontale - par la jambe de terre qui vient la frapper dessous une 

ou plusieurs fois. La CP : p. 443. 

6. Centre (Au), ou Milieu, [Centro (Al)]. Exercices que l'on exécute au centre de la classe, sans appui 

à la barre. C'est généralement la seconde partie du cours de danse classique, après la Ŗbarreŗ. 

La CP : p. 368, 379, 442. 

7. Couronne (bras en), Ŗcon los brazos repentinamente alzados sobre la cabeza en ojiva temblorosa 

y endeble". Position des bras levés et arrondis au-dessus de la tête qu'ils encadrent. 

Carpentier remplace poétiquement la "couronne" par une "ogive", image plus architecturale. 

La CP : p. 95. 

8. Dos à la barre, [De espaldas a la barra]. Voir Barre. La CP : p. 366. 

9. Elévation, [Elevación]. Aptitude d'un danseur à sauter haut et légèrement. Dans le sens élargi, 

l'élévation recouvre tout ce qui a trait à l'extension du corps sur l'axe vertical dont l'envol du 

saut constitue l'aboutissement. On retrouve dans cette définition une des figures structurelles 

de la danse dans le roman : la verticalité, la ligne. L'élévation est l'une des premières 

caractéristiques par lesquelles Vera définit la danse au début du roman ("oficio de alción", I, 

1, p. 95) La CP : p. 303, 396. 

10. En-dehors. Principe fondamental de la danse classique reposant sur une orientation maximale des 

jambes vers l'extérieur, allant jusqu'à former un angle de 180 degrés entre les deux pieds. 

L'expression "en dehors" est également employée pour qualifier des tours (indique le sens ou 

la jambe du tour). La CP : p. 439. 

11. Entrechat. Saut sur place, de deux pieds sur deux ou sur un, appartenant à la batterie de 

croisement : pendant la suspension en l'air, les jambes croisent une ou plusieurs fois (cela 

détermine le nom de l'entrechat, 1, 2, 3, 4, 6, etc.). La CP : p. 440, 443, 445. 

12. Farruca. Danse andalouse d'origine galicienne intégrée au domaine du flamenco et d'un haut 

niveau technique, dont la phrase musicale est composée de quatre mesures à deux temps, 

accentuées sur le second temps de chaque mesure. La légendaire farruca chorégraphiée et 

interprétée par L. Massine dans le Tricorne (VII, 37, p. 676), directement empruntée au 

travail du danseur espagnol Félix Fernández, mêle aux pas de la danse espagnole ceux de la 

danse classique. Elle précède la jota finale à laquelle Carpentier fait allusion sans la nommer. 

La CP : p. 676. 

13. Flexion, [Flexión]. La flexion est l'action de plier, par exemple les genoux pour exécuter un plié 

(voir ce mot). Vera ou Madame Christine emploient souvent ce mot à la barre pour désigner 

la flexion du buste au niveau du bassin, pour le basculer en avant, le haut du corps se repliant 

vers le bas sur les jambes tendues. C'est alors un exercice d'assouplissement du dos et des 

jambes. La CP : p. 366, 442. 

14. Fouetté(s). Il sřagit de fouettés en tournant ou tours fouettés, cřest-à-dire de pirouettes (voir ce 

mot) commencées par un mouvement vif de la jambe libre, préalablement dégagée devant 
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puis passée à la seconde (élevée tendue devant et ramenée vivement sur le côté) suivi dřun 

rond de jambe : la jambe en lřair se plie et se retend immédiatement, ayant fait parcourir au 

pied un trajet semi-circulaire, Ŗrondŗ), pendant le tour du corps sur la jambe de terre 

(dřappui). Exécutés en série de 16 ou de 32, ils figurent parmi les pas les plus spectaculaires, 

procurant au public le sentiment dřune rotation infinie du danseur sur lui-même, parfaitement 

maîtrisée et rythmée par la ponctuation de lřouverture vive de la jambe tendue en lřair à la 

seconde entre chaque fouetté, donnant à chaque fois lřimpulsion du tour qui suit. La première 

ballerine a avoir imposé les 32 fouettés fut Pierina Legnani, venue d'Italie à Saint-

Pétersbourg, dans l'Acte III du Lac des cygnes (voir ce titre). Vera se lamente de ne pouvoir 

atteindre ce sommet technique : "[...] y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez 

y ocho fouettés, soñando con los grandes Cisnes Negros que alcanzan a redondear treinta y 

dos…" (I, 1, p. 95) La CP : p. 95, 440. 

15. Glissé. Glissade (avant un grand jeté, voir ce mot). Pas de préparation qui fait glisser sur le sol la 

jambe qui dégage avec transfert du poids du corps. La CP : p. 671. 

16. Grand écart. Exercice d'assouplissement, étirement au sol des jambes en quatrième position 

devant ou en seconde. La CP : p. 440. 

17. Grand jeté. Saut d'un pied sur l'autre consistant en un grand écart en quatrième en l'air. C'est à la 

fois un pas de parcours et de grande élévation. Il est préparé par des pas courus, des glissades 

ou des chassés posés. Madame Christine corrige : "¡Qué modo de rematar un grand jeté! 

Dios mío! A ver, repite eso: plié, glissé, sauté, glissé, plié... ¡Qué horror! " (VII, 37, p. 671) 

La CP : p. 440, 517, 671. 

18. Jeté-battu. Variante du grand jeté (avec un agrément rajouté, un mouvement de la jambe libre qui 

vient frapper vivement l'autre jambe). La CP : p. 441, 443. 

19. Mesure, [Compás]. Division du temps en unités régulières : en musique, espace conventionnel 

divisant la phrase musicale limité par deux barres verticales. En danse, être en mesure 

signifie suivre le rythme de la musique. Le professeur utilise souvent le métronome pour 

donner le rythme et la mesure des exercices : numération métronomique 54, ou 69… (voir p. 

366 par exemple) La CP : p. 366, 368, 649. 

20. Pas de basque. Pas composé comportant quatre appuis successifs. A partir de la cinquième 

position, la jambe libre effectue un dégagé ou un demi-rond de jambe à la fin duquel elle 

devient jambe d'appui. L'autre jambe la rejoint brièvement en passant par la première, puis 

glisse en quatrième avant de se poser. Elle est à son tour rejointe par la jambe de départ qui 

ferme en cinquième. La CP : p. 439. 

21. Pas de bourrée. Pas caractéristique tiré de la bourrée populaire française : c'est un pas "coulé" 

composé d'un demi-coupé et de deux pas marchés. Aujourd'hui, dans la danse classique, il se 

compose de trois pas successifs sur la demi-pointe précédés d'un plié. La CP : p. 368, 443, 

445. 

22. Pas de deux. Le pas de deux fait référence au nombre dřinterprètes (deux), et connaît avec le 

ballet romantique un développement spectaculaire, se transformant en un chant dřamour 

requérant la présence du couple. Marius Petipa lui donne une structure fixe : parfois une 

entrée, puis adage, variation masculine, variation féminine, et coda (ou final). Le couple 

nřapparaît ensemble que dans la première et la dernière partie du pas de deux. Le danseur, 

confiné au départ au rôle de faire-valoir de la ballerine par des portés de plus en plus 

spectaculaires, prend de lřimportance dans lřadage Ŕ rythme lent, comme nous lřavons déjà 

vu, et moment poétique par excellence Ŕ, en harmonisant ses mouvements sur ceux de sa 

partenaire, tandis que dans les variations et la coda, il donne toute la mesure de sa virtuosité. 

Ces deux derniers moments du ballet, faisant alterner la danseuse et le danseur, sont le lieu 

dřune véritable démonstration presque compétitive de technique et de virtuosité devant le 

public, avec un morceau de bravoure final sřachevant, dans un feu dřartifice de virtuosité, par 

un porté et une pose finale du couple. Très symbolique dans le roman, le pas de deux 

apparaît pour réunir le couple imaginaire Pavlova-Robeson, ou bien réel Mirta-Calixto. Il 

sert d'allégorie au couple Enrique-Vera également. La CP : p. 259, 270, 379, 458, 500, 509, 

572. 

23. Pirouette, [Piruteta]. Tour complet du corps en appui sur une seule jambe, dont il existe une 

grande variété. Madame Christine explique un point technique crucial pour la réussite des 

pirouettes : le mouvement de la tête pendant le tour. "Y ahora, oigan: en las piruetas, el 

movimiento de la cabeza, recuérdenlo bien, es distinto del movimiento del cuerpo… Hay que 

fijar la vista en un punto imaginario que llamaremos el Punto A, situado a la altura de los 

ojos. Digamos que este está en mi dedo alzado... El cuerpo gira, pero la cabeza permanece 
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inmóvil... De pronto, durante una fracción de segundo, perderán de vista el punto 

imaginario, para hallarlo de nuevo. Por lo tanto, el movimiento de la cabeza es más rápido 

que el movimiento del cuerpo...¿Estamos?" (III, 19, p. 368) La CP : p. 303, 368, 443, 445. 

24. Plié. Le plié est une flexion plus ou moins grande des genoux (demi-plié, flexion à 90 degrés, 

talons au sol, ou grand plié, flexion maximale). Les pliés s'exécutent dans les cinq positions 

de pieds, les jambes très ouvertes en dehors. Ils échauffent la musculature des jambes et ils 

assouplissent leurs trois articulations. Ils constituent la base de toute la préparation 

technique. Leur bonne exécution conditionne l'élan des sauts et des tours, assure la réception 

des sauts : ils ont la même fonction qu'un tremplin élastique qui restitue brusquement 

l'énergie préalablement emmagasinée, ou qu'un amortisseur qui assure une retombée souple 

des pas et des sauts. Le lié et le ballon en découlent directement. Vera se rend compte de 

l'aptitude exceptionnelle à la danse de ses nouveaux danseurs noirs en leur faisant exécuter 

un simple plié. La CP : p. 500. 

25. Pointes, [Puntas]. Technique qui consiste à danser sur le bout des orteils (faire des pointes). Par 

métonymie, le mot désigne aussi le chausson qui lui est spécialement adapté. Au fil du 

temps, les pointes sont devenues le symbole de la danse classique et néoclassique. La CP : p. 

303. 

26. Port de bras. Manière de mouvoir et de tenir les bras. Employée au pluriel, l'expression se réfère à 

une série d'exercices d'harmonisation de l'enchaînement d'une position des bras à une autre, 

mis en place et codifiés par E. Cecchetti puis A. Vaganova. Les ports de bras de l'école russe 

sont au nombre de six, élaborés de façon à faire travailler graduellement et par ajouts 

successifs (tête et bras, penché et cambré, épaulé...). La CP : p. 649, 671. 

27. Position (des mains), [Posición (de las manos)]. On parle plutôt de Port de bras (voir ce mot), 

manière de mouvoir et de tenir les bras qui conditionnent ainsi la position des mains, ou de 

position des bras (voir Positions fondamentales). Il existe une distinction entre les écoles 

russe et française, que nous ne détaillerons pas ici, mais qui est soulignée par Madame 

Christine, tenante de l'école russe, bien sûr : "¡Eh! ¿De dónde has sacado esa abominable 

posición de las manos? ¿ Te crees en una escuela francesa, o estás tratando de saber si 

llueve? ¿ No ves que así tienes que doblar el codo, falseando la línea del omóplato? Las 

manos a la rusa… Aaaaaaasì…". La CP : p. 367. 

28. Position (première, deuxième..) [Posición (primera, segunda…)] Voir Positions fondamentales 

(Les cinq) La CP : p. 366, 441. 

29. Positions fondamentales (Les cinq) [Posiciones fundamentales (Los cinco)] Disposition des bras 

ainsi que des pieds au sol, en double appui, l'un par rapport à l'autre. Au nombre de cinq 

(Première, Seconde, Troisième, Quatrième, Cinquième), les positions de pieds n'ont jamais 

varié dans leur principe, mais l'école française en a rajouté deux supplémentaires (sixième, 

septième positions, qualifiées de néoclassiques). Nous ne pouvons expliquer synthétiquement 

ici les positions, qui se comprennent immédiatement à l'aide d'un schéma. Voir aussi Barre. 

Tous les exercices à la barre se font à droite, puis à gauche (jambe qui travaille opposée à la 

main de la barre), et certains enchaînent le mouvement dans chacune des cinq positions 

fondamentales: c'est pourquoi Madame Christine répète souvent "las cinco posiciones 

fundamentales" La CP : p. 366. 

30. Prima ballerina assoluta Notons que cette appellation est un mélange des titres attribués par le 

Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg (Mariinski), ceux de prima ballerina et de ballerina 

assoluta. Ce « collage » des deux expressions qui aboutit à prima ballerina assoluta est 

probablement emprunté par Vera aux Mémoires de Karsavina, qui lřinvente pour parler de 

Pierina Legnani (voir Ma vie…, op. cit., chap. 8, p. 69). Le titre de prima ballerina est 

équivalent, en Italie, à celui de danseuse étoile. En Russie, au tournant du XXe s., le titre de 

ballerina assoluta est décerné, au sein des théâtres impériaux, aux danseuses de talent 

exceptionnel. La hiérarchie, au-delà de simple membre du corps de ballet, était la suivante : 

coryphée, deuxième danseur, premier danseur, Etoile (Prima ballerina pour les femmes) et, 

exceptionnellement, Ballerina assoluta. Il est de nos jours décerné avec parcimonie à de très 

rares artistes. C'est le titre dont rêvait Vera depuis l'enfance et auquel elle doit renoncer à 

cause des événements qui perturbent son entraînement et sa carrière. La CP : p. 303-304, 

361, 674. 

31. Saut [Salto] Envolée de plus ou moins grande amplitude précédée d'un plié (voir ce mot) qui lui 

sert d'élan. Il existe une infinie variété de sauts différents, répartis en cinq catégories, saut 

d'un pied sur le même, d'un pied sur deux, de deux pieds sur un, de deux pieds sur deux, d'un 

pied sur l'autre. La CP : p. 95, 396. 
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Annexe II.4. La Musique dans La CP 

 

Annexe II.4.1. Noms de la musique 

1. ALBÉNIZ, Isaac (1860-1909). Compositeur et pianiste espagnol. Virtuose du piano, il est l'auteur 

d'Iberia, recueil pour piano en quatre cahiers (créés entre 1906 et 1909) admiré par Debussy. 

Il a écrit également Suite espagnole (1886), Recuerdos de Viaje (1887), dont la sixième pièce 

est la plus connue, Rumores de la caleta, Deuxième Suite espagnole (1889), musique dont est 

tirée la rumba ŖCubaŗ, sur laquelle La Argentina danse son court solo La Cubana (voir 

Annexe Danse). Il est auteur aussi d'opéras et de zarzuelas (dont San Antonio de la Florida, 

Henry Clifford, Merlín, Pepita Jiménez). La CP : p. 677, 678. 

2. ANCKERMANN, Jorge (1877-1941). Pianiste virtuose dès son enfance, compositeur et chef 

d'orchestre cubain, formé auprès de son père, le professeur et compositeur Carlos 

Anckermann. Il partit pour Mexico en 1892, à l'âge de quinze ans, comme chef musical d'une 

compagnie de théâtre bouffe. Il y devint professeur de musique puis, de retour à Cuba, fut 

chef d'orchestre dans les principaux théâtres. de chansons et de zarzuelas. Ses œuvres les 

plus connues sont El arroyo que murmura, El quitrín, Flor de Yumurí, Un bolero en la 

noche. (source: Helio OROVIO, Diccionario de la música cubana, op. cit.). Dans La CP, il 

est cité pour ses Ŗdanzonesŗ qu'Enrique possède en disques et qu'il fait écouter à Ada pour 

ses recherches rythmiques. La CP : p. 191. 

3. ARMSTRONG, Louis (v. 1898-1971). Musicien américain de jazz. Il fut le véritable initiateur du 

jazz classique et le fondateur de plusieurs orchestres (Hot Five, Hot Seven, All Stars, etc.). 

Chanteur, successivement cornettiste et trompettiste, il donna à l'improvisation et au soliste 

une place prépondérante (West End Blues, 1928 ; Mahogany Hall Stomp, 1929). Dans La CP, 

Gaspar en est un fervent admirateur. La CP : p. 116, 189, 222, 392, 461. 

4. AURIC, Georges (1899-1983). Compositeur français. Membre du groupe des Six, il a écrit des 

musiques de ballet pour Diaghilev (les Fâcheux, 1924) et des musiques de film pour J. 

Cocteau et R. Clair. Il fut aussi président de la SACEM (1954 - 1978) et administrateur de la 

Réunion des théâtres lyriques nationaux (1962 - 1968). La CP : p. 360, 506. 

5. BACH, Jean-Sébastien (1865-1750). Compositeur allemand. Organiste, il dirigea l'orchestre du 

prince Leopold d'Anhalt à Köthen (1717) et devint, en 1723, maître de chapelle à l'école 

Saint-Thomas de Leipzig, où il demeura jusqu'à sa mort. Ses œuvres de musique religieuse, 

vocale ou instrumentale valent par la science de l'architecture, l'audace du langage 

harmonique, la richesse de l'inspiration et la spiritualité qui s'en dégagent : cantates, passions, 

Messe en si mineur, Magnificat en ré majeur ; préludes, fugues, chorals pour orgue, le 

Clavier bien tempéré, partitas ; Concertos brandebourgeois, suites pour orchestre, concertos 

pour clavecin et orchestre, concertos pour violon et orchestre, suites pour violoncelle seul, 

sonates pour flûte et clavier, pour violon et clavier ; Offrande musicale ; l'Art de la fugue. La 

CP : p. 166, 208, 270, 493, 626, 712. 

6. BAKER, Joséphine (1906-1975). Artiste de music-hall française d'origine américaine. Découverte 

en 1925 à Paris (spectacle de la Revue Nègre au Théâtre des Champs-Elysées), elle devient à 

dix-neuf ans le symbole du dernier engouement parisien: le jazz hot. Elle connut la 

renommée comme chanteuse, danseuse, actrice de cinéma et animatrice de revues (Folies 

Bergères, cabarets dans le monde entier). Dans La CP, elle est notamment citée pour sa 

chanson J'ai deux amours, un de ses plus grands succès. Voir aussi l'Annexe Danse. La CP : 

p. 172, 461, 508, 534, 627. 

7. BALAKIREV, Mili Alexeïevitch (1837-1910). Compositeur russe. Né à Nijni-Novgorod où il 

acquiert une formation musicale sommaire, il gagne Saint-Pétersbourg et s'entoure d'un 

groupe de musiciens autodidactes comme lui qui deviendra le fameux Groupe des Cinq 

composé de César Cui, Modeste Moussorgski, Alexandre Borodine et Nikolaï Rimski-

Korsakov. Balakirev est l'âme de ce groupe même s'il n'en est pas le meilleur compositeur. 

En général, il supervise et, le cas échéant, corrige le travail de ses amis compositeurs. Ce 

groupe s'impose sur la scène musicale russe dès 1860. Malgré une autorité et une « aura » 

certaines, il sera lâché « par sa couvée » selon sa propre expression. Le groupe est dissous en 
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1870. Le Groupe des Cinq (en russe, le « puissant petit groupe », expression de Vladimir 

Stassov en 1867) désigne ce groupe de musiciens russes, romantiques, actifs à l'époque de 

l'abolition du servage par Alexandre II en 1861. Le groupe prônait une musique 

spécifiquement nationale basée avant tout sur les traditions populaires russes et totalement 

détachée des standards occidentaux. En un sens, ils représentaient une branche du 

mouvement romantique nationaliste russe, poursuivant les mêmes objectifs que le cercle 

d'Abramtsevo et le Renouveau russe dans le domaine des beaux-arts et de l'architecture. Les 

membres se basèrent sur l'idéal de Glinka (1804-1857), considéré par beaucoup comme le 

fondateur de l'école musicale russe avec Dargomyzsky. La rédaction du manifeste fut confiée 

à César Cui. Dans La CP, Balakirev est cité pour son poème symphonique Russie (voir ce 

titre). La CP : p. 408. 

8. BARRETO, Marino. Musicien et acteur cubain très célèbre dans les années 1930. Il a interprété 

tous les grands succès cubains et latino-américains, notamment à Londres dont il était, en 

1937 la coqueluche, jouant à l'Embassy Club, ce qui explique l'anecdote amoureuse racontée 

par Carpentier. Il joua aussi à Paris à la Cabaña cubana. Il avait été le héros du film célèbre 

El negro que tenía el alma blanca (voir ce titre Annexe cinéma). Par respect, on l'appelait 

Don Marino Barreto et son fils, musicien très connu aussi, conservera ce titre en ajoutant Jr., 

Junior. Dans La CP, il est donc cité comme acteur et comme musicien : "El percusionista 

Barreto, particularmente inspirado, llevaba el juego, enlazando los solos de piano o clarinete 

con furiosas secuencias de timbales y bongó"; "aquel Marino Barreto, negro tirando a 

mulato, a quien una duquesa británica, dama de Su Graciosa Majestad, había tomado por 

amante, mandándole a París, cuando de él se veía separada (y esto era el alimento de toda 

una mitología) y por aviones que (según se decía) eran aviones especiales, costosos frascos 

de agua de lavanda sin los cuales el músico -antaño protagonista de una película española 

titulada El negro que tenía el alma blanca- no acababa de sentirse a gusto en sus galas de 

frac, pechera almidonada y chistera de muchos reflejos... ». La CP : p. 189, 190, 535. 

9. BARTÓK, Béla (1881-1945). Compositeur et pianiste hongrois. Son travail savant s'enrichit de ses 

recherches d'ethnomusicologue sur les folklores hongrois, romain et bulgare. Il composa 

notamment l'opéra le Château de Barbe-Bleue en 1911, la pantomime le Mandarin 

merveilleux (1918 - 1919), 6 quatuors à cordes (1908 - 1939), les 6 recueils de Mikrokosmos 

(1926 - 1937), 3 concertos pour piano (1926 - 1945). La CP : p. 571. 

10. BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827). Compositeur allemand. Enfant prodige (il donne son 

premier concert à huit ans), adepte des idées révolutionnaires françaises, admirateur de 

l'épopée de Bonaparte, il fut hostile à l'hégémonie napoléonienne. Frappé de surdité dès 

1802, il s'affirma cependant comme compositeur et héritier de Mozart et du classicisme 

viennois (Fidelio, 1814). Il fut le précurseur du romantisme allemand avec ses 17 quatuors à 

cordes, ses 32 sonates pour piano (Pathétique, Au clair de lune, Appassionata, 

Hammerklavier), ses concertos pour piano et ses 9 symphonies (la 3e dite « Héroïque », 

1804 ; la 6e dite « Pastorale », 1808 ; la 9e avec chœurs, 1824). Dans La CP, sont citées ou 

évoquées plusieurs de ses symphonies: La Cinquième, la Septième, la Huitième..., ses 

sonates (l'Appassionata) ainsi que son unique opéra, Fidélio. Figure aussi une rareté de 

Beethoven, La consécration de la maison (voir ce titre) La CP : p. 147-8, 244, 252, 412, 431, 

474, 717. 

11. BERLIOZ, Hector (1803-1869). Compositeur français. Ses œuvres sont remarquables par la 

puissance du sentiment dramatique et par la somptuosité de l'écriture orchestrale : la 

Symphonie fantastique (1830), Harold en Italie (1834), la Grande Messe des morts (1837), 

Benvenuto Cellini (1838), Roméo et Juliette (1839), la Damnation de Faust (1846), l'Enfance 

du Christ (1854), les Troyens (1863). Il a laissé de nombreux écrits sur la musique. Dans La 

CP, il est cité pour son Traité d'instrumentation. La CP : p. 190, 474, 640. 

12. BOCCHERINI, Luigi (1743-1805). Compositeur et violoncelliste italien. Il effectua la majeure 

partie de sa carrière en Espagne et composa notamment quatuors et quintettes à cordes, 

symphonies et concertos. La CP : p. 249. 

13. Bola de Nieve (Ignacio VILLA, dit) (1911-1971). Chanteur, pianiste et compositeur cubain. Né à 

Guanabacoa, il y fit ses débuts dans un cinéma. Il commença à travailler en 1933 à Mexico, 

comme accompagnateur au piano de la chanteuse Rita Montaner. Il fut un pianiste de talent 

et un chanteur très original, au style proche des chansons françaises, mais capable de chanter 

dans plusieurs langues (espagnol, catalan, français, portugais). Il voyagea inlassablement à 

travers le monde, et fut l'auteur de chansons (Si me pudieras querer, Ay amor, Tú me has de 

querer). Il s'éteignit à Mexico, pendant une tournée à travers l'Amérique du Sud. (source: 

Helio OROVIO, Diccionario de la música cubana, op. cit.). Il n'est cité dans La CP que par 

rapport à sa maison de Guanabacoa, où Vera assiste aux danses afro-cubaines pour la 
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première fois, invitée par Gaspar. Bola de Nieve prête sa maison pour les cérémonies de 

santería en son absence. Cependant, le personnage a quelques connexions également avec 

celui de Gaspar Blanco. La CP : p. 393, 454, 461, 486. 

14. BORODINE, Alexandre (1833-1887). Compositeur russe. Il est l'auteur du Prince Igor, achevé 

par Rimski-Korsakov et Glazounov (1890), de quatuors, de symphonies et de Dans les 

steppes de l'Asie centrale (1880). La CP : p. 647. 

15. BRAHMS, Johannes (1833-1897). Compositeur allemand. Il est l'auteur de lieder, de musique de 

chambre, d'œuvres pour piano, de quatre symphonies d'un émouvant lyrisme, d'ouvertures, 

de concertos (Concerto pour violon, 1879), et d'un Requiem allemand (1869). Dans La CP, 

Brahms est cité pour son Choreartium (Voir Annexe Danse), son Requiem allemand (voir ce 

titre), et une de ses Symphonies (??). La CP : p. 311, 392, 626, 694, 703, 706. 

16. CAGE, John (1912-1992). Compositeur américain. Élève de Schoenberg, et inventeur des 

« pianos préparés », il fut l'un des premiers à introduire en musique la notion 

d'indétermination dans la composition et celle d'aléatoire dans l'exécution. Il créa en 1952 un 

spectacle qui annonçait les happenings. La CP : p. 417, 599. 

17. CASALS, Pablo (1876-1973). Violoncelliste espagnol. Également compositeur et chef 

d'orchestre, il joua en trio avec A. Cortot et J. Thibaud, fonda l'Orchestre Pau Casals à 

Barcelone en 1919 et le Festival de Prades (1950) en France. La CP : p. 269. 

18. CHABRIER, Emmanuel (1841-1894). Compositeur français. Également pianiste, il est l'auteur 

d'œuvres pour piano (Pièces pittoresques, 1881 ; Bourrée fantasque, 1891), pour orchestre 

(España, 1883) et pour le théâtre (Gwendoline, 1886 ; le Roi malgré lui, 1887). Dans La CP, 

Chabrier est cité pour sa musique du ballet Le Cotillon (voir Annexe Danse), et sa musique 

España (voir ce titre). La CP : p. 353, 506. 

19. CHAMINADE, Cécile (1857-1944). Pianiste et compositrice française. Elle révèle très jeune des 

dons musicaux que sa famille s'empresse de cultiver. Elle travaille en privé avec Lecouppey, 

A. Savard et M-P. Marsick, puis elle étudie avec Benjamin Godard la composition. Elle a les 

encouragements de Camille Saint-Saëns, Emmanuel Chabrier et Georges Bizet pour 

poursuivre sa carrière. Après un timide début avec la présentation de son Trio n° 1 pour 

violon, violoncelle et piano, opus 11 (1880), elle présente, en 1888, trois partitions 

symphoniques : le ballet Callirhoë, opus 37 à Marseille, un Concerstück pour piano et 

orchestre, opus 40 et une symphonie dramatique avec chœurs intitulée Les Amazones, opus 

26 à Anvers. Outre sa production importante de musique symphonique, elle composa 

quelques 200 pièces pour piano et 150 mélodies. Musique choisie par Vera parmi les 

Ŗsimplesŗ pour ses élèves..., comme préconisait Pavlova qui en utilisa une dans Noir et Blanc 

(1917, chor. I. Clustine, où Pavlova danse l'Etudiante espiègle), et comme aussi Madame 

Christine qui fait danser sur La Flatteuse (pour piano). La CP : p. 368, 445. 

20. CHEVALIER, Maurice (1888-1972). Chanteur et acteur de cinéma français. Célèbre pour sa 

gouaille et sa silhouette (canotier, smoking, nœud papillon), il interpréta des chansons restées 

populaires (Valentine, Prosper). Il est cité dans La CP au titre de ses deux pratiques 

artistiques : comme chanteur de Valentine (voir ce titre) et comme acteur dans le film Love 

Parade [Parade d'amour] (voir ce titre dans l'Annexe Autres arts/Cinéma). La CP : p. 130, 

248. 

21. CHOPIN, Frédéric (1810-1849). Pianiste et compositeur polonais. Ses compositions (mazurkas, 

valses, nocturnes, polonaises, préludes, etc.), d'un caractère romantique tendre ou passionné, 

souvent mélancolique, ont rénové le style du piano dans le domaine de l'harmonie et de 

l'ornementation. Il eut une longue liaison avec George Sand (1837 - 1848). La CP : p. 166, 

430, 441, 494. 

22. CHORI (el), SHUEG, Silvano, dit (1900-1974). Percussioniste cubain, sonero, musicien 

excentrique exceptionnel par son mode original de frapper sur les instruments. Après des 

débuts dans des groupes de soneros de la zone ŖOrienteŗ de Cuba, il joua dans des cabarets 

havanais à partir de 1927 (tambours, timbales), puis rejoignit le groupe de Tutankamen en 

1963. (source: Helio OROVIO, Diccionario de la música cubana, op. cit.). Dans La CP, 

Enrique fait découvrir à Vera dès leur arrivée à La Havane Ŗla orquesta del Choriŗ dans un 

cabaret de la Plage de Marianao, où le musicien se produisait effectivement très souvent. La 

CP : p. 343. 

23. CHOSTAKOVITCH, Dmitri (1906-1975). Compositeur soviétique. Il a écrit des œuvres de 

circonstance et d'inspiration nationale, des musiques de films, quinze symphonies, de la 

musique de piano et de chambre et des opéras (Lady Macbeth de Mtsensk). Dans La CP, il 

est cité pour son œuvre Russie (voir ce titre). La CP : p. 408, 415,  
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24. CIMAROSA, Domenico (1749-1801). Compositeur italien, auteur d'opéras (le Mariage secret, 

1792), de sonates et de symphonies. La CP : p. 300. 

25. COLEMAN, Bill (1904-1981). Musicien noir américain de jazz, s'est illustré à la trompette, au 

bugle, au chant et à la composition. Il mourut dans le Gers, en France, où il s'était établi. La 

CP : p. 222. 

26. COWELL, Henry (1897-1965). Compositeur, pianiste, théoricien, professeur, éditeur et 

imprésario américain. La CP : p. 418. 

27. CUI, César Antonovitch (1835-1918). Compositeur russe. Militaire spécialisé dans la 

construction de fortifications, critique musical au journal de Saint-Pétersbourg. Son 

répertoire est constitué de mélodies, musiques vocales, opéras (William Radcliffe, Le 

prisonnier du Caucase, Angelo d'après Victor Hugo). La littérature française était très 

influente pour la composition de ses œuvres. Sans dire qu'il était de nature musicale faible, il 

ne laisse pas réellement sa trace dans l'histoire de la musique russe, dont ses compositions ne 

se réclament d'ailleurs pas. Il écrivit dix opéras, de l'avis de ses contemporains sans beaucoup 

d'inspiration, une grande quantité de mélodies, et des pièces pour piano. Membre du groupe 

des Cinq, il en rédigea le manifeste (voir Balakirev). La CP : p. 408. 

28. DEBUSSY, Claude (1862-1918). Compositeur français. Échappant par son indépendance d'esprit 

à l'influence wagnérienne dans l'opéra, il créa un style de récitatif (Pelléas et Mélisande, 

1902) et proposa un nouveau raffinement sonore dans ses œuvres pour piano (Préludes, 

Études) et pour orchestre (Prélude à l'après-midi d'un faune, 1894 ; la Mer, 1905). Dans La 

CP, il est cité pour son opéra Pelléas et Mélisande (voir ce titre) et le drame-ballet Le 

Martyre de Saint-Sébastien (voir Annexe Danse). La CP : p. 244, 499, 518. 

29. DEGEYTER, Paul (dates?). Compositeur de la musique de L´Internationale (voir ce titre). En 

1888, l'ouvrier Pierre Degeyter met ce poème en musique dans un café de Lille (où une place 

porte son nom). Considéré du coup comme un dangereux révolutionnaire, il doit quitter Lille 

et s'installe à Saint-Denis (un collège de la ville porte son nom.) La CP : p. 268, 421, 672. 

30. DRDLA, Franz (DRDLA, František Alois, dit) (1868-1944). Compositeur tchèque né en 

Moravie. Il étudia le violon et la composition à Prague, composa trois opérettes, un concerto 

pour violon, diverses œuvres pour orchestre et pour piano, et surtout des mélodies 

romantiques imprégnées des thèmes bohémiens populaires, qui lui valurent sa popularité. 

Dans La CP, il est cité pour sa musique probablement la plus connue, Souvenir (voir ce titre). 

La CP : p. 576. 

31. DRIGO, Riccardo (1846-1930). Drigo, musicien italien, étudia la musique dans sa maison de 

Padoue, en Italie et au conservatoire de Venise. Il eut un peu de célébrité en tant que 

compositeur et chef d'orchestre et partit en Russie en 1878 où il fut bientôt nommé chef 

d'orchestre d'opéra italien de Saint-Pétersbourg. Il eut beaucoup de succès et devint chef 

d'orchestre des représentations de ballet et compositeur du Théâtre Mariinski. Mais 

contrairement à Léon Minkus ou Cesare Pugni, il n'eut jamais un poste officiel. Il a 

cependant créé plusieurs travaux pour lesquels il est connu. Pendant les années 1910 et au 

début des années 1920, Drigo fut directeur musical dans les tournées de la légendaire 

ballerine Anna Pavlova. Drigo revint à Padoue en 1927, où il meurt en 1930. Drigo fut le 

chef d'orchestre dans les premières représentations de la Belle au bois dormant et du Casse-

Noisette, deux ballets de Tchaikovsky, et Raymonda de Glazunov, ainsi que les premières 

représentations de certains opéras de Tchaikovsky. Il a aussi modifié quelques partitions, y 

compris celle du Lac des Cygnes, et elles sont encore utilisées à ce jour. Dans le Lac des 

Cygnes, il a notamment interpolé plusieurs variations sur d'autres musiques de Tchaïkovsky, 

telles que la Variation pour Mme. Legnani à l'Acte II et, à l'Acte III, la Scène Dansante et la 

Valse des Cygnes (ou Valse pour les Cygnes Blancs et Noirs, orchestré par Drigo à partir de 

l'Opus 72 pour Piano, 11., Valse Bluette de Tchaïkovski). Toutefois la Valse Bluette (voir ce 

titre) pour lequel il est cité dans La CP semble être une de ses œuvres originales pour piano, 

ayant servi à Pavlova pour un de ses ballets en 1911. Drigo est également cité pour d'autres 

musiques utilisées dans des ballets, des bagatelles, et Les Papillons (voir ce titre en Annexe 

Danse), pour le célèbre solo de Pavlova. La CP : p. 368, 574, 653. 

32. DURAND, Marie-Auguste (1830-1909). Compositeur français romantique. Il étudie l'orgue avec 

F. Benoist et pratique cet instrument en 1849 à Saint-Ambroise, puis à Sainte-Geneviève, 

Saint-Roch et Saint-Vincent de Paul (1862-1874). Parallèlement, il devient critique musical 

et compose. Deux morceaux sont populaires : sa chaconne et sa valse pour piano (op. 83). Il 

fonde une importante société d'édition de partitions (Durand-Schönewerk & Cie qui 

deviendra Durand & fils puis Durand & Cie), qui publia notamment les œuvres de Lalo, 

Massenet, Debussy, Saint-Saëns, Ravel ou Dukas. Dans La CP, Durand est cité précisément 
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pour sa Chaconne (voir ce titre), utilisée dans le cours de danse de Madame Christine. La CP 

: p. 368. 

33. DVORÁK, Antonín (1841-1904). Compositeur tchèque. Il dirigea les conservatoires de New 

York, puis de Prague, et composa notamment 9 symphonies (la Symphonie du Nouveau 

Monde, 1893), des concertos, des poèmes symphoniques et des quatuors. Dans La CP, il est 

cité pour sa musique Humoresque (voir ce titre). La CP : p. 649. 

34. EISLER, Hanss (1898-1962). Compositeur et théoricien allemand, élève de Schoenberg et de 

Webern. Il émigra aux Etats-Unis (1937) et revint en Europe après la Seconde Guerre 

mondiale (1948). Auteur de l'hymne national de l'ancienne RDA, il a évolué de la musique 

sérielle aux conceptions esthétiques du réalisme socialiste et voué son œuvre à la cause 

prolétarienne. Il fut l'auteur de plusieurs chansons révolutionnaires, plus tard adaptées en 

Espagne comme La canción del Frente Unido (o del Frente Popular). Voir les commentaires 

de J. Rodríguez Puértolas, La CP, p. 261, note 190. Aux USA, il écrivit des musiques de 

films, des choeurs et cantates. En 1948, passant pour un agent communiste, il gagna la RDA 

où il mourut. La CP : p. 261. 

35. ELLINGTON, Duke (Edward Kennedy, dit) (1899-1974). Compositeur et chef d'orchestre 

américain de jazz. Il prit la tête de l'orchestre des Washingtonians, devenu Duke Ellington 

Orchestra, et fut la vedette du Cotton Club de Harlem (1927 - 1932), où il développa le style 

dit « jungle ». Également pianiste, il fut l'un des grands créateurs du jazz, cherchant à 

concilier forme musicale composée et improvisation (Mood Indigo, 1930 ; Satin Doll, 1958). 

La CP : p. 116, 222, 461. 

36. FALLA, Manuel de (1876-1946). Compositeur espagnol. Il est l'auteur de l'opéra la Vie brève 

(1913), de la musique des ballets l'Amour sorcier (1915) et le Tricorne (1919), de mélodies 

et de musique de chambre (Concerto pour clavecin et cinq instruments, 1926). La CP : p. 

676, 677. 

37. FUCIK, Julius (1872-1916). compositeur tchèque célèbre surtout par son Entrée des gladiateurs, 

musique couramment employée dans les spectacles de cirque et aux Jeux olympiques, mais 

aussi par des marches (Florentiner Marsch) et dřélégantes valses. Dans La CP, la ŖMarcha 

de los gladiadores.ŗ (Entrée des gladiateurs) est citée par Enrique car Calder l'utilise pour 

faire une démonstration de son cirque miniature en fil de fer. La CP : p. 407. 

38. FURTWÄNGLER, Wilhelm (1886-1954). Chef d'orchestre allemand. Également compositeur, il 

dirigea les orchestres philharmoniques de Vienne et de Berlin et sut conférer une intensité 

émotionnelle exceptionnelle aux œuvres de Beethoven, de Brahms et de Bruckner, 

notamment. Il fut cependant compromis avec le régime nazi. La CP : p. 324. 

39. GARAY, Sindo (1867-1968). Chanteur, compositeur et guitariste cubain. Il fut l'un des plus 

grands créateurs de Ŗcanciones trovadorescasŗ à Cuba, après s'y être initié à Santiago de 

Cuba auprès du maître Pepe Sánchez notamment. Il fit un voyage de trois mois à Paris en 

1928, avec Rita Montaner et d'autres musiciens cubains. Il enregistra un grand nombre de 

disques de chansons très poétiques, dont La tarde, Perla Marina, Rendido, Labios de grana, 

Clave a Maceo, Retorna, La baracoesa, Adiós a la Habana, Mujer bayamesa, La alondra, El 

huracán y la palma, Fermania, Rayos de oro, Tardes grises, Ojos de sirena et Guarina 

(source: Helio OROVIO, Diccionario de la música cubana, op. cit.). Dans La CP, il est cité 

justement pour ses chansons qu'Enrique possède en disques et qu'il fait écouter à Ada pour 

ses recherches rythmiques. La CP : p. 191. 

40. GARCÍA CATURLA, Alejandro (1906-1940). Compositeur cubain, ami de Carpentier qui 

collabora avec lui, qui introduit les rythmes populaires dans la musique classique . Ses 

Œuvres : No quiere juego con tu marido (Danza cubana no. 1), 1924 ; La viciosa (Danza 

cubana no. 2), 1924 ; La número tres (Danza cubana no. 3), 1924 .Cuentos musicales. 

Escanas infantiles, 1925 ; Tres Preludios, 1925 ; Tres danzas cubanas, 1927 ; Obertura 

cubana, 1928 ; Comparsa (a Fernando Ortiz), 1930 ; Preludio Homenaje a Changó, 1936 ; 

Berceuse para dormir a un negrito, 1937 ; Berceuse Campesina, 1938. Les rythmes afro-

cubains marquent ses compositions. Ses œuvres les plus connues sont Pastoral Lullaby la 

Berceuse Campesina citée dans la CP, musique utilisée dans le film The Lost City. Alejo 

Carpentier écrivit pour lui le livret d'un opéra, en un acto Manita en el suelo. Il mourut 

assassiné. La CP : p. 500, 507, 509, 572. 

41. GERSHWIN, George (1898-1937). Compositeur et pianiste américain. Il est l'auteur de 

Rhapsody in Blue (1924), Concerto en « fa », pour piano (1925), An American in Paris 

(1928), Porgy and Bess (voir ce titre), dans lesquels il mêle le jazz et la musique 

postromantique. La CP : p. 353, 405, 420. 
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42. GIESEKING, Walter (1895-1956). Pianiste allemand. Il interpréta en virtuose Mozart, Debussy 

et Ravel. La CP : p. 324. 

43. GILLESPIE, Dizzy (1917-1993). John Birks « Dizzy » Gillespie : trompettiste, compositeur et 

chef d'orchestre de jazz américain. Avec Miles Davis et Louis Armstrong, il est l'un des trois 

plus importants trompettistes de l'histoire du jazz, ayant participé à la création du style 

Bebop et contribué à introduire les rythmes latino-américains dans le jazz. La CP : p. 222. 

44. GLINKA, Mikhaïl Ivanovitch (1804-1857). Compositeur russe. Il fut le fondateur de l'école 

musicale russe moderne et composa notamment deux opéras (la Vie pour le tsar, 1836 ; 

Rouslan et Lioudmila, 1842). La CP : p. 408, 679. 

45. GODARD, Benjamin Louis Paul (1849-1895). Compositeur, altiste et professeur français. 

Auteur de symphonies, d'opéras Pedro de Zalamea, 1884, d'après Calderón, Jocelyn, sur un 

livret d'Armand Silvestre et de Victor Capoul d'après Lamartine). Musique choisie par Vera 

parmi les Ŗsimplesŗ pour ses élèves... Un ballet du répertoire de Pavlova: Pas de trois (1913), 

chor. I. Clustine, cost. Oukrainsky, est sur la musique de Godard (Cf. Lazzarini, Pavlova, p. 

149). La CP : p. 445. 

46. GRANADOS y CAMPIÑA, Enrique (1867-1916). Compositeur et pianiste espagnol. Il est 

l'auteur de pièces pour piano (Danses espagnoles, Goyescas (voir ce titre), 1911 et de l'opéra 

du même nom, 1916). La CP : p. 265, 677, 678. 

47. GRENET, Eliseo (1893-1950). Compositeur cubain. Enfant musicien prodige, à seize ans il 

dirige l'orchestre "Politeama Habanero". En 1926, il parcourt Cuba à la tête de l'orchestre de 

la Compañía Arquimedes Pous avant une tournée dans plusieurs pays d'Amérique. En 1936, 

à New York, il participe à la promotion de la musique cubaine et notamment la conga. En 

1948 il obtient le premier prix du concours de chansons cubaines avec El Sitierito. Il a 

composé de nombreuses musiques de films, mis en musique Motivos de son de N. Guillén. 

La CP : p. 189. 

48. GRETRY, André Ernest Modeste (1741-1813). Compositeur français d'origine liégeoise. Il a 

développé les possibilités expressives de l'opéra-comique (Zémire et Azor, 1771 ; Richard 

Cœur de Lion, 1784). Dans La CP, il est cité pour son opéra-ballet La Rosière républicaine 

(voir ce titre en Annexe Danse). La CP : p. 262. 

49. GRIEG, Edvard (1843-1907). Compositeur norvégien. Célèbre pour la musique de scène (1876) 

du drame d'Ibsen Peer Gynt et pour son Concerto pour piano et orchestre en la mineur 

(1868), il est aussi l'auteur de pièces pour piano et de lieder. La CP : p. 635. 

50. GROFÉ, Ferdie (Rudolph von GOFRÉ, dit) (1892-1972). Compositeur, pianiste et arrangeur 

américain, qui orchestra Rhapsodie in blue de Gershwin. Dans La CP, il est cité aux côtés de 

Frank Skinner (voir ce nom) pour ses réinstrumentations de chansons (Tea for two..) La CP : 

p. 581. 

51. GUILBERT, Yvette (1867-1944). Chanteuse française de cabaret parisien. Son nom reste attaché 

au music-hall et à la chanson Madame Arthur. Elle fut peinte plusieurs fois par Toulouse-

Lautrec (voir aussi l'Annexe Arts plastiques). La CP : p. 129. 

52. HAENDEL, Georges Frédéric (1685-1759). Compositeur allemand naturalisé britannique. Son 

langage musical, fait de grandeur et de lyrisme, offre une synthèse magistrale des styles 

italien, français, germanique et anglais. Il a écrit une grande quantité dřopéras (Rinaldo, 

1711), des sonates, des concerts et des suites (Water Music), et nombre dřoratorios (Israël en 

Égypte, 1739 ; le Messie, 1742 ; Judas Macchabée, 1747). Il est cité pour la musique du 

ballet Les Dieux mendiants (voir Annexe Danse). Nous voyons aussi une allusion à son 

Messie (voir ce titre, air The trumpet shall sound), et enfin Vera cite sa statue de marbre dans 

l'Abbaye de Westminster à Londres. La CP : p. 506, 659. 

53. HINDEMITH, Paul (1895-1963). Compositeur allemand. Il fut l'un des chefs de l'école 

allemande entre les deux guerres, tout en restant attaché à un certain esprit classique. Parmi 

ses œuvres, un cycle de lieder (Das Marienleben), les opéras Cardillac (1926) et Mathis le 

peintre (1938), Kammermusiken pour diverses formations, des concertos et sonates. Cité 

pour sa musique du ballet Nobilissima visione (1938). La CP : p. 307. 

54. HONEGGER, Arthur (1892-1955). Compositeur suisse. Son lyrisme s'exprime notamment dans 

des œuvres pour orchestre (Pacific 231, 1923 ; 5 symphonies) et dans des oratorios (le Roi 

David, 2e version, 1924 ; Jeanne d'Arc au bûcher, 1938). Également auteur de musiques de 

ballets et de films, il fit partie du groupe des Six. Dans La CP, son œuvre Pacific 231 est 

citée par Vera par association avec d'autres musiques et ballets constructivistes, mettant en 

œuvre une esthétique de la machine, de la mécanique, de l'industrie. La CP : p. 276, 377. 
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55. HOROWITZ, Vladimir (1904-1989). Pianiste d'origine russe naturalisé américain (1944). 

Également compositeur, il s'illustra par son jeu précis, notamment dans Chopin et Liszt. La 

CP : p. 546. 

56. KLEIBER, Erich (1890-1956). Chef d'orchestre autrichien naturalisé argentin. Il créa à l'Opéra 

de Berlin nombre d'œuvres contemporaines (Wozzeck, A. Berg, 1925). Il s'opposa au régime 

nazi et quitta l'Allemagne pour l'Argentine en 1934. La CP : p. 501, 596, 707. 

57. KRAUS, Clemens (1893-1954). Chef d'orchestre allemand. Interdit de direction par les alliés 

après la guerre, il s'exila en Amérique du Sud avec sa femme (célèbre cantatrice Viorica 

Ursuleac). La CP : p. 324. 

58. LECUONA, Ernesto (1896-1963). Compositeur et pianiste cubain. Doté d'exceptionnelles 

capacités au piano, il se caractérisa par l'utilisation de nouveaux rythmes. Il composa des 

chansons et des zarzuelas, ainsi que de nombreuses danses pour piano, dont la Danza de los 

ñáñigos qu'utilise Vera : Danza lucumí, Danza negra, Ahí viene el chino... La CP : p. 500. 

59. LIADOV, Anatoli (1855-1914). [Liadow dans La CP]. Compositeur russe. Fils du musicien 

Constantin Liadov, il fut l'élève de Rimski-Korsakov. En 1878, il devint professeur au 

conservatoire de sa ville natale et compta Prokofiev parmi ses élèves. Liadov fut très 

influencé par le Groupe des Cinq (voir Balakirev) et par la musique de Chopin. On dit de lui 

qu'il était exigeant, minutieux, paresseux même, sans doute parce qu'il fut expulsé du 

conservatoire où il étudiait. L'anecdote raconte que Serge Diaghilev, las d'attendre sa 

commande passée à Liadov pour L'Oiseau de feu, se tourna vers Stravinsky. Liadov a laissé 

peu d'œuvres mais ses compositions sont d'une rare qualité orchestrale. Il a publié en outre de 

nombreux chants populaires de son pays, recueillis avec Balakirev et Liapounov. Cité dans la 

CP pour sa Cajita de música, en fait La Tabatière à musique. La CP : p. 408, 647. 

60. LISZT, Franz (1811-1886). Compositeur et pianiste hongrois. Virtuose incomparable, il a 

renouvelé la technique pianistique et innové dans le domaine de l'harmonie. Il a composé des 

poèmes symphoniques (les Préludes, 1854), Faust-Symphonie (1857), une grande sonate, 12 

Études d'exécution transcendante et 19 Rhapsodies hongroises pour le piano, des oratorios 

(Christus), messes et pages pour orgue. La CP : p. 203, 208, 392, 441, 494. 

61. MAHLER, Gustav (1860-1911). Compositeur et chef d'orchestre autrichien. Il mena une longue 

carrière de chef d'orchestre et composa dans un style d'une expressivité exacerbée, poussé 

jusqu'aux limites du système tonal, des lieder (Kindertotenlieder, Chant de la terre) et dix 

symphonies au lyrisme postromantique. La CP : p. 167, 667. 

62. MARIE, Gabriel (1852-1928). Jean Gabriel Marie, ou Gabriel Marie, (né à Paris le 8 janvier 

1852, mort à Puigcerda en Espagne le 29 août 1928) est un compositeur de musique 

classique. Il appartient au genre romantique. Il a notamment écrit La Cinquantaine. Cité pour 

La cinquantaine, jouée au piano lorsque Vera va chez Madame Christine. La CP : p. 649. 

63. MELCHIOR, Lauritz (né HOMMEL, Lebrecht) (1890-1980). Ténor wagnérien américain 

d'origine danoise. Il chanta de nombreuses saisons à Bayreuth. La CP : p. 546. 

64. MENDELSSOHN-BARTHOLDY, Félix (1809-1847). Compositeur allemand, petit-fils de 

Moses Mendelssohn. Compositeur et pianiste précoce, il dirigea en 1829 l'intégrale de la 

Passion selon saint Matthieu de Bach. À la tête de l'orchestre du Gewandhaus de Leipzig, il 

fonda le Conservatoire de cette ville. Il a laissé une œuvre considérable, au romantisme 

discret (Concerto pour violon, 1845 ; Lieder ohne Worte, pour piano), à l'écriture moderne 

(Variations sérieuses, 1842) et à l'orchestration raffinée (le Songe d'une nuit d'été, 1843), 

ainsi que cinq symphonies, dont Réformation (1832), les symphonies italienne (1833) et 

écossaise (1842). Dans La CP, il est cité à deux reprises pour sa célèbre Marche nuptiale 

(voir ce titre), tirée du Songe d´une nuit d´été. La CP : p. 440, 593. 

65. MILHAUD, Darius (1892-1974). Compositeur français. Membre du groupe des Six, influencé 

par le folklore sud-américain puis par le jazz, il a abordé tous les genres : musique de ballets 

(le Bœuf sur le toit, 1920 ; la Création du monde, 1923), opéras (Christophe Colomb, 1930), 

cantates, symphonies, musique de chambre (18 quatuors à cordes) et a composé le célèbre 

Scaramouche (1937), pour deux pianos. La CP : p. 377. 

66. MINKUS, Léon (1827-entre 1890 et 1917). Compositeur autrichien. Le succès de Don Quichotte 

(1869) composé pour M. Petipa fut un tel succès qu'il fut nommé compositeur officiel du 

ballet du Bolchoï. Cette première collaboration est suivie de quatorze autres ballets, dont les 

plus connus sont La Bayadère (1877) et Paquita (1881). Dans La CP, il est cité à deux 

reprises, notamment pour son fameux ballet Don Quichotte. La CP : p. 368, 445, 677. 

67. MONTEVERDI, Claudio (1567-1643). Compositeur italien. L'un des créateurs de l'opéra (Orfeo, 
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1607 ; Arianna, 1608 ; le Retour d'Ulysse dans sa patrie, 1640 ; le Couronnement de 

Poppée, 1642), il révolutionna le langage musical avec ses neuf livres de madrigaux et 

cantates. Il fut maître de chapelle de St-Marc de Venise (messes, psaumes). Dans La CP, il 

est cité pour ses Vêpres à la vierge (voir ce titre). La CP : p. 626. 

68. MOSSOLOV, Alexandre Vassilievitch (1900-1973). Compositeur russe. Il a étudié la musique 

au conservatoire de Moscou et s'est initié à la composition auprès de Reinhold Glière. Il a 

incarné un temps l'avant-garde musicale soviétique et s'est rendu célèbre dès 1927 par son 

œuvre pour orchestre symphonique Fonderie d'acier (cité dans La CP pour cette œuvre, voir 

ce titre). Il fut alors à la musique ce que Fernand Léger fut à la peinture, cherchant à traduire 

musicalement, après Paul Hindemith, Arthur Honegger et Sergueï Prokofiev, le mouvement 

du machinisme et de l'industrialisme. Accusé de formalisme, il est tombé en disgrâce sous le 

règne de Staline dans les années 1930 et a été exclu de l'Union des compositeurs soviétiques 

en 1936. Il a laissé une œuvre variée comportant des sonates au piano, des concertos pour 

violoncelle, de la musique de chambre, des opéras, des oratorios et six symphonies. La CP : 

p. 276. 

69. MOUSSORGSKI, Modeste (1839-1881). Modeste fut préparé par ses parents à une carrière 

militaire, mais sous l'influence de Balakirev il quitta le régiment de la Garde et rejoignit le 

Groupe des Cinq (voir Balakirev). Sa première œuvre musicale publiée fut l'opéra inachevé 

Salammbô (1863, tiré du roman de Flaubert) et un cycle de chansons. À partir de 1863, suite 

à l'abolition du servage qui ruina sa famille, Moussorgski dut travailler en tant qu'employé 

administratif pour subvenir à ses besoins. L'insuccès que connurent ses œuvres et sa situation 

difficile l'incitèrent à s'adonner à l'alcoolisme, qu'il avait déjà connu lors de son passage de 

trois ans à l'armée. Il composa également lřopéra Boris Godounov (1869-1872), et un cycle 

de pièces pour piano Les tableaux dřune exposition (1874, postérieurement orchestrées par 

Ravel en 1922), ainsi que lřopéra inachevé La Khovanchtchina. La CP : p. 414. 

70. MOZART, Wolfgang Amadeus (1756-1791). Compositeur autrichien. Un des plus grands 

maîtres de l'opéra, il est l'auteur de l'Enlèvement au sérail (1782), des Noces de Figaro 

(1786), de Don Giovanni (1787), de Così fan tutte (1790), de la Flûte enchantée (1791). Il a 

traité avec bonheur tous les genres, écrivant des symphonies (parmi lesquelles les 

symphonies n° 40, en sol mineur, et n° 41, Jupiter), des sonates, 27 concertos pour piano, des 

œuvres de musique de chambre (23 quatuors à cordes, trios, quintettes) et de la musique 

religieuse (Requiem, 1791). Maître de la mélodie, il recherche la pureté, l'élégance, et sait 

atteindre la grandeur par la simplicité et la grâce. Mais, derrière la clarté et la fantaisie, 

transparaissent l'ironie et le tremblement d'une âme inquiète. La CP : p. 244, 311, 363. 

71. NIN, Joaquín (1879-1949). Compositeur et pianiste espagnol né à La Havane où il retourna pour 

mourir, enseigna à Paris, interpréta les maîtres espagnols anciens dont il publia nombre 

d'œuvres. La CP : p. 677. 

72. PATTI, Adelina (1843-1919). Adela Juana María Patti, cantatrice née à Madrid de parents 

italiens en pleine scène de l'opéra où sa mère interprétait Norma. Soprano d'agilité, virtuose 

mais peu sensible. Dans La CP, elle est citée abusivement comme contemporaine de 

lřépoque romantique de Musset du compositeur cubain Saumell. La CP : p. 500. 

73. POLDINI, Ede (1869-1957). Compositeur hongrois, ayant étudié à Budapest puis à Vienne. Il a 

composé plusieurs opéras et un ballet (Night's Magic), ainsi que plusieurs œuvres pour piano 

dont Marionnettes, Arlequinades, Morceaux pittoresques, Épisodes à la cour, Images, 

Moments musicaux, Poupée valsante, pour laquelle il est cité dans La CP en tant que pièce 

du répertoire de Pavlova (voir Annexe Danse, Œuvres chorégraphiques, ŖPoupée Valsante 

ou The Fairy Dollŗ). La CP : p. 249. 

74. PONCHIELLI, Amilcare (1834-1886). Compositeur italien, auteur de l´opéra La Gioconda (voir 

ce titre), dont est tirée la fameuse ŖDanse des heuresŗ. Professeur de Puccini au 

conservatoire de Milan. La CP : p. 445. 

75. PORTA, Gian-Carlo. Aucune information trouvée. Il peut s'agir d'un personnage fictif, mais 

lorsque Carpentier leur attribue une identité complète (ex: Gaspar Blanco), elle est à valeur 

symbolique. Ici, ce compositeur musicien qui fréquente tous les artistes de New York porte 

toutes les marques du personnage référentiel. La CP : p. 406, 408, 417-419.  

76. PORTER, Cole (1893-1964). Compositeur américain. Jazz et comédie musicale lui doivent des 

pièces remarquables de simplicité et d'élégance (What is This Thing Called Love ?, Night 

and Day). Il composa aussi des musiques de film (la Haute Société, C. Walters, 1956). La 

CP : p. 420. 

77. POULENC, Francis (1899-1963). Compositeur français. Pianiste, membre du groupe des Six, il 
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composa quelque 80 mélodies sur des poèmes d'Apollinaire (le Bestiaire, 1919), Cocteau, 

Eluard, Aragon, etc. Son œuvre est variée : musique de ballet (les Biches, 1924), 

compositions pour orchestre (Concert champêtre, 1928), pour piano, pages religieuses 

(Litanies à la Vierge noire, 1936), musique dramatique (La Voix humaine), burlesque (Les 

Mamelles de Tirésias, 1947, d'après Apollinaire) ou opéras à sujet religieux (Dialogues des 

carmélites, 1957, d'après Bernanos). Dans La CP, il est cité pour sa musique du ballet Les 

Biches (voir Annexe Danse). La CP : p. 193, 305, 694. 

78. PROKOFIEV, Sergueï Sergueïevitch (1891-1953). Compositeur et pianiste russe. Ses œuvres 

pour piano et pour orchestre (sept symphonies), sa musique de chambre, ses ballets (Roméo 

et Juliette, 1938) et ses opéras (l'Ange de feu, 1927, créé en 1954) se caractérisent par une 

grande puissance rythmique et un langage tantôt ouvert aux conceptions occidentales 

modernes, tantôt fidèle à la tradition russe. Il a écrit notamment la musique des films 

Alexandre Nevski et Ivan le Terrible, d'Eisenstein. Dans La CP, il est cité pour ses diverses 

musiques de ballet (Le Fils prodigue, Pas d´acier, Voir Annexe Danse) et pour son opéra 

L´Ange de feu (voir ce titre). La CP : p. 162, 276, 305, 376, 457. 

79. Quatuor de Budapest, Le (1917-1967). Célèbre formation musicale (quatuor à cordes) fondée en 

1917 par trois musiciens hongrois (Emil Hauser et Alfred Indig, violons, Istvan Ipolyi, alto) 

et un hollandais (Harry Son, violoncelle), membres de l'Orchestre de Budapest. L'arrivée en 

1930 de Mischa Schneider, remplaçant Harry Son comme violoncelliste, marque le début 

d'une période d'une dizaine d'années, complexe et agitée, qui devait faire du Quatuor un 

ensemble universellement applaudi. En 1936, le dernier fondateur quitte le Quatuor. La 

formation est désormais en résidence aux Etats-Unis, mais c'est en 1967, lorsque Mischa 

Schneider tombe malade, qu'elle se dissout. Dans La CP, le Quatuor de Budapest est cité 

pour une tournée à Caracas. La CP : p. 694. 

80. RAVEL, Maurice (1875-1937). Compositeur français. Il fut le plus classique des créateurs 

modernes français, très inspiré par lřEspagne. Attiré par la musique symphonique (la Valse ; 

Boléro, 1928 ; Daphnis et Chloé, 1912), il a également écrit pour le piano (Jeux d'eau ; 

Gaspard de la nuit ; Concerto pour la main gauche, 1931), composé des cycles de mélodies 

(Shéhérazade, 1904) et, pour la scène, la fantaisie lyrique L'Enfant et les sortilèges (1925), 

son opéra LřHeure espagnole. Son œuvre est remarquable par la précision de son dessin 

mélodique et l'éclat de son orchestration. Lřorchestration des célèbres Tableaux dřune 

exposition de Moussorgski (voir ce nom), commande de Serge Koussevitzky ( 1922) assis sa 

réputation internationale et reste, avec son Boléro, son œuvre la plus jouée. La CP : p. 518, 

644. 

81. REINHARDT, Django (Jean-Baptiste, dit) (1910-1953). Musicien français de jazz. D'origine 

tsigane, autodidacte, virtuose de la guitare, il fonda en 1934 avec S. Grappelli le quintette de 

cordes du Hot Club de France, puis dirigea d'autres orchestres. Parmi ses compositions : 

Nuages (1940). La CP : p. 187, 218, 219, 222. 

82. REINHARDT, Nana. Frère de Django. Aucune information trouvée. La CP : p. 222. 

83. REVUELTAS, Silvestre (1899-1940). Compositeur et violoniste mexicain. Il est cité pour 

Sensemayá pour grand orchestre (1938) avec percussions. La CP : p. 500, 507, 572. 

84. RIETI, Vittorio (1898-1994). Compositeur italien, écrit plusieurs ballets : Ballet Barabau (1925) 

Le Bal (1929), The Mute Wife (1944). Dans La CP, il est cité pour sa musique du ballet Le 

Bal (voir Annexe Danse). La CP : p. 376, 506. 

85. RIMSKI-KORSAKOV, Nicolaï Andreïevitch (1844-1908). [Rimsky ou Rimski dans La CP]. 

Compositeur russe. Il révéla l'école russe à Paris au cours de l'exposition de 1889. Ses pages 

orchestrales (Ouverture de la Grande Pâque russe, Shéhérazade) témoignent d'une grande 

maîtrise des sonorités. Hormis son concerto pour piano et quelques œuvres de musique de 

chambre, il excella dans l'opéra, où, attaché aux mythes de la Russie païenne, il recherche 

cependant le réalisme populaire cher au groupe des Cinq, dont il avait fait partie (Kitège, 

1907 ; le Coq d'or, 1909). La CP : p. 298, 679. 

86. RIVAS CACHO, Lupe (ou Guadalupe) (1895-1948). Célèbre actrice et chanteuse mexicaine, 

surnommée Ŗla pingüicaŗ. Dans La CP, Enrique a une brève liaison avec une danseuse de sa 

compagnie, au Mexique. La CP : p. 196. 

87. ROBESON, Paul (1898-1976). Athlète, chanteur, acteur et écrivain américain. Il connaît la gloire 

dans les années 1930: ce ne sont que tournées triomphales, succès théâtraux, tournages de 

films. Il joue toujours Othello, il tourne Emperor Jones, Showboat, The Song of Freedom. Il 

chante des negro spirituals, ces chants religieux du peuple noir, qu'il a contribué à faire 

connaître au grand public dès 1925, Olř Man River, que Jerome Kern a écrit pour lui et qui 
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est devenu son emblème, et aussi des airs de lutte et des chansons populaires de tous les 

pays, qu'il s'efforce d'interpréter dans leur langue d'origine. En 1936, il prend parti pour les 

républicains espagnols, rejoint les Brigadistes en Espagne, et inscrit à son répertoire Los 

cuatro generales; plus tard, il y ajoutera, à côté des Bateliers de la Volga, de la Ballade de 

Joe Hill, de Liberté de Smetana, l'hymne national chinois. La CP : p. 116, 254, 256, 258, 

259, 264, 266, 267, 270, 315, 408, 421, 651. 

88. ROLDÁN, Amadeo (1900-1939). Compositeur cubain. Né à Paris de parents cubains. Il est l''un 

des principaux membres du modèle de composition connu sous le nom d' ŖAfrocubanismoŗ. 

Les rythmes et sonorités afro-cubains furent l'inspiration pour les ballets El milagro de 

Anaquillé et La Rebambaramba (1927-28), sur des livrets d'Alejo Carpentier. Le second 

peint la vie des bas-fonds de La Havane le jour de l'Épiphanie en 1830. Il a mis en musique 

des extraits de Motivos de son de Nicolás Guillén, pour huit voix et orchestre, dont Negro 

bembón. Dans La CP, Vera utilise une de ses Rítmicas (voir ce titre), uniquement pour 

percussions. La CP : p. 500, 507, 509, 555, 572. 

89. ROMEU, Antonio María (1876-1955). Compositeur, pianiste et chef d'orchestre cubain. Il fut le 

créateur d'un orchestre appelé Ŗla charanga francesaŗ, où il introduit le piano dans un type de 

groupe qui ne rassemblait que la flûte, le violon, la contrebasse, les timbales et le güiro. Il 

créa en 1911 son propre orchestre, , la Ŗorquesta Romeuŗ qu'il dirigea pendant plus de 

cinquante ans, faisant des tournées et enregistrant de nombreux disques pour la maison 

Victor. Il composa plus de 500 danzones, dont Tres lindas cubanas. (source: Helio 

OROVIO, Diccionario de la música cubana, op. cit.). Dans La CP, il est cité justement pour 

ses disques qu'Enrique fait écouter à Ada pour ses recherches rythmiques. La CP : p. 191. 

90. ROSSINI, Gioacchino (1792-1868). Compositeur italien. Il a écrit surtout des opéras : le Barbier 

de Séville, Otello (1816), la Pie voleuse (1817), le Comte Ory (1828), Guillaume Tell (1829), 

et un Stabat Mater. Son sens inné de la mélodie et de l'effet théâtral lui a valu, à Paris, de 

grands succès sous la Restauration. La CP : p. 694. 

91. RUBINSTEIN, Artur (1887-1982). Pianiste polonais. Il est célèbre pour ses interprétations de 

Chopin. La CP : p. 546, 677 

92. SAINT-SAËNS, Camille (1835-1921). Compositeur français. Virtuose du piano et de l'orgue, 

improvisateur-né, attaché à la perfection formelle et à l'école française, il écrivit notamment 

des ouvrages lyriques (Samson et Dalila, 1877), une symphonie avec orgue, des poèmes 

symphoniques (Danse macabre), le Carnaval des animaux, 5 concertos pour piano, des 

pages pour orgue et de la musique de chambre. Dans La CP, il est cité pour son Carnaval des 

animaux dont est tiré le fameux ballet La Mort du cygne, dansé par Pavlova (voir Annexe 

Danse) et pour sa Danse macabre (voir ce titre). La CP : p. 250, 252, 574, 653. 

93. SATIE, Erik (1866-1925). Compositeur français. Précurseur du dadaïsme et du surréalisme en 

musique (ballet Parade, 1917), il prôna d'abord le dépouillement (trois Gymnopédies, six 

Gnossiennes, pour piano), puis s'intéressa à la forme, mais avec humour et dérision (Trois 

Morceaux en forme de poire), avant de nier l'art pour expérimenter la « musique 

d'ameublement », entouré chez lui de quelques disciples (école d'Arcueil). Dans La CP, il est 

cité par allusion à son légendaire parapluie qui, avec son chapeau melon, constituaient les 

imperturbables accessoires de son allure de Ŗfonctionnaire bourgeoisŗ. La CP : p. 623. 

94. SAUGUET, Henri (1901-1989). Compositeur français, auteur de nombreux ballets (la Chatte, 

1927 ; les Forains, 1945) et d'ouvrages lyriques (la Chartreuse de Parme, 1939). La CP : p. 

360. 

95. SAUMELL, Manuel (1817-1870). Compositeur cubain, initiateur du nationalisme musical à 

Cuba. Carpentier dira dans La música en Cuba qu'il voulut appliquer les principes de Glinka 

et son opéra nationaliste russe. Son invention rythmique et mélodique était surprenante. Il est 

considéré comme le père de la Ŗcontradanzaŗ et la Ŗhabaneraŗ. Dans La CP, Vera utilise une 

des ses Ŗcontradanzasŗ pour créer un ballet en accompagnement du Sacre du printemps. La 

CP : p. 500. 

96. SCHMITT, Florent (1870-1958). Compositeur français. Il écrivit notamment le grandiose 

Psaume XLVII (créé en 1907), une musique de ballet d'un grand lyrisme (la Tragédie de 

Salomé, 1907) et un quintette avec piano. La CP : p. 193. 

97. SCHÖNBERG, Arnold (1874-1951). Compositeur autrichien naturalisé américain. Théoricien de 

l'atonalité, fondée sur le dodécaphonisme, il influença profondément la musique du XXe s. Il 

est l'auteur des Gurrelieder, du Pierrot lunaire (1912 ; 21 poèmes pour récitant et ensemble 

instrumental), de musique de chambre (quatuors à cordes), du sextuor à cordes la Nuit 

transfigurée et d'opéras (Erwartung ; Moïse et Aaron, respectivement composés en 1909 et 
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1933, et créés en 1924 et 1959). La CP : p. 667. 

98. SCHUBERT, Franz (1797-1828). Compositeur autrichien. Il doit sa célébrité à plus de 600 

lieder, dont l'inspiration spontanée et profonde est proche de la veine populaire (le Roi des 

Aulnes ; la Truite ; la Jeune Fille et la Mort ; la Belle Meunière ; le Voyage d'hiver ; 

Marguerite au rouet). Il est aussi l'auteur de dix symphonies (dont l'« Inachevée »), de pages 

pour piano et de musique de chambre (quatuors, quintettes). La CP : p. 494. 

99. SCHUMANN, Robert (1810-1856). Compositeur allemand. Il étudia le droit puis se consacra à la 

musique. Il écrivit d'abord des pièces pour piano (de 1829 à 1840) de caractère spontané, 

poétique et lyrique : Carnaval, Études symphoniques, Scènes d'enfants, Kreisleriana, Huit 

Novelettes. Il se consacra ensuite au lied, à l'époque de son mariage avec Clara Wieck (les 

Amours du poète ; l'Amour et la vie d'une femme). À partir de 1841, il composa de la 

musique de chambre, pour orchestre (Concerto pour piano, quatre symphonies) et les Scènes 

de Faust pour soli, chœurs et orchestre, créées en 1862. Il mourut fou. Dans La CP, il est cité 

pour la musique de Carnaval (Voir Annexe Danse). La CP : p. 305, 379, 385, 399, 430, 439. 

100. SEGOVIA, Andrés (1893-1987). Guitariste espagnol. Il a rénové la technique de la guitare 

classique et remis à lřhonneur le répertoire ancien. La CP : p. 546. 

101. Sexteto HABANERO, El. Orchestre cubain (soneros), typique des groupes apparus à La Havane 

dans les années 1920, pour interpréter des sones. Ils se composent de la guitare, le tres 

cubain, la contrebasse, le bongo, les maracas et claves. Parfois s'y ajoute la trompette, et il 

devient Septuor. Dans La CP, il est cité justement pour ses disques qu'Enrique fait écouter à 

Ada pour ses recherches rythmiques. La CP : p. 191. 

102. SKINNER, Franck (1897-1968). Compositeur américain de musiques de films. Dans La CP, il 

est cité aux côtés de Ferdie Gofré (voir ce nom) pour ses réinstrumentations de chansons 

(Tea for two). La CP : p. 581. 

103. SMITH, Bessie (?) (1894-1937). Carpentier ne parle que d'une chanteuse ŖBessieŗ : peut-être 

Bessie Smith, chanteuse de jazz, créatrice de célèbres "standards" comme Saint Louis Blues; 

Alexanderřs Ragtime Band (1927). Est donnée pour maîtresse de Robert Desnos. La CP : p. 

222. 

104. STRAUSS, Richard (1864-1949). Compositeur et chef d'orchestre allemand. Il sut faire la 

synthèse de la tradition romantique et de l'idéal classique. Dans ses opéras, il prolongea et 

adapta la tradition wagnérienne sur des textes de O. Wilde (Salomé, 1905) et, surtout, de 

Hugo von Hofmannsthal (Elektra, 1909 ; le Chevalier à la rose, 1911 ; Ariane à Naxos, 

1912). Il composa également des poèmes symphoniques à l'orchestration colorée (Don Juan, 

1889 ; Mort et Transfiguration, 1890 ; Till Eulenspiegel, 1895), une magistrale étude pour 23 

instruments, Metamorphosen (1945), et des lieder. Dans La CP, Strauss est cité parmi les 

traîtres qui ont adhéré à l'idéologie nazie ou ont collaboré sous son gouvernement. Son opéra 

Le Chevalier à la rose (voir ce titre) est également cité. La CP : p. 324. 

105. STRAVINSKY, Igor (1882-1971). Compositeur russe naturalisé français, puis américain. Il fut 

un créateur original dans les domaines du rythme et de l'orchestration. Sa musique est surtout 

destinée à la danse : l'Oiseau de feu (1910), Petrouchka (1911), le Sacre du printemps 

(1913), Renard (1916), l'Histoire du Soldat (1918), Noces (1923). Il composa également la 

Symphonie de psaumes, l'opéra The Rake's Progress (1951), des sonates, des concertos, 

abordant différentes esthétiques, du néoclassicisme au dodécaphonisme. La CP : p. 94, 162, 

166, 230, 298, 307, 308, 349, 376, 396, 399, 431, 456, 458, 459, 500, 507, 520, 521, 529, 

538, 574, 663. 

106. Tata Nacho (FERNÁNDEZ ESPERÓN, Ignacio, dit) (1894-1968). Musicien mexicain qui 

étudia à New-York où il partagea une chambre avec Gershwin. À Paris, il fut élève d'Edgar 

Varese. Il fut directeur de l'Orquesta Típica de la Ciudad de México. Défenseur des droits 

d'auteur, il composa des musiques de film et nombre de chansons dont Adiós mi chaparrita, 

La borrachita, Nunca, nunca, nunca, Así es mi tierra, Primaveral, Otra vez, Abre tus ojos. Il 

est cité dans ŖUn poco de historiaŗ (El Mundo, La Havane, 21/02/1961) in R. Giró Temas de 

la lira y del bongó, op. Cit., pp. 566-569. La CP : p. 691. 

107. TCHAÏKOVSKY, Petr Ilitch (1840-1893). [Tchaikovsky, Tschaikovsky, Tschaikowsky ou 

Tchaikovski dans La CP]. Compositeur russe. Il mena de front des activités de pédagogue au 

Conservatoire de Moscou, de chef d'orchestre et de compositeur. Son œuvre, nourrie d'art 

vocal italien et de romantisme allemand, se situe en marge du mouvement nationaliste du 

groupe des Cinq. Elle comprend des pièces pour piano, six symphonies dont la Pathétique 

(1893), des fantaisies-ouvertures (Roméo et Juliette, 1870), des ballets (le Lac des cygnes, 

1876 ; la Belle au bois dormant, 1890 ; Casse-Noisette, 1892), des concertos dont trois pour 
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piano et des opéras (Eugène Onéguine, 1879 ; la Dame de pique, 1890). La CP : p. 252, 269, 

305, 408, 415, 420, 431, 443, 653, 663. 

108. TCHEREPNINE, Nicolas (1873-1945). [Tscherepnine dans La CP] Compositeur soviétique. Il 

étudie à Saint-Pétersbourg et commence très jeune une carrière de chef d'orchestre. En 1909, 

il est engagé par S. de Diaghilev pour la première saison des Ballets russes à Paris et 

compose ensuite pour eux plusieurs ballets, dont le Pavillon d'Armide (1907, M. Fokine), 

Narcisse (1911, Fokine), Danse grecque (1914, V. Nijinsky), Bacchus (1915, Fokine), 

Démons (1920, B. Nijinska), les Amazones (1926, Nijinska), ainsi que pour A. Pavlova 

(Dionysos, 1921; Un conte russe, 1923 ; le Roman de la momie, 1924) et M. Mordkin (The 

Goldfish, 1937). Sa musique est sensiblement liée à l'école de Rimski-Korsakov et à la 

tradition russe en général, mais parfois timidement ouverte à des traces d'impressionisme 

d'inspiration française. La CP : p. 673. 

109. THIBAUD, Jacques (1880-1953). Célèbre violoncelliste français. La CP : p. 694. 

110. THOMSON, Virgil (1896-1989). Compositeur nord-américain, composa , entre autres œuvres, 

son premier opéra Four saints in three acts sur un livret de Gertrude Stein puis The Mother 

of Us All (1947) toujours avec elle. Demeurant à Paris jusqu'en 1940, il fréquenta tous les 

cercles culturels, fut ami de Cocteau, Picasso La CP : p. 406. 

111. TRENET, Charles (1913-2001). Chanteur français. On lui doit des chansons pleines de poésie 

et de fantaisie (Y a de la joie, Douce France, la Mer), souvent influencées par le jazz. La CP 

: p. 324. 

112. VARÈSE, Edgard (1883-1965). Compositeur français naturalisé américain. Également 

acousticien, il a renouvelé le matériel orchestral dans des œuvres qui combinent vents et 

percussions (Hyperprism, 1923 ; Intégrales, 1925) ou sont entièrement écrites pour des 

percussions (Ionisation, 1933), puis a abordé l'électroacoustique dans Déserts (1954), pour 

orchestre et bande magnétique. La CP : p. 418, 419, 479, 500, 538, 571, 574. 

113. VERDI, Giuseppe (1813-1901). Compositeur italien. Musicien romantique ou remarquable 

dramaturge, il imposa, face au germanisme de Wagner (qui l'influencera néanmoins quant au 

rôle de l'orchestre et à la continuité de la ligne mélodique), la tradition italienne (héritée de 

Bellini, Rossini et Donizetti) dans de nombreux opéras : Nabucco (1842), Rigoletto (1851), 

la Traviata (1853), le Trouvère (1853), les Vêpres siciliennes (1855), Un bal masqué (1859), 

Don Carlos (1867), Aïda (1871), Otello (1887), Falstaff (1893) et un Requiem (1874) 

célèbre. Dans ses dernières œuvres, il donna de plus en plus d'importance à l'orchestre et 

développa un style de chant fondé sur une ligne mélodique continue, entre le récitatif et 

l'arioso. La CP : p. 353. 

114. VILLA-LOBOS, Heitor (1887-1959). Compositeur brésilien. Sa musique symphonique, sa 

musique de chambre et ses opéras entendent évoquer l'âme brésilienne (Choros, 1920 -

 1929), qu'il tente d'associer à son amour pour J.-S. Bach (9 Bachianas brasileiras). 

Carpentier lui voue une grande admiration et, dans ses chroniques, estime que c'est le grand 

compositeur moderne qu'attendait l'Amérique. La CP : p. 500, 507, 509, 572, 694. 

115. VIÑES, Ricardo (1875-1943). Célèbre pianiste espagnol, ami de Maurice Ravel, Claude 

Debussy et Manuel de Falla (ce dernier lui dédia sa Nuit dans les jardins d'Espagne). Il fut 

professeur de piano de Francis Poulenc. Il créa quelques-uns des plus grands chefs-d'œuvre 

pianistiques de Ravel : Menuet antique (1898), qui lui est dédié, Pavane pour une infante 

défunte (1902), Jeux d'eau (1902), Miroirs (1906) et Gaspard de la nuit (janvier 1909). 

Ravellui dédia aussi la deuxième pièce des Miroirs, Oiseaux tristes. Dans La CP, il est cité 

pour ses interprétations d'Albéniz et de Granados au piano. La CP : p. 677. 

116. VIVALDI, Antonio (1678-1741). Compositeur et violoniste italien. Ordonné prêtre, il fut 

exempté de ses devoirs ecclésiastiques et nommé maître de violon à l'Ospedale della Pietà de 

Venise, hospice pour orphelines et enfants illégitimes pour lesquels il écrivit ses œuvres. 

Célèbre virtuose, il a marqué de sa personnalité l'écriture du violon. Il fixa également la 

forme du concerto en trois parties. Il écrivit des opéras et de la musique religieuse, mais sa 

réputation lui vient surtout de sa musique instrumentale : sonates, concertos pour un ou 

plusieurs solistes (La Notte), dont certains regroupés en recueils (L'Estro armonico, 1711 ; Il 

Cimento dell'armonia, vers 1725, qui comporte « les Quatre Saisons »). La CP : p. 626. 

117. VIVES, Amadeo (1871-1932). Compositeur espagnol, auteur de chansons et de zarzuelas au 

grand succès : Don Lucas del Cigarral (1899), La balada de la luz (1900), Bohemios (1903), 

Maruxa (1914) , Balada de Carnaval (1919), Doña Francisquita (1923) étant la plus célèbre. 

il a mis en musique des textes du Siècle d'Or : Canciones epigramáticas (1916) , etc. La CP : 

p. 266. 
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118. WAGNER, Richard (1813-1883). Compositeur allemand. Maître de chapelle de la cour de 

Dresde, il dut se réfugier en Suisse (1849 - 1861) en raison de ses sympathies 

révolutionnaires. Il bénéficia de l'aide de F. Liszt (dont il épousa la fille, Cosima) et de Louis 

II de Bavière pour mener son œuvre à bien, composant les opéras (musique et livret) le 

Vaisseau fantôme (1843), Tannhäuser (1845, 2e version, 1861), Lohengrin (1850), l'Anneau 

du Nibelung, dit la Tétralogie (1876), Tristan et Isolde (1865), les Maîtres chanteurs de 

Nuremberg (1868), Parsifal (1882). S'éloignant de l'opéra italien, il renonce aux fioritures 

vocales et intensifie le soutien orchestral des opéras. Partisan d'un théâtre mythique (il utilise 

les légendes germaniques), voire mystique et symbolique, il parvient à une fusion étroite 

entre texte et musique, entre voix et instruments, et à une profonde unité thématique, grâce à 

l'emploi du leitmotiv. La CP : p. 212, 418, 420, 640, 717. 

119. WARD, Aida. Chanteuse de jazz s'illustrant dans le fameux Cotton Club dans les années 30 avec 

Cab Callovay.. Aida Ward pour la revue Blackbirds 1928 créa le fameux standard I can't 

give you anything but love. Elle chanta aussi dans la revue Blacks birds au Moulin Rouge en 

1929. La CP : p. 222. 

120. WEBER, Carl Maria von (1786-1826). Compositeur et chef d'orchestre allemand. Auteur 

d'opéras (Freischütz, 1821 ; Euryanthe, 1823 ; Oberon, 1826), il est l'un des créateurs du 

style national allemand. Il composa aussi des œuvres brillantes pour piano (l'Invitation à la 

valse) et pour clarinette. Dans La CP, il est cité comme auteur d´Obéron (voir ce titre). La 

CP : p. 520. 

121. WEBERN, Anton von (1883-1945). Compositeur autrichien. Un des pionniers du 

dodécaphonisme sériel (Bagatelles, pour quatuor à cordes, composées entre 1911 et 1913), il 

se forgea un style personnel caractérisé par l'abandon du développement et la rigueur (Six 

Pièces, pour orchestre, op. 6 ; Symphonie, op. 21). La CP : p. 193. 

122. YVAIN, Maurice (1891-1965). Compositeur français. On lui doit la musique de nombreuses 

chansons à succès dans les années 1920, telles que Mon homme (avec Albert Willemetz, 

Channing Pollack, Jacques Charles), J'en ai marre, En douce, La Java, La Belote... Il 

composa également la musique de célèbres opérettes : Ta bouche, Là-Haut, Pas sur la 

bouche; Chanson gitane ... Dans La CP, il est cité pour sa chanson Mon homme, succès 

chanté par Mistinguett. La CP : p. 139. 

 

 

Annexe II.4.2. Œuvres musicales 

 

II.4.2.1. Table triée par ordre alphabétique (Œuvres musicales) 

1. Ah, ça ira (1790), Ladré, chanteur des rues, pour les paroles. La CP : "Ah, ça ira, ça ira, ça ira,tous 

les bourgeois a la lanterne! Ah, ça ira, ça ira, ça ira,tous les bourgeois on les pendra!". 

Chanson révolutionnaire française, adaptée sur le timbre d'un air à la mode, Le Carillon 

national, que Marie-Antoinette aimait jouer sur son clavecin. D'abord anodine et joyeuse 

durant la Fête de la Fédération du 14 juillet 1792 :" Ah ça ira, ça ira ! / Pierrot et Margot 

chantent à la ginguette ! /Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! /Réjouissons nous, le bon temps 

reviendra", refrain inspiré par l'optimisme très apprécié de Benjamin Franklin qui répétait : 

"Itřll be fine" ("Ça ira, ça ira"). Sa version la plus connue, la plus menaçante pour les 

aristocrates, après avoir été presque un hymne officiel, fut interdite sous le Consulat. Vera, 

qui a tout de même un belle culture historique révolutionnaire, ajoute : … "cantaba el alegre 

coro que se me transfiguraba, por un momento, en coro del Comité des Piques". La CP : p. 

262, 263. 

2. Aïda (1871, Opéra du Caire), Verdi, Giuseppe. La CP : "Celeste Aída". Opéra italien en quatre 

actes, composé pour l'inauguration de l'Opéra du Caire à l'occasion du percement du canal de 

Suez, où l'élément symphonique tient un rôle étendu. Ce drame de caractère raconte une 

histoire qui se passe au temps des Pharaons, opposant dans une guerre les Egyptiens et les 

Ethiopiens. Radamès, capitaine égyptien et bientôt désigné chef de l'Armée, gagne la guerre 

et revient porté en triomphe. Par amour pour Aïda, esclave éthiopienne, en réalité fille du Roi 

d'Ethiopie, il trahira sans le vouloir, révélant la route de l'armée égyptienne devant le père 

d'Aïda dissimulé, captif qui vient d'obtenir la grâce et tendra une embuscade aux Egyptiens. 

Radamès est enfermé vivant dans une crypte, châtiment réservé aux traîtres, où Aïda vient le 
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rejoindre, préférant mourir avec lui plutôt que s'enfuir. Dans La CP, l'opéra est cité pour le 

célèbre air ŖCeleste Aidaŗ chanté par Radamés en pensant à Aïda dont il est clandestinement 

amoureux. Dans le roman de Carpentier, c'est un compagnon italien des Brigades 

Internationales, visiblement ténor, qui chante approximativement l'air sur la plage de 

Benicassim. La CP : p. 275. 

3. Alma llanera, Gutiérrez, Pedro Elías (musique), Coronado, Bolívar (paroles). La CP : "sabía cantar 

lindamente, el joropo del Alma llanera". Célèbre joropo vénézuelien, chant avec 

"zapateado". Le refrain: "Yo nací en esta ribera/ del Arauca vibrador/ Soy hermano de la 

espuma/ de las garzas, de las rosas,/ y del sol...ŗ Dans La CP, Irene, maîtresse d'Enrique, 

chante ce joropo accompagnée de son cuatro. La CP : p. 694. 

4. Amor brujo, El [L'Amour sorcier] (1915, Madrid), Falla, Manuel de. Ballet inspiré à Falla par 

Pastora Imperio qui en créa la chorégraphie originale. De nombreuses versions ont été 

recréées ensuite, notamment par La Argentina, au Trianon lyrique de Paris, puis par La 

Argentinita. Voir aussi Annexe Danse. Vera évoque la vague espagnoliste à Paris avec les 

œuvres de Falla. La CP : p. 677. 

5. Amoureuses (1900), Berger, Rodolphe. Recueil célèbre de valses du "Roi de la valse" qui prend 

son titre de la plus célèbre: Amoureuse (« Je suis lâche avec toi, je m'en veux… »). 

Carpentier ignore à l'évidence que R. Berger fut l'introducteur en France du "ragtime" et le 

premier à composer un "cakewalk" dont il fit tout un recueil (Joyeux nègres, 1903), 

l'intégrant dans les danses de salon. Sinon, il n'aurait pas manqué de le citer ici où il est 

justement question de rythmes africains. Debussy composa pour piano, dans son Childen's 

corner (1908), le fameux "Golliwogg's cake-walk ". La CP : p. 186. 

6. Amusez-vous, foutez-vous de tout (1934), Heymans, W. (musique), Guitry, Sacha / Willemetz, 

Albert (paroles). Des acteurs chanteurs célèbres l'interprétèrent : Henri Garat puis Albert 

Préjean. Sous ses airs dřinsouciance, cette chanson masque un fond de pessimisme 

caractéristique de lřavant-guerre : "Amusez-vous, foutez-vous d' tout / La vie entre nous est si 

brève / Amusez-vous, comme des fous / La vie est si courte, après tout./ Car l'on n'est pas ici 

/ Pour se faire du souci / On n'est pas ici-bas / Pour se faire du tracas. / Amusez-vous, 

foutez-vous d' tout / La vie passera comme un rêve / Faites les cent coups, dépensez tout / 

Prenez la vie par le bon bout. […]". La CP : p. 325. 

7. Anda, jaleo, jaleo. La CP : "Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa". 

Chant traditionnel. On l'attribue à tort à Lorca, qui ne fit que l'harmoniser car elle dérive du 

Contrabandista de Manuel García. Multiples adaptations politiques dont celle-ci : "Yo me 

subí a un pino verde / por ver si Franco llegaba, / por ver si Franco llegaba.". La CP : p. 

266. 

8. Ange de feu, L´ (1927, 1954), Prokofiev, Serge. La CP : ŖBriusoff (cuyo Ángel de fuego había 

inspirado una alucinante ópera a Prokofieff)". Opéra de Prokofiev écrit en 1927 d'après la 

nouvelle de Valeri Brioussov (1908), mais créé en concert à Paris seulement en 1954 et enfin 

à Venise, à la Fenice en 1955. Histoire d'amour et de possession au XVI e s. où interviennent 

Faust et Méphistophélès, se terminant par la condamnation au bûcher de Renata l'amoureuse. 

Devenue nonne, elle cherchait son ange gardien qui, en fait, était l'ange de feu, le Diable. La 

CP : p. 457. 

9. Angelitos negros (1948), Álvarez "Maciste", Manuel. La CP : "y la canción de Píntame angelitos 

negros". Chanson tirée du long poème La juanbimbada du poète vénézuélien Andrés Eloy 

Blanco (1897Ŕ1955), considéré comme le barde inspiré de la culture populaire. Ce boléro 

Angelitos negros, l'un des plus célèbres, est une réduction du poème initial dialogué, et fut 

considéré comme un hymne contre la discrimination. Ce fut l'acteur et compositeur mexicain 

Manuel Álvarez ŖMacisteŗ qui le mit en musique et Antonio Machín qui le popularisa. C'est 

aussi un film mexicain de la même année, Angelitos negros, avec Pedro Infante et Rita 

Muntaner, mélodrame où un célèbre chanteur et une belle femme, mariés, donnent naissance 

à une petite noire que la mère, accusant le mari, repoussera. Dans La CP, c'est Irene qui 

chante accompagnée de son Ŗcuatroŗ. Voici les deux premiers couplets : "Pintor nacido en 

mi tierra/ con el pincel extranjero / pintor que sigues el rumbo/ de tantos pintores viejos, / 

Siempre que pintas iglesias/ pintas angelitos bellos / pero nunca te acordaste/ de pintar un 

angel negroŗ. Et le refrain, proverbial depuis : ŖPintor, que pintas con amor/ ¿por qué 

desprecias su color / si sabes que en el cielo / también los quiere Dios?". La CP : p. 694. 

10. Appassionata, sonate n°23, op. 57, (1804-5), Beethoven, Ludwig van. [La CP : Appassionata]. 

Sonate N° 23 en fa mineur, dite Appassionata, écrite entre 1805-1806. Ce titre n'est pas de 

Beethoven lui-même mais de son éditeur. Le compositeur ne le désavoua pas bien 

qu'expliquant qu'il s'inspirait de La Tempête de Shakespeare, sans doute plus du titre que du 
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contenu (donc admettant une certaine "mimesis"), ce que ne semble pas savoir José Antonio. 

Cependant, suivant la mode intellectuelle de son temps (les mouvements esthétiques, 

futurisme, "stridentisme", "ultraïsme" , "purisme" sont énoncés p. 166) , il annexe cette 

sonate dans sa démonstration en faveur d'un art non figuratif, contre l'expressionnisme, 

l'impressionnisme, le sentimentalisme post-romantique précédents, également réprouvés par 

le Carpentier des Chroniques, qui exalte aussi le retour à la rigueur néo-classique illustrée à 

cette époque par Stravinsky (" la musique ne veut rien dire"). Mais il convient de dire que 

cette illusion de la musique "como una demostración matemática" affirmée plus bas ne 

répond ni à l'esthétique romantique de Beethoven, passionnelle, ni à celle, baroque, de Bach, 

inscrite dans la rhétorique, aujourd'hui mieux connue, des "affects". Le cri "¡Chopin, a la 

silla eléctrica!", le "regreso a Bach", à son Art de la fugue (p. 166) traduisent bien ce climat 

son militantisme excessif mais naïf. La CP : p. 147. 

11. Art de la fugue, L' (1740-48), Bach, Jean-Sébastien. [La CP : Arte de la Fuga]. L'Art de la fugue 

fut écrit entre 1740 et 1748 et demeuré inachevé. C'est un véritable testament de Bach, dont 

les seize fugues et les quatre canons représentent une synthèse de son écriture. Le caractère 

inachevé de la dernière fugue (peut-être une "énigme" musicale dans le goût du temps à 

compléter par l'interprète), la date incertaine de la composition , ont fait de cette œuvre, dont 

on ne sait si elle était destinée à être jouée ou était un simple recueil pédagogique 

d'exploration du contrepoint baroque rétrospectif, une sorte de symbole, peut-être fantasmé, 

de musique pure par sa grande rigueur démonstrative évidente. Cependant, certaines fugues 

sont écrites ludiquement sur les quatre notes B, A ,C, H, (Si bémol - La - Do - Si bécarre) du 

système musical germanique. En tous les cas, il est bien abusif, on le sait aujourd'hui, 

d'intégrer tout Bach sous la bannière d'une "musique pure", "abstraite", en contradiction avec 

ce que la musicologie contemporaine sait de l'interprétation libre et inventive et des théories 

de la musique baroque : l'idéologie d'un temps, dont José Antonio se fait ici l'interprète, 

utilise à son gré l'esthétique d'une autre époque. L'interprétation "égale" et rigoriste des 

"petites notes" de Bach de ce temps en question ne passerait plus de nos jours. La CP : p. 

166. 

12. Bandiera Rossa (1908), Tuzzi, Carlo. [Le Drapeau rouge] Chanson révolutionnaire italienne dont 

la musique est la fusion de deux airs populaires lombards, sur la certitude que le drapeau 

rouge triomphera. Voici le célèbre premier couplet : "Avanti o popolo, alla riscossa, / 

Bandiera rossa (bis) / Avanti o popolo, alla riscossa, / Bandiera rossa trionferà." La CP : p. 

264. 

13. Beau Danube bleu, Le (1867), Strauss, Johann II. [La CP : Danubio Azul]. Valse célèbre de 

Johann II Strauss (fils de Johann Strauss, directeur des bals de la Cour de Vienne). 

Interprétée par les patineuses de la réception de la tante qui tourne au burlesque. La CP : p. 

134. 

14. Belle au bois dormant, La (1888-89), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : La Bella durmiente]. 

Les pages référencées ici ne concernent l'œuvre que lorsqu'elle est citée comme œuvre 

musicale. Voir aussi l'Annexe Danse (Œuvres chorégraphiques). La CP : p. 663. 

15. Berceuse campesina (1938), García Caturla, Alejandro. La CP : "la exquisita Berceuse campesina 

del cubano García Caturla ". Musique pour piano. Dans La CP, Vera utilise cette musique 

pour composer une chorégraphie qui sera intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à 

La Havane. La CP : p. 500. 

16. Bolero La última noche (1946), Collazo, Bobby (Roberto). La CP : ŖY empezó a cantar un bolero 

que habìa estado muy de moda algún tiempo atrásŗ. Les paroles (citées) de la chanson sont 

les suivantes: ŖLa última noche / que pasé contingo / la llevo en mi alma / la llevo en la 

vida...ŗ mais, en réalité, ces derniers vers sont : "la llevo en mi alma como fiel testigo…" et, 

à la reprise : "la llevo en mi alma pero no la olvido…" Cet oubli de Teresa, qui chante le 

boléro à Enrique , après avoir couché avec lui, avant de partir pour l'exil, est-ce une ironie 

cynique pour démentir ces paroles que tout le monde connaît? La CP : p. 721. 

17. Boléro, Le (1927, Paris), Ravel, Maurice. La CP : Ŗel Bolero de Ravelŗ, Voir aussi l'Annexe 

Danse. La musique fut commandée par son amie Ida Rubinstein en 1927 sur le rythme d'un 

boléro andalou. Le Boléro fut créé à Paris le 22 novembre 1928 devant un public étonné. Il 

tient le pari de durer plus dřun quart dřheure avec seulement deux thèmes et une ritournelle 

inlassablement répétés. Ravel le considérait comme une expérience dřorchestration "vide de 

musique". La CP : p. 518. 

18. Boris Godounov (1874, deuxième version complétée, Théâtre Mariinski, Saint-Pétersbourg), 

Moussorgsky, Modeste. D'après le drame de Pouchkine et l'histoire russe. Boris Godounov, 

tsar de Russie (1598Ŕ1605), ancien commandant de la garde d'Ivan le Terrible, passe pour 
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avoir usurpé le trône en assassinant l'héritier Dimitri. L'opéra, vaste fresque épique et 

populaire, l'oppose à un faux Dimitri envoyé par la Pologne. La scène de la mort de Boris, 

assailli de remords, est un morceau grandiose. La couleur ancienne modale de la chanson Els 

segadors rappelle à Vera le grand opéra de Moussorgsky qui s'inspire aussi de chants 

populaires anciens (notamment la déploration par l'Innocent les malheurs de la Sainte 

Russie) et cet autre chant nostalgique. La CP : p. 264, 408, 418. 

19. Canción de los Garibaldinos, La [Inno di Garibaldi] (1848), Arona, Columbo. Chanson 

révolutionnaire italienne, du Risorgimiento. La mention de Carpentier est vague, mais c'est 

sans doute cet hymne. Il en existe un enregistrement célèbre par Caruso. La CP : p. 264. 

20. Carmagnole, La (1792), Anonyme. [La CP : La Carmañola]. Chanson la plus populaire de la 

Révolution française. La Carmaniole, chanson anonyme écrite en 1792 tire peut-être son 

nom de lřhabit dřorigine italienne que portaient les révolutionnaires français à cette époque. 

Venant dřItalie, La Carmagnole gagne dřabord la région de Marseille, puis Paris. Elle 

devient très populaire après la chute du trône le 10 août 1792. On chante et danse La 

Carmagnole lors de rassemblements révolutionnaires, quřil sřagisse de fêtes ou dřexécutions. 

Interdite par Bonaparte en 1799. Carpentier en donne un couplet et le refrain en transcrivant 

les débuts de vers en minuscules à l'espagnole et non à la française : "Madam' Veto avait 

promis, / Madam' Veto avait promis, / de faire égorger tout Paris, / de faire égorger tout 

Paris. / Mais son coup a manqué / grâce à nos canonniers. / Dansons la Carmagnole, / vive 

le son, vive le son; / Dansons la Carmagnole, / vive le son du canon!" Vera se sent emportée 

("arrastrada") par le dynamisme mâle ("másculo") de cette musique indépendamment de son 

sens révolutionnaire qu'elle repousse, tout comme, plus haut, elle l'était par la musique, 

coupée des paroles, du chant de Paul Robeson. Elle donne ensuite la parodie de cette chanson 

française adaptée en espagnol contre Franco : "Monsieur Franco avait promis…" La CP : p. 

261, 262. 

21. Carnaval, Le (1835), Schumann, Robert. La CP : "la Chiarina del Carnaval de Schumann", Voir 

l'Annexe Danse (Œuvres chorégraphiques). La "Chiarina" est le surnom que Schumann 

donnait à Clara Wieck, sa future femme, qu'il intègre dans cette œuvre. La CP : p. 305, 379, 

403, 415, 426, 435, 438. 

22. Casey Jones (1902), Wallace Saunders (pour la première version), Joe Hill pour celle citée. La CP 

: "Y contaba ahora la rechinante historia del esforzado fogonero que se inmoló ante el horno 

de su locomotora -negro había de ser". Ballade sur le sort tragique de ce chauffeur de 

locomotive noir qui meurt dans sa machine (voir Ol' Man River), chantée par Paul Robeson. 

Mais la version la plus ancienne ne parle que d'un accident de chemin de fer. Une autre 

version, de Joe Hill, fait de Casey Jones un "jaune" briseur de grève, haï par ses camarades et 

puni par un accident, donc, loin de la vision héroïque ici évoquée. Carpentier écrit que le 

chanteur termine "con un sarcástico Casey Jones got a job in heaven! " Mais Hill, écrit : 

"Casey Jones got up to heaven" mais saint Pierre lui en refuse l'entrée car les anges aussi 

sont en grève en sorte que "Casey Jones went to Hell a'flying" pour la plus grande joie du 

Diable. La CP : p. 256. 

23. Casse-Noisette (et Suite Casse-Noisette) (1891-1892), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : 

Cascanueces]. L'œuvre est surtout citée sous la forme de ŖSuite Casse-Noisetteŗ , adaptée 

pour un ballet court. Voir aussi l'Annexe Danse (Œuvres chorégraphiques). La CP : p. 252, 

431, 445, 499, 663. 

24. Chaconne, (v. 1900), Durand, Marie-Auguste. [La CP : Chacona de Durand]. Une des deux 

œuvres les plus connues de Durand, organiste, compositeur et fondateur de la célèbre maison 

d'édition de musique (voir ce nom), avec sa Valse op. 83, pour piano. Dans La CP, elle est 

citée par Vera qui se remémore les Ŗmusiques simplesŗ utilisées par Madame Christine dans 

son cours de danse. La CP : p. 368. 

25. Chambelona, La (1908), Ciego, Mateo (?). La CP : Ŗaé, aé la Chambelona" la que tanto se había 

tocado en mi isla, con letras parñdicas, intencionadas, impúdicas a vecesŗ. Paroles d'une 

vieille chanson espagnole du XIX e s., devenue cubaine et politique, archi-célèbre, hymne 

libéral d'après Fernando Ortiz dès 1908, repris en 1916 puis dans tous les mouvements 

politiques. Rythme de conga. Beaucoup de compositeurs cubains s'en disputent abusivement 

la paternité à cause de son immense succès. Après Fernando Ortiz, Juan Manuel García 

Espinosa documente son succès dès 1908 avec ce texte : " Pedro Sánchez del Portal: / Un 

alcalde sin igual / Elegido en su persona. / ¡Aé, aé, aé la chambelona! / Todo liberal ya 

grita: Yo no tengo la culpita / Ni tampoco la culpona. / ¡Aé, aé, aé, la chambelona." 

Naturellement, les adversaires politiques adaptaient le texte à leurs couleurs. La Chambelona 

serait une prostituée, la Chamberona de la "zona". La CP : p. 218, 220. 
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26. Chant des Partisans russes (1917), Aturov (musique), Alimov, S. (paroles). La CP : Ŗcantó la 

lenta, majestuosa, grave y muy eslava melodía de los Partisansŗ. Hymne révolutionnaire 

russe. Voici le premier couplet traduit en français : "Par le froid et la famine / Dans les villes 

et dans les champs / A lřappel du grand Lénine / Se levaient les Partisans." Ce chant, sifflé, 

interprété à la guitare par Anna Marly (de son vrai nom Betoulinsky), danseuse des Ballets 

russes puis chanteuse ayant rejoint à Londres la France libre, sera à l'origine du Chant des 

partisans de la Résistance française arrangé pour le texte par Joseph Kessel et Maurice 

Druon, d'origine russe aussi. La CP : p. 264. 

27. Chevalier à la rose, Le (1911, Dresde, Hofoper), Strauss, Richard. La CP : Ŗsi bien había visto 

magníficos Caballeros de la rosaŗ. Après une nuit d'amour et une nostalgique réflexion 

devant son miroir sur le temps qui passe, la Maréchale envoie son jeune amant Octavian 

offrir la rose d'argent pour demander la main, au nom de son lubrique et ivrogne cousin, de la 

riche et jeune Sophie : lors de cette cérémonie de remise de la fleur, les deux jeunes gens 

tombent amoureux l'un de l'autre. Après des épisodes burlesques dus au Baron et au 

déguisement d'Octavian en soubrette qu'il veut séduire, la Maréchale renoncera à son amour 

et mariera Octavian et Sophie. Musique élégante et gracieuse qui veut mêler la conversation 

en musique de Mozart et Wagner. Dans La CP, l'opéra est cité comme modèle des mises en 

scène adéquates à l'œuvre lyrique. La CP : p. 499. 

28. Cinquantaine, La (fin XIXe s.), Marie, Gabriel. Pièce solo pour piano. Existe aussi pour 

violoncelle et piano et autres transpositions : ou violon ou hautbois ou clarinette ou 

mandoline. La partition ancienne, sans date, ainsi présentée : "La cinquantaine, air dans le 

style ancien pour violoncelle, par Gabriel-Marie, avec accompagnement de piano." La CP : 

p. 649. 

29. Cinquième Symphonie, dite “du Destin”, op. 67 (1808, Vienne), Beethoven, Ludwig van. [La 

CP : Quinta sinfonía de Beethoven]. Cette symphonie a acquis une grande renommée dès les 

premiers temps qui ont suivi sa première exécution, le 22 décembre 1808 au Theater an der 

Wien de Vienne: E.T.A Hoffmann l'a alors décrite comme l'« une des œuvres les plus 

marquantes de l'époque ». Composée en même temps que la symphonie suivante en fa 

majeur, "pastorale", et que la Fantaisie opus 80 pour chœur, piano et orchestre, Beethoven y 

manifeste toute l'ampleur de son génie. La cinquième symphonie est classiquement 

composée de quatre mouvements. Le motif par lequel débute le premier mouvement (Allegro 

con brio) est l'un des plus célèbres de la musique occidentale : ces quatre notes (sol-sol-sol-

mi bémol, auxquelles répondent fa-fa-fa-ré) jouées fortissimo, symbolisent bien le caractère 

révolutionnaire de la musique de Beethoven, pleine de puissance et de passion romantique. 

C'est ce motif dont Beethoven aurait dit : « Ainsi le destin frappe à la porte », ce qui explique 

le sous-titre parfois employé (officieusement) pour parler de la cinquième : la symphonie du 

Destin. La CP : p. 324, 412. 

30. Concerto de Varsovie (1941), Adinsell, Richard. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una 

"música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el 

Concierto de Varsovia.ŗ Concerto pour piano et orchestre du compositeur anglais Richard 

Addinsell (1904-1977), hommage à la Pologne attaquée par les nazis. Il a composé pour le 

film Dangerous Moonlight (1941) une pièce pour piano et orchestre dans le style de 

Rachmaninov, appelée Concerto de Varsovie, devenue très célèbre. Dans La CP, elle sert de 

musique d'ambiance dans le somptueux Hôtel Riviera de La Havane que Vera visite avec 

José Antonio. La CP : p. 576. 

31. Consécration de la maison, La [Die Weihe des Hauses, op. 114] (1822, Vienne), Beethoven, 

Ludwig van. "Oye... ¿Wagner no compuso algo que se titula La consagración de la casa?" -

"Fue Beethoven. Esta noche lo enredas todo". Marche avec chœur, pour soprano solo et 

violon, ouverture de Die Weihe des Hauses, pièce qui salua lřinauguration du nouveau 

Josephstadttheater (Théâtre dřétat de Joseph, lřempereur) à Vienne en 1822. Elle devint aussi 

musique de scène pour accompagner Die Ruinen von Athen (Les ruines dřAthènes) de 

Kotzebue. On remarquera l'ironie de l'auteur de La CP qui caractérise Teresa par son 

ignorance musicale, avec cette approximation culturelle. Il l'accablait déjà p. 417 où, 

entendant de la musique d'Edgard Varèse, elle s'étonne : Ŗ"¿Y eso es música?" -preguntó 

Teresa, cuyas nociones musicales no rebasaban ciertos límites un tanto convencionales". La 

CP : p. 717. 

32. Contradanzas. Saumell Robredo, Manuel. La CP : "fuimos confeccionando un primer programa: 

Danzas breves de Saumell, el delicioso romántico cubano, contemporáneo de Musset y de 

Adelina Patti". Musique pour piano. Considéré comme le père du nationalisme musical 

cubain, auteur de contredanses en deux parties contrastées, au rythme binaire. Il introduit 

aussi le danzón, la habanera, etc. Carpentier lui consacre un chapitre dans La música en 
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Cuba. Ici, faire d'Adelina Patti (1843-1919) la contemporaine de Musset (1810- 1857) 

semble bien exagéré. Dans La CP, Vera utilise cette musique pour composer une 

chorégraphie, Danzas breves, qui sera intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à La 

Havane. La CP : p. 500. 

33. Corral de comedias, El (sainete) (1885, Madrid, Teatro de la Princesa, plus tard nommé María 

Guerrero), Luceño y Becerra, Tomás. La CP : ŖEl ideal de la pedagogía moderna es el de 

enseñar deleitando" -decìa Enrique, riendo, en réplica igualmente sacada de una zarzuelaŗ. 

Vera vient de citer la fameuse réplique ("sainetera frase") du duo entre Don Hilarión et Don 

Sebastián : "Hoy, las ciencias adelantan/ que es una barbaridad", tirée de La Verbena de la 

Paloma (voir ce titre), et Enrique rétorque par une autre citation de Ŗzarzuelaŗ, dit-il. Or ce 

n'est pas tiré d'une zarzuela mais d'un simple "sainete" classé dans le "généro chico", El 

corral de comedias, qui fut donné, avec la comédie Muérete y verás de Bretón de los 

Herreros, lors de l'inauguration du Teatro Princesa en 1885 devant un public prestigieux, 

dont la reine Marie-Christine et la reine détrônée Isabelle II. Dans la pièce, le personnage de 

Ramón de la Cruz fait l'éloge du théâtre de Moratín qui suit les préceptes de l'art classique 

d'imitation de la nature. A son tour, Leandro Fernández de Moratín fait l'éloge de Ramón de 

la Cruz par ces mots où nous retrouvons l'allusion de Carpentier: "Todo ese cuadro, el buen 

Cruz /  en sus obras nos presenta /  con tanta verdad y gracia /  que, aunque en la forma 

modesta / de sainetes, cumplen siempre / la misión de la comedia, /  que es deleitar 

enseñando" ( El corral de comedias, dernière scène v. 822-847). Nous avons souligné la 

citation mais il convient de rappeler que c'est le credo esthétique de la Contre-Réforme qui 

reprenait le fameux impératif d'Horace de l'art "utile dulci". Tomás Luceño y Becerra est né à 

Madrid (1844-1929). Cet écrivain conservateur, respectueux de la religion mais imbu des 

idéaux réformistes et sociaux du "Régenérationisme" et du Krausisme, s'appuyant sur la 

culture théâtrale pédagogique du Siècle d'Or, veut transmettre un message social digne au 

fond des Lumières. Ainsi, dans Un tío que se las trae, l'un des protagonistes déclare: 

Civilización no es esto... / Es el trabajo constante, / la unión de la humanidad / en vínculos 

fraternales; / la fábrica, el desarrollo / de las ciencias y las artes; / y es, finalmente, marchar / 

mirando siempre adelante, / que sólo con el progreso / los pueblos pueden ser grandes." Il 

écrira aussi le livret d'une zarzuela sur le thème du progrès : El progreso evolutivo o 

Comestibles finos, musique de Roberto Jiménez Ortells, créée au Teatro Apolo el le 1er mai 

1912. La CP : p. 435. 

34. Crépuscule des dieux, Le (1869-74), Wagner, Richard. La CP : ŖComo podrías haber visto El 

crepúsculo de los dioses hace dos meses". Opéra de Wagner, 4e et dernier volet de sa 

Tétralogie (voir ce titre). Séduit par le nain Hagen, fils d'Alberich le dragon qu'il a tué, 

Siegfried boit le philtre qui lui fait oublier Brunehilde et épouser Gutrune. Il va même, dans 

son inconsciente trahison, jusqu'à livrer la Walkyrie (voir plus bas ce titre), qu'il a tirée de 

son cercle de feu et réveillée, à Gunther, frère de Gutrune. Victime à son tour de la nécessité, 

il expie son erreur par la mort, tombant sous la lance de Hagen. Brunehilde, prend l'anneau 

et, refusant de le remettre aux dieux et à son père Wotan pour restaurer leur puissance, rend 

cet d'or maudit aux filles du Rhin auxquelles on l'avait volé puis se jette avec son cheval dans 

le brasier qui consume le corps de Siegfried : le Walhalla, demeure des dieux, s'écroule dans 

les flammes. Le Rhin déborde et les filles du fleuve chantent la pureté originelle retrouvée. 

Le Crépuscule des dieux s'achève et alors peut commencer le règne de l'homme. La CP : p. 

418. 

35. Cuatro muleros, Los. García Lorca, Federico (harmonisé par). Chanson traditionnelle, qui a connu 

beaucoup d'adaptations, citée avec des couplets révolutionnaires adaptés pendant la Guerre 

Civile espagnole. La CP : p. 265, 543. 

36. Cuatro palomas, Las, Piñeiro, Ignacio. Ignacio Piñeiro (1888-1969), né et mort à La Havane, est 

un musicien cubain dont le nom est attaché à lřorchestre Septeto Nacional. Voici un couplet 

et le refrain de cette habanera : ŖTengo cuatro palomas / en una fuente redonda/ a todas les 

pongo agua, / todas beben su poquito,/ ninguna se pone brava... / Qué buenas son mis 

palomas!!!/ Qué buenas son!!! / Habanera no te canses/ de querer a tu sonero. / Qué si me 

olvidas me muero/ sin tus caricias no puedo vivir." La CP : p. 192. 

37. Cucaracha, La. Chanson mexicaine satirique assimilée à la Révolution. En réalité, elle a des 

antécédents espagnols très anciens, dont une version voisine du temps des guerres carlistes. 

L'écrivain mexicain J. F. Lizardi la mentionne dans La Quijota (1818) et on la chantait 

pendant la guerre contre Maximilien d'Autriche. On en connaît surtout les versions 

révolutionnaires anti-Carranza mais il y en avait d'autre obédience, avec toujours des paroles 

très obscènes. La CP : p. 219. 

38. Cygne, Le (1886), Saint-Saëns, Camille. La CP : Ŗ[Pavlova] transfiguró el empalagoso cisne de 
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Saint-Saëns en inefable cisne de Mallarméŗ. Musique tirée du Carnaval des animaux pour 

piano et violoncelle Voir La Mort du Cygne (solo de Pavlova) dans l'Annexe Danse. C'est le 

succès de ce morceau (le seul du Carnaval des animaux que le compositeur autorisa de son 

vivant) qui justifie, par la répétition ce jugement sévère, opposé au fameux poème arrogant et 

allégorique de Mallarmé. La CP : p. 250, 253, 270, 574, 653. 

39. Dans l'antre du Roi de la Montagne (1876, Oslo), Grieg, Edvard. La CP : "una música de Grieg 

(recuerdo que era la del Palacio del Rey de la Montaña, con su comienzo lento, grave, bajo, 

obsesionante, que iba acelerando el tempo hasta convertirse en un finale presto". C'est le 

N°7 de la suite de Peer Gynt (1875), op. 23, musique de scène de la pièce d'Henrik Ibsen. 

Grieg en tira deux suites, op. 46 et 55, ne gardant que la Chanson de Solveig de la musique 

vocale originale. Elle conte les aventures de Peer Gynt, jeune homme qui fuit la réalité, vend 

son âme avant d'être sauvé par Solveig. La CP : p. 635. 

40. Dans un couvent (1885), Borodine, Alexandre. [La CP : En un convento]. De la Petite suite en 

do# mineur, seule œuvre pour piano de Borodine avec son Scherzo en la bémol majeur, écrit 

la même année. La jeune Véra, pour montrer son goût pour la musique, joue deux pièces 

faciles : "toqué en el piano las dos únicas piezas que me sabía de memoria: En un convento 

de Borodine y La cajita de música de Liadow." La CP : p. 647. 

41. Danse Macabre, La (1874), Saint-Saëns, Camille. La CP : "la Danza Macabra de Saint-Saëns", 

Poème symphonique op. 40, d'après un poème d'Henri Cazalis, célèbre pour ses timbres 

grinçants et ses percussions sèches comme les os de squelettes entrechoqués. Dans Los PP, 

Carpentier réfère aussi cette danse, ses timbres en évoquant les charniers des camps de 

concentration (II, IX). La CP : p. 252. 

42. Danza de los ñáñigos. Lecuona, Ernesto. La CP : "la Danza de los ñáñigos de Lecuonaŗ, Musique 

pour piano. Dans La CP, Vera utilise cette musique pour composer une chorégraphie qui sera 

intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à La Havane. La CP : p. 500. 

43. Die Rote Fahne [Le Drapeau rouge] (1877), Brousse, Paul (sur un air suisse). Version allemande 

de la chanson Le Drapeau Rouge du communard P. Brousse réfugié en Suisse, dont le refrain 

dit : "Le voilà !, Le voilà ! Regardez ! / Il flotte et fièrement il bouge, / Ses longs plis au 

combat préparés, / Osez, osez le défier ! / Notre superbe drapeau rouge ! / Rouge du sang de 

lřouvrier ! (bis)ŗ. Die Rote Fahne sera aussi le nom du journal communiste allemand fondé 

en 1918 par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg à Berlin pour exprimer les idées de la 

Ligue spartakiste. La CP : p. 264. 

44. Dieu, protège le Tsar (1834), Lvov, Alexeï. [La CP : Dios salve al Zar], Hymne tsariste composé 

par le général Alexeï Lvov à la demande de Nicolas Ier. La CP : p. 269. 

45. Don Quichotte (1869, Saint-Pétersbourg), Minkus, Léon. [La CP : Don Quijote de Minkus], 

Ballet. Voir Annexe Danse. La CP : p. 368. 

46. Doña Francisquita (1923, Madrid), Vives, Amadeo. Zarzuela espagnole à l'intrigue amoureuse, 

où Aurora, dans un célèbre pasacalle, exalte son madrilénisme. La CP : p. 266. 

47. Douze études pour guitare (1929), Villa-Lobos, Heitor. La CP : "un primoroso Estudio para 

guitarra de Héctor Villa-Lobos". Composées par le compositeur brésilien pour le guitariste 

espagnol Andrés Segovia (voir ce nom). Dans La CP, Vera utilise cette musique pour 

composer une chorégraphie qui sera intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à La 

Havane. La CP : p. 500. 

48. El Quinto Regimiento (1936, Madrid). La CP : « Sonó el vito del Quinto Regimiento - Ŗcon el 

quinto, quinto, quinto, con el quinto regimiento». Chanson de la défense de Madrid sur lřair 

traditionnel Anda jaleo, jaleo (Voir ce titre). Les paroles sont les suivantes: ŖEl dieciocho de 

julio / en el patio de un convento / el pueblo madrileño / fundó el quinto regimiento. / Anda, 

jaleo, jaleo ! / ya se acabó el alboroto, / y vamos al tiroteo, / y vamos al tiroteo.ŗ. La CP : p. 

264-65. 

49. Els Segadors (1892), Alió, Francesc (mélodie sur un air du XVIIe), Guanyavents, Emili (pour les 

paroles modernes, 1899). Hymne catalan officiel depuis 1993 mais considéré comme tel 

depuis la fin du XIXe s. Il prend son nom de la révolte des faucheurs, els segadors, en 1640 

contre les taxes d'Olivares et de Philippe IV, qui donna le soulèvement de la Catalogne. Le 

premier couplet dit : "Catalunya triomfant / Tornarà a ser rica i plena / Endarrera aquesta 

gent / Tan ufana i tan superba." Hymne des républicains catalans durant la Guerre civile, 

interdit sous Franco. La CP : p. 264. 

50. España (1883, Concerts Lamoureux, Paris), Chabrier, Emmanuel. Rhapsodie pour orchestre 

composée par Chabrier après un voyage en 1882 en Espagne où la musique populaire 
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l'enchanta, dont des motifs, brillants et vibrants, se retrouvent dans l'introduction, suivie de 

six thèmes dansants espagnols. Après l'époque romantique et le Second Empire avec Eugénie 

de Montijo l'Espagnole, l'Espagne est toujours à la mode, dont témoigne Carmen de Bizet en 

1875. La Jota aragonaise (1848) de Glinka qui voyagea en Espagne porta loin cette vogue 

de retour à des thèmes populaires nationaux, en témoignent l'Ouverture sur des thèmes 

espagnols, op. 6 (1857) de Balakirev, le Capriccio espagnol, op. 34, de Rimski-Korsakov 

(1887). La CP : p. 353, 506. 

51. Eugène Onéguine (1879, Moscou), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Eugene Oneguin], Opéra 

de P.I. Tchaïkovsky dřaprès le roman en vers dřAlexandre Pouchkine. La jeune Tatiana 

tombe amoureuse du dandy cynique Eugène qui la repousse ironiquement. Plus tard, la 

retrouvant mariée à un prince et devenue une femme élégante du grand monde, il lui déclare 

un amour passionné mais Tatiana, malgré son amour toujours vivace, le repousse à son tour. 

Dans La CP, c'est le premier spectacle auquel Vera assiste, découverte du monde du théâtre 

pour elle. Il occupe donc une place symbolique dans le récit, surtout à travers le personnage 

de la jeune et romanesque Tatiana. L'opéra contient une valse célèbre et d'autres danses, 

paysannes, et un polonaise. La CP : p. 637-38, 646. 

52. Faust (1857), Gounod, Charles. La CP : "el Mefistófeles alcahuete, de elegante jubón, pluma de 

gallo en el bonete y laúd en banderola, de la ópera famosa", "en la ópera se cantará Fausto". 

Opéra de Charles Gounod, sur un livret de J. Barbier et M. Carré inspiré de l'œuvre de 

Goethe (Premier Faust), autour de la vie du personnage principal, Faust, et de sa victime, 

Marguerite qui, d'épisodique chez Goethe, prend ici le premier rôle, si bien qu'en Allemagne, 

cet opéra est joué sous le nom de Margarete. Le personnage de Méphistophélès, dans la 

première occurrence de l'opéra, est le démon subalterne incarnant en fait le Diable. Il joue en 

effet le rôle Ŗd'entremetteurŗ puisque c'est lui qui favorise l'amour de Faust et de Marguerite, 

avant d'entraîner le héros dans l'orgie de la Nuit du Walpurgis avec les célèbres beautés et 

courtisanes de l'Antiquité. Nous identifions Ŗla ñpera famosaŗ comme étant le Faust de 

Gounod, bien que de nombreux autres compositeurs aient écrit une version opératique du 

mythe, car le costume du Diable est reconnaissable dans le livret: ŖL'épée au côté, la plume 

au chapeau, / L'escarcelle pleine, un riche manteau sur l'épaule, / En somme, un vrai 

gentilhomme !ŗ dit Méphisto à Faust la première fois qu'il lui apparaît (Acte I). Ce diable 

porte aussi une guitare, à l'Acte IV (Carpentier dit un luth) et joue en chantant une sérénade. 

Cet opéra de Gounod n'est cité explicitement qu'une seule fois, en bouche de Vera qui lit la 

page des spectacle dans le Figaro, à Paris, déçue. Notons que le personnage de Faust, 

théâtral plutôt, est important pour Enrique comme le montrent les autres citations, référant à 

l'œuvre de Goethe, au Second Faust cité aussi en épigraphe du chapitre IX, dont voici une 

réflexion : "He vendido mi alma al Diablo" -decía el Fausto-Arquitecto de aquel día","Para 

decir eso, espera a tener la edad del Doctor Fausto" (p. 448, 449). La CP : p. 449, 519. 

53. Favorite, La (1840, Paris, Académie Royale de Musique), Donizetti, Gaetano. La CP: Ŗcon La 

favorita en escenaŗ. Opéra en quatre actes sur un livret en langue française d'Alphonse Royer 

et Gustave Vaëz, d'après Les Amours malheureuses ou le Comte de Comminges de Bacular 

d'Arnaud (1790). La version italienne, remaniée pour la censure, fut créée à Padoue, sous le 

titre de Leonora di Guzman en 1842, puis à la Scala de Milan. L'histoire se déroule en 1340 

en Espagne dans le contexte de lutte de pouvoir entre l'Église (Fernando) et l'État (le roi). 

Fernando, novice au couvent de Santiago, est amoureux en vain de Leonora, la favorite du 

roi de Castille Alphonse X . La particularité est que les deux premiers rôles, celui de Leonora 

et d'Alphonse, contrairement à la typologie romantique de l'opéra, sont dévolus à deux voix 

graves, mezzo et baryton et non soprano et ténor de la tradition romantique. Dans La CP, 

l'opéra est cité comme œuvre jouée pour l'inauguration du Teatro Real de Madrid, en 1850. 

Donizetti a mis en musique nombre de livrets inspirés par l'Espagne et le Portugal depuis son 

premier opéra, Zoraide di Granata (1822), Elvira, Alahor in Granata, Dom Sébastien… La 

CP : p. 331. 

54. Fidelio, op. 72 (1804-14), Beethoven, Ludwig van. C'est l'unique opéra de Beethoven. Ses 

principaux thèmes sont la dénonciation de lřarbitraire, incarné par le gouverneur dřune 

prison, lřappel à la liberté, et lřamour notamment conjugal. L'action se situe dans une prison 

espagnole, non loin de Séville, au XVIIIe siècle. Acte I: Florestan est fait prisonnier sur 

l'ordre de Pizarro, gouverneur féroce et cruel. Pour le libérer, sa femme Léonore se déguise 

en homme sous le nom de Fidelio et vient travailler à la prison. Marzelline, la fille du geôlier 

Rocco, tombe amoureuse de Fidelio. Le cruel Pizarro vient ordonner à Rocco de tuer 

Florestan. Il devra le faire lui-même car Rocco refuse et se voit confier la tâche de creuser 

une tombe dans le cachot de Florestan. Léonore obtient de Rocco quřil laisse les prisonniers 

respirer et voir lřair libre, ce quřils font avec bonheur. Acte II: Florestan pleure son destin 

mais accepte la volonté de Dieu. Lorsque Pizarro veut le tuer, Leonore sřinterpose et le 
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menace de son pistolet. Arrive le bon ministre Fernando qui libère Florestan. Dans La CP, 

Fidelio est assez macabrement associé au camp de concentration de Buchenwald, où il existe 

des cellules de prisonniers aussi petites que celle du héros de l'opéra... La CP : p. 207. 

55. Fonderie d'acier [Eissengiesserei] (1926, Moscou), Mossolov, Alexandre. [La CP : Fundición de 

acero]. Pièce pour orchestre : image sonore d'une usine. Encore l'esthétique futuriste, ici 

russe, qu'on retrouve chez Paul Hindemith, Arthur Honegger et Sergueï Prokofiev : traduire 

le mouvement du machinisme et de l'industrialisme. Carpentier parle dans ses chroniques de 

pièces musicales qui intègrent les machines à écrire et autres bruits du monde moderne. 

Même volonté chez Fernand Léger en peinture. La CP : p. 276. 

56. Funiculì Funiculà (1880, Naples), Denza, Luigi (musique), Turco, Peppino (paroles). Chanson 

populaire napolitaine composée pour l'inauguration du premier funiculaire du Mont Vésuve. 

Un compagnon des Brigades Internationales, visiblement ténor, chante l'air sur la plage de 

Benicassim. La CP : p. 275. 

57. Gioconda, La (1876, Milan, 2e version 1880), Ponchielli, Amilcare. Opéra sur le livret d' Arrigo 

Boito. Callas y fait ses débuts en 1947, dans les arènes de Vérone. La Gioconda est une 

chanteuse de ballades. L'Acte II se passe sur le pont d'un bateau (« Le Rosaire »), île de la 

lagune de Venise: la rivale de La Gioconda, Laura, veut la poignarder, tandis que l'héroïne 

reconnaît celle qui a sauvé sa mère de la populace. La célèbre Ŗdanse des heuresŗ dans 

l'opéra est un ballet dont certains chorégraphes ont fait une œuvre autonome, ce qui explique 

sans doute la référence dans l'esprit d'Enrique, qui l'associe à Vera. Dans le répertoire de 

Pavlova, le rôle dans « La danse des heures » de La Gioconda de Ponchielli, chor. I. Clustine 

(1915), est décrit ainsi : « In this short divertissement Pavlova and her partner were 

supported by a corps de ballet of twelve girls representing the hours » (Cf: Lazzarini, 

Pavlova, p. 190 et (Svletoff, Anna Pavlova, p. 194). Ici, c'est un décor urbain qui évoque 

l'opéra pour Enrique : "la antigua Alameda de Paula, con su operática decoración de mástiles, 

cordajes y obenques -y pensaba ella acaso en el segundo acto de La Gioconda o en la nave 

nocturnal de Tristán." Acte II de la Gioconda et I de Tristan et Isolde (voir ce titre) qui ont 

lieu sur le pont d'un navire. Il prête ses références à Vera, par opposition aux siennes qui 

concernent plutôt les récits de pirates et d'aventures : " yo evocaba el Bounty, la María 

Celeste y hasta los miedos de Benito Cereno". La CP : p. 391. 

58. Giovinezza, La (1909), Blanc, Giuseppe. La mélodie originale exalte la jeunesse. Après la Marche 

sur Rome, Mussolini demanda à Salvator Gotta d'écrire de nouvelles paroles, complétées en 

1924. Devint alos l'hymne fasciste italien. "Giovinezza, giovinezza, / primavera di bellezza, / 

nella vita nell'asprezza / il tuo canto squilla e va! / Per Benito Mussolini / E per la nostra 

Patria bella, eja eja alalà." La CP : p. 269. 

59. Gloria, Vivaldi, Antonio. La CP : "en mi tocadiscos sonaban muchas veces [...] el Gloria de 

Vivaldiŗ. Vivaldi a écrit dans son long catalogue de musique sacrée nombre de pièces 

indépendantes de messe (gloria, kyrie, etc) mais il s'agit probablement du Gloria RV 589 

pour chœur et orchestre. Vera parle de ses goûts musicaux profonds: musique religieuse 

qu'elle écoute à Baracoa, sorte de retraite spirituelle où elle se ressource dans une Ŗdivina 

soledadŗ. La CP : p. 626. 

60. God Save the King [Dieu, protège le Roi] (1744 pour la première édition définitive), Hymne. 

Origine incertaine, sans doute retouchée par Händel. Le Royaume-Uni n'a pas d'hymne 

national officiel mais cet air (un motet) en fait office par l'usage. Lorsque le souverain est 

une femme (comme actuellement), l'hymne devient God Save the Queen. La CP : p. 269. 

61. Goyescas (1911 pour la version piano et 1916 , New-York, pour l'opéra), Granados, Enrique. sur 

le thème des majos et majas inspirés par l'atmosphère des tableaux de Goya. Œuvre la plus 

célèbre de Granados, qui inspira de nombreuses danseuses, dont La Argentina la première 

(1916m Voir Annexe Danse), puis La Argentinita (vers 1940). Voir aussi Annexe Danse. 

C'est en revenant de la première à New-York que Granados mourut à bord du Sussex torpillé 

par les Allemands, en tentant de sauver sa femme qui se noyait. La CP : p. 265. 

62. Grande Pâque russe, op. 36 (1877), Rimski-Korsakov, Nicolaï. [La CP : Grandes Pascuas 

rusas]. Œuvre de Nicolaï Rimski-Korsakov. Le titre exact est Ouverture pour la Grande 

Pâque russe. Ici, au pluriel, cela semble référer aux cérémonies religieuses orthodoxes. Mais 

dans le roman, l'œuvre est fréquemment évoquée par Vera pour la grande volée de cloches 

qu'elle contient, célébrant la fête de Pâques fastueuse à la russe, dont Jean-Claude lui 

reproche ici la nostalgie "réactionnaire". Le souvenir national est associé, pour Vera à la 

musique, nous associons en conséquence la cérémonie religieuse et sa sublimation en 

musique, dans la logique d'une perception artistique de la vie. La CP : p. 235, 408, 414. 
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63. Grande Porte de Kiev (?) (1874), Moussorgsky, Modeste. La CP : Ŗlos acordes macizos y 

triunfales de La gran puerta de los boyardos de Moussorgskyŗ. Aucune œuvre du 

compositeur ne porte ce titre. Carpentier appelle-t-il ainsi le morceau N° 10 des Tableaux 

d'une exposition pour piano, en fait, "La grande porte de Kiev" (Allegro alla breve. 

Maestoso. Con grandezza), une procession scandée de sortes de sonneries de cloches? Ces 

pièces ont été inspirées par une série de dix tableaux peints par Victor Hartmann, un ami du 

compositeur mort un an auparavant ; Ravel les orchestrera en 1922. Ou pense-t-il au début de 

l'opéra inachevé, La Khovantchina (1872, terminée en 1880 par Rimski-Korsakov) , où le 

début est marqué par de solides sonneries de cloches? Nous penchons pour la première 

hypothèse. Cette porte du tableau n'était qu'un plan d'une entrée monumentale qui ne fut 

jamais construite pour la ville de Kiev. La CP : p. 414. 

64. Guadalajara (1937), "la chusca canción nacida de la derrota italiana: "Guadalajara no es Abisinia 

/ Los rojos son valientes / Menos camiones / Pero más cojones...". Chanson née de la 

cuisante défaite des Italiens suréquipés marchant sur Madrid contre l'armée républicaine 

inférieure lors la bataille de Guadalajara en mars 1937. Mussolini, désireux de se tailler un 

empire, avait attaqué et vaincu aisément les Éthiopiens en 1936 avec une armée moderne de 

400 000 hommes. Cette année, des pourparlers viennent d'avoir lieu pour des indemnités de 

guerre à ce pays victime du fascisme. La CP : p. 372. 

65. Guaracha (Titre non identifié) (s. d.), Ŗuna guaracha que mucho se cantaba en La Habana de 

aquellos diasŗ. Guaracha cubaine chantonée par Teresa : ŖAmistad, sí, sí/ compromiso, no./ 

Que no es lo mismo, / que no es lo mismoŗ. La CP : p. 423. 

66. Gurrelieder (1910-1911, Vienne), Schönberg, Arnold. Pour chanteurs solistes, chœur et orchestre, 

succès pour Schönberg à Vienne, juste avant le scandale du concert de 1913 avec des 

compositions de Berg et Webern. Ils sont placés dans La CP, avec Tristan et la 3
e
 symphonie 

de Mahler, parmi les œuvres qui exaltent la nature, le passage du temps : "enlazan el 

amanecer con el crepúsculo". Carpentier semble ici s'être réconcilié avec la grandeur de 

Mahler qu'il critique ailleurs comme de la boursouflure. La CP : p. 667. 

67. Harmonies du soir. Liszt, Franz. Musique instrumentale. La CP : p. 203. 

68. Heaven bound soldier [ou Join in the fight] (s. d.), "Heaven bound soldier que, para sus 

compatriotas, era ya más conocido -gracias a él- por Join in the fight". Negro spiritual 

américain, ŖGospelŗ traditionnel. chanté ici par Paul Robeson aux brigadistes. Le nom ŖJoin 

in the fightŗ est tiré du lancinant refrain qui est une invitation à rejoindre le combat : "Join in 

the fight,/-O negro comrade. / Join in the fightŗ. Ce spiritual plein d'espoir exalte l'action 

conjointe des blancs et des noirs : "O brother,/ don't you weep,/ don't you pray./ Salvation 

isn't coming that way. / All together/ let's press on the fray; / black and white, / will rebuild 

the world." Vera est émue par le chant, mais ne s'arrête pas aux paroles :" lo afirmado en lo 

cantado, no me alcanzaba, dejándome a solas con la música deslastrada de todo discurso. La 

música me llegaba a las entrañas, sin quebrar la coraza que me defendía de las palabras." La 

CP : p. 257. 

69. Himno del 26 de julio (1953), Dìaz Cartaya, Agustìn (paroles et musique). La CP: Ŗoyendo sonar 

por vez primera al aire libre el Himno del 26 de Julio, hasta hoy clandestino y secreto en 

Cuba, y que aquì habìan aprendido muchos, en música y letra, por boca de refugiadosŗ. 

Initialement intitulé Himno de la Libertad, il fut créé sur la demande de Fidel Castro pour 

l'attaque à la caserne Moncada, le 26 juillet 1953, par ce musicien autodidacte. Il fut chanté 

par les rescapés et les prisonniers de l'assaut, dans leurs geôles et à leur procès. Plus tard, il 

fut enregistré clandestinement et commença à circuler. Il est aujourdřhui lřun des chants 

révolutionnaires les plus célèbres dřAmérique latine, même s'il n'est pas arrivé à détrôner 

l'Hymne national, composé en 1868 par Pedro Figueredo en l'honneur de la prise par les 

troupes indépendantistes de la ville de Bayamo. Mais le 26 Juillet est devenu le jour de la 

fête nationale cubaine. L'hymne commence ainsi : ŖMarchando, vamos hacia un ideal / 

sabiendo que hemos de triunfar / en aras de paz y prosperidad / lucharemos todos por la 

libertadŗ, et se termine par : Ŗy arriesgaremos decididos / por esta causa hasta la vida /¡que 

viva la Revolución!ŗ. Dans La CP, Enrique l'entend à Caracas dès le 1er janvier 1959 lorsque 

la nouvelle se répand de la victoire de la Révolution à Cuba. La CP : p. 698, 729. 

70. Honeysuckle Rose (1929), Fats Waller, Thomas (musique), Armstrong, Louis (paroles). Morceau 

célèbre du jazz. Tous les grands musiciens de jazz ont donné leur version de ce "standard", 

dont Django Reinhardt, évidemment. La CP : p. 219. 

71. Horst Vessel Lied (1929), Méhul, Étienne (musique), Wessel, Horst (paroles). [La CP : Horst 

Wessel Lied]. Poème communiste détourné par un jeune SA, mort en 1930 lors d'un 

affrontement avec les communistes, dont les nazis feront leur hymne officiel, "l'évangile du 
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mouvement". Écrit "Horst-Wessel Lied" p. 269 et 444. L'ironie est que la musique vient d'un 

opéra d' Étienne Méhul, compositeur de la Révolution française, auteur du Chant du Départ. 

Berthold Brecht en fait une parodie, "La Marche des veaux" dans Schweik dans la Seconde 

Guerre mondiale (1943). Depuis 1945, il est interdit en Allemagne. La CP : p. 210, 269, 444. 

72. Huitième Symphonie, op. 93 (1813), Beethoven, Ludwig van. La CP : Ŗla Octava sinfonía -tan 

riente y fresca: remanso entre dos raudales- de Beethovenŗ. Composée en quatre 

mouvements, cette œuvre, plus courte et plus légère que les autres œuvres symphoniques du 

Maître, peut être qualifiée dř «hommage au classicisme ». On y retrouve en effet à la fois 

dans la forme et dans le fond, des éléments mozartiens, voire haydniens : la précision 

dřhorloger du mouvement lent, le semblant de menuet (un style XVIIIe siècle très revisité) 

qui compose le troisième mouvement en lieu et place du scherzo habituel chez Beethoven, la 

prééminence du finale sur le reste de lřœuvre (qui évoque beaucoup la Symphonie « Jupiter » 

de Mozart), tout ceci concourt à faire de la Huitième un drame plus classique que 

romantique. Pour cette raison, la « Petite symphonie » (comme disait lui-même Beethoven) 

ne remporta pas le même succès que la Septième, écrite quelques semaines auparavant ; elle 

ne fut reconnue comme chef-dřœuvre quřà partir de la guerre par un public dont le goût 

romantique nřétait plus au goût du jour. Cependant, une analyse musicale plus fine met à mal 

lřidée dřune symphonie de régression vers un âge plus spirituel et élégant. Le premier 

mouvement et le finale sont ainsi des miracles de pensée musicale, faisant intervenir lřun un 

thème principal rythmiquement très dynamique, lřautre un ut dièse étranger qui installe un 

tumulte, et un mélange structurel des formes sonate et rondo dřinspiration géniale. La 

Huitième symphonie de Beethoven, si elle nřest pas une œuvre majeure, est toutefois un 

modèle de subtilité piquante et joyeuse que le public de lřépoque ne sut malheureusement 

pas reconnaître. Dans La CP, Vera voudrait utiliser cette symphonie pour composer un 

nouveau ballet avec son école de danse. (Voir Annexe Danse). La CP : p. 431. 

73. Humoresque (1894, New-York), Dvorák, Antonín. Humoresques, op. 101 B187 mais la plus la 

célèbre est l' Humoresque n° 7 en sol majeur. Trois pianos, chez Madame Christine, mêlent 

ces musiques de répétition : " atravesándose la Humoresque de Dvorak en la Valse Bluette o 

La cinquantaine de Gabriel Marie". La CP : p. 649. 

74. Hymne des Chérubins, (s. d.), Chrysostome, saint Jean. La CP : "Madame Christine, antes de 

iniciar el trabajo diario, nos hace rezar en coro y cantar el Himno de los Querubines". 

Liturgie orthodoxe. Hymne extrait de la Liturgie de St Jean Chrysostome, diversement 

adapté par des musiciens, ainsi :  n°6 par Bortnianski (1751-1825) et 

même Tchaikovski. Dans La CP, Madame Christine fait chanter à ses élèves cet hymne 

prière avant de commencer le cours de danse pour leur imposer silence car les premières 

paroles sont : "Que toute voix fasse silence…". La CP : p. 652. 

75. I got Rythm (1930), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). Tirée de Girl Crazy, 

comédie musicale avec Ginger Rogers. Chanson préférée de Gershwin, il composera ensuite 

sur ce thème pour une œuvre de concert, créée à Boston en 1934 : Variations pour piano et 

orchestre sur "I Got Rhythm". La CP : p. 222. 

76. Internationale, L' (1871, 1888, Paris), Degeyter, Paul. [La CP : La Internacional]. Chant 

révolutionnaire sur un poème de E. Pottier (1871) destiné à être chanté sur la musique de La 

Marseillaise durant la Commune. Mais c'est la musique de P. Degeyter en 1888 qui la rendra 

célèbre, devenant en 1904 la chant des mouvements ouvriers et l'hymne révolutionnaire de 

gauche international. La CP : p. 119, 188, 226, 266, 267, 269, 295, 302, 421, 422, 424, 444, 

651, 672, 686. 

77. Ionisation (1931), Varèse, Edgar. [La CP : Ionización]. En 1928, Varèse sřinstalle à Paris pour 

cinq ans. Enfin libéré de soucis matériels, il sřadonne à la composition de la première œuvre 

de lřhistoire destinée à la seule percussion : Ionisation, achevée en 1931 et créée le 6 mars 

1933 au Carnegie Hall de New York sous la direction Nicolas Slonimsky. La partition 

requiert 13 percussionnistes et une quarantaine dřinstruments à hauteur indéterminée (à 

lřexception du piano utilisé en fin de parcours sous forme de tache sonore), et suit un 

principe formel qui, dans sa dualité pulsée et dispersée, apparaît typiquement varèsien : la 

mécanique se grippe et le moteur sřemballe. » (Pierre Gervasoni, livret du CD Deutsche 

Grammophon, Boulez conducts Varèse, Amériques, Arcana, Déserts, Ionisation, Chicago 

Symphony Orchestra, dir. Pierre Boulez, CD Deutsche Grammophon, 2001, p. 11) Dans La 

CP, Vera utilise cette musique pour composer une chorégraphie qui sera intégrée à son 

spectacle du Sacre du printemps, à La Havane. Carpentier en fait de grands éloges dans ses 

Chroniques. La CP : p. 479, 500, 538, 571, 574. 

78. J'ai deux amours (1930, Paris Casino de Paris), Scotto, Vincent (musique), Géo Koger & Henri 
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Varna (paroles). La CP : "después de evocarse la inevitable figura, casi totémica, de 

Joséphine Baker ("J'ai deux amours, mon pays et Paris...") ». Cette chanson fut créée par 

Joséphine Baker pour la revue du Casino de Paris, Paris qui remue, contemporaine de 

lřExposition Coloniale Internationale de Paris, en 1931. Outre La Petite Tonkinoise, ressortie 

pour lřoccasion, Scotto écrivit pour Joséphine Baker Jřai deux amours, jouant à la fois sur 

son statut exotique dřétrangère et sur son attachement profond à sa ville adoptive, Paris. 

Cřétait la première fois que Joséphine chantait en public et le succès fut immédiat. Jřai deux 

amours devint par la suite sa chanson fétiche. Après-guerre, Joséphine Baker, qui avait pris 

ses distances, au propre et au figuré, avec les États-Unis, modifia légèrement le deuxième 

vers du refrain : « Jřai deux amours, mon pays cřest Paris… ». Elle avait participé à la 

Résistance comme agent de renseignements et chauffeur dřambulance de la Croix-Rouge, 

après avoir pris la nationalité française en 1937. Ses activités durant la guerre lui vaudront la 

Légion d'honneur après les hostilités. La CP : p. 534. 

79. Jongleur de Notre-Dame, Le (1902, Monte-Carlo), Massenet, Jules. Opéra français d'après L'Étau 

de nacre d'Anatole France, basé sur un miracle médiéval. Dans l'abbaye de Cluny, le pauvre 

Jean n'a rien à offrir à la Vierge que ses jongleries. Miracle : la Vierge se penche sur lui et lui 

essuie le front. La CP : p. 628. 

80. Kol Nidrei. Prière juive psalmodiée à la synagogue le soir, au début du Youm Kipour (tradition 

millénaire). Sa citation dans La CP en fait une des musiques emblématiques pour violoncelle 

(associées à Pablo Casals), aux côtés de Bach et du fameux Cygne de Camille Saint-Saëns 

(voir ce titre). Les paroles en sont devenues très énigmatiques et ont suscité la méfiance des 

chrétiens qui y voyaient une justification de la duplicité des juifs : " Nos vœux ne sont pas 

des vœux, nos serments ne sont pas des serments, nos jurements ne sont pas des jurements, 

nos promesses ne sont pas des promesses... " La CP : p. 270. 

81. Lady Be Good (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). Revue musicale, 

avec Fred Astaire et sa sœur Adele, qui lancera cette chanson et les deux suivantes. Comme 

les qualifie déjà le narrateur, "los temas ya clásicos" de ces "standards" de chansons dont 

tous les musiciens qu'il cite vont donner leur version. La CP : p. 222. 

82. Lakmé (1883, Paris, Opéra comique), Delibes, Leo. La CP : "Le gustaba la ópera francesa -

Manón, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el ballet". Opéra 

français. L'action se déroule en Inde et conte les amours malheureuses de Gérald, officier 

britannique, avec Lakmé, fille d'un brahmane fanatique, ce qui conduire la jeune fille au 

suicide. Elle y chante l'air célèbre des "Clochettes", aux coloratures virtuoses suraiguës. Il 

s'agit des goûts du Docteur ami de Vera. Le ballet rituel du IV e acte du grand opéra français 

du XIXe s., retardait l'action mais était une convention mondaine pour que les riches et 

distingués Messieurs du Jockey Club, après leur dîner puissent venir admirer "leur" 

danseuse. La CP : p. 628. 

83. Légende de la ville invisible de Kitège et de la demoiselle Fevronia, La (1903-1905), Rimski-

Korsakov, Nicolaï. La CP : "aquella ciudad de Javann, más invisible que la de Kitègeŗ. Il 

s'agit de la légende de sainte Fevronia dont l'intercession aurait sauvé la ville des Tatars en la 

rendant invisible. La musique de Rimski-Korsakov est considéré comme le Parsifal russe. La 

citation peut aussi être une allusion à la création des Ballets russes, rebaptisée sous le nom de 

La Bataille de Kergenetz (voir ce titre en Annexe Danse), sur l'entracte symphonique tiré de 

l'opéra de Rimski-Korsakov. La CP : p. 252, 300, 408. 

84. Lisonjera (La) ou “L'Enjôleuse” (1890), Chaminade, Cécile. Pièce pour piano op. 50 

dřinspiration simple, une sorte de sérénade spirituelle en ré bémol. On trouve dans sa 

mélodie capricieuse quelques tours de phrase espagnols, sorte de pendant à la Sérénade 

Impromptue de Debussy. Dans La CP, elle est citée par Vera qui se remémore les Ŗmusiques 

simplesŗ utilisées par Madame Christine dans son cours de danse. La CP : p. 368. 

85. Louise (1900, Paris, Opéra comique), Charpentier, Gustave. Opéra français que son auteur , qui 

écrivit le texte, assez autobiographique, qualifiait de "Roman musical", d'un naturalisme 

français répondant au vérisme italien. Louise, honnête ouvrière, vit entre père et mère d'une 

grande rigidité morale qui s'opposent à son mariage avec Julien, artiste bohème. Louise, 

séquestrée par ses parents s'enfuira pour vivre sa vie avec lui à Montmartre, tandis que son 

père maudit les charmes de Paris qui ont détruit son foyer. La CP : p. 628. 

86. Maîtres chanteurs de Nuremberg, Les (1868), Wagner, Richard. [La CP : Los Maestros 

Cantores], Titre original : Die Meistersinger von Nürnberg. L'action se déroule à Nuremberg 

au XVIe siècle. Walther von Stolzing, jeune chevalier, s'éprend d'Eva au premier regard. Par 

amour pour elle, il tentera d'entrer dans la confrérie des maîtres chanteurs fondée par des 

artisans-poètes de Nuremberg: elle est promise au gagnant du concours poétique organisé en 
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son honneur le lendemain. Mais le chemin est semé d'embûches: il faudra déjouer les ruses 

du pédant Beckmesser et surtout apprendre à maîtriser les règles de l'art tout en les 

dépassant. Car Walther ignore d'abord tout de l'art des Maîtres Chanteurs. Heureusement, le 

sage cordonnier Hans Sachs aidera le jeune Stolzing à composer un poème. Walther emporte 

finalement le concours, gagne la main d'Eva, et obtient le titre de Maître, gardien de l'art 

noble du chant allemand. Dans La CP, le titre de cet opéra est l'objet d'un macabre jeu de 

mots: il devient ŖLos Caballos cantoresŗ pour désigner les prisonniers du camp de 

concentration de Buchenwald, que l'on oblige à chanter pendant les travaux forcés. Ces 

"Caballos cantores" ce ne sont pas les «Maîtres» même avec la minuscule (les surhommes, 

Übermenschen) mais les domestiques, les esclaves, les hommes animalisés : les 

untermenschen, les «sous-hommes » de la hiérarchie nazie. Les Maîtres chanteurs était 

lřopéra emblématique des nazis à cause de son exaltation dřun art allemand intemporel. La 

CP : p. 207. 

87. Maja y el Ruiseñor, La (1911), Granados, Enrique. Tiré de Goyescas de Granados (voir ce titre), 

probablement dans sa version originelle pour piano. La musique en a été utilisée par La 

Argentina, ballet cité dans La CP (voir Annexe Danse). La CP : p. 678. 

88. Mamá Inés (1927), Grenet, Eliseo. Chanson cubaine des plus célèbres sur un texte ancien du 

XIXe s. : "Ay , mamá Inés, todos los negros tomamos café", inspiré, croit-on d'une personne 

réelle devenue personnage dans le roman Cecilia Valdés. Incluse dans la zarzuela cubaine 

Niña Rita o La Habana 1830 d'Ernesto Lecuona et d'Elíseo Grenet, chantée par Rita 

Muntaner. Carpentier écrit ailleurs : ŖEsta canciñn llegaba por su carácter y su gracia, olìa a 

trñpico, tenìa fragancia de fruta al sol, y auténtica alegrìa arrabaleraŗ. Dans La CP, elle est 

interprétée à la trompette par Gaspar, où il s'illustre dans le registre suraigu. Maurice 

Chevalier l'inscrivit aussi à son répertoire. Aujourd'hui court une version contestataire : "Ay , 

mamá Inés, ya ni los negros tomamos café!". La CP : p. 189. 

89. Manon (1884, Paris, Opéra comique), Massenet, Jules. La CP : "Le gustaba la ópera francesa Ŕ 

Manon, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el balletŗ. Opéra de 

Massenet, dont le personnage principal est tiré du roman (1731) de l'abbé Prévost. Manon 

entraîne son amant, Des Grieux, dans la déchéance. L'opéra français du XIXe s. Incluait 

toujours un ballet au IVe acte. La CP : p. 520, 628. 

90. Marabú. "Bolero gitano" populaire intégré par Vives dans un humoristique duo de sa zarzuela 

Doña Francisquita (voir ce titre). Le refrain, avec ses variations : "Con el ay, con el 

maravay,/ con la u, con el marabú, / ¡ay, ay, que me muero, san Juan de la Cruz!" (ou 

"Virgen de la luz"). La CP : p. 266. 

91. Marche des Davidsbündler, La. Schumann, Robert. Marche finale tirée du Carnaval de 

Schumann (Voir ce titre dans l´Annexe Danse). La CP : p. 440. 

92. Marche des gladiateurs, La. Fučìk, Julius. La CP : Ŗla Marcha de los gladiadores de Fucicŗ. 

Compositeur tchèque célèbre surtout par son Entrée des gladiateurs, musique couramment 

employée dans les spectacles de cirque et aux Jeux Olympiques. La CP : p. 407. 

93. Marche des petits soldats de plomb, La. Pierné, Gabriel. La CP : "la Marcha de los soldaditos de 

plomo tocada por trompetas en sordina". Le compositeur non cité de cette marche est 

Gabriel Pierné (1863-1937), organiste et chef d'orchestre, auteur de nombreuses musiques de 

scène et de ballets. La CP : p. 136. 

94. Marche nuptiale, La (1826 pour l'Ouverture, 1843 pour la musique de scène), Mendelssohn 

Bartholdy, Félix. La CP : Ŗpor las Marchas nupciales de Mendelssohn que pronto sonarían 

en la Parroquia del Vedadoŗ. Comme pour Balakirev ("Rusias") Carpentier met au pluriel 

généralisateur la singulière archi-connue, marche tirée du Songe d´une nuit d´été (Ein 

Sommernachtstraum), Ouverture (op. 21) et musique de scène (op. 61), pour la pièce de 

Shakespeare. C'est le mariage de la reine Victoria, en 1858 qui lança ce morceau comme 

marche nuptiale. La CP : p. 440, 593. 

95. Marseillaise, La (1792, Strasbourg), Rouget de Lisle, Claude-Joseph. [La CP : La Marsellesa]. 

D'abord air de marche des Armées du Rhin, qui prend ce nom car le bataillon des Marseillais 

fédérés montant vers Paris l'entonnèrent tout au long de leur route, le popularisant. Fut 

décrété "chant national" par la Convention le 26 messidor an III (14 juillet 1795). La CP : p. 

265, 269, 296, 299, 444, 651, 719. 

96. Menuet (1771), Boccherini, Luigi. [La CP : Minuet]. Menuet en la majeur, gracieux, léger, 

passant pour exemplaire de cette danse, extrait du Quintette opus 11 n° 5 en mi majeur, 

composé en Espagne. Musique de Luigi Boccherini utilisée pour un ballet d'Anna Pavlova. 

La CP : p. 249. 
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97. Messe en si mineur (1723-1749, Leipzig), Bach, Jean-Sébastien. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces [...] sobre todo, la Misa en si de Juan Sebastián Bach, cuyo segundo 

kirie es acaso, para mí, una de las pocas cosas en el mundo que puedan merecer totalmente el 

peligroso cafilicativo de sublimeŗ. Messe en si mineur BWV 232, consiéré conne une sorte 

de testament musical. Beethoven l'étudiera pour sa Missa solemnis. Vera parle de ses goûts 

musicaux profonds: musique religieuse qu'elle écoute à Baracoa, sorte de retraite spirituelle 

où elle se ressource dans une Ŗdivina soledadŗ. La CP : p. 626. 

98. Messie, Le (1742, Dublin), Händel, Georges Frédéric. La CP : ŖLos trompetas saben de toques 

que anuncian los Juicios Finalesŗ. Allusion (car ni le titre de cet oratorio ni le compositeur 

ne sont cités), dans La CP, à propos de Gaspar. Le ŖJugement finalŗ renvoie symboliquement 

au fameux air pour basse accompagné à la trompette, The trumpet shall sound, déjà utilisé 

pour Filomeno dans Concierto barroco (où Händel est l'un des personnages) pour illustrer la 

même thématique révolutionnaire. La CP : p. 496. 

99. Mignon (1866, Paris, Opéra comique), Thomas, Ambroise. [La CP : Gavota de Miñón]. Mignon, 

d'abord opéra-comique qui reçut un accueil tiède à cause de la fin dramatique fidèle au 

Wilhem Meister de Gœthe dont le livret de Michel Carré et Jules Barbier fut tiré, trouva le 

triomphe avec l'artifice correctif de faire marier bourgeoisement les deux héros. Mais les 

auteurs le transformèrent en tragédie lyrique en 3 actes et 5 tableaux conforme au roman 

pour les pays germaniques connaisseurs du roman. Le sujet est centré sur le personnage de la 

jeune Mignon, enfant noble enlevée, dansant pour une troupe de bohémiens auxquels 

Wilhelm la rachète, amoureuse de Wilhelm et jalouse de Philine l'actrice coquette et 

enjôleuse. Elle en mourra alors qu'elle retrouve son père Lothario dans l'Italie de sa 

naissance. Opéra cité pour la ŖGavotteŗ qui ouvre l'acte II sur le boudoir de Philine .Voir 

Annexe Danse (Gavotte-Pavlova). Dans La CP, cette Gavotte est citée par Vera qui se 

remémore les Ŗmusiques simplesŗ utilisées par Madame Christine dans son cours de danse. 

Mais c'est aussi le conseil de Pavlova à la mère de la jeune Vera de la faire débuter en 

dansant des musiques faciles, p. 252 faisant sans doute allusion à cette même gavotte : " una 

Gavotte-Mignonne -olvidé el nombre del autor- que yo bailaba con Custine". La CP : p. 368, 

252. 

100. Mon homme (1920), Yvain, Maurice. Chanson interprétée par Mistinguett, un de ses plus grands 

succès. On connaît des vers célèbres : "I'm'fout des coups/ I'm'prend mes sous, / Je suis à 

bout / Mais malgré tout / Que voulez-vous ? / Je l'ai tell'ment dans la peau / Qu'j'en d'viens 

marteau". Évidemment, cette évocation du monde des prostituées soumises et masochistes 

("quand il' m dit "viens", j' suis comme un chien"), des maquereaux cogneurs, détonne dans 

la sélecte réception de la Comtesse éprise de distinction. A moins que l'encanaillement ne 

soit du dernier chic… ou que la noble dame ne comprenne pas les paroles françaises de cette 

chanson comme celles de Valentine… La CP : p. 139. 

101. Mónica Pérez. Chanson latino-américaine. Aucune information trouvée. Dans La CP, Irene la 

chante accompagnée de son cuatro. La CP : p. 694. 

102. Negro Bembón. Grenet, Eliseo. La CP : Ŗensayaban un número nuevo -creo que era el Negro 

Bembón de Elíseo Grenet- buscando efectos instrumentales, al tanteo, a través de una larga 

improvisación". Chanson cubaine, sur un poème de Nicolás Guillén, mis en musique aussi 

par Roldán, Amadeo (voir ce nom). La CP : p. 189. 

103. Night and Day (1934), Porter, Cole. La CP : "cae una música que me es particularmente grata: 

antología de foxes y blues de los años 30", "Hablamos de las admirables "musical comedies" 

de aquella época, de películas que nos encantaron, y, al evocar estrellas de cine". Chanson, 

comme celles qui suivent, très célèbre, autre "standard", interprétée par nombre de grands 

chanteurs américains, dont Billie Hollyday, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, etc. Elle est tirée 

du film The Gay Divorcee (1934, voir l'Annexe Cinéma). Évocation, dans une boîte, par 

Vera, de l'âge d'or de la chanson américaine des années 30 comme il est dit, et des fameuses 

comédies musicales des années prodigieuse du cinéma américain. La vie de Cole Porter a 

inspiré à Michael Curtiz le film Night and Day (1946) avec Cary Grant. La CP : p. 582. 

104. Noces, Les (1914-1917, 1923), Stravinsky, Igor. La CP : "con esa orquesta extraña, de pianos y 

baterías de cocina". Scènes chorégraphiques russes avec chant extra-scénique et musique, 

repris pour la création des Ballets Russes en 1927 (voir l'Annexe Danse). Stravinsky 

compose Les Noces, relatant un mariage paysan russe. Cependant, n'arrivant pas à se décider 

quant à l'instrumentation de l'œuvre, il ne l'achèvera que six ans plus tard, pour voix, quatre 

pianos et percussions, œuvre à la rythmique très complexe. Le docteur ami de Vera, amateur 

d'opéra français (Manon, Lakmé, etc) n'apprécie pas cette œuvre de Stravinsky que Vera a 

interprétée. La CP : p. 376, 628. 
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105. Obéron ou le roi des Elfes (1826), Weber, Carl Maria von. La CP : Ŗel Oberon de Weberŗ. 

Opéra dont Obéron, roi des Elfes, est le héros, tout comme dans Le Songe d'une nuit d'été de 

Shakespeare, avec son épouse Titania . C´est à l´origine un personnages des chansons de 

geste françaises, puis passé dans la tradition allemande. La CP : p. 520. 

106. Œdipus Rex (1927 en oratorio, Théâtre Sarah Bernhardt de Paris et, en opéra à Vienne en 1928 ), 

Stravinsky, Igor. La CP : "en la Salle Pleyel se ofrece un gran concierto de gala con el 

Œdipus de Stravinsky". Opéra-oratorio en deux actes d'après Sophocle… mais en latin, 

traduit par le P. Daniélou sur le texte de Jean Cocteau. Opéra qui recherche le statisme 

comme effet. Illustre son néoclassicisme, recherche de l'objectivité stylistique comme 

catégorie de l'universalité de la forme et de l'esprit. Vera découvre et s'indigne que ce concert 

de gala soit donné comme défense des "Valeurs culturelles de l'occident", ce qui lui semble 

très exclusif et, disons, ethnocentrique. La CP : p. 521. 

107. Ol' Man River (1927), Kern, Jerome. [La CP : Ol' Man River]. Célèbre chanson devenue 

classique tirée de la comédie musicale Show boat (1927) sur une troupe de comédiens 

chanteurs jouant sur un bateau descendant le Mississipi, dont la vedette féminine est 

renvoyée quand le patron apprend qu'elle a du sang noir dans les veines. La chanson la plus 

célèbre est Ol' man River sur la vie des dockers noirs du Mississipi comparé à un vieil 

homme éternel alors que les hommes meurent d'épuisement. Un film en noir et blanc fut 

tourné en 1936 avec Paul Robeson puis un autre en couleurs en 1951 avec Ava Gardner dans 

le rôle de l'héroïne. Dans la CP, elle est chantée par Paul Robeson, puissante basse noire, sur 

la plage de Benicassim. Les derniers vers de la chanson en traduisent la teneur : "Je suis las 

et malade dřépuisement,/ Fatigué de vivre et j'ai peur de mourir,/ Et ce sacré vieux 

bonhomme de fleuve/ Qui poursuit tranquillement son chemin." La CP : p. 255, 256, 258, 

270. 

108. Ouverture solennelle 1812, L' (1880), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Obertura 1812], 

LřOuverture solennelle 1812, op. 49, de Pietr Ilitch Tchaikovsky (1880), est une œuvre pour 

orchestre commandée pour célébrer la victoire des Russes sur Napoléon et sa Grande Armée. 

Elle contient La Marseillaise et l'hymne tsariste « Dieu, protège le Tsar », ainsi que des 

coups de canon à la fin de la partition pour figurer la bataille, originalement réalisés à 

l'orchestre par des percussions. Madame Christine, la professeure de danse de Vera, a le 

projet de monter une chorégraphie sur cette musique. La CP : p. 235, 252, 269, 369, 408, 

443, 653-54. 

109. Pacific 231 (1923, Paris) Honegger, Arthur. Premier de trois mouvements symphoniques dédiée 

à la locomotive à vapeur , dans le goût futuriste. Les deux autres mouvements du triptyque 

s'intitulent Rugby et Mouvement symphonique n° 3. Honegger illustre en musique l'esthétique 

futuriste italienne d'intégrer la modernité technique dans l'art, dont le train. La CP : p. 276. 

110. Paris, c'est une blonde (1926), Padilla, José. Chanson interprétée par Mistinguett. Cřest en fait 

lřespagnol José Padilla qui fut lřauteur de cette chanson, commandée sur le modèle de son 

succès planétaire (une jota-marche) Valencia immortalisé par Raquel Meller, relayée en 

français par Mistinguett. La CP : p. 129. 

111. Parsifal (1882), Wagner, Richard. La CP : Ŗlas misas laicas de Bayreuthŗ, ŖSi lo miran bien, [...] 

el mago Klingsor podrìa llamarse Mandrakeŗ. Opéra (drame musical en 3 actes) et livret de 

Wagner. La légende initiale provient du roman inachevé de Chrétien de Troyes (vers 

1180 ?). Ce récit, qui raconte l'initiation et les aventures chevaleresques du jeune Perceval, le 

chaste fol, est à l'origine du mythe européen du Graal. Une suite de ce roman a été écrite au 

XIIIe s. par Gerbert de Montreuil, et Wolfram von Eschenbach a repris le sujet dans son 

Parzival (début du XIIIe s.), qui inspira à Wagner le poème et la musique de Parsifal (1882). 

"las misas laicas" est une allusion à ce qu'on appelle "la messe du Vendredi Saint "de 

Parsifal, décriée aussi, au nom de la simplicité, par le héros des Pasos perdidos comme "la 

Cena de Montsalvat y la elevación del Graal" (I, II) ; Mandrake est le célèbre héros d'une 

bande dessinée de Lee Falk, dessinée par Phil Davis à partir de 1934. Il est habillé en 

magicien de cirque, smoking, cape et haut de forme mais, à la différence du maléfique 

Klingsor, il lutte contre le mal. Mais son palais de Xanadu, plein de ressources technologique 

tient de celui, magique, de Klingsor. La CP : p. 167, 418. 

112. Pas d'acier (1928, Paris), Prokofiev, Serge. [La CP : Paso de acero], Voir Annexe danse La CP : 

p. 276. 

113. Pathétique, La (1893, Saint-Pétersbourg), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : "ese scherzo 

marcial de la Patética", nº 6 en si mineur (Pathétique), op. 74 La CP : p. 420. 

114. Pelléas et Mélisande (1902, Paris), Debussy, Claude. La CP : Ŗno acertaba a recordar un Peleas 
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y Melisenda verdaderamente logradoŗ. Drame en 5 actes, livret et partition de Debussy, 

d'après le drame de M. Maeterlinck (1892) qui désavoua l'opéra parce que sa maîtresse, 

cantatrice, n'avait pas été choisie par Debussy pour incarner Mélisande. L'amour de Pelléas 

et de Mélisande, épouse de Golaud, demi-frère de Pelléas, les conduit vers une mort 

inéluctable. Le titre est repris, avant Debussy, pour les musiques de scène de la pièce, par 

Fauré pour la création anglaise (1898) et par Sibelius pour la création suédoise (1905), et 

pour les suites d'orchestre que les deux compositeurs en tirèrent, fut également utilisé par 

Schönberg pour son poème symphonique (1905). Debussy, Claude de France, y recrée un 

parlé-chanté, l'idéal monteverdien, pour ce qu'il voulait un Tristan et Iseut français loin des 

influences de Wagner. Dans La CP, l'opéra est cité comme exemple des mises en scène peu 

adéquates à l'œuvre lyrique. La CP : p. 499. 

115. Petite musique de nuit (1787), Mozart, Wolfgang Amadeus. [La CP : Eine kleine Nachtmusik]. 

La Petite musique de Nuit K. 525 , en sol majeur, est une courte sérénade pour quintette à 

cordes (violon I et II, alto, violoncelle et contrebasse). Son premier mouvement comporte, vif 

et enlevé, l'un des thèmes les plus connus de la musique classique. Dans La CP, l'œuvre est 

citée pour qualifier le passage d'une voluptueuse mulâtresse qui déambule dans un parc, 

observée la nuit par Enrique : "a paso de andante maestoso, su sincronizado allegro de la 

grupa, con el doble scherzo de los pechos." Cependant, à part métaphoriquement par 

l'atmosphère nocturne, la marche ("andante") et l'allégresse charnelle de la croupe 

("allegro"), on voit mal correspondre la démarche de cette passante avec la vivacité voyante 

et bruyante de la sérénade en question dont les mouvements vifs, qui n'ont rien de ce 

solennel majestueux ("maestoso") sont : Allegro, Andante, Allegretto, Allegro, bien rapide 

pour l'affaire. La CP : p. 363. 

116. Pierrot Lunaire (1912, Vienne), Schönberg, Arnold. La CP: "La Muerta Viva (palidez de Pierrot 

Lunaire, maquillaje de albayalde, en honda limousine de casi luctuosa estampa... )". Pierrot 

lunaire est une est une œuvre vocale pour voix indéterminée, même si on ne l'entend que par 

une femme, que Schönberg composa d'après les 21 poèmes du belge Albert Giraud (1884), 

dans leur traduction allemande d'Otto Erich Hartleben (1893). L'atmosphère y est onirique et 

morbide, dans le goût décadent de la fin du XIX e s. Le compositeur y inaugure son célèbre 

sprechgesang, un parlé-chanté fait de glissandi, sans notes mesurées. L'accompagnement au 

piano, flûte (et piccolo), clarinette (et clarinette basse), violon (et alto), violoncelle anticipe 

son dodécaphonisme. On remarquera encore que, pour caractériser le teint d'une prostituée, 

surnommée "La Muerta viva" dans son automobile à l'air funèbre, Carpentier éprouve le 

besoin d'afficher une référence, qui même si elle est parlante pour un français qui comprend 

ce qu'est un "Pierrot lunaire" même sans connaître Schönberg qui garde le titre français, 

demeure cryptique pour le profane espagnol. La CP : p. 330. 

117. Plaisir d'amour (1784, Paris), Schwarzendorf, Johann Paul Ägidius, dit Martini il Tedesco (ou 

Jean-Paul Martini en français). La CP : "una preciosa cajita de música, puesta en una mesa 

cercana, y que, al caer, empezó a tocar Plaisir d'amour por todas las lengüetas de su 

cilindro". Les paroles sont de Florian. Le succès de cette romance ne s'est jamais démenti 

depuis, elle a été reprise par divers interprètes célèbres, comme Yvonne Printemps (1931) ou 

Tino Rossi (1955), Luis Mariano, Brigitte Bardot et même des chanteuses de jazz. Hector 

Berlioz lřinstrumenta pour petit orchestre en 1859. Un amant compare la pérennité de la 

rivière "qui borde la prairie" au faux serment et à lřinfidélité de Sylvie. Le refrain est devenu 

proverbial : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, / Chagrin d'amour dure toute la vie.» 

Dans La CP, il s'agit d'une boîte à musique (qui aurait appartenue à l'impératrice Joséphine) 

que Laurent, pendant que Vera est reçue dans l'appartement parisien de son amie Olga, fait 

tomber par terre et qui se met à jouer cette tendre romance d'avant la Révolution, à saveur 

pastorale. La CP : p. 531. 

118. Porgy and Bess (1935, Boston), Gershwin, George. La CP : "Porgy and Bess era ópera de 

negros…"; 'Porgy and Bess, ópera de negros, cantada por negros, acaba de tener un éxito 

clamoroso en Francia", Opéra de G. Gershwin (voir ce nom). L'œuvre chante (entre 

classique, jazz, gospel) la vie misérable des noirs de Charleston, Caroline du Sud, leurs joies, 

leurs peines, leurs espoirs (deuils, meurtres, prières, etc) à travers une galerie de personnages 

attachants à la façon des tableaux de mœurs populaires des zarzuelas, avec les héros 

principaux, Porgy, un infirme, qui tente d'arracher la faible et douce Bess des griffes de son 

brutal mari et d'un dealer sans scrupules. La berceuse "Summertime' du début de l'œuvre est 

universellement connue. La première mention insiste sur le fait exceptionnel aux U.S.A. 

racistes, du succès d'artistes noirs pour souligner celui, extraordinaire du premier Noir à la 

tête d'un bataillon de blancs américains ; la seconde souligne le triomphe de cet opéra dans la 

France, pays de référence libérale. La dernière enfin, montre l'incompréhension de Vera de 

ne pas recevoir de subvention cubaine alors que Porgy and Bess avait été aidée par le 
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gouvernement américain dans un but de propagande anti-raciste. La CP : p. 116, 513, 529. 

119. Poupée valsante, La. Poldini, Ede (Edouard). Œuvre pour piano du compositeur hongrois 

Poldini (voir ce nom). Elle est citée comme ballet du spectacle de Pavlova (voir Annexe 

Danse, Œuvres chorégraphiques, ŖPoupée Valsante (La) ou The Fairy Dollŗ). La CP : p. 

249. 

120. Prière d'une vierge, La (1856), Badarzewska, Tekla. [La CP : Plegaria de una Virgen], Pièce 

pour piano de la pianiste polonaise Badarzewska (1834-1861), op. 4. Elle compose cette 

pièce de salon sentimentale, qui connaît une célébrité mondiale et durable. Un des classiques 

des leçons de piano pour débutants. Dans La CP, elle est citée par Vera qui se remémore les 

Ŗmusiques simplesŗ utilisées par Madame Christine dans son cours de danse, servant tout 

aussi bien à l'apprentie pianiste qui exécute le morceau. La CP : p. 368. 

121. Prince Igor, Le (commencé en 1869, créé au théâtre Mariinsky, Saint-Pétersbourg en1890), 

Borodine, Alexandre. [La CP : El Príncipe Igor]. Opéra inachevé à sa mort dix-huit ans plus 

tard et terminé par Rimski-Korsakov et Glazounov. Il en fut tiré le ballet Les Danses 

polovtsiennes (voir ce titre dans l'Annexe Danse). Narre l'épopée du prince Igor contre les 

Polovtsiens. Borodine fait partie du Groupe des Cinq, composé de Balakirev son créateur, de 

Rimski-Korsakov, de Cui, et Moussorgski. Ils tentèrent de fonder une musique russe 

émancipée des exigences du pouvoir. La CP : p. 305, 408. 

122. Quatuor (1908-1939), Bartók, Béla. La CP : Ŗdos Cuartetos de Béla Bartñkŗ. Ses six quatuors à 

cordes ont été composés entre 1908 et 1939. C'est chez un millionnaire mélomane que se 

donnent ces deux œuvres (sans qu'on sache lesquelles précisément), ce qui étonne Vera. La 

CP : p. 571. 

123. Requiem (1874, Milan, Eglise San Marco), Verdi, Giuseppe. La CP : "el "latazo" del Requiem de 

Verdi era impropio para un concierto sinfónico". Messa da requiem de son vrai titre, 

Musique sacrée pour quatre solistes, chœur et orchestre que Verdi, très éprouvé par la mort 

en 1873 du poète Alessandro Manzoni, figure comme lui du Risorgimento italien, offrit à 

Milan et qu'il dirigea lui-même pour le premier anniversaire de cette mort. en mémoire de 

son défunt compatriote Alessandro Manzoni mort en 1873. Le titre original était « Requiem 

de Manzoni ». L'accueil fut enthousiaste et trois autres exécutions furent réalisées au théâtre 

de la Scala, où la foule se pressa. Verdi dirigea aussi le Requiem huit jours après à Paris, à 

l'Opéra Comique, et en 1875 à Londres et à Vienne en hommage à son ami. Les 

commensaux mondains de la tante d'Enrique échangent des points de vue critiques, mais 

légers, sur les derniers spectacles qu'ils ont vus, notamment à New York : ce qualificatif de 

"latazo" pour ce qui est considéré comme l'un des chefs-d'œuvre de l'art sacré en donne la 

mesure. La CP : p. 353. 

124. Requiem allemand (1869, Bremen), Brahms, Johannes. La CP : "en mi tocadiscos sonaban 

muchas veces [...] el Réquiem alemán de Brahmsŗ, Pour contralto, chœur et orchestre. Il ne 

suit pas le modèle latin mais un texte allemand, d'où le nom, des extraits de la Bible en 

langue allemande. Il fut accueilli avec enthousiasme en une époque d'exaltation d'un art 

allemand. Vera parle de ses goûts musicaux profonds: musique religieuse qu'elle écoute à 

Baracoa, sorte de retraite spirituelle où elle se ressource dans une Ŗdivina soledadŗ. La CP : 

p. 626. 

125. Revoltosa, La (1897, Madrid Teatro Apolo), Chapí, Ruperto (musique), López Sila et Fernández 

Shaw (livret). La CP : "La Revoltosa, con algún pasado teatral en el Madrid de la Plaza de la 

Cebada". À trois ans de distance, avec La Verbena de la Paloma, l'autre chef-d'œuvre 

indiscutable du "género chico" de la zarzuela, inspiré aux auteurs, après leur succès de Las 

bravías (d'après La dama bravìa, ŘLa Mégère apprivoiséeř) par le Falstaff de Shakespeare, 

par ces Joyeuses commères de Windsor transposées dans "un patio de vecindad" (didascalie) 

typiquement madrilène. La belle Marí-Pepa, honnête mais coquette, bien que fiancée à 

Felipe, sème la perturbation parmi les maris des voisines jalouses qui, comme dans Falstaff, 

vont tendre un piège galant non pas au séducteur mais à ces époux volages et donner une 

leçon à la semeuse involontaire d'embrouille : un billet pour un faux rendez-vous clandestin à 

chacun à la fois des mâles en folie. Mais tout finira bien dans le meilleur des mondes de la 

zarzuela avec le duo passionné, devenu proverbial, de la réconciliation entre Marí-Pepa et 

Felipe : "¡Ay, Felipe de mi alma! […] Marì-Pepa de mi vida!" Il s'agit d'une prostituée ainsi 

surnommée par l'allusion à son passé de chanteuse ou figurante dans une zarzuela à Madrid, 

dans le populaire quartier de la Cebada, emblématique d'autres pièces même si celle-ci se 

passe dans la cour du patio d'une typique "casa de vecindad". La CP : p. 330. 

126. Rhapsodie hongroise n°2 (entre 1846 et 1886), Liszt, Franz. [La CP : Rapsodia Húngara n°2], 

La rhapsodie n° 2 en Ut mineur est la plus célèbre, alternant deux parties et deux tempi, 
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rythme lent (lassan) et vif (friska) . Les Rhapsodies hongroises, en réalité, de Liszt sont 

d'origine tzigane et elles tentent de rendre au piano le violon et le cymbalum des musiciens 

tziganes. Musique de Frantz Liszt utilisée pour le ballet Friska d'Anna Pavlova. Ce nom est 

tiré du compositeur lui-même pour désigner la partie vive de son morceau. La CP : p. 249. 

127. Rhapsody in Blue (1924, New York, Aeolian Hall), Gershwin, George. Rhapsody in Blue fut 

créée en 1924 sous le titre An Experiment in Modern Music. Gershwin y mêle musique 

classique et jazz. Le compositeur confia l'orchestration à Ferdie Grofé, lui-même tint le 

piano, improvisant énormément car l'œuvre fut écrite très rapidement et ne transcrivit que 

plus tard la partie piano. Après la première, Grofé fit de nouvelles orchestrations en 1926 et 

en 1942, enrichissant chaque fois l'orchestre et c'est la dernière version la plus jouée. 

Gershwin disait que le succès se devait à Grofé. La critique qualifia le morceau de "musique 

de nègre", d'autres crièrent au génie. Ravel n'y fut pas indifférent. Elle fut jouée pour la 

première fois à La Havane en 1928 avec Ernesto Lecuona au piano et un orchestre de trente-

six professeurs, sous la direction de Gonzalo Roig . La CP : p. 353, 360. 

128. Richard Cœur-de-Lion (1784), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : « ¡Ô Richard, ô mon 

Roi! ». Opéra de Grétry, cité pour son fameux air « Ô Richard, ô mon Roi ! » pour ténor, 

déjà utilisé dans El siglo de las luces (Victor Hugues le fredonne). Paradoxalement, cet air, 

devint l'hymne royaliste pendant la Révolution, entonné par les Gardes du Corps et le 

régiment de Flandre devant la famille royale, à l'Opéra de Versailles… ce qui déclencha la 

marche de protestation des Parisiennes sur le palais de Versailles les 5-6 octobre 1789, qui 

ramenèrent la famille royale à Paris, aux Tuileries. La CP : p. 262. 

129. Rítmicas (1930, La Havane), Roldán, Amadeo. La CP : "las dos Rítmicas para percusión de 

Amadeo Roldán". Il s'agit de Rítmica, N°. 5 et Rítmica, N°. 6. Tiempo de rumba, 

exclusivement pour percussions. La Rítmica, N°. 1 Tiempo de son est pour un quintette de 

bois et piano. Dans La CP, Vera utilise cette musique pour composer une chorégraphie qui 

sera intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à La Havane, comme Ramiro Guerra 

(voir Annexe Danse). La CP : p. 500. 

130. Rosière républicaine, La (1794, Opéra de Paris), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : "La 

rosière républicaine de Grétry (la he bailado en los días de euforia cultural del Frente 

Popular, en el Vel d'Hiv, tras de la representación de una pieza de Romain Rolland)". Opéra-

ballet sur la musique de Grétry, chorégraphiée par Pierre Gardel (voir Annexe Danse). Vera 

fait noter l'opportunisme de Grétry, auteur du fameux et monarchique Richard Cœur de Lion 

avec son air "¡O Richard, ô mon Roi!", dejando a tiempo la bandera blanca por la tricolor, 

hubiese intercalado, más que oportunamente, una Carmañola al final de su acción 

coreográfica." (Voir Richard Cœur-de-Lion). Remarquons que, pour une indifférente en 

politique, Vera (Carpentier) mentionne tout de même rien moins que le Vel' d'Hiv' de future 

funeste mémoire pour sa fameuse rafle des Juifs parisiens et le pacifiste de gauche Romain 

Rolland, musicien passionné et homme de culture exceptionnel. Désir de surdétermination 

politique de l'environnement de notre apolitique danseuse qui se trouve dans l'œil du cyclone 

de l'Histoire de son temps. La CP : p. 262. 

131. Sacre du printemps, Le (1913, Paris, Théâtre des Champs-Élysées), Stravinsky, Igor. [La CP : 

La consagración de la primavera, el Sacre]. Ballet co-créé par I. Stravinsky (musique), 

Nicolas Roerich (livret, décors et costumes) et V. Nijinsky (chorégraphie), pour les Ballets 

Russes de Diaghilev. Ce fut l'un des scandales majeurs de la scène du XXe siècle. Voir 

l'Annexe Danse (Œuvres chorégraphiques). La CP : p. 93, 298, 307, 308, 311, 396, 399, 431, 

456, 457, 479, 486, 499, 509, 538, 551, 573, 574, 593, 677, 762, 765. 

132. Schubertiana (s. d.), Schubert, Franz Peter. La CP : "De tarde en tarde, una Suite Cascanueces, 

una Schubertiana, presentada en escenario", Voir l'Annexe Danse (Œuvres chorégraphiques). 

Ce n'est pas une œuvre du compositeur mais une suite chorégraphiée, sur ses musiques. La 

CP : p. 445. 

133. Seconde ouverture sur des thèmes russes (1864, révisée en 1884), Balakirev, Mili Alexeïevitch. 

La CP : "Rusias de Balakirew". Allusion à sa Seconde ouverture sur des thèmes russes . La 

CP : p. 408. 

134. Sensemayá (1938), Revueltas, Silvestre. La CP : "el Sensemayá de Silvestre Revueltas -

compositor mexicano a quien Enrique había conocido durante la Guerra de España". 

Musique pour percussions et grand orchestre du Mexicain Revueltas, inspirée du poème 

éponyme de Nicolás Guillén. Dans La CP, Vera utilise cette musique pour composer une 

chorégraphie qui sera intégrée à son spectacle du Sacre du printemps, à La Havane. Son 

œuvre a été comparée à celle d'Igor Stravinsky. Edgard Varèse et Aaron Copland 

appréciaient sa musique très rythmique, fondée sur le folklore de son pays, sur ses 
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célébrations religieuses. Il dédia une composition à Federico García Lorca. La CP : p. 500. 

135. Siegfried (1856-57), Wagner, Richard. La CP : ŖSi lo miran bien, Sigfrido se parece 

tremendamente a Tarzánŗ. Opéra de Wagner, 3e volet de sa Tétralogie (voir ce titre). Le 

héros Siegfried brise plusieurs épées sur une enclume avant de forger lui-même, en 

ressoudant les fragments de lřarme de son père Siegmund, fils du dieu Wotan, lřépée qui lui 

permettra de tuer le dragon Fafner et de sřemparer de lřanneau d'or magique des Nibelungen. 

Puis il franchit le cercle de flammes qui protège le sommeil de Brunehilde et s'unit à elle, 

triomphant ainsi de Wotan qui a tenté, dans un dernier sursaut de jalousie, de protéger sa fille 

la Walkyrie qu'il avait dépouillée de ses pouvoirs pour sa désobéissance. Fondée sur la 

liberté du héros, une loi d'amour va maintenant régénérer l'humanité. L'abdication de Wotan 

autant que la pureté de Siegfried ont rendu possible ce prodige. Siegfried peut se comparer à 

Tarzan dans la mesure où, né dans la forêt (mais germanique tout de même!), c'est l'homme 

naturel, l'homme sans peur espéré par Wotan, le seul capable de tuer le Dragon et de 

récupérer l'Or du Rhin. La CP : p. 418. 

136. Singin' in the rain (1920, puis 1952), Hayton, Lennie (musique), Freed, Arthur (paroles). [La CP 

: Singing in the rain]. Chanson la plus célèbre du film éponyme, en français Chantons sous 

la pluie (Voir l'Annexe Cinéma), chantée par Gene Kelly. Singin' in the rain avait été, dans 

les années 1920, un refrain en vogue dont Arthur Freed avait écrit les paroles. Vingt ans plus 

tard, devenu producteur de comédies musicales à la MGM, il eut l'idée de reprendre ce swing 

comme leitmotiv d'une évocation enjouée des débuts du Ŗparlantŗ. La CP : p. 582. 

137. Sombrero de tres picos, El [Le Tricorne] (1919), Falla, Manuel de. Création des Ballets Russes, 

Voir Annexe danse. La CP : p. 676, 680. 

138. Souvenir (v. 1904), Drdla, Franz. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una "música indirecta", 

caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el Concierto de 

Varsovia.ŗ Musique romantique pour piano et violon, probablement le morceau le plus 

connu du compositeur tchèque Franz Drdla (voir ce nom), publié seulement vers 1913. Dans 

La CP, elle sert de musique d'ambiance dans le somptueux Hôtel Riviera de La Havane que 

Vera visite avec José Antonio. La CP : p. 576. 

139. Spaniens Himmel [Ciel d‟Espagne] (1936), Dessau, Paul. La CP : ŖDie Heimat ist weit, / doch 

wir sind bereit. / Wir kämpfen und siegen für dich: / Freihait!ŗ. Hymne chanté par les 

brigadistes du ŖBataillon Thälmannŗ, en Espagne. Ernst Thälmann, communiste allemand, 

sera assassiné sur ordre dřHitler à Buchenwald, 1944 et son cadavre abandonné aux chiens. 

Les paroles allemandes citées signifient ceci : ŖLa Patrie est loin, / mais nous sommes prêts. 

/ Nous luttons et vaincrons pour toi: / Liberté!ŗ La CP : p. 260. 

140. Suite Española op. 47 (1886), Albéniz, Isaac. Musique dont est tirée la rumba ŖCubaŗ, sur 

laquelle La Argentina danse son court solo La Cubana (voir Annexe Danse). La CP : p. 678. 

141. Sur un marché persan (après 1915), Ketèlbey, Albert William. La CP : Ŗcon las confusas 

melodías de una "música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el 

Mercado persa y el Concierto de Varsovia.ŗ Musique à caractère orientaliste du compositeur 

et chef d'orchestre anglais Ketèlbey (1875-1959). Dans La CP, elle sert de musique 

d'ambiance dans le somptueux Hôtel Riviera de La Havane que Vera visite avec José 

Antonio. La CP : p. 576. 

142. Symphonie (num. Non précisé), (s. d.), Brahms, Johannes. La CP : "cuando hacíamos el amor, 

[ponía ella] a sonar una sinfonía de Brahms, para ver si, en una sola tenida, llegábamos al 

Scherzo o al Final", Aucune des quatre symphonies de Brahms ne comporte de "scherzo" ni 

d'indication de "Finale". Elles s'achèvent toutes par un "allegro" auquel doit penser 

Carpentier pour exprimer la jubilation des amants qui finissent leur duo érotique sur le 

couronnement de la musique. La CP : p. 694, 703. 

143. Symphonie fantastique, La (1830), Berlioz, Hector. La CP : "Jean Berlioz, hijo del compositor 

de la Sinfonía fantástica, murió en La Habana". La Symphonie fantastique op. 14, "« 

Épisodes de la vie dřun artiste », enthousiasme Franz Liszt, mais provoque un grand scandale 

pour son audace orchestrale : elle va relancer la « musique à programme » ou « musique 

descriptive » et trouvera des prolongements dans toute la musique allemande (Liszt, Richard 

Strauss) et française ultérieure. Les parties ont des titres, ainsi "La Marche au supplice". La 

CP : p. 640. 

144. Symphonie n° 5 (1888), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : Ŗla 5a Sinfonía de Tchaikovskiŗ, 

Symphonie n°5 mi mineur, op. 64. Utilisée comme musique pour le ballet de Massine 

Présages (voir l'Annexe Danse). La CP : p. 305. 
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145. Tabatière à musique, La (1893), Liadov, Anatoli. [La CP : Cajita de música]. Liadov fut élève 

de Rimski-Korsakov, et se voua à composer des miniatures pour piano (comme ici) ou pour 

orchestre. Il est qualifié de "Grand maître pour les petites choses". Dans La CP, le morceau 

est joué au piano par Vera enfant devant sa cousine Capitolina à Saint-Pétersbourg. La CP : 

p. 647. 

146. Tannhäuser (1875, Vienne), Wagner, Richard. La CP : Ŗla marcha de Tannhäuserŗ. Opéra en 3 

actes et 4 tableaux, poème et musique de R. Wagner, dont il réalisé 4 versions différentes. 

Partagé entre la passion dévorante qu'il éprouve pour Vénus, reine de la volupté, et son 

amour désincarné pour la pure Elisabeth, fille du landgrave Hermann de Thuringe, 

Tannhäuser participe au tournoi des chanteurs de la Wartburg. Il espère en sortir vainqueur et 

gagner par là le coeur de la vierge chaste, mais dans l'ardeur du concours il trahit le secret de 

sa passion pour la déesse du Vénusberg. Repoussé par le pape qui lui refuse l'absolution, 

Tannhäuser en appelle de nouveau à Vénus, mais au bord de l'abîme il est sauvé par le 

charme rédempteur d'Elisabeth qui s'est éteinte en implorant de Dieu le pardon du pêcheur. 

Par le renoncement, il trouve le chemin du salut et meurt pardonné. Un miracle de la 

miséricorde divine a obtenu sa grâce. L'ouverture de l'ouvrage en résume l'esprit: le dualisme 

et la volupté païenne et de l'idéal ascétique, fondé sur le sacrifice. A la fin, le chœur des 

pèlerins marque une tentative de réconciliation des deux morales. Dans La CP, l'œuvre n'est 

citée que superficiellement: Enrique croit reconnaître sa Ŗmarcheŗ dans un cabaret new-

yorkais (le Rainbow Room), alors que l'orchestre joue en réalité l'Internationale.Dans LPP, 

le Vénusberg est un bar à putes où le héros a ses habitudes. La CP : p. 421. 

147. Tea for two (1924, Détroit, Michigan), Youmans, Vincent (musique), Ceasar, Irving (paroles). 

Célèbre charleston tiré de la comédie musicale No no, Nanette. Après le triomphe à 

Broadway en 1925, en 1926, ce fut la première comédie musicale américaine montée à Paris, 

Théâtre Mogador La CP : p. 222, 581. 

148. Tétralogie, La (ou L'Anneau du Nibelung, ou le Ring) (1876, Bayreuth), Wagner, Richard. La 

CP : ŖSi lo miran bien, [...] los gigantes y dragones de la Tetralogía son hermanos de los 

ogros y lobos de Walt Disney [...]ŗ. Titre sous lequel est communément désigné le cycle 

d'opéras de Richard Wagner, l'Anneau du Nibelung. Ce festival scénique regroupe dans 

l'ordre l'Or du Rhin (le prélude), la Walkyrie, Siegfried et le Crépuscule des dieux, sur des 

livrets de Wagner lui-même, inspirés d'une vieille épopée germanique. Œuvre géante dont la 

représentation intégrale ne fut rendue possible qu'après la construction du théâtre de 

Bayreuth (1876), la Tétralogie illustre la totalité de l'esthétique wagnérienne, développée par 

l'artiste dans Opéra et Drame (1851). L'ensemble est articulée sur un jeu de figures 

musicales (leitmotive), liées aux personnages, et sur le rôle révélateur de l'orchestre. Dans La 

CP, les trois derniers volets du cycle sont cités ou évoqués (voir ces titres). En effet, il y a 

une imagerie effrayante et merveilleuse quelque peu enfantine . La CP : p. 418. 

149. The Man I Love (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). Chanson 

américaine. La CP : p. 222. 

150. Tiger Rag (1917), Nick La Rocca. "Premier standard" de jazz enregistré. La CP : p. 222. 

151. Top Hat (1935), Steiner, Max. Chanson et titre du film comédie musicale, éponyme (Voir 

l'Annexe Cinéma) de Mark Sandrich. La CP : p. 582. 

152. Tosca (1900, Théâtre Costanzi de Rome), Puccini, Giacomo. Opéra italien en 5 actes, sur le 

livret de Luigi Illica et Giuseppe Giacosa, inspiré du drame de Victorien Sardou (1887). A 

Rome, en 1800, alors que Bonaparte sème avec ses armées les idées révolutionnaires, Floria 

Tosca, cantatrice et maîtresse du peintre Mario Cavaradossi, est courtisée par le baron 

Scarpia, ministre de la police pontificale. Ce dernier arrête Cavaradossi qui a caché un 

révolutionnaire, son ami Angelotti. Il propose un marché à la Tosca, la liberté de son amant 

si elle devient sa maîtresse. La Tosca accepte, mais dès qu'elle a le sauf-conduit, elle 

poignarde Scarpia. Ce dernier avait cependant donné l'ordre de fusiller Cavaradossi, et non 

de faire une simulation comme promis à la Tosca. Quand elle découvre son Mario mort, elle 

se jette dans le Tibre du haut du Castello Sant' Angelo. Dans La CP, l'opéra est cité pour le 

célèbre air final de Mario avant d'être exécuté, ŖE lucevan le stelleŗ, que Carpentier appelle 

Ŗl'Adieu à la vieŗ (ŖAdiñs a la vidaŗ). C'est effectivement un air poignant pendant lequel 

Mario, fait ses adieux à la vie en pensant au plaisir charnel avec sa maîtresse. Dans le roman 

de Carpentier, c'est un compagnon italien des Brigades Internationales, visiblement ténor, qui 

chante l'air sur la plage de Benicassim en faisant des effets. La CP : p. 275. 

153. Tout va très bien, Madame la Marquise (1936), Misraki, Paul. Chanson comique française qui 

annonce des désastres successifs au téléphone à la Marquise en contradiction avec le début 

du refrain. S'applique ironiquement à la tante Comtesse dont le refrain salue l'entrée en 
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scène, prélude au désastre de sa réception. La CP : p. 132. 

154. Trípili-trápala (XVIIIe s.), Anonyme, peut-être de Blas de Laserna. La CP : "el Trípili-trápala 

de la tonada dieciochesca". C'est une Ŗtiranaŗ vestige des milliers de "tonadillas escénicas" 

du XVIIIe s., dont le nom vient sans doute de la célèbre actrice et chanteuse, rivale de la 

tumultueuse Caramba, la Tirana, protégée de la duchesse d'Albe, peinte par Goya en 1799. 

Le rythme vif est entre la séguedille et le fandango. "Con el trípili, trípili, trápala,esta tirana 

se canta y se baila." La CP : p. 265. 

155. Tristan et Isolde [Tristan und Isolde] (1865), Wagner, Richard. La CP : Ŗescuchamos, lado a 

lado, el Tristán Ŗ, ŖTristán enteroŗ. Drame lyrique en trois actes de Wagner, livret du 

compositeur, inspiré de la légende du Moyen-Âge de Tristan et Iseult, connue dans de 

nombreuses versions (XIIe et XIIIe s.), notamment celles de Béroul, de Thomas d'Angleterre 

et de Gottfried de Strasbourg. Le récit des amours de Tristan et d'Iseut la Blonde inaugure en 

Europe le thème de la passion fatale, et celui de la mort comme pouvant seule unir deux êtres 

qui s'aiment. Isolde, promise à Marke, roi de Cornouailles, auprès duquel Tristan la conduit, 

ne peut sřunir à ce dernier pour qui elle découvre sa passion et sa haine à la fois. Cette 

passion est partagée par Tristan qui aime Isolde d'un amour non moins violent, d'où une 

situation sans issue à laquelle les amants ne peuvent échapper que par la mort. Sur le bateau 

qui les ramène, Isolde offre à Tristan de boire avec elle une coupe en gage de paix dit-elle, 

remplie du philtre de mort, qui les délivrera de leur tourment. Mais sa nourrice Brangaene lui 

substituera le philtre dřamour qui unira à jamais les amants dans une passion extatique qui ne 

tolère pas de séparation. Au comble de la félicité, ils aspirent à un anéantissement qui les 

affranchira des derniers liens terrestres et les unira à jamais. Mais, après le mariage dřIsolde 

avec Marke, surpris par le roi, Tristan se jette sur lřépée du traître Melot. Mortellement 

blessé, Tristan est emmené par son écuyer au château de Kéréol. Entre la vie et la mort, il y 

attend la venue dřIsolde pour le guérir, mais elle arrive trop tard : il meurt dans ses bras en la 

voyant, prononçant une dernière fois son nom. Isolde le suit aussitôt dans la mort et le Roi 

Marke accourt en vain pour pardonner et unir les deux amants. Dans La CP, Enrique et Ada 

écoutent le Liebestod final (air de la "mort d'amour" d'Isolde sur le corps mort de Tristan) en 

faisant l'amour. Ici, c'est la partenaire féminine qui meurt. Cette mort, fusion dans l'univers, 

est un dépassement. La CP : p. 195, 391, 494, 667. 

156. Triste est la steppe (1910), Gretchaninov, Alexandre Tikhonovitch. [La CP : Triste es la estepa]. 

Mélodie. souvent interprétée aux USA sous le titre The Dreary steppe. Gretchaninov étudia 

la composition et l'orchestration avec Rimski-Korsakov. Tourné vers la tradition russe, il 

composa beaucoup de musique liturgique et, bien que pensionné par Nicolas II, resta en 

Russie soviétique dont il partit cependant en 1925 pour Paris puis les U.S.A. où il s'établit et 

mourut, américain. La CP : p. 264. 

157. Troisième symphonie, La (1894-96), Mahler, Gustav. Cette symphonie, hymne immense à la 

nature, dont le premier mouvement est certainement la page la plus significative de l´œuvre 

de Mahler, se présente comme une vaste montagne, que la forme sonate recouvre comme un 

voile transparent. La nature y est privée de son innocence, Mahler construit un outil aux 

prolongements particulièrement angoissants. Le quatrième de ses six mouvements repose sur 

un poème du Zarathoustra de Nietzsche. La CP : p. 667. 

158. Valentine (1925), Christiné (musique), Willemetz, Albert (paroles). Chanson coquine interprétée 

par Maurice Chevalier (voir ce nom), un de ses plus grands succès. Le titre n'est pas cité 

explicitement, mais le refrain figure en français intégralement dans La CP. Du moins la 

première partie car la suite de cette chanson vantant Valentine bonne " au plumard", mais 

bête, est plus gauloisement licencieuse : "Elle avait des tout petits tétons/ Que je tâtais à 

tâtons, /Ton ton tontaine…" On est loin du registre sublime et tragique où veut se situer la 

Comtesse. La CP : p. 131. 

159. Valse Bluette (1900, Saint-Pétersbourg, Théâtre Impérial de l'Hermitage), Drigo, Riccardo. La 

CP : "lo que entonces se llamaba "música de salón": La lisonjera de Chaminade, la Valse 

Bluette de Drigo, la Chacona de Durand, o la Gavota de Miñón". Musique pour piano tirée 

des Millions dřArlequin (chorégraphie de Marius Petipa), de Drigo, utilisée par Anna 

Pavlova pour son ballet La Rose mourante (1910). Bien qu'on confonde souvent, elle est 

apparemment distincte de la pièce homonyme de Tchaïkovsky (op. 72, n°11), réorchestrée 

par Drigo et interpolée dans le dernier acte du Lac des cygnes en 1895 (selon Lazzarini, 

Pavlova: Repertoire of a Legend, p. 213). Dans La CP, elle est citée par Vera qui se 

remémores les Ŗmusiques simplesŗ utilisées par Madame Christine dans son cours de danse. 

La CP : p. 368, 649. 

160. Valses nobles et sentimentales (1906, orchestrées en 1912), Ravel, Maurice. Version pour deux 
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pianos en 1911. Ce fut lřorchestration des célèbres Tableaux dřune exposition de 

Moussorgski, commande de Serge Koussevitzky (1922) qui le rendit célèbre à l'étranger avec 

son Boléro. Vera,même en faisant un travail machinal, fait référence à Ravel," et se laisse 

submerger par ses souvenirs d'enfance : "Y, llevada por tu trabajo sin más objeto que el grato 

cumplimiento de una tarea sin objeto ("encanto siempre renovado de una ocupación inútil", 

escribió Ravel bajo el título de sus Valses nobles y sentimentales)" La CP : p. 644. 

161. Varsovienne, La [Varshavyanka] (1893 et 1897), ŖLa Varsoviana,ŗ Ŗcantando, sobre una 

tonada conocida, unas palabras tintas de chunga criolla, debidas a muy reciente 

improvisación: " El Comunismo es la libertad./ Cógete a Polonia y dame la mitadŗ. Chant 

populaire polonais écrit en 1893. Le poète russe Krijanovski lřa adapté en 1897 et il devint le 

chant de protestation des internés sous le régime tsariste. La Varsovienne fut très populaire 

dans les périodes révolutionnaires de 1905 et 1917. Sous le titre A las barricadas, il devint le 

chant des républicains espagnols en 1936. Le régiment des parachutistes des Tarbes l'a 

adapté et adopté. Ici, Carpentier cite un couplet dont voici un extrait : "Hagamos huelga de 

soldados, / Cese el fuego y rómpanse las filas. Así se empeñen los canallas / En que seamos 

unos héroes, / Sabrán pronto que nuestras balas / Serán para nuestros generales" . Dans la 

seconde occurrence (allusion), les paroles sont modifiées par des passants de La Havane, 

juste après l´invasion de la Pologne par les nazis: c'est la parodie du refrain de La 

Varsovienne, adaptée en espagnol par A las barricadas (Voir ce titre) : "El bien más 

preciado es la libertad,/ hay que defenderla con fe y valor. (bis)ŗ. La CP : p. 296, 365. 

162. Vêpres de la vierge, Les (1610, Mantoue), Monterverdi, Claudio. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces las Vísperas de la Virgen de Monteverdiŗ. Vespro della Beata 

Vergine : c'est lřune de ses peu nombreuses œuvres sacrées, mais elle demeure le plus 

important exemple de sa musique religieuse. Vera parle de ses goûts musicaux profonds: 

musique religieuse qu'elle écoute à Baracoa, sorte de retraite spirituelle où elle se ressource 

dans une Ŗdivina soledadŗ. La CP : p. 626. 

163. Verbena de la paloma, La (1894, Teatro Apolo, Madrid), Breton,Tomás (musique), De la Vega, 

Ricardo (livret). La CP : ŖHoy las ciencias adelantan que es una barbaridadŗ. Le sous-titre, 

"El boticario y las chulapas y celos mal reprimidos", en donne la trame : un vieux vert galant, 

mené en bateau par Casta et Susana, déclenche la jalousie du jeune premier pour les beaux 

yeux de la seconde, dans le Madrid de la fin du XIXe s., le soir de la fameuse "verbena". 

Œuvre célèbre pour ses airs et sa galerie pittoresque de personnages populaires. En réalité, la 

phrase de Don Hilarion, pharmacien, est au pluriel : "Hoy las ciencias adelantan…", 

fidèlement citée p. 435. Le personnage comique discute des nouveaux médicaments avec 

Don Sébastian (ici, il est question d'infirmières) par une chaleur étouffante. Notons que le 

"tabernero de zarzuela" cité plus haut dans le roman préparait la référence. La CP : p. 113, 

435. 

164. Veuve joyeuse, La (1905, Vienne), Lehar, Franz. La CP: "preservativos en sobres con elegantes 

etiquetas de estilo vienés (marca "La Viuda Alegre"... )". Die lustige Witwe opérette 

autrichienne en trois actes de Le livret a été écrit par Victor Léon et Leo Stein d'après la 

comédie d'Henri Meilhac, L'Attaché d'ambassade (1861). La première eut lieu le 30 

décembre 1905 au Theater an der Wien. le triomphe est immédiat et l'Europe l'accueille et 

Flers et Caillavet en écrivent une version française dont la première aura lieu le 28 avril 1909 

à l'Apollo. Référence vraie ou ironie de donner ce nom à une marque de préservatifs… Peut-

être à cause de l'air célèbre du héros sur les petites femmes de Paris et l'autre "Femmes, 

femmes, femmes!" Ou, naturellement, à cause de l'héroïne veuve pour laquelle il serait 

malséant de tomber enceinte. En tous les cas, chez ce coiffeur où se trouve Enrique 

adolescent, semblent se donner des rendez-vous galants car il y entend "divertidas historias 

de putas y celestinas, adulterios y engaño". Tout un long paragraphe est consacré ensuite aux 

prostituées fameuses. La CP : p. 329. 

165. Walkyrie, La (1854-1856), Wagner, Richard. La CP : « Hoy, es una gruesa señora [...] con más 

estampa de walkiria que de sílfide », Ŗa falta de un Supermán tenemos, con Brunilda, una 

perfecta Superwoman". Opéra de Wagner, 2e volet de sa Tétralogie (voir ce titre), après le 

Prologue (L'Or du Rhin). Divinités féminines de la mythologie nord-germanique, les 

walkyries sont des messagères de Wotan (Odin) et hôtesses du Walhalla, où elles conduisent 

les héros morts au combat. Brunehilde est l'héroïne de La Walkyrie de Wagner, fille préférée 

de Wotan, qui a aussi engendré deux humains jumeaux, Siegmund et Sieglinde. De leur 

union incestueuse naîtra Siegfried (voir ce titre), héros sans peur. Wotan sacrifie son fils 

Siegmund au combat mais Brunehilde sauve Sieglinde enceinte. Punie pour avoir désobéi, 

Brunehilde est rendue à la condition de mortelle, son père l'endort et l'enferme dans un cercle 

de feu, dont seul pourra la tirer le héros Siegfried (dans le 3e volet du cycle de la 

Tétralogie).. Ironie sur la corpulence des chanteuses, germaniques en général, incarnant les 
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walkyries. Les walkyries sont des vierges guerrières héroïques, et Brunehilde, la fille 

préférée de Wotan, en particulier est une sorte de super walkyrie. La CP : p. 418, 649. 

166. Y'a d'la joie (1936, Casino de Paris), Trenet, Charles. Trenet arrive à Paris dans les années 1930, 

mais cřest lors dřun gala à Marseille vers 1936 quřil est surnommé « le Fou chantant ». Ses 

plus grands succès datent dřavant-guerre (Y' a dřla joie, 1936), de lřOccupation (Douce 

France) ou dřaprès-guerre (La Mer, 1954). Lřune des premières chansons et des plus 

célèbres du répertoire de Charles Trenet, celle qui lřa rendu célèbre auprès du public. Elle 

marque le désir dřinsouciance dřune France face à la montée de la guerre, coïncidant avec le 

contexte des mesures du Front populaire font découvrir les loisirs aux Français (avec 

notamment la réduction du temps de travail à 40 heures par semaine, et la création des 

congés payés). Mais, en réalité, Y a dřla joie est à double tranchant. Sur un rythme 

entraînant, ses paroles se veulent optimistes et évoquent sur un ton léger la joie de vivre, en 

mêlant des scènes de la vie quotidienne (un boulanger qui fait son pain, un facteur qui 

distribue son courrier, le métro qui sort du tunnel de la station Javel et revoit le ciel) à 

dřautres plus fantaisistes (la Tour Eiffel qui part en balade) ou ironiques (un percepteur qui 

arrête de travailler). Mais le narrateur finit par sřapercevoir quřil était en train de rêver. 

Dernier couplet : "Mais soudain voilà je m'éveille dans mon lit / Donc j'avais rêvé, oui, car le 

ciel est gris/ Il faut se lever, se laver, se vêtir / Et ne plus chanter si l'on n'a plus rien à dir'/ 

Mais je crois pourtant que ce rêve a du bon/ Car il m'a permis de faire une chanson/ 

Chanson de printemps, chansonnette d'amour/ Chanson de vingt ans chanson de toujours." 

La CP : p. 324. 

 

 

II.4.2.2. Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Œuvres musicales) 

131. Sacre du printemps, Le (1913, Paris, Théâtre des Champs-Élysées), Stravinsky, Igor. [La CP : 

La consagración de la primavera, el Sacre], p. 93, 298, 307, 308, 311, 396, 399, 431, 456, 

457, 479, 486, 499, 509, 538, 551, 573, 574, 593, 677, 762, 765. 

163. Verbena de la paloma, La (1894, Teatro Apolo, Madrid), Breton,Tomás (musique), De la Vega, 

Ricardo (livret). La CP : ŖHoy las ciencias adelantan que es una barbaridadŗ, p. 113, 435. 

118. Porgy and Bess (1935, Boston), Gershwin, George. La CP : "Porgy and Bess era ópera de 

negros…"; 'Porgy and Bess, ópera de negros, cantada por negros, acaba de tener un éxito 

clamoroso en Francia", p. 116, 513, 529. 

76. Internationale, L' (1871, 1888, Paris), Degeyter, Paul. [La CP : La Internacional], p. 119, 188, 

226, 266, 267, 269, 295, 302, 421, 422, 424, 444, 651, 672, 686. 

110. Paris, c'est une blonde (1926), Padilla, José. La CP : p. 129. 

158. Valentine (1925), Christiné (musique), Willemetz, Albert (paroles). La CP : p. 131. 

153. Tout va très bien, Madame la Marquise (1936), Misraki, Paul. La CP : p. 132. 

13. Beau Danube bleu, Le (1867), Strauss, Johann II. [La CP : Danubio Azul], p. 134. 

93. Marche des petits soldats de plomb, La. Pierné, Gabriel. La CP : "la Marcha de los soldaditos de 

plomo tocada por trompetas en sordina", p. 136. 

100. Mon homme (1920), Yvain, Maurice. La CP : p. 139. 

10. Appassionata, sonate n°23, op. 57, (1804-5), Beethoven, Ludwig van. [La CP : Appassionata], p. 

147. 

11. Art de la fugue, L' (1740-48), Bach, Jean-Sébastien. [La CP : Arte de la Fuga], p. 166. 

111. Parsifal (1882), Wagner, Richard. La CP : Ŗlas misas laicas de Bayreuthŗ, ŖSi lo miran bien, [...] 

el mago Klingsor podrìa llamarse Mandrakeŗ, p. 167, 418. 

5. Amoureuses (1900), Berger, Rodolphe. La CP : p. 186. 

88. Mamá Inés (1927), Grenet, Eliseo. La CP : p. 189. 

102. Negro Bembón. Grenet, Eliseo. La CP : "ensayaban un número nuevo -creo que era el Negro 

Bembón de Elíseo Grenet- buscando efectos instrumentales, al tanteo, a través de una larga 

improvisación", p. 189. 
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36. Cuatro palomas, Las, Piñeiro, Ignacio. La CP : p. 192. 

155. Tristan et Isolde [Tristan und Isolde] (1865), Wagner, Richard. La CP : Ŗescuchamos, lado a 

lado, el Tristán Ŗ, ŖTristán enteroŗ, p. 195, 391, 494, 667. 

67. Harmonies du soir. Liszt, Franz. La CP : p. 203. 

86. Maîtres chanteurs de Nuremberg, Les (1868), Wagner, Richard. [La CP : Los Maestros 

Cantores], p. 207. 

54. Fidelio, op. 72 (1804-14), Beethoven, Ludwig van. La CP : p. 207. 

71. Horst Vessel Lied (1929), Méhul, Étienne (musique), Wessel, Horst (paroles). [La CP : Horst 

Wessel Lied], p. 210, 269, 444. 

25. Chambelona, La (1908), Ciego, Mateo (?). La CP : Ŗaé, aé la Chambelona" la que tanto se había 

tocado en mi isla, con letras parñdicas, intencionadas, impúdicas a vecesŗ, p. 218, 220. 

37. Cucaracha, La. La CP : p. 219. 

70. Honeysuckle Rose (1929), Fats Waller, Thomas (musique), Armstrong, Louis (paroles). La CP : 

p. 219. 

81. Lady Be Good (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 

75. I got Rythm (1930), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 

149. The Man I Love (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 

147. Tea for two (1924, Détroit, Michigan), Youmans, Vincent (musique), Ceasar, Irving (paroles). 

La CP : p. 222, 581. 

150. Tiger Rag (1917), Nick La Rocca. La CP : p. 222. 

62. Grande Pâque russe, op. 36 (1877), Rimski-Korsakov, Nicolaï. [La CP : Grandes Pascuas 

rusas], p. 235, 408, 414. 

108. Ouverture solennelle 1812, L' (1880), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Obertura 1812], p. 

235, 252, 269, 369, 408, 443, 653-54. 

126. Rhapsodie hongroise n°2 (entre 1846 et 1886), Liszt, Franz. [La CP : Rapsodia Húngara n°2], 

p. 249. 

96. Menuet (1771), Boccherini, Luigi. [La CP : Minuet], p. 249. 

119. Poupée valsante, La. Poldini, Ede (Edouard). La CP : p. 249. 

38. Cygne, Le (1886), Saint-Saëns, Camille. La CP : Ŗ[Pavlova] transfiguró el empalagoso cisne de 

Saint-Saëns en inefable cisne de Mallarméŗ, p. 250, 253, 270, 574, 653. 

23. Casse-Noisette (et Suite Casse-Noisette) (1891-1892), Tchaïkovsky, Pietr Ilitch. [La CP : 

Cascanueces], p. 252, 431, 445, 499, 663. 

41. Danse Macabre, La (1874), Saint-Saëns, Camille. La CP : "la Danza Macabra de Saint-Saëns", p. 

252. 

83. Légende de la ville invisible de Kitège et de la demoiselle Fevronia, La (1903-1905), Rimski-

Korsakov, Nicolaï. La CP : "aquella ciudad de Javann, más invisible que la de Kitège", p. 

252, 300, 408. 

107. Ol' Man River (1927), Kern, Jerome. [La CP : Ol' Man River], p. 255, 256, 258, 270. 

22. Casey Jones (1902), Wallace Saunders (pour la première version), Joe Hill pour celle citée. La CP 

: "Y contaba ahora la rechinante historia del esforzado fogonero que se inmoló ante el horno 

de su locomotora -negro había de ser", p. 256. 

68. Heaven bound soldier [ou Join in the fight] (s. d.), "Heaven bound soldier que, para sus 

compatriotas, era ya más conocido -gracias a él- por Join in the fight", p. 257. 

139. Spaniens Himmel [Ciel d'Espagne] (1936), Dessau, Paul. La CP : ŖDie Heimat ist weit, / doch 

wir sind bereit. / Wir kämpfen und siegen für dich: / Freihait!ŗ, p. 260. 

20. Carmagnole, La (1792), Anonyme. [La CP : La Carmañola], p. 261, 262. 

130. Rosière républicaine, La (1794, Opéra de Paris), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : "La 

rosière républicaine de Gretry (la he bailado en los días de euforia cultural del Frente 

Popular, en el Vel d'Hiv, tras de la representación de una pieza de Romain Rolland)", p. 262. 
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128. Richard Cœur-de-Lion (1784), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : Ŗ¡Ô Richard, ô mon 

Roi!ŗ, p. 262. 

1. Ah, ça ira (1790), Ladré, chanteur des rues pour les paroles. La CP : "Ah, ça ira, ça ira, ça ira, tous 

les bourgeois a la lanterne! Ah, ça ira, ça ira, ça ira, tous les bourgeois on les pendra!", p. 

262, 263. 

26. Chant des Partisans russes (1917), Aturov (musique), Alimov, S. (paroles). La CP : Ŗcantó la 

lenta, majestuosa, grave y muy eslava melodía de los Partisansŗ, p. 264. 

19. Canción de los Garibaldinos, La [Inno di Garibaldi] (1848), Arona, Columbo. La CP : p. 264. 

12. Bandiera Rossa (1908), Tuzzi, Carlo. La CP : p. 264. 

43. Die Rote Fahne [Le Drapeau rouge] (1877), Brousse, Paul (sur un air suisse). La CP : p. 264. 

49. Els Segadors (1892), Alió, Francesc (mélodie sur un air du XVIIe), Guanyavents, Emili (pour les 

paroles modernes, 1899). La CP : p. 264. 

18. Boris Godounov (1874, deuxième version complétée, Théâtre Mariinsky, Saint-Pétersbourg), 

Moussorgsky, Modeste. La CP : p. 264, 408, 418. 

156. Triste est la steppe (1910), Gretchaninov, Alexandre Tikhonovitch. [La CP : Triste es la estepa], 

p. 264. 

48. El Quinto Regimiento (1936, Madrid). La CP : « Sonó el vito del Quinto Regimiento - Ŗcon el 

quinto, quinto, quinto, con el quinto regimiento», p. 264-65. 

154. Trípili-trápala (XVIIIe s.), Anonyme, peut-être de Blas de Laserna. La CP : "el Trípili-trápala 

de la tonada dieciochesca", p. 265. 

35. Cuatro muleros, Los. García Lorca, Federico (harmonisé par). La CP : p. 265, 543. 

61. Goyescas (1911 pour la version piano et 1916 , New-York, pour l'opéra), Granados, Enrique. La 

CP : p. 265. 

95. Marseillaise, La (1792, Strasbourg), Rouget de Lisle, Claude-Joseph. [La CP : La Marsellesa], p. 

265, 269, 296, 299, 444, 651, 719. 

90. Marabú. La CP : p. 266. 

46. Doña Francisquita (1923, Madrid), Vives, Amadeo. La CP : p. 266. 

7. Anda, jaleo, jaleo. La CP : "Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa", p. 

266. 

60. God Save the King [Dieu, protège le Roi] (1744 pour la première édition définitive), p. 269. 

44. Dieu, protège le Tsar (1834), Lvov, Alexeï. [La CP : Dios salve al Zar], p. 269. 

58. Giovinezza, La (1909), Blanc, Giuseppe. La CP : p. 269. 

80. Kol Nidrei. La CP : p. 270. 

56. Funiculì Funiculà (1880, Naples), Denza, Luigi (musique), Turco, Peppino (paroles). La CP : p. 

275. 

2. Aïda (1871, Opéra du Caire), Verdi, Giuseppe. La CP : "Celeste Aída", p. 275. 

152. Tosca (1900, Théâtre Costanzi de Rome), Puccini, Giacomo. La CP : p. 275. 

112. Pas d'acier (1928, Paris), Prokofiev, Serge. [La CP : Paso de acero], p. 276. 

109. Pacific 231 (1923, Paris) Honegger, Arthur. La CP : p. 276. 

55. Fonderie d'acier [Eissengiesserei] (1926, Moscou), Mossolov, Alexandre. [La CP : Fundición de 

acero], p. 276. 

161. Varsovienne, La [Varshavyanka] (1893 et 1897), ŖLa Varsoviana,ŗ Ŗcantando, sobre una 

tonada conocida, unas palabras tintas de chunga criolla, debidas a muy reciente 

improvisación: " El Comunismo es la libertad./ Cógete a Polonia y dame la mitadŗ, p. 296, 

365. 

121. Prince Igor, Le (commencé en 1869, créé au théâtre Mariinski, Saint-Pétersbourg en1890), 

Borodine, Alexandre. [La CP : El Príncipe Igor], p. 305, 408. 

21. Carnaval, Le (1835), Schumann, Robert. La CP : "la Chiarina del Carnaval de Schumann", p. 

305, 379, 403, 415, 426, 435, 438. 
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144. Symphonie n° 5 (1888), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : Ŗla 5a Sinfonía de Tchaikovskiŗ, p. 

305. 

29. Cinquième Symphonie, dite “du Destin”, op. 67 (1808, Vienne), Beethoven, Ludwig van. [La 

CP : Quinta sinfonía de Beethoven], p. 324, 412. 

166. Y'a d'la joie (1936, Casino de Paris), Trenet, Charles. La CP : p. 324. 

6. Amusez-vous, foutez-vous de tout (1934), Heymans, W. (musique), Guitry, Sacha / Willemetz, 

Albert (paroles). La CP : p. 325. 

164. Veuve joyeuse, La (1905, Vienne), Lehar, Franz. La CP: "preservativos en sobres con elegantes 

etiquetas de estilo vienés (marca "La Viuda Alegre"... )", p. 329. 

116. Pierrot Lunaire (1912, Vienne), Schönberg, Arnold. La CP: "La Muerta Viva (palidez de Pierrot 

Lunaire, maquillaje de albayalde, en honda limousine de casi luctuosa estampa... )", p. 330. 

125. Revoltosa, La (1897, Madrid Teatro Apolo), Chapí, Ruperto (musique), López Sila et Fernández 

Shaw (livret). La CP : "La Revoltosa, con algún pasado teatral en el Madrid de la Plaza de la 

Cebada", p. 330. 

53. Favorite, La (1840, Paris, Académie Royale de Musique), Donizetti, Gaetano. La CP: Ŗcon La 

favorita en escenaŗ, p. 331. 

127. Rhapsody in Blue (1924, New York, Aeolian Hall), Gershwin, George. La CP : p. 353, 360. 

50. España (1883, Concerts Lamoureux, Paris), Chabrier, Emmanuel. La CP : p. 353, 506. 

123. Requiem (1874, Milan, Eglise San Marco), Verdi, Giuseppe. La CP : "el "latazo" del Requiem de 

Verdi era impropio para un concierto sinfónico", p. 353. 

115. Petite musique de nuit (1787), Mozart, Wolfgang Amadeus. [La CP : Eine kleine Nachtmusik], 

p. 363. 

45. Don Quichotte (1869, Saint-Pétersbourg), Minkus, Léon. [La CP : Don Quijote de Minkus], p. 

368. 

84. Lisonjera (La) ou “L'Enjôleuse” (1890), Chaminade, Cécile. La CP : p. 368. 

159. Valse Bluette (1900, Saint-Pétersbourg, Théâtre Impérial de l'Hermitage), Drigo, Riccardo. La 

CP : "lo que entonces se llamaba "música de salón": La lisonjera de Chaminade, la Valse 

Bluette de Drigo, la Chacona de Durand, o la Gavota de Miñón", p. 368, 649. 

24. Chaconne, (v. 1900), Durand, Marie-Auguste. [La CP : Chacona de Durand], p. 368. 

99. Mignon (1866, Paris, Opéra comique), Thomas, Ambroise. [La CP : Gavota de Miñón], p. 368, 

252. 

120. Prière d'une vierge, La (1856), Badarzewska, Tekla. [La CP : Plegaria de una Virgen], p. 368. 

64. Guadalajara (1937), "la chusca canción nacida de la derrota italiana: "Guadalajara no es Abisinia 

/ Los rojos son valientes / Menos camiones / Pero más cojones...", p. 372. 

104. Noces, Les (1914-1917, 1923), Stravinsky, Igor. La CP : "con esa orquesta extraña, de pianos y 

baterías de cocina", p. 376, 628. 

57. Gioconda, La (1876, Milan, 2e version 1880), Ponchielli, Amilcare. La CP : p. 391. 

92. Marche des gladiateurs, La. Fučìk, Julius. La CP : Ŗla Marcha de los gladiadores de Fucicŗ, p. 

407. 

133. Seconde ouverture sur des thèmes russes (1864, révisée en 1884), Balakirev, Mili Alexeïevitch. 

La CP : "Rusias de Balakirew", p. 408. 

63. Grande Porte de Kiev (?) (1874), Moussorgsky, Modeste. La CP : "los acordes macizos y 

triunfales de La gran puerta de los boyardos de Moussorgsky", p. 414. 

34. Crépuscule des dieux, Le (1869-74), Wagner, Richard. La CP : ŖComo podrías haber visto El 

crepúsculo de los dioses hace dos meses", p. 418. 

135. Siegfried (1856-57), Wagner, Richard. La CP : ŖSi lo miran bien, Sigfrido se parece 

tremendamente a Tarzánŗ, p. 418. 

148. Tétralogie, La (ou L'Anneau du Nibelung, ou le Ring) (1876, Bayreuth), Wagner, Richard. La 

CP : ŖSi lo miran bien, [...] los gigantes y dragones de la Tetralogía son hermanos de los 

ogros y lobos de Walt Disney [...]ŗ, p. 418. 
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165. Walkyrie, La (1854-1856), Wagner, Richard. La CP : « Hoy, es una gruesa señora [...] con más 

estampa de walkiria que de sílfide », Ŗa falta de un Supermán tenemos, con Brunilda, una 

perfecta Superwoman", p. 418, 649. 

113. Pathétique, La (1893, Saint-Pétersbourg), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : "ese scherzo 

marcial de la Patética", p. 420. 

146. Tannhäuser (1875, Vienne), Wagner, Richard. La CP : Ŗla marcha de Tannhäuserŗ, p. 421. 

65. Guaracha (Titre non identifié) (s. d.), Ŗuna guaracha que mucho se cantaba en La Habana de 

aquellos diasŗ, p. 423. 

72. Huitième Symphonie, op. 93 (1813), Beethoven, Ludwig van. La CP : Ŗla Octava sinfonía -tan 

riente y fresca: remanso entre dos raudales- de Beethovenŗ, p. 431. 

33. Corral de comedias, El (sainete) (1885, Madrid, Teatro de la Princesa, plus tard nommé María 

Guerrero), Luceño y Becerra, Tomás. La CP : ŖEl ideal de la pedagogía moderna es el de 

enseñar deleitando" -decìa Enrique, riendo, en réplica igualmente sacada de una zarzuelaŗ, p. 

435. 

91. Marche des Davidsbündler, La. Schumann, Robert. La CP : p. 440. 

94. Marche nuptiale, La (1826 pour l'Ouverture, 1843 pour la musique de scène), Mendelssohn 

Bartholdy, Felix. La CP : Ŗpor las Marchas nupciales de Mendelssohn que pronto sonarían 

en la Parroquia del Vedadoŗ, p. 440, 593. 

132. Schubertiana (s. d.), Schubert, Franz Peter. La CP : "De tarde en tarde, una Suite Cascanueces, 

una Schubertiana, presentada en escenario", p. 445. 

52. Faust (1857), Gounod, Charles. La CP : "el Mefistófeles alcahuete, de elegante jubón, pluma de 

gallo en el bonete y laúd en banderola, de la ópera famosa", "en la ópera se cantará Fausto", 

p. 449, 519. 

8. Ange de feu, L´ (1927, 1954), Prokofiev, Serge. "La CP : ŖBriusoff (cuyo Ángel de fuego había 

inspirado una alucinante ópera a Prokofieff)", p. 457. 

77. Ionisation (1931), Varèse, Edgar. [La CP : Ionización], p. 479, 500, 538, 571, 574. 

98. Messie, Le (1742, Dublin), Hændel, Georges Frédéric. La CP : ŖLos trompetas saben de toques 

que anuncian los Juicios Finalesŗ, p. 496. 

27. Chevalier à la rose, Le (1911, Dresde, Hofoper), Strauss, Richard. La CP : Ŗsi bien había visto 

magníficos Caballeros de la rosaŗ, p. 499. 

114. Pelléas et Mélisande (1902, Paris), Debussy, Claude. La CP : Ŗno acertaba a recordar un Peleas 

y Melisenda verdaderamente logradoŗ, p. 499. 

32. Contradanzas. Saumell Robredo, Manuel. La CP : "fuimos confeccionando un primer programa: 

Danzas breves de Saumell, el delicioso romántico cubano, contemporáneo de Musset y de 

Adelina Patti", p. 500. 

134. Sensemayá (1938), Revueltas, Silvestre. La CP : "el Sensemayá de Silvestre Revueltas -

compositor mexicano a quien Enrique había conocido durante la Guerra de España", p. 500. 

47. Douze études pour guitare (1929), Villa-Lobos, Heitor. La CP : "un primoroso Estudio para 

guitarra de Héctor Villa-Lobos", p. 500. 

15. Berceuse campesina (1938), García Caturla, Alejandro. La CP : "la exquisita Berceuse campesina 

del cubano García Caturla ", p. 500. 

129. Rítmicas (1930, La Havane), Roldán, Amadeo. La CP : "las dos Rítmicas para percusión de 

Amadeo Roldán", p. 500. 

42. Danza de los ñáñigos. Lecuona, Ernesto. La CP : "la Danza de los ñáñigos de Lecuonaŗ, p. 500. 

17. Boléro, Le (1927, Paris), Ravel, Maurice. La CP : Ŗel Bolero de Ravelŗ, p. 518. 

105. Obéron ou le roi des Elfes (1826), Weber, Carl Maria von. La CP : Ŗel Oberon de Weberŗ, p. 

520. 

89. Manon (1884, Paris, Opéra comique), Massenet, Jules. La CP : "Le gustaba la ópera francesa Ŕ 

Manon, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el balletŗ, p. 520, 628. 

106. Œdipus Rex (1927 en oratorio, Théâtre Sarah Bernhardt de Paris et, en opéra à Vienne en 1928 ), 

Stravinsky, Igor. La CP : "en la Salle Pleyel se ofrece un gran concierto de gala con el 

Œdipus de Stravinsky", p. 521. 
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117. Plaisir d'amour (1784, Paris), Schwarzendorf, Johann Paul Ägidius, dit Martini il Tedesco (ou 

Jean-Paul Martini en français). La CP : "una preciosa cajita de música, puesta en una mesa 

cercana, y que, al caer, empezó a tocar Plaisir d'amour por todas las lengüetas de su 

cilindro", p. 531. 

78. J'ai deux amours (1930, Paris Casino de Paris), Scotto, Vincent (musique), Géo Koger & Henri 

Varna (paroles). La CP : « después de evocarse la inevitable figura, casi totémica, de 

Joséphine Baker ("J'ai deux amours, mon pays et Paris...") », p. 534. 

122. Quatuor (1908-1939), Bartók, Béla. La CP : Ŗdos Cuartetos de Béla Bartñkŗ, p. 571. 

138. Souvenir (v. 1904), Drdla, Franz. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una "música indirecta", 

caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el Concierto de 

Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

30. Concerto de Varsovie (1941), Adinsell, Richard. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una 

"música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el 

Concierto de Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

141. Sur un marché persan (après 1915), Ketèlbey, Albert William. La CP : Ŗcon las confusas 

melodías de una "música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el 

Mercado persa y el Concierto de Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

103. Night and Day (1934), Porter, Cole. La CP : "cae una música que me es particularmente grata: 

antología de foxes y blues de los años 30", "Hablamos de las admirables "musical comedies" 

de aquella época, de películas que nos encantaron, y, al evocar estrellas de cine", p. 582. 

136. Singin' in the rain (1920, puis 1952), Hayton, Lennie (musique), Freed, Arthur (paroles). [La CP 

: Singing in the rain], p. 582. 

151. Top Hat (1935), Steiner, Max. La CP : p. 582. 

162. Vêpres de la vierge, Les (1610, Mantoue), Monterverdi, Claudio. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces las Vísperas de la Virgen de Monteverdiŗ, p. 626. 

59. Gloria, Vivaldi, Antonio. La CP : "en mi tocadiscos sonaban muchas veces [...] el Gloria de 

Vivaldiŗ, p. 626. 

124. Requiem allemand (1869, Bremen), Brahms, Johannes. La CP : "en mi tocadiscos sonaban 

muchas veces [...] el Réquiem alemán de Brahmsŗ, p. 626. 

97. Messe en si mineur (1723-1749, Leipzig), Bach, Jean-Sébastien. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces [...] sobre todo, la Misa en si de Juan Sebastián Bach, cuyo segundo 

kirie es acaso, para mí, una de las pocas cosas en el mundo que puedan merecer totalmente el 

peligroso cafilicativo de sublimeŗ, p. 626. 

82. Lakmé (1883, Paris, Opéra comique), Delibes, Leo. La CP : "Le gustaba la ópera francesa -

Manón, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el ballet", p. 628. 

85. Louise (1900, Paris, Opéra comique), Charpentier, Gustave. La CP : p. 628. 

79. Jongleur de Notre-Dame, Le (1902, Monte-Carlo), Massenet, Jules. La CP : p. 628. 

39. Dans l'antre du Roi de la Montagne (1876, Oslo), Grieg, Edvard. La CP : "una música de Grieg 

(recuerdo que era la del Palacio del Rey de la Montaña, con su comienzo lento, grave, bajo, 

obsesionante, que iba acelerando el tempo hasta convertirse en un finale presto", p. 635. 

51. Eugène Onéguine (1879, Moscou), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Eugene Oneguin], p. 637-

38, 646. 

143. Symphonie fantastique, La (1830), Berlioz, Hector. La CP : "Jean Berlioz, hijo del compositor 

de la Sinfonía fantástica, murió en La Habana", p. 640. 

160. Valses nobles et sentimentales (1906, orchestrées en 1912), Ravel, Maurice. La CP : p. 644. 

40. Dans un couvent (1885), Borodine, Alexandre. [La CP : En un convento], p. 647. 

145. Tabatière à musique, La (1893), Liadov, Anatoli. [La CP : Cajita de música], p. 647. 

73. Humoresque (1894, New-York), Dvorák, Antonín. La CP : p. 649. 

28. Cinquantaine, La (fin XIXe s.), Marie, Gabriel. La CP : p. 649. 

74. Hymne des Chérubins, (s. d.), Chrysostome, saint Jean. La CP : "Madame Christine, antes de 

iniciar el trabajo diario, nos hace rezar en coro y cantar el Himno de los Querubines", p. 652. 
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14. Belle au bois dormant, La (1888-89), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : La Bella durmiente], p. 

663. 

66. Gurrelieder (1910-1911, Vienne), Schönberg, Arnold. La CP : p. 667. 

157. Troisième symphonie, La (1894-96), Mahler, Gustav. La CP : p. 667. 

137. Sombrero de tres picos, El [Le Tricorne] (1919), Falla, Manuel de. La CP : p. 676, 680. 

4. Amor brujo, El [L'Amour sorcier] (1915, Madrid), Falla, Manuel de. La CP : p. 677. 

87. Maja y el Ruiseñor, La (1911), Granados, Enrique. La CP : p. 678. 

140. Suite Española op. 47 (1886), Albéniz, Isaac. La CP : p. 678. 

3. Alma llanera. Gutiérrez, Pedro Elías (musique), Coronado, Bolívar (paroles). La CP : "sabía cantar 

lindamente, el joropo del Alma llanera", p. 694. 

101. Mónica Pérez. La CP : p. 694. 

9. Angelitos negros (1948), Álvarez "Maciste", Manuel. La CP : "y la canción de Píntame angelitos 

negros", p. 694. 

142. Symphonie (num. Non précisé), (s. d.), Brahms, Johannes. La CP : "cuando hacíamos el amor, 

[ponía ella] a sonar una sinfonía de Brahms, para ver si, en una sola tenida, llegábamos al 

Scherzo o al Final", p. 694, 703. 

69. Himno del 26 de julio (1953), Dìaz Cartaya, Agustìn (paroles et musique). La CP: Ŗoyendo sonar 

por vez primera al aire libre el Himno del 26 de Julio, hasta hoy clandestino y secreto en 

Cuba, y que aquì habìan aprendido muchos, en música y letra, por boca de refugiadosŗ, p. 

698, 729. 

31. Consécration de la maison, La [Die Weihe des Hauses, op. 114] (1822, Vienne), Beethoven, 

Ludwig van. "Oye... ¿Wagner no compuso algo que se titula La consagración de la casa?" -

"Fue Beethoven. Esta noche lo enredas todo", p. 717. 

16. Bolero La última noche (1946), Collazo, Bobby (Roberto). La CP : ŖY empezó a cantar un bolero 

que había estado muy de moda algún tiempo atrásŗ, p. 721. 

 

 

II.4.2.3. Table triée par artiste (Œuvres musicales)
1
 

7. Anda, jaleo, jaleo. (sans auteur) La CP : "Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, 

nadie te pasa", p. 266. 

37. Cucaracha, La. (sans auteur) La CP : p. 219. 

48. El Quinto Regimiento (1936, Madrid). (sans auteur) La CP : « Sonó el vito del Quinto 

Regimiento - Ŗcon el quinto, quinto, quinto, con el quinto regimiento», p. 264-65. 

60. God Save the King [Dieu, protège le Roi] (1744 pour la première édition définitive), (sans auteur) 

La CP : p. 269. 

64. Guadalajara (1937), (sans auteur) La CP : "la chusca canción nacida de la derrota italiana: 

"Guadalajara no es Abisinia / Los rojos son valientes / Menos camiones / Pero más 

cojones...", p. 372. 

65. Guaracha (Titre non identifié) (s. d.), (sans auteur) La CP : Ŗuna guaracha que mucho se 

cantaba en La Habana de aquellos diasŗ, p. 423. 

68. Heaven bound soldier [ou Join in the fight] (s. d.), (sans auteur) La CP : "Heaven bound soldier 

que, para sus compatriotas, era ya más conocido -gracias a él- por Join in the fight", p. 257. 

80. Kol Nidrei. (sans auteur) La CP : p. 270. 

90. Marabú. (sans auteur) La CP : p. 266. 

101. Mónica Pérez. (sans auteur) La CP : p. 694. 

                                                      

1
 Les onze premières références de cette table (jusqu‟à La Varsovienne) figurent en tête de liste car 

elles n‟ont pas d‟auteur : elles sont soit anonymes, soit nous n‟en n‟avons pas trouvé les créateurs. 
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161. Varsovienne, La [Varshavyanka] (1893 et 1897), (sans auteur) La CP : ŖLa Varsoviana,ŗ 

Ŗcantando, sobre una tonada conocida, unas palabras tintas de chunga criolla, debidas a muy 

reciente improvisación: " El Comunismo es la libertad./ Cógete a Polonia y dame la mitadŗ, 

p. 296, 365. 

30. Concerto de Varsovie (1941), Adinsell, Richard. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una 

"música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el 

Concierto de Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

140. Suite Española op. 47 (1886), Albéniz, Isaac. La CP : p. 678. 

49. Els Segadors (1892), Alió, Francesc (mélodie sur un air du XVIIe), Guanyavents, Emili (pour les 

paroles modernes, 1899). La CP : p. 264. 

9. Angelitos negros (1948), Álvarez "Maciste", Manuel. La CP : "y la canción de Píntame angelitos 

negros", p. 694. 

154. Trípili-trápala (XVIIIe s.), Anonyme, peut-être de Blas de Laserna. La CP : "el Trípili-trápala 

de la tonada dieciochesca", p. 265. 

20. Carmagnole, La (1792), Anonyme. [La CP : La Carmañola], p. 261, 262. 

19. Canción de los Garibaldinos, La [Inno di Garibaldi] (1848), Arona, Columbo. La CP : p. 264. 

26. Chant des Partisans russes (1917), Aturov (musique), Alimov, S. (paroles). La CP : Ŗcantó la 

lenta, majestuosa, grave y muy eslava melodía de los Partisansŗ, p. 264. 

11. Art de la fugue, L' (1740-48), Bach, Jean-Sébastien. [La CP : Arte de la Fuga], p. 166. 

97. Messe en si mineur (1723-1749, Leipzig), Bach, Jean-Sébastien. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces [...] sobre todo, la Misa en si de Juan Sebastián Bach, cuyo segundo 

kirie es acaso, para mí, una de las pocas cosas en el mundo que puedan merecer totalmente el 

peligroso cafilicativo de sublimeŗ, p. 626. 

120. Prière d'une vierge, La (1856), Badarzewska, Tekla. [La CP : Plegaria de una Virgen], p. 368. 

133. Seconde ouverture sur des thèmes russes (1864, révisée en 1884), Balakirev, Mili Alexeïevitch. 

La CP : "Rusias de Balakirew", p. 408. 

122. Quatuor (1908-1939), Bartók, Béla. La CP : Ŗdos Cuartetos de Béla Bartñkŗ, p. 571. 

10. Appassionata, sonate n°23, op. 57, (1804-5), Beethoven, Ludwig van. [La CP : Appassionata], p. 

147. 

29. Cinquième Symphonie, dite “du Destin”, op. 67 (1808, Vienne), Beethoven, Ludwig van. [La 

CP : Quinta sinfonia de Beethoven], p. 324, 412. 

31. Consécration de la maison, La [Die Weihe des Hauses, op. 114] (1822, Vienne), Beethoven, 

Ludwig van. "Oye... ¿Wagner no compuso algo que se titula La consagración de la casa?" -

"Fue Beethoven. Esta noche lo enredas todo", p. 717. 

54. Fidelio, op. 72 (1804-14), Beethoven, Ludwig van. La CP : p. 207. 

72. Huitième Symphonie, op. 93 (1813), Beethoven, Ludwig van. La CP : Ŗla Octava sinfonía -tan 

riente y fresca: remanso entre dos raudales- de Beethovenŗ, p. 431. 

5. Amoureuses (1900), Berger, Rodolphe. La CP : p. 186. 

143. Symphonie fantastique, La (1830), Berlioz, Hector. La CP : "Jean Berlioz, hijo del compositor 

de la Sinfonía fantástica, murió en La Habana", p. 640. 

58. Giovinezza, La (1909), Blanc, Giuseppe. La CP : p. 269. 

96. Menuet (1771), Boccherini, Luigi. [La CP : Minuet], p. 249. 

40. Dans un couvent (1885), Borodine, Alexandre. [La CP : En un convento], p. 647. 

121. Prince Igor, Le (commencé en 1869, créé au théâtre Mariinski, Saint-Pétersbourg en1890), 

Borodine, Alexandre. [La CP : El Príncipe Igor], p. 305, 408. 

124. Requiem allemand (1869, Bremen), Brahms, Johannes. La CP : "en mi tocadiscos sonaban 

muchas veces [...] el Réquiem alemán de Brahmsŗ, p. 626. 

142. Symphonie (num. Non précisé), (s. d.), Brahms, Johannes. La CP : "cuando hacíamos el amor, 

[ponía ella] a sonar una sinfonía de Brahms, para ver si, en una sola tenida, llegábamos al 

Scherzo o al Final", p. 694, 703. 
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163. Verbena de la paloma, La (1894, Teatro Apolo, Madrid), Breton,Tomás (musique), De la Vega, 

Ricardo (livret). La CP : ŖHoy las ciencias adelantan que es una barbaridadŗ, p. 113, 435. 

43. Die Rote Fahne [Le Drapeau rouge] (1877), Brousse, Paul (sur un air suisse). La CP : p. 264. 

50. España (1883, Concerts Lamoureux, Paris), Chabrier, Emmanuel. La CP : p. 353, 506. 

84. Lisonjera (La) ou “L'Enjôleuse” (1890), Chaminade, Cécile. La CP : p. 368. 

125. Revoltosa, La (1897, Madrid Teatro Apolo), Chapí, Ruperto (musique), López Sila et Fernández 

Shaw (livret). La CP : "La Revoltosa, con algún pasado teatral en el Madrid de la Plaza de la 

Cebada", p. 330. 

85. Louise (1900, Paris, Opéra comique), Charpentier, Gustave. La CP : p. 628. 

158. Valentine (1925), Christiné (musique), Willemetz, Albert (paroles). La CP : p. 131. 

74. Hymne des Chérubins, (s. d.), Chrysostome, saint Jean. La CP : "Madame Christine, antes de 

iniciar el trabajo diario, nos hace rezar en coro y cantar el Himno de los Querubines", p. 652. 

25. Chambelona, La (1908), Ciego, Mateo (?). La CP : Ŗaé, aé la Chambelona" la que tanto se había 

tocado en mi isla, con letras parñdicas, intencionadas, impúdicas a vecesŗ, p. 218, 220. 

16. Bolero La última noche (1946), Collazo, Bobby (Roberto). La CP : ŖY empezó a cantar un bolero 

que habìa estado muy de moda algún tiempo atrásŗ, p. 721. 

114. Pelléas et Mélisande (1902, Paris), Debussy, Claude. La CP : Ŗno acertaba a recordar un Peleas 

y Melisenda verdaderamente logradoŗ, p. 499. 

76. Internationale, L' (1871, 1888, Paris), Degeyter, Paul. [La CP : La Internacional], p. 119, 188, 

226, 266, 267, 269, 295, 302, 421, 422, 424, 444, 651, 672, 686. 

82. Lakmé (1883, Paris, Opéra comique), Delibes, Leo. La CP : "Le gustaba la ópera francesa -

Manón, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el ballet", p. 628. 

56. Funiculì Funiculà (1880, Naples), Denza, Luigi (musique), Turco, Peppino (paroles). La CP : p. 

275. 

139. Spaniens Himmel [Ciel d'Espagne] (1936), Dessau, Paul. La CP : ŖDie Heimat ist weit, / doch 

wir sind bereit. / Wir kämpfen und siegen für dich: / Freihait!ŗ, p. 260. 

69. Himno del 26 de julio (1953), Dìaz Cartaya, Agustìn (paroles et musique). La CP: Ŗoyendo sonar 

por vez primera al aire libre el Himno del 26 de Julio, hasta hoy clandestino y secreto en 

Cuba, y que aquì habìan aprendido muchos, en música y letra, por boca de refugiadosŗ, p. 

698, 729. 

53. Favorite, La (1840, Paris, Académie Royale de Musique), Donizetti, Gaetano. La CP: Ŗcon La 

favorita en escenaŗ, p. 331. 

138. Souvenir (v. 1904), Drdla, Franz. La CP : Ŗcon las confusas melodìas de una "música indirecta", 

caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el Concierto de 

Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

159. Valse Bluette (1900, Saint-Petresbourg, Théâtre Impérial de l'Hermitage), Drigo, Riccardo. La 

CP : "lo que entonces se llamaba "música de salón": La lisonjera de Chaminade, la Valse 

Bluette de Drigo, la Chacona de Durand, o la Gavota de Miñón", p. 368, 649. 

24. Chaconne, (v. 1900), Durand, Marie-Auguste. [La CP : Chacona de Durand], p. 368. 

73. Humoresque (1894, New-York), Dvorák, Antonín. La CP : p. 649. 

4. Amor brujo, El [L'Amour sorcier] (1915, Madrid), Falla, Manuel de. La CP : p. 677. 

137. Sombrero de tres picos, El [Le Tricorne] (1919), Falla, Manuel de. La CP : p. 676, 680. 

70. Honeysuckle Rose (1929), Fats Waller, Thomas (musique), Armstrong, Louis (paroles). La CP : 

p. 219. 

92. Marche des gladiateurs, La. Fučìk, Julius. La CP : Ŗla Marcha de los gladiadores de Fucicŗ, p. 

407. 

15. Berceuse campesina (1938), García Caturla, Alejandro. La CP : "la exquisita Berceuse campesina 

del cubano García Caturla ", p. 500. 

35. Cuatro muleros, Los. García Lorca, Federico (harmonisé par). La CP : p. 265, 543. 

75. I got Rythm (1930), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 
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81. Lady Be Good (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 

149. The Man I Love (1924), Gershwin, George (musique), Gershwin, Ira (paroles). La CP : p. 222. 

118. Porgy and Bess (1935, Boston), Gershwin, George. La CP : "Porgy and Bess era ópera de 

negros…"; 'Porgy and Bess, ópera de negros, cantada por negros, acaba de tener un éxito 

clamoroso en Francia", p. 116, 513, 529. 

127. Rhapsody in Blue (1924, New York, Aeolian Hall), Gershwin, George. La CP : p. 353, 360. 

52. Faust (1857), Gounod, Charles. La CP : "el Mefistófeles alcahuete, de elegante jubón, pluma de 

gallo en el bonete y laúd en banderola, de la ópera famosa", "en la ópera se cantará Fausto", 

p. 449, 519. 

61. Goyescas (1911 pour la version piano et 1916 , New-York, pour l'opéra), Granados, Enrique. La 

CP : p. 265. 

87. Maja y el Ruiseñor, La (1911), Granados, Enrique. La CP : p. 678. 

88. Mamá Inés (1927), Grenet, Eliseo. La CP : p. 189. 

102. Negro Bembón. Grenet, Eliseo. La CP : "ensayaban un número nuevo -creo que era el Negro 

Bembón de Elíseo Grenet- buscando efectos instrumentales, al tanteo, a través de una larga 

improvisación", p. 189. 

156. Triste est la steppe (1910), Gretchaninov, Alexandre Tikhonovitch. [La CP : Triste es la estepa], 

p. 264. 

128. Richard Cœur-de-Lion (1784), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : Ŗ¡Ô Richard, ô mon 

Roi!ŗ, p. 262. 

130. Rosière républicaine, La (1794, Opéra de Paris), Grétry, André Ernest Modeste. La CP : "La 

rosière républicaine de Gretry (la he bailado en los días de euforia cultural del Frente 

Popular, en el Vel d'Hiv, tras de la representación de una pieza de Romain Rolland)", p. 262. 

39. Dans l'antre du Roi de la Montagne (1876, Oslo), Grieg, Edvard. La CP : "una música de Grieg 

(recuerdo que era la del Palacio del Rey de la Montaña, con su comienzo lento, grave, bajo, 

obsesionante, que iba acelerando el tempo hasta convertirse en un finale presto", p. 635. 

3. Alma llanera. Gutiérrez, Pedro Elías (musique), Coronado, Bolívar (paroles). La CP : "sabía cantar 

lindamente, el joropo del Alma llanera", p. 694. 

98. Messie, Le (1742, Dublin), Hændel, Georges Frédéric. La CP : ŖLos trompetas saben de toques 

que anuncian los Juicios Finalesŗ, p. 496. 

136. Singin' in the rain (1920, puis 1952), Hayton, Lennie (musique), Freed, Arthur (paroles). [La CP 

: Singing in the rain], p. 582. 

6. Amusez-vous, foutez-vous de tout (1934), Heymans, W. (musique), Guitry, Sacha / Willemetz, 

Albert (paroles). La CP : p. 325. 

109. Pacific 231 (1923, Paris) Honegger, Arthur. La CP : p. 276. 

107. Ol' Man River (1927), Kern, Jerome. [La CP : Ol' Man River], p. 255, 256, 258, 270. 

141. Sur un marché persan (après 1915), Ketèlbey, Albert William. La CP : Ŗcon las confusas 

melodías de una "música indirecta", caída de arriba, a girones del Souvenir de Drdla, el 

Mercado persa y el Concierto de Varsovia.ŗ La CP : p. 576. 

1. Ah, ça ira (1790), Ladré, chanteur des rues pour les paroles. La CP : "Ah, ça ira, ça ira, ça ira, tous 

les bourgeois a la lanterne! Ah, ça ira, ça ira, ça ira, tous les bourgeois on les pendra!", p. 

262, 263. 

42. Danza de los ñáñigos. Lecuona, Ernesto. La CP : "la Danza de los ñáñigos de Lecuonaŗ, p. 500. 

164. Veuve joyeuse, La (1905, Vienne), Lehar, Franz. La CP: "preservativos en sobres con elegantes 

etiquetas de estilo vienés (marca "La Viuda Alegre"... )", p. 329. 

145. Tabatière à musique, La (1893), Liadov, Anatoli. [La CP : Cajita de música], p. 647. 

67. Harmonies du soir. Liszt, Franz. La CP : p. 203. 

126. Rhapsodie hongroise n°2 (entre 1846 et 1886), Liszt, Franz. [La CP : Rapsodia Húngara n°2], 

p. 249. 

33. Corral de comedias, El (sainete) (1885, Madrid, Teatro de la Princesa, plus tard nommé María 

Guerrero), Luceño y Becerra, Tomás. La CP : ŖEl ideal de la pedagogía moderna es el de 
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enseñar deleitando" -decìa Enrique, riendo, en réplica igualmente sacada de una zarzuelaŗ, p. 

435. 

44. Dieu, protège le Tsar (1834), Lvov, Alexeï. [La CP : Dios salve al Zar], p. 269. 

157. Troisième symphonie, La (1894-96), Mahler, Gustav. La CP : p. 667. 

28. Cinquantaine, La (fin XIXe s.), Marie, Gabriel. La CP : p. 649. 

79. Jongleur de Notre-Dame, Le (1902, Monte-Carlo), Massenet, Jules. La CP : p. 628. 

89. Manon (1884, Paris, Opéra comique), Massenet, Jules. La CP : "Le gustaba la ópera francesa Ŕ 

Manon, Lakmé, Louise, Le jongleur de Notre Dame- pero le fastidiaba el balletŗ, p. 520, 628. 

71. Horst Vessel Lied (1929), Méhul, Étienne (musique), Wessel, Horst (paroles). [La CP : Horst 

Wessel Lied], p. 210, 269, 444. 

94. Marche nuptiale, La (1826 pour l'Ouverture, 1843 pour la musique de scène), Mendelssohn 

Bartholdy, Felix. La CP : Ŗpor las Marchas nupciales de Mendelssohn que pronto sonarían 

en la Parroquia del Vedadoŗ, p. 440, 593. 

45. Don Quichotte (1869, Saint-Pétersbourg), Minkus, Léon. [La CP : Don Quijote de Minkus], p. 

368. 

153. Tout va très bien, Madame la Marquise (1936), Misraki, Paul. La CP : p. 132. 

162. Vêpres de la vierge, Les (1610, Mantoue), Monterverdi, Claudio. La CP : "en mi tocadiscos 

sonaban muchas veces las Vísperas de la Virgen de Monteverdiŗ, p. 626. 

55. Fonderie d'acier [Eissengiesserei] (1926, Moscou), Mossolov, Alexandre. [La CP : Fundición de 

acero], p. 276. 

18. Boris Godounov (1874, deuxième version complétée, Théâtre Mariinsky, Saint-Pétersbourg), 

Moussorgsky, Modeste. La CP : p. 264, 408, 418. 

63. Grande Porte de Kiev (?) (1874), Moussorgsky, Modeste. La CP : "los acordes macizos y 

triunfales de La gran puerta de los boyardos de Moussorgsky", p. 414. 

115. Petite musique de nuit (1787), Mozart, Wolfgang Amadeus. [La CP : Eine kleine Nachtmusik], 

p. 363. 

150. Tiger Rag (1917), Nick La Rocca. La CP : p. 222. 

110. Paris, c'est une blonde (1926), Padilla, José. La CP : p. 129. 

93. Marche des petits soldats de plomb, La. Pierné, Gabriel. La CP : "la Marcha de los soldaditos de 

plomo tocada por trompetas en sordina", p. 136. 

36. Cuatro palomas, Las, Piñeiro, Ignacio. La CP : p. 192. 

119. Poupée valsante, La. Poldini, Ede (Edouard). La CP : p. 249. 

57. Gioconda, La (1876, Milan, 2e version 1880), Ponchielli, Amilcare. La CP : p. 391. 

103. Night and Day (1934), Porter, Cole. La CP : "cae una música que me es particularmente grata: 

antología de foxes y blues de los años 30", "Hablamos de las admirables "musical comedies" 

de aquella época, de películas que nos encantaron, y, al evocar estrellas de cine", p. 582. 

8. Ange de feu, L´ (1927, 1954), Prokofiev, Serge. "La CP : ŖBriusoff (cuyo Ángel de fuego había 

inspirado una alucinante ópera a Prokofieff)", p. 457. 

112. Pas d'acier (1928, Paris), Prokofiev, Serge. [La CP : Paso de acero], p. 276. 

152. Tosca (1900, Théâtre Costanzi de Rome), Puccini, Giacomo. La CP : p. 275. 

17. Boléro, Le (1927, Paris), Ravel, Maurice. La CP : Ŗel Bolero de Ravelŗ, p. 518. 

160. Valses nobles et sentimentales (1906, orchestrées en 1912), Ravel, Maurice. La CP : p. 644. 

134. Sensemayá (1938), Revueltas, Silvestre. La CP : "el Sensemayá de Silvestre Revueltas -

compositor mexicano a quien Enrique había conocido durante la Guerra de España", p. 500. 

62. Grande Pâque russe, op. 36 (1877), Rimski-Korsakov, Nicolaï. [La CP : Grandes Pascuas 

rusas], p. 235, 408, 414. 

83. Légende de la ville invisible de Kitège et de la demoiselle Fevronia, La (1903-1905), Rimski-

Korsakov, Nicolaï. La CP : "aquella ciudad de Javann, más invisible que la de Kitège", p. 

252, 300, 408. 
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129. Rítmicas (1930, La Havane), Roldán, Amadeo. La CP : "las dos Rítmicas para percusión de 

Amadeo Roldán", p. 500. 

95. Marseillaise, La (1792, Strasbourg), Rouget de Lisle, Claude-Joseph. [La CP : La Marsellesa], p. 

265, 269, 296, 299, 444, 651, 719. 

38. Cygne, Le (1886), Saint-Saëns, Camille. La CP : Ŗ[Pavlova] transfiguró el empalagoso cisne de 

Saint-Saëns en inefable cisne de Mallarméŗ, p. 250, 253, 270, 574, 653. 

41. Danse Macabre, La (1874), Saint-Saëns, Camille. La CP : "la Danza Macabra de Saint-Saëns", p. 

252. 

32. Contradanzas. Saumell Robredo, Manuel. La CP : "fuimos confeccionando un primer programa: 

Danzas breves de Saumell, el delicioso romántico cubano, contemporáneo de Musset y de 

Adelina Patti", p. 500. 

66. Gurrelieder (1910-1911, Vienne), Schönberg, Arnold. La CP : p. 667. 

116. Pierrot Lunaire (1912, Vienne), Schönberg, Arnold. La CP: "La Muerta Viva (palidez de Pierrot 

Lunaire, maquillaje de albayalde, en honda limousine de casi luctuosa estampa... )", p. 330. 

132. Schubertiana (s. d.), Schubert, Franz Peter. La CP : "De tarde en tarde, una Suite Cascanueces, 

una Schubertiana, presentada en escenario", p. 445. 

21. Carnaval, Le (1835), Schumann, Robert. La CP : "la Chiarina del Carnaval de Schumann", p. 

305, 379, 403, 415, 426, 435, 438. 

91. Marche des Davidsbündler, La. Schumann, Robert. La CP : p. 440. 

117. Plaisir d'amour (1784, Paris), Schwarzendorf, Johann Paul Ägidius, dit Martini il Tedesco (ou 

Jean-Paul Martini en français). La CP : "una preciosa cajita de música, puesta en una mesa 

cercana, y que, al caer, empezó a tocar Plaisir d'amour por todas las lengüetas de su 

cilindro", p. 531. 

78. J'ai deux amours (1930, Paris Casino de Paris), Scotto, Vincent (musique), Géo Koger & Henri 

Varna (paroles). La CP : "después de evocarse la inevitable figura, casi totémica, de 

Josephine Baker ("J'ai deux amours, mon pays et Paris..."), p. 534. 

151. Top Hat (1935), Steiner, Max. La CP : p. 582. 

13. Beau Danube bleu, Le (1867), Strauss, Johann II. [La CP : Danubio Azul], p. 134. 

27. Chevalier à la rose, Le (1911, Dresde, Hofoper), Strauss, Richard. La CP : Ŗsi bien había visto 

magníficos Caballeros de la rosaŗ, p. 499. 

104. Noces, Les (1914-1917, 1923), Stravinsky, Igor. La CP : "con esa orquesta extraña, de pianos y 

baterías de cocina", p. 376, 628. 

106. Œdipus Rex (1927 en oratorio, Théâtre Sarah Bernhardt de Paris et, en opéra à Vienne en 1928 ), 

Stravinsky, Igor. La CP : "en la Salle Pleyel se ofrece un gran concierto de gala con el 

Œdipus de Stravinsky", p. 521. 

131. Sacre du printemps, Le (1913, Paris, Théâtre des Champs-Élysées), Stravinsky, Igor. [La CP : 

La consagración de la primavera, el Sacre], p. 93, 298, 307, 308, 311, 396, 399, 431, 456, 

457, 479, 486, 499, 509, 538, 551, 573, 574, 593, 677, 762, 765. 

14. Belle au bois dormant, La (1888-89), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : La Bella durmiente], p. 

663. 

23. Casse-Noisette (et Suite Casse-Noisette) (1891-1892), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : 

Cascanueces], p. 252, 431, 445, 499, 663. 

51. Eugène Onéguine (1879, Moscou), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Eugene Oneguin], p. 637-

38, 646. 

108. Ouverture solennelle 1812, L' (1880), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. [La CP : Obertura 1812], p. 

235, 252, 269, 369, 408, 443, 653-54. 

113. Pathétique, La (1893, Saint-Pétersbourg), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : "ese scherzo 

marcial de la Patética", p. 420. 

144. Symphonie n° 5 (1888), Tchaikovsky, Pietr Ilitch. La CP : Ŗla 5a Sinfonía de Tchaikovskiŗ, p. 

305. 

99. Mignon (1866, Paris, Opéra comique), Thomas, Ambroise. [La CP : Gavota de Miñón], p. 368, 

252. 
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166. Y'a d'la joie (1936, Casino de Paris), Trenet, Charles. La CP : p. 324. 

12. Bandiera Rossa (1908), Tuzzi, Carlo. La CP : p. 264. 

77. Ionisation (1931), Varèse, Edgar. [La CP : Ionización], p. 479, 500, 538, 571, 574. 

2. Aïda (1871, Opéra du Caire), Verdi, Giuseppe. La CP : "Celeste Aída", p. 275. 

123. Requiem (1874, Milan, Eglise San Marco), Verdi, Giuseppe. La CP : "el "latazo" del Requiem de 

Verdi era impropio para un concierto sinfónico", p. 353. 

47. Douze études pour guitare (1929), Villa-Lobos, Heitor. La CP : "un primoroso Estudio para 

guitarra de Héctor Villa-Lobos", p. 500. 

59. Gloria, Vivaldi, Antonio. La CP : "en mi tocadiscos sonaban muchas veces [...] el Gloria de 

Vivaldiŗ, p. 626. 

46. Doña Francisquita (1923, Madrid), Vives, Amadeo. La CP : p. 266. 

34. Crépuscule des dieux, Le (1869-74), Wagner, Richard. La CP : ŖComo podrías haber visto El 

crepúsculo de los dioses hace dos meses", p. 418. 

86. Maîtres chanteurs de Nuremberg, Les (1868), Wagner, Richard. [La CP : Los Maestros 

Cantores], p. 207. 

111. Parsifal (1882), Wagner, Richard. La CP : Ŗlas misas laicas de Bayreuthŗ, ŖSi lo miran bien, [...] 

el mago Klingsor podrìa llamarse Mandrakeŗ, p. 167, 418. 

135. Siegfried (1856-57), Wagner, Richard. La CP : ŖSi lo miran bien, Sigfrido se parece 

tremendamente a Tarzánŗ, p. 418. 

146. Tannhäuser (1875, Vienne), Wagner, Richard. La CP : Ŗla marcha de Tannhäuserŗ, p. 421. 

148. Tétralogie, La (ou L'Anneau du Nibelung, ou le Ring) (1876, Bayreuth), Wagner, Richard. La 

CP : ŖSi lo miran bien, [...] los gigantes y dragones de la Tetralogía son hermanos de los 

ogros y lobos de Walt Disney [...]ŗ, p. 418. 

155. Tristan et Isolde [Tristan und Isolde] (1865), Wagner, Richard. La CP : Ŗescuchamos, lado a 

lado, el Tristán Ŗ, ŖTristán enteroŗ, p. 195, 391, 494, 667. 

165. Walkyrie, La (1854-1856), Wagner, Richard. La CP : « Hoy, es una gruesa señora [...] con más 

estampa de walkiria que de sílfide », Ŗa falta de un Supermán tenemos, con Brunilda, una 

perfecta Superwoman", p. 418, 649. 

22. Casey Jones (1902), Wallace Saunders (pour la première version), Joe Hill pour celle citée. La CP 

: "Y contaba ahora la rechinante historia del esforzado fogonero que se inmoló ante el horno 

de su locomotora -negro había de ser", p. 256. 

105. Obéron ou le roi des Elfes (1826), Weber, Carl Maria von. La CP : Ŗel Oberon de Weberŗ, p. 

520. 

147. Tea for two (1924, Détroit, Michigan), Youmans, Vincent (musique), Ceasar, Irving (paroles). 

La CP : p. 222, 581. 

100. Mon homme (1920), Yvain, Maurice. La CP : p. 139. 
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Annexe II.5 : Autres arts dans La CP (Cinéma, Théâtre) 

 

Annexe II.5.1 : Cinéma (Noms et Œuvres) 

II.5.1.1. Table triée par ordre alphabétique (Cinéma) 

1. Âge d'or (L') [La CP: La edad de oro] (1930). Film de Luis Buñuel, dans lequel le pouvoir 

subversif de l'inspiration du réalisateur éclata en pleine lumière: il devint un brûlot anarchiste 

qui déclencha les foudres de la censure. Carpentier souligne dans la chronique ŖEl triunfo de 

Luis Buðuelŗ (10/06/1951): ŖMás subversiva que la primera (El perro andaluz), por la 

presencia de ciertas escenas pasionales que tenían lugar al pie de estatuas mitológicas, 

mientras una orquesta sinfónica ejecutaba la Muerte de Isolda, esa Edad de Oro tenía el 

defecto de ser obra demasiado recargada de trastos sacados del gran baratillo surrealista. No 

obstante, era imposible sustraerse a la delirante fantasía de una escena, en que un personaje, 

enloquecido de furor al verse separado de la mujer amada, empezaba a arrojar cosas por una 

ventana. A saber: un piano, un arado, una jirafa, un pino encendido, etc.ŗ (Letra y Solfa, 1. 

Cine, p. 146). La CP : p. 406. 

2. Ahí está el detalle (1940). La CP : "Ahí está el detalle -como diría Cantinflas". Film de Leonardo 

del Paso où Cantinflas gagne la célébrité par cette phrase qui deviendra proverbiale dans 

toute l'Amérique Latine et sera désormais comme son identité comique. Ce film est considéré 

comme l'un des plus importants de la production mexicaine. La CP : p. 761. 

3. Ange bleu, L' [Der blaue engel] [La CP: El Ángel azul] (1930). Film allemand de Joseph von 

Sternberg, d'après le roman de Heinrich Mann Professor Unrat ('Professeur ordure'), avec la 

provocante Marlène Dietrich (voir ce nom) et Emil Jannings. Ce chant du cygne du cinéma 

germanique pré-hitlérien imposa le nom (et le mythe) de Marlène Dietrich. Délaissant tout 

l'aspect de satire sociale contenu dans le roman, Sternberg édifie un monument intemporel à 

la gloire de sa vedette, d'une sensualité exaspérée, mêlant réalisme psychologique et 

esthétique expressionniste. C'est là qu'elle chante la chanson qui deviendra son emblème : 

"Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt …" ('Des pieds jusqu'à la tête, je suis faite 

pour l'amour…') de Udo Lindenberg et Das Panik. Carpentier en dit ceci dans la chronique 

ŖMitologìa cinematográficaŗ (19/03/1952): ŖEl cine no posee, actualmente, estrellas que 

puedan compararse, en cuanto a poder de atracciñn, de misterio, de Ŗsex-appealŗ -no 

teníamos un término- con la Marlene Dietrich de aquellos dìas.ŗ (Letra y Solfa, 1. Cine, p. 

101). Dans la CP, le film est rangé dans la catégorie de "cuisses" ("de muslos"), allusion aux 

célèbres jambes de Marlène mises en valeur dans la dernière scène où elle est assise sur un 

tonneau en chapeau haut de forme. La CP : p. 184, 577. 

4. ASTAIRE, Fred (1889-1987). Acteur, chanteur et danseur américain. Virtuose des claquettes, il 

fut l'une des figures les plus brillantes de la comédie musicale filmée hollywoodienne (Sur 

les ailes de la danse, G. Stevens, 1936 ; Parade de printemps, C. Walters, 1948 ; Tous en 

scène, V. Minnelli, 1953), s'illustrant dans des solos mémorables ou des duos avec, 

notamment, Ginger Rogers ou Cyd Charisse. Les films cités ou évoqués dans La CP où il 

apparaît sont Top Hat et The Gay Divorcee (voir ces titres). Voir aussi ce nom en Annexe 

danse. La CP : p. 420. 

5. Autant en emporte le vent [La CP: Gone with the wind] (1939). Film du cinéaste américain Victor 

Fleming (1883-1949), d'après le roman de Margaret Mitchell (1936). Cette œuvre, qui 

évoque la guerre de sécession, dut à son sentimentalisme et à ses descriptions colorées (c'est 

un monument du premier cinéma en couleurs) un immense succès populaire. L'adaptation 

cinématographique, produite par David O. Selznick, avec Clarck Gable dans le rôle de Rhett 

Butler, rendit célèbre l'actrice Vivian Leigh dans le rôle de Scarlett O'Hara. La CP : p. 505. 

6. BARRETO, Marino. Acteur considéré comme médiocre mais musicien cubain admiré, 

percussionniste et pianiste, cité dans La CP comme percussionniste de La Cabaña Cubana 

(Voir Annexe Musique) et comme héros du film El negro que tenía el alma blanca, seconde 

version (1934). Dans La CP, il est cité aussi pour son rôle célèbre dans le film espagnol El 

negro que tenía el alma blanca (voir ce titre). La CP : p. 189, 190, 535. 
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7. BARTHELMESS, Richard (1895-1963). Acteur américain, d'abord du muet, partenaire de Myrna 

Loy (voir ce nom). Heroes for Sale ('Héros à vendre') de William A. Wellman (1933) fut un 

de ses grands succès. Il était aussi producteur. La CP : p. 332. 

8. Blanche-Neige et les sept nains [Snow White and the Seven Dwarfs] [La CP: Blanca Nieves] 

(1937). Film d'animation américain de Walt Disney (voir ce nom), d'après le conte des frères 

Grimm. Ce premier dessin animé de long métrage de l'histoire du cinéma est aussi l'un des 

meilleurs. Le conte garde sa fraîcheur bucolique, les nains sont astucieusement personnalisés 

et une musique entraînante confère à l'ensemble un dynamisme irrésistible. L'entreprise 

nécessita 100000 dessins, trois ans de travail, 750 techniciens spécialisés, et un budget de 1,5 

million de dollars. La CP : p. 353. 

9. BOW, Clara (1905-1965). Actrice américaine qui a joué dans une cinquantaine de films entre 1925 

et 1931. La CP: Ŗ"O un espíritu de putería" -dijo el cubano, riendo- "que va de Mesalina a 

Clara Bow, pasando por la Reina Castiza de Valle-Inclán y la gran Catalina de Rusia"ŗ. Elle 

est un modèle des garçonnes (flappers) des années 1920. Enrique n'a pas une bonne opinion 

de le jolie actrice qui abandonna pourtant le cinéma en pleine gloire pour s'occuper de son 

mari et de leurs deux enfants. La CP : p. 244. 

10. BUÑUEL, Luis (1900-1983). Cinéaste espagnol naturalisé mexicain. Surréaliste, il scrute, sous 

les masques de la comédie sociale, la vérité aveuglante du rêve et l'irruption du désir (Un 

chien andalou (1928, voir ce titre) ; L'Âge d'or (1930, voir ce titre) ; Los Olvidados, 1950 ; 

Nazarin, 1958 ; Viridiana, 1961 ; Belle de jour, 1967, Tristana, 1969 ; Cet obscur objet du 

désir, 1977). Tous ses films se ressentent de la triple influence d'une éducation catholique 

(qui en a fait un athée irréductible), du surréalisme (dont il fut, et demeura jusqu'à la fin, un 

fervent adepte) et de la tradition hispanique, littéraire (La Célestine) et picturale (Goya, 

Zurbarán). La CP : p. 365, 406, 599. 

11. Cabinet du docteur Caligari, Le [Das Kabinett des Doktor Caligari] [La CP: El gabinete del 

Doctor Caligari] (1919). Film expressionniste allemand de Robert Wiene (1873-1938). Une 

histoire de fou, contée par un malade, et dont tous les éléments (personnages hallucinés, 

décors de toile peinte aux fortes distorsions géométriques, ambiance de cauchemar, et 

jusqu'aux sous-titres en caractères gothiques) tendent à dérouter le spectateur. Le rôle des 

décorateurs (Hermann Warm, Walter Röhrig) fut prépondérant dans ce film, qui transforma 

lřexpressionnisme cinématographique et influença l'esthétique des dix dernières années du 

Ŗmuetŗ. La CP : p. 195, 577. 

12. CANTINFLAS (Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes, dit) (1911-1993). La CP : "Ahí está el 

detalle -como diría Cantinflas". Acteur mexicain, qui prit son nom du rôle qui le lança, 

Cantinflas, type de fauché ("pelado") mexicain qui le rendit mondialement célèbre, 

incarnation du Mexicain pauvre, le "Charlot" de Mexico. Charlie Chaplin disait qu'il était le 

meilleur acteur du monde. Ses réparties naïves ou alambiquées donnèrent son nom à un 

genre, le cantinflismo que l'écrivain Miguel Ríos définit ansi : "Es como si Cantinflas fuera, 

más que nadie, el dictador mexicano del optimismo...coquetea con la política como si fuera 

el político más experimentado. Se convierte en líder y proletariado con sólo cambiarse el 

sombrero o una frase". La CP : p. 761. 

13. Chantons sous la pluie [Singin' in the rain] [La CP: Singing in the rain] (1952). Film musical 

américain en couleurs de Stanley Donnen et Gene Kelly, prod. MGM (A. Freed), avec Gene 

Kelly, Debbie Reynolds, Donald O'Connor, Cyd Charisse. L'intrigue: L'arrivée du cinéma 

parlant oblige une vedette du muet à devenir le héros d'un film musical. Singin' in the rain 

avait été, dans les années 1920, un refrain en vogue dont Arthur Freed avait écrit les paroles. 

Vingt ans plus tard, devenu producteur de comédies musicales à la MGM, il eut l'idée de 

reprendre ce swing comme leitmotiv d'une évocation enjouée des débuts du Ŗparlantŗ. Des 

deux oscars du film, Lennie Hayton reçut celui de la meilleure musique de comédie 

musicale. Les séquences musicales de ce film restent les sommets du genre: ŖGood Mornin'ŗ 

qui réunit Kelly, Reynolds et O'Connor; ŖMosesŗ, leçon de diction sous forme de claquettes 

endiablées de Kelly et O'Connor; ŖMake 'em Laughŗ, danse comico-acrobatique interprétée 

par O'Connor; le légendaire ŖSingin' in the Rainŗ de Kelly sous la pluie; le ŖBroadway 

balletŗ (d'un durée de 11 min) au cours duquel Kelly danse avec une Charisse sublime, vêtue 

de vert et coiffée à la Louise Brooks. Le public plébiscitera le film qui rapportera plus de 

trois fois son coût de production. Vera admire donc ces films hollywoodiens (voir aussi Top 

Hat, The Gay Divorcee) qui mêlent grand spectacle, comédie chant et, bien sûr, danse 

moderne. Gene Kelly est l'artiste exemplaire, au jeu aussi convaincant que son chant et, 

surtout, sa danse, car il était aussi chorégraphe. La CP : p. 582. 

14. CHAPLIN, Charlie (1889-1977). Acteur et cinéaste britannique. Longtemps fixé aux États-Unis, 
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créateur du personnage universellement célèbre de Charlot, cet auteur complet s'est imposé 

comme l'un des plus authentiques artistes du siècle, conjuguant dans ses œuvres burlesque, 

satire et émotion : la Ruée vers l'or (1925), les Lumières de la ville (1931), les Temps 

modernes (1936), le Dictateur (1940), Monsieur Verdoux (1947), les Feux de la rampe 

(1952), la Comtesse de Hong Kong (1967). Dans La CP, il est cité pour son rôle dans Le 

Dictateur (voir ce titre). La CP : p. 329. 

15. CHEVALIER, Maurice (1888-1972). Chanteur français cité ici comme acteur dans le film Love 

Parade (voir ce titre). Il y joue le rôle du Comte Alfred Renard. Voir aussi son nom en 

Annexe sur la Musique. La CP : p. 248. 

16. Chien andalou [Un] [La CP: El Perro andaluz] (1928). Film français surréaliste de Luis Buñuel 

et Salvador Dalí. Ce court-métrage de 17 mn, réalisé à compte d'auteur, transpose, à l'écran, 

l'esthétique de l'écriture automatique, chère au surréalisme dont Buñuel et Dalí étaient alors 

membres actifs. Le scénario, délibérément incohérent, bouscule la logique et la temporalité; 

les images et les situations ne visent qu'à surprendre, ou choquer, le spectateur (couple 

taraudé par le désir sexuel, œil sectionné par un rasoir); le sadisme et la psychanalyse sont 

conviés en renfort. Ce canular subversif fit scandale et devient le film phare de l'avant-garde, 

particulièrement vivace en France à la fin du Ŗmuetŗ. Carpentier rapporte, à propos de Ŗla 

única gran pelìcula que nos ha dado el surrealismoŗ, dans la chronique ŖEl triunfo de Luis 

Buðuelŗ (10/06/1951): ŖEstaba de moda, en aquellos dìas, los tìtulos que nada tuvieran que 

ver con el contenido del libro o poema que encabezaban. Por ello, en la película de Buñuel, 

los perros, andaluces o no, brillaban por su ausencia. Pero, desde el punto de vista poético, 

era un logro de rara calidad. Nadie, que haya conocido esa obra, olvidará la imagen del 

hombre herido de muerte en una habitación, que se ve repentinamente en un jardín, junto a 

una mujer desnuda, inmóvil como una estatua, que no lo mira. Nadie olvidará la delirante y 

humorística visión de dos burros muertos, colocados sobre sendos pianos de cola, que un 

individuo, vestido de smocking, arrastra a través de un salón. Ni la imagen inicial, que 

arranca gritos de horror a las espectadoras: la del personaje que afila una navaja para 

rasurarse, y, de súbito, con gesto preciso, se saja un ojo. Buñuel explicaba que el shock 

producido por esa escena ponía al público en un estado de expectación que destruía su 

sentido crítico, haciéndolo más sensible al mensaje poético de la película. Y algo cierto había 

en esto.ŗ (Letra y Solfa, 1. Cine, pp. 145-46). La CP : p. 365, 406. 

17. Citizen Kane (1941). Film d'Orson Welles (voir ce nom), avec Orson Welles, Joseph Cotten, 

Agnes Moorehead. Tout dans ce chef-d'œuvre dépasse la mesure : le personnage central, 

nabab mégalomane dont nous est relatée l'ascension fulgurante; la réalisation, due à un seul 

homme exerçant un contrôle absolu sur sa création; les décors, les prises de vue, les objectifs 

spéciaux employés à des fins dramatiques inédites. Le paradoxe est que tout cela repose sur 

un sésame dérisoire: un jouet d'enfant, niché comme un remords au coin de la mémoire. 

Satire féroce de la ploutocratie américaine, inspirée de la vie du magnat de la presse William 

Randolph Hearst, Citizen Kane est en même temps un conte de fées du XXe siècle et une 

réflexion sur les limites de la volonté de puissance. La CP : p. 419. 

18. COOPER, Gary (Frank James, dit) (1901-1961). Acteur américain. Sa haute taille, son allure 

nonchalante, la vigueur de ses poings et sa feinte naïveté lui valurent, dans des rôles de jeune 

premier, de cow-boy ou d'aventurier, une réputation internationale. Il fut l'incarnation de 

l'Américain viril, réservé et loyal : l'Extravagant M. Deeds (F. Capra, 1936), Sergent York 

(1941), Le train sifflera trois fois (F. Zinneman, 1952), L'Homme de l'Ouest (1958), Pour qui 

sonne le glas (voir ce titre). La CP : p. 419. 

19. CRAWFORD, Joan (Lucile Faye LE SUEUR, dite) (1904-1977). Actrice américaine. Star dès 

l'époque du muet, elle mena une longue carrière cinématographique (Poupées de théâtre, E. 

Goulding, 1925 ; Mannequin, F. Borzage, 1938). Elle reçut l'Oscar en 1945 pour Le Roman 

de Mildred Pierce. Plus tard, elle fut encore étonnante dans Johnny Guitare (1954) et Qu'est-

il arrivé à Baby Jane? (1962). La CP : p. 419. 

20. Cuirassé Potemkine (Le) [La CP: El acorazado Potemkine] (1925). Film du cinéaste soviétique 

Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein (1898-1948), fresque épique d'inspiration révolutionnaire, 

comme son Octobre (voir ce titre). Cette Ŗtragédie en cinq actesŗ, conçue sur le mode des 

Ŗpantomimes de masseŗ du Proletkult (théâtre du peuple), avait été commandée à Eisenstein 

pour célébrer le 20e anniversaire de la révolution de 1905. Il choisit de s'en tenir à un seul 

épisode, la mutinerie des marins du navire de guerre Potemkine, qui avait donné lieu à de 

sanglantes représailles. Il imagina une hécatombe de la population d'Odessa, massée sur le 

grand escalier du port. Le retentissement émotionnel fut énorme, et fit oublier l'artifice du 

procédé, plus proche de l'écriture idéographique que de la mise en scène de cinéma 

proprement dite. Carpentier en dit ceci dans la chronique ŖClásicos del cineŗ (09/04/1952): 
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Ŗademás de ser la obra maestra de un genio del cine, es acaso el único ejemplo de una 

película de masas, sin protagonista verdadero, sin necesidad de estrellas, que nos haya dado 

la cinematografía mundial. Y al cabo de veinticinco años de estrenada, nos ofrece aún los 

mejores movimientos de multitudes que haya captado una cámara, con el famoso episodio 

del pánico en la escalinata de un parque de Odessa, y la doble marcha de personajes, en 

planes diagonales, en la escena del acueducto, al comienzo de la sublevación. A la vez, la 

fotografía, sin amaneramientos, sin trucos, con su composición magistral, su utilización de 

los ritmos colectivos, nos resulta tan lograda hoy, a pesar de los adelantos de la técnica, 

como cuando fue llevada a tal estética por el gran director ruso.ŗ (Letra y Solfa, 1. Cine, p. 

25). La CP : p. 408. 

21. DAVIS, Bette (Ruth Elizabeth, dite) (1908-1989). Actrice américaine. La CP: Ŗoh, maravillosa 

Bette Davies!ŗ. Comédienne peu conforme aux canons de la beauté hollywoodienne, elle tint 

la dragée haute aux producteurs, et ne vola pas sa réputation « d'insoumise », du titre d'un de 

ses meilleurs films (W. Wyler, 1938). Elle fut très remarquée dans L'Intruse (1935), La Vie 

privée d'Elizabeth d'Angleterre (1939), La Vipère (1941), La Garce (1949), Eve (J. L. 

Mankiewicz, 1950) et, en fin de carrière, dans L'Argent de la vieille (L. Comencini, 1972). 

Dans La CP, l'actrice est citée pour son rôle dans Servitude humaine (voir ce titre). La CP : 

p. 505. 

22. DE MILLE, Cecil Blount (dit Cecil B.) (1881-1959). Cinéaste américain. Il se consacra d'abord 

au théâtre avant de fonder avec Jesse Lasky et Samuel Goldwyn la Jesse Lasky Feature Play 

(1913), future société Paramount. Spécialiste des reconstitutions historiques et mises en 

scène à grand spectacle, habile manieur de foules, ce pionnier du cinéma a réalisé plus de 

150 films. Interprète souvent inspiré de l'histoire biblique (Les Dix Commandements (1923, 

1956), Le Roi des rois (1927); Le Signe de la croix (1932); Samson et Dalila (1949), il mit en 

scène des comédies de mœurs (Forfaiture, 1915), et des westerns (Pacific Express, 1939). Il 

tourna aussi Cléopâtre (1934), Sous le plus grand chapiteau du monde (1952). Dans La CP, 

il est cité par comparaison avec les techniques instinctives de mise en scène spectaculaire de 

Christophe Colomb lorsqu'il présente pour la première fois, en les grossissant, les richesses 

des Indes aux Rois Catholiques, à Barcelone. La CP : p. 132. 

23. Diable au corps (Le) (1946). Film français de Claude Autant-Lara, d´après le roman de Raymond 

Radiguet (1923), avec l'acteur Gérard Philippe (voir ce nom) et Micheline Presle. Il raconte 

les amours de François, un lycéen de seize ans, et de Marthe, l'épouse d'un soldat parti au 

front. Marthe enceinte, François est incapable de faire face à ses responsabilités. Il parvient à 

faire admettre que l'enfant est du mari, puis refuse, par lâcheté, de se rendre au chevet de 

Marthe agonisante. Ce roman d'un tout jeune homme, d'un cynisme tranquille, causa un 

grand scandale. Radiguet mourut à 20 ans. La CP : p. 505. 

24. Dictateur, Le [La CP: ŖEl gran dictadorŗ] (1940). Film américain du cinéaste Charlie Chaplin qui 

y tient le rôle principal du Dictateur, satire du personnage d'Hitler. La CP : p. 329. 

25. DIETRICH, Marlene (Maria Magdalena von LOSCH, dite) (1901-1992). Actrice américaine 

d'origine allemande. Incarnation de la Ŗvampŗ, femme fatale, mystérieuse et sophistiquée, 

elle s'imposa dans les films de J. von Sternberg (l'Ange bleu, 1930 (voir ce titre) ; Cœurs 

brûlés, id. ; Shanghai Express, 1932 ; l'Impératrice rouge, 1934). Elle est citée au milieu 

d'une accumulation hétéroclite d'objets pour ridiculiser les rencontres surréalistes fabriquées. 

Mais il faut rappeler que Marlène symbolise l'Allemagne qui refusa le nazisme en s'exilant et 

l'on connaît d'elle ces lignes : "Contrairement à ce que dit Goebbels : tous les allemands, ne 

sont pas des nazis… Moi je suis une allemande dřhonneur et si jřai pris la nationalité 

américaine, cřest pour ne pas être confondue avec les nazis." La CP : p. 170. 

26. Dieux du stade (Les) [La CP: non cité, Ŗlas diosas olimpicasŗ] (1936). Film de Leni Riefenstahl 

(voir ce nom), sous-titré aussi Olympia. Amie intime d'Hitler, Riefenstahl fut chargée par lui 

de filmer les Jeux olympiques de 1936 à Berlin, dont il souhaitait faire une fête pour son 

prestige personnel et celui du Reich. Elle disposa donc de beaucoup dřargent et dřénormes 

moyens: 35 opérateurs, des caméras automatiques suivant les athlètes, des avions survolant 

les stades... Ce film comporte deux parties : La Fête de la beauté (Fest der Schönheit) et La 

Fête du peuple (Fest der Völker). ŖSi son esthétique appuyée crée d'incontestables effets de 

beauté plastique, elle n'en révèle pas moins l'optique nazie qui préside au film où l'exaltation 

païenne des corps se réfère au racisme et à l'élevage plutôt qu'à des critères humains. Le film 

fonctionne comme un gigantesque miroir, un piège narcissique où les foules s'identifient sans 

réserve aux nouveaux héros qu'on leur présente.ŗ (Claude Beylie, Encyclopædia Universalis 

2006). La référence vient au moment où Hans,en Allemagne, avec une ironie amère ou 

cynisme explique ou justifie, dans une longue tirade à Enrique, son "apolitisme" ou sa 

complaisance envers le nazisme : "Por ser rubio -'catire'- tengo el derecho más que legal, 
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aconsejado, alentado, de tirarme a todas las hembras rubias de la Creación. ¡Todas las nalgas 

de Rubens, para mí! ¡Todas las diosas olímpicas filmadas por Leni Riefenstahl, de ésas a 

quienes el salto largo, el crawl y el cien-metros, endureciendo íntimos músculos, han puesto 

un maravilloso cascanueces donde yo sé! " La CP : p. 213. 

27. DISNEY, Walt (Walter Elias, dit) (1901-1966). Dessinateur, cinéaste et producteur américain. 

Pionnier du dessin animé, il s'imposa dans le monde entier avec la série des Mickey, puis 

avec Blanche-Neige et les sept nains (1937, voir ce titre), Fantasia (1940), Bambi (1942), 

Alice au pays des merveilles (1951) et fonda un empire commercial (création de Disneyland). 

La CP : p. 353. 

28. Docteur Mabuse, Le [La CP: Doctor Mabuse] (1922). Film de science-fiction, pressentiment du 

nazisme, de Fritz Lang (voir ce nom). Autre version en 1960. La CP : p. 332. 

29. Dracula [La CP: Drácula] (1931). Film de Tod Browning, la seconde adaptation 

cinématographique du mythe après Nosferatu le vampire de F. W. Murnau (1922), et suivi de 

nombreuses autres. C'est l'histoire d'un vampire se nourrissant du sang de ses victimes, 

vaincu par un groupe d'amis que dirige le docteur Van Helsing. La CP : p. 332. 

30. Emperor Jones (The) (1933). Film américain de Dudley Murphy d'après la pièce d'Eugène 

O'Neill, dont la vedette est Paul Robeson. C'est l'histoire de Brutus Jones, porteur dans une 

compagnie de trains. Jeté en prison après une partie de dés qui a mal tourné, il s'évade en 

tuant un gardien. Réfugié sur une île des Caraïbes, il devient l'Empereur Jones, un tyran 

fasciné par le pouvoir. On pense à Henri-Christophe à Haïti dont s'inspire, à l'évidence, le 

costume d'empereur sur son trône du personnage. Gaston Baty monta cette pièce à Paris, 

mise en scène que la critique jugea trop Ŗnègre" ; Heitor Villa-Lobos a écrit la musique d'un 

ballet The Emperor Jones (1956). Évidemment, tant les films que les chansons de Robeson 

sont orientées moralement et politiquement. La CP : p. 256. 

31. Emprise (L') [Of human bondage] [La CP: Servidumbre humana] (1934). Film de John 

Cromwell, d'après le roman Servitude humaine de Somerset Maugham (d'où le titre en 

espagnol). Bette Davis y joue le rôle de Mildred, la serveuse mauvaise et perverse qui mène 

un étudiant en médecine à la déchéance, avant de mourir dans les affres d'une péritonite. La 

CP : p. 505. 

32. Fil du rasoir, Le [The Razor's Edge] [La CP: El filo de la navaja] (1946). Film américain 

d'Edmund Goulding, adapté du roman de Somerset Maugham (1944), avec Tyrone Power 

(voir ce nom) et Gene Tierney. Le Fil du rasoir met en scène les amours et la destinée de 

deux jeunes riches américains, Larry et Isabela. Bien qu'épris l'un de l'autre, ils se séparent 

jeunes en raison des aspirations métaphysiques insatiables de Larry qui a été profondément 

marqué par la première guerre mondiale à laquelle il a participé comme pilote de chasse. La 

CP : p. 505. 

33. Frankenstein (1931). Film de John Whale, avec Boris Karloff qui interprète le croquemitaine de 

science-fiction. Adapté du roman de Mary Godwin Shelley, Frankenstein ou le Prométhée 

moderne (1817), histoire d'un savant qui construit un homme artificiel à l'aide de parties de 

cadavres. Le monstre, puissant et conscient, souffre de la peur qu'il inspire et de besoin 

d'amour,; c'est un être maudit condamné à la solitude par son essence même et qui se venge 

de la race humaine par le mal en détruisant les proches de Frankenstein puis, après une fuite 

dans les régions désolées de l'Arctique, en tuant le savant lui-même. Le nom du savant, le 

Docteur Frankenstein, est devenu celui de sa créature. La CP : p. 332. 

34. GARBO, Greta (Greta Lovisa Gustafsson, dite) (1905-1990). Actrice suédoise naturalisée 

américaine. Surnommée « la Divine », elle fut, par sa beauté légendaire et sa personnalité 

secrète, l'archétype de la star : la Reine Christine (R. Mamoulian, 1933), Anna Karenine (C. 

Brown, 1935), Ninotchka (E. Lubitsch, 1939). La CP : p. 441. 

35. GARCÍA, Sara (1895-1980). Actrice mexicaine sur laquelle J. Rodríguez Puértolas indique (La 

CP, p. 694, note 634): Ŗactriz del cine mexicano, popularísima desde los años 30 hasta su 

muerte. Protagonizó 150 películas, una serie de ellas con Jorge Negrete. Al final, figura 

central de muchos culebrones y pelìculas folletinescas.ŗ Appelée la "madre", "la abuela", "la 

abuelita" du cinéma national mexicain. Elle débuta au cinéma en 1917 et tourna la première 

"telenovela" dans son rôle d'aïeule. Elle est considérée comme l'une des étoiles de l'âge d'or 

du cinéma mexicain. Ses partenaires furent entre autres Pedro Infante, Joaquín Pardavé, 

Jorge Negrete. La CP : p. 695. 

36. GILBERT, John (John Cecil Pringle, dit) (1899-1936). Acteur américain du cinéma muet, joua 

dans La Grande Parade (1926) et devint partenaire de Greta Garbo avec laquelle il tourna La 

Chair et Le Diable (1926) et Anna Karenine (1927) mais il passa mal le cap du cinéma 
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parlant. Garbo eut beau l'imposer comme partenaire dans La Reine Christine (1933) afin de 

l'aider, ce triomphe pour elle fut un échec pour lui. et il sombra dans l'alcoolisme. Dans La 

CP, Enrique dit qu'il joua dans un film hollywoodien sur la Révolution russe (non identifié). 

La CP : p. 408. 

37. Hallelujah! [La CP: Allelujah] (1929). Film de King Vidor (voir ce nom), l'un des tout premiers 

de l'histoire du cinéma hollywoodien ayant une distribution d'acteurs noirs. Il raconte la vie 

d'un cueilleur de coton dans le Sud américain, qui deviendra un prêtre. Le film est cité dans 

La CP comme autre exemple (avec l'opéra Porgy and Bess ou les musiciens Duke Ellington, 

Paul Robeson ou Louis Armstrong) d'artistes noirs ou de leurs œuvres qui ont du succès en 

Europe. Carpentier écrivit ceci dans la chronique ŖClásicos del cineŗ (09/04/1952): ŖHabìa, 

en ella, para garantía de perdurabilidad, la autenticidad del negro, la belleza de los paisajes 

de la Luisiana, la presencia del Mississipi, y, sobre todo, una persecución final en la selva 

anegada, ritmada por el solo ruido de los pasos en el agua, cuya fuerza dramática alcanzaba 

un nivel de gran tragedia elemental.ŗ (Letra y Solfa, 1. Cine, p. 26). La CP : p. 116. 

38. Hauts de Hurlevent (Les) [La CP: Cumbres borrascosas] (1920, 1939, 1954, etc). De nombreux 

films ont adapté le roman Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) d'Emily Brontë 

(1847) depuis celui muet de 1920 : Wuthering Heights d'Albert Victor Bramble ; 1939 : 

Wuthering Heights de William Wyler, et même, en1954 : Abismos de pasión de Luis Buñuel, 

etc. La CP : p. 505. 

39. HAYWORTH, Rita (Margarita Carmen CANSINO, dite) (1918-1987). Actrice américaine de 

père andalou et de mère irlandaise, danseurs. Rendue célèbre par le film Gilda (Charles 

Vidor, 1946), elle fut immortalisée par O. Welles, alors son mari, dans la Dame de Shanghai 

(1948). Elle sera lřépouse du Prince Ali Khan, dont elle divorcera aussi. La CP : p. 419. 

40. Jamaica Inn (1939). Film d'Alfred Hitchcock, adapté du roman de Daphné du Maurier (dont il 

adapta aussi les romans Rebecca (voir ce titre) et The Birds). Avec Charles Laughton, 

Maureen O'Hara. La CP : p. 505. 

41. Jane Eyre (1915, 1921, 1934, 1944, etc ). Un grand nombre de films ont adapté le roman de 

Charlotte Brontë (1847) depuis le cinéma muet : Jane Eyre de Travers Vale, 1915 ; Jane 

Eyre d'Hugo Ballin 1921, Jane Eyre de Christy Cabanne en 1934 ; Jane Eyre réalisé par 

Robert Stevenson en 1944, etc La CP : p. 505. 

42. LANG, Fritz (1890-1976). Cinéaste autrichien naturalisé américain, qui refusa , comme d'autres 

cinéastes et Marlène Dietrich, le nazisme. En Allemagne, puis aux Etats-Unis, il proposa sa 

vision morale dans une œuvre d'abord expressionniste puis de plus en plus dépouillée. Y 

prédominent les thèmes de la culpabilité, du rachat, de la liberté de l'individu s'affirmant face 

aux impératifs de la civilisation des temps modernes: le Docteur Mabuse (1922, voir ce titre) 

; les Nibelungen (1924); Metropolis (1927, voir ce titre); M. Le Maudit (1931); Furie (1936), 

dénonciation du lynchage des noirs. Il tourne aussi un western avec Marlene Dietrich, L'Ange 

des maudits (Rancho Notorious, 1952) et un film d'aventures, Les Contrebandiers de 

Moonfleet (Moonfleet, 1954), et ressuscite le Docteur Mabuse (1960). Il fut adulé par les 

cinéastes de "la Nouvelle vague" pour sa rigueur. Métropolis est le seul film de l'histoire à 

être classé au patrimoine de l'UNESCO. La CP : p. 195, 254. 

43. Ligne générale (La) [La CP: La línea general] (1926-29). Film de Sergueï Eisenstein, réalisé avec 

l'aide du co-scénariste et co-réalisateur G. V. Alexandrov. Film didactique révolutionnaire 

contre l'individualisme dévastateur des paysans, il montre les bienfaits du kolkhoze, union de 

tous, avec des images poétiques. La CP : p. 408. 

44. LOMBARD, Carole (1908-1942). Actrice américaine de comédies fameuses, épouse pendant 

trois ans de Clark Gable, mourut dans un accident d'avion. La CP : p. 419. 

45. LORRE, Peter (Laszlo Loewenstein, dit) (1904-1964). Acteur, scénariste et réalisateur de 

cinéma américain d'origine austro-hongroise. Juif, il dut fuir le nazisme. Acteur de Bertolt 

Brecht, il devient célèbre en interprétant le rôle principal pathétique et terrifiant de M le 

maudit (1931) de Fritz Lang. Il marque de sa présence étrange des films aussi différents que 

Le Faucon maltais, Casablanca, Arsenic et vieilles dentelles, 20 000 lieues sous les mers. La 

CP : p. 419. 

46. Love Parade, The [Parade d'amour] (1929). Film d'Ernst Lubitsch. Mélodrame musical, avec 

Maurice Chevalier (voir ce nom) et Jeanette MacDonald (voir ce nom). Le film est cité pour 

les visions faussées qu'il peut donner des scènes de guerre. La CP : p. 248. 

47. LOY, Myrna (1905-1993). Actrice américaine. La CP : p. 332. 

48. MACDONALD, Jeanette (1902-1965). Chanteuse et actrice américaine célèbre pour les 
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comédies musicales filmées tournées dans les années 1930 avec Maurice Chevalier (Aimez-

moi ce soir, La Veuve joyeuse) et Nelson Eddy (La Fugue de Mariette, Rose-Marie, et Le 

Chant du printemps). Enregistra de nombreux disques. Elle se produisit également à lřopéra, 

en concert, à la radio et à la télévision. Elle est citée comme actrice dans le film Love Parade 

(voir ce titre), où elle y joue le rôle de la Reine Louise. La CP : p. 248. 

49. MARCH, Fredric [La CP: Frederick March] (1897-1975). Acteur américain très populaire, de 

théâtre, cinéma muet et cinéma parlant. Il obtient son premier Oscar avec Dr Jekyll et Mr 

Hyde (1933). Il enchaîne de grands succès. De grands succès comme Les Misérables, Anna 

Karénine (1935) avec Greta Garbo, La Joyeuse Suicidée avec Carole Lombard (1937). Les 

Plus belles années de notre vie avec Myrna Loy qui lui apporte également son second Oscar. 

La CP : p. 419. 

50. Marins de Cronstadt, Les [La CP: Los Marinos de Cronstadt] (1936). Ce film soviétique d'Efim 

Dzigan relate un épisode sanglant de la guerre civile russe survenu en octobre 1919 lorsque 

les marins de Krosntadt furent massacrés, jetés d'une falaises par ls Russes blancs. Mais cet 

épisode mis en avant par la propagande soviétique masque une autre tragédie, celle d'une 

révolte contre le bolchevisme. En février 1921, à Cronstadt, défense avancée de Petrograd 

(Saint-Pétersbourg) l'équipage du cuirassé Petropavlosk, lassé de la dictature du Parti 

Communiste de Lénine, se mettant à la tête d'une révolte populaire de la ville, réclama la 

réélection des soviets, la liberté d'expression pour les socialistes, le droit pour les paysans et 

les artisans de travailler librement… Il appelait de ses vœux une troisième révolution après 

celles de 1905 et 1917, plus libertaire. Il est rejoint par l'équipage du cuirassé Sébastopol. Le 

mouvement fut écrasé férocement par l'Armée Rouge, aux ordres alors de Trotski. Dans La 

CP, Carpentier s'en tient prudemment aux titres de films russes mais ne parle pas de leur 

contenu. La CP : p. 255. 

51. Metropolis [La CP: Metrópolis ou Metrópoli] (1927). Film de science-fiction muet en noir et 

blanc de l'autrichien Fritz Lang (voir ce nom), produit pendant la courte durée de la 

République de Weimar. Avec Brigitte Helm, Alfred Abel. C'est un monument de 

l'expressionnisme allemand: par son sujet, une anticipation grandiose de l'aliénation 

concentrationnaire des cités modernes; par sa dimension prophétique (et funeste: Hitler en 

avait fait son film favori); par son gigantisme décoratif, suggéré à l'auteur par les buildings 

de Manhattan, mais qui se réfère aussi aux principes de mise en scène de Piscator et de Max 

Reinhardt (constructivisme, effets de stylisation, emploi magistral du clair-obscur); enfin, par 

l'importance des moyens déployés (5 millions de marks, 30000 figurants). Il s'achève sur une 

conclusion utopique (les conflits de classe peuvent être résolus par l'intercession du coeur). 

On y trouve déjà deux des thèmes récurrents de la science-fiction: l'intelligence artificielle et 

la perte du contrôle des hommes sur leurs créations technologiques (ici, un robot androïde). 

À l'aube du nazisme, Fritz Lang déploie une méditation fascinée sur le devenir de l'humain. 

L'histoire se résume ainsi : Johhan Fredersen dirige de main de maître la cité Metropolis. 

Cette ville est partagée en deux secteurs: d'un coté la ville haute, où vivent dans la richesse 

les quelques élus, et de l'autre la ville basse, qui abrite les ouvriers permettant aux machines 

qui donnent la vie à la métropole de fonctionner. Un jour, Freder, fils de Fredersen, rencontre 

Maria, habitante de la ville basse et découvre la misère de cette partie de la ville et le 

fonctionnement de Metropolis. Il décide donc d'aller parler à son père au nom des 

travailleurs, sans succès. Afin de reprendre le dessus sur les ouvriers, Fredersen décide donc 

de créer un robot, reproduction parfaite de Maria, qu'il pourra contrôler et envoyer semer la 

terreur dans la ville. Dans La CP, la seconde occurrence du film figure par une de ses scènes 

l'effet produit par l'apparition des infirmières aux portes du couloir de l'hôpital militaire de 

Benicassim au passage de Gaspar soufflant dans sa trompette. La CP : p. 195, 254. 

52. Negro que tenía el ama blanca, El (1927 et 1934). Film espagnol de Benito Perojo (1934), d'après 

le roman populaire éponyme (1922) de l'hispano-cubain Alberto Insúa. La première version 

est de 1927 par Raimundo de Sarka , avec Conchita Piquer. La seconde version (1934), de 

Benito Perojo, est interprétée par Marino Barreto (voir ce nom), Antonita Colomé et le 

célèbre chanteur espagnol Angelillo. Il en existe une troisième de 1951 avec Hugo del Carril. 

Le fameux Bola de Nieve voulut qu'on en fît pour lui une version théâtrale à Cuba, projet 

avorté. C'est l'histoire de Pedro, serviteur noir cubain dans une famille aristocratique 

espagnol, élevé amicalement avec le fils de la maison qui, adulte, le rejette et l'insulte. La CP 

: p. 535. 

53. Nuit et brouillard. La CP : "en la noche y en la niebla", (1956). L'allusion au décret nazi du 7 

décembre 1941, Nacht und Nebel ('Nuit et brouillard'), instituant la déportation et les camps 

de concentration nazis, est assez claire et cohérente avec le contexte (Enrique revient de 

Berlin), mais anachronique puisque le récit se passe en 1937. Ainsi, nous y voyons, comme 

allusion possible de l'auteur et non du narrateur, car tout aussi anachronique, un possible 
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souvenir du terrible et objectif Nuit et brouillard (1956), implacable film documentaire d' 

Alain Resnais, traitant des camps, écrit par Jean Cayrol, ancien déporté. Dans La CP, pour 

Enrique, Ada s'est évanouie dans cette nuit et ce brouillard. La CP : p. 215. 

54. Octobre [La CP: Octubre] (1928). Film du cinéaste soviétique Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein 

(1898-1948), fresque épique d'inspiration révolutionnaire, comme Le Cuirassé Potemkine 

(voir ce titre). La CP : p. 408. 

55. PHILIPE, Gérard (1922-1959). Acteur français. Révélé par sa création de Caligula, de A. 

Camus (1945), il triompha au Théâtre National Populaire, notamment dans le Cid et le 

Prince de Hambourg (1951). Meilleur jeune premier de sa génération, il fut aussi une vedette 

de l'écran (le Diable au corps, de C. Autant-Lara, 1947 ; Fanfan la Tulipe, de Christian-

Jaque, 1952 ; le Rouge et le Noir, de C. Autant-Lara, 1954). La CP : p. 505. 

56. POUDOVKINE, Vsevolod [La CP: Pudovkin] (1893-1953). Cinéaste soviétique. Théoricien du 

montage érigé en loi absolue, il illustra avec lyrisme le thème révolutionnaire de la prise de 

conscience : la Mère (1926), la Fin de Saint-Pétersbourg (1927), Tempête sur l'Asie (1929). 

La CP : p. 255. 

57. Pour qui sonne le glas [La CP: Para quién doblan las campanas] (1943). Film américain de Sam 

Wood, d'après le roman d´Ernest Hemingway (1940), avec Gary Cooper et Ingrid Bergman, 

sur la Guerre d'Espagne. La CP : p. 505. 

58. POWER, Tyrone (1914-1958). Acteur américain, notamment dans Le Fil du rasoir (voir ce titre). 

La CP : p. 505. 

59. RAFT, George (George Ranf, dit) (1895-1980). Acteur américain (voir Scarface) qui, dès son 

enfance, fait partie d'un gang des rues et sera mêlé toute sa vie avec la pègre. Il débute en 

1919 comme danseur professionnel. En 1932, Scarface immortalise son image de gangster 

froid et élégant de la mythologie noire d' Hollywood. Il alterne les rôles de gangster et de 

danseur. Dans la CP, il est donné comme mafieux, associé aux grands parrains du banditisme 

américain, Franck Castello et Lucky Luciano qui, d'après Carpentier, ont laissé une 

empreinte stylistique dans les grands hôtels de La Havane comme le Capri, Le Riviera : "las 

grandes familias mafiosas de Frank Costello y Lucky Luciano, con su muy activo agente 

George Raft " (p. 657) ; "el estilo 'familia Frank Costello', de la mejor época, con preciosos 

retoques de George Raft, lo cual significa un invalorable mixto de maffia y Hollywood -

como quien dijera: paso del románico al gótico. El estilo Lucky Luciano es más flamígero. El 

de la familia Costello-Raft, es más misterioso y más soterrado, se sitúa más cerca de El ángel 

azul, Caligari y el expresionismo alemán." (p. 576). La CP : p. 567, 576, 577. 

60. Rebecca (1940). Film américain d'Alfred Hitchcock, d'après le roman de Daphné du Maurier 

(1938), avec Joan Fontaine, Laurence Olivier et Judith Anderson. Conte gothique traitant de 

l'emprise d'une morte sur celui qui fut son mari, la nouvelle épouse et leur gouvernante 

longtemps après sa mort. La CP : p. 505. 

61. RIEFENSTAHL, Leni (Hélène, dite) (1902-2003). Actrice et cinéaste allemande. Elle 

commença sa carrière artistique par l'étude de la danse: elle suivit des cours des Ballets 

Russes et de Mary Wigman, et joua dans quelques films (La Montagne sacrée, 1926). 

Marquée par l'idéologie nazie, elle est connue pour ses films sur les rassemblements de 

Nuremberg à la demande d'Adolf Hitler ( Sieg des Glaubens, 1933, 'Le Triomphe de la foi' et 

surtout Triump des Willens, 1934, 'le Triomphe de la volonté' ) et les jeux Olympiques de 

Berlin (les Dieux du stade (voir ce titre), 1936-37), où se manifeste son sens de la plastique 

et du rythme dans un décor conçu par le célèbre architecte nazi Albert Speer. Ce film 

grandiose de propagande sera couronné en 1934 par le Prix du film allemand et par le Lion 

dřor du Festival de Venise, puis par un Grand Prix international lors de lřExposition 

universelle de Paris en 1937. La CP : p. 213. 

62. ROGERS, Ginger (McMath Virginia Katherine, dite) (1911-1995). Danseuse, chanteuse et 

actrice américaine. Elle obtint son premier rôle à Broadway en 1929 dans Top Speed, aux 

côtés des claquettistes excentriques les plus rapides de New York, et dřun chorus boy appelé 

H. Pan, futur chorégraphe à RKO. Vedette de Girl Crazy en 1930, elle attire lřattention des 

producteurs dřHollywood qui lui offrent le premier de ses nombreux contrats 

cinématographiques. En dehors des rôles de comédies, dans lesquels elle excelle, Rogers est 

surtout célèbre pour ses séries de films musicaux. La première, pour Vitaphone/Warner Bros, 

en tant que comique et danseuse dans Gold Diggers of 1933 et 42nd Street, de 1933, 

chorégraphiées par B. Berkeley, et la seconde, pour la RKO, où elle brille dans neuf films de 

F. Astaire (voir ce nom), quřelle retrouvera en 1949 pour un dixième film avec la MGM. Sur 

des structures de films très similaires, les séquences de danse Ŕ « Night and Day » de The 
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Gay Divorcee (1934) ou « Cheek to Cheek » de Top Hat (1935, voir ce titre) Ŕ, ou les 

claquettes endiablées de Follow the Fleet (1936) attestent son aisance de danseuse, mais 

aussi ses qualités de chanteuse et de comédienne. La CP : p. 499. 

63. Scarface (1932). Film américain de Howard Hawkes, avec Paul Muni, Georges Raft. La guerre 

des gangs fait rage à Chicago. Un jeune caïd, Tony Camonte, croit pouvoir faire régner sa 

loi. Traqué dans son repaire, il est abattu par la police. Hawks et ses scénaristes (dont 

William Burnett, un maître du roman policier) présentent un dossier de la criminalité 

strictement conforme à la vérité de la pègre (Camonte est Al Capone), sans le moindre 

soupçon de romantisme, dans une mise en scène glaciale. Le succès fut considérable et 

engendra une foule de sous-produits. La CP : p. 184. 

64. Show Boat (1936). Après la comédie musicale de 1927, Show Boat est un film américain, blanc et 

noir, de James Whale dans lequel joue et chante Paul Robeson. Voir Annexe œuvres 

musicales : Ol' Man River. Il existe une version couleur de Show Boat, de George Sidney, 

1951, avec Ava Gardner. La CP : p. 256. 

65. Tchapaiev [La CP: Tchapaieff] (1934). Tchapaiev, de Sergueï et Gueorgui Vassiliev (désignés 

comme Frères Vassiliev alors qu'ils étaient homonymes et non parents), est un des films 

soviétiques les plus célèbres de l'entre-deux-guerres, couronné de récompenses et classé 

parmi les 100 meilleurs films de l'histoire du cinéma. Le héros en est Vassili Ivanovitch 

Tchapaiev, un commandant bolchevique de la Guerre civile russe. La CP : p. 255, 408. 

66. Tempête sur l'Asie [La CP: Tempestad sobre el Asia] (1929). Film du soviétique Poudovkine 

(voir ce nom). Ce film exalte l'héroïsme révolutionnaire d'un homme du peuple des steppes 

de l'Asie centrale qui rallie les masses à la cause de la Révolution. La CP : p. 255. 

67. The Gay Divorcee [La Joyeuse Divorcée] (1934). La CP : "antología de foxes y blues de los años 

30 [...] Tea for Two, Night and Day, Singing in the Rain, Top Hat. Hablamos de las 

admirables musical comedies de aquella época, de películas que nos encantaron, y, al evocar 

estrellas de cine [...]". Vera cite une série de Ŗchansonsŗ qui appartiennent en réalité à des 

films musicaux célèbres des années 1930, sauf Singin' in the rain (Chantons sous la pluie, 

voir ce titre) qui est beaucoup plus tardif, de 1952, mais dont la chanson était populaire dans 

les années 1920. Night and Day (voir Annexe musique) appartient à ce film The Gay 

Divorcee, où chantent et dansent Fred Astaire (voir ce nom) et Ginger Rogers (voir ce nom), 

dans des séquences de danse de société, séductrices et romantiques. Film en noir et blanc de 

M. Sandrich, chor. Dave Gould et H. Pan, scénario G. Marion Jr, Dorothy Yost et E. 

Kaufman (d'après The Gay Divorcee), Prod. RKO. L'intrigue: Mimi finira par épouser le 

Ŗdivorceur professionnelŗ qui devait lui permettre de se séparer de son mari. La comédie 

musicale d'où le film est tiré avait déjà été jouée à Broadway (1932) et à Londres (1933) par 

Fred Astaire, avec la partenaire Claire Luce. Excellente danseuse, celle-ci lui aurait d'ailleurs 

inspiré le style de la danse exécutée sur ŖNight and Dayŗ, numéro dans lequel il évolue avec 

Rogers au sein d'un univers poétique que les décors Arts Déco rendent particulièrement 

surprenant. ŖThe Continentalŗ, dansé par Astaire-Rogers et trente-deux autres couples (chor. 

H. Pan), est le morceau de bravoure du film en même temps qu'une brillante variation sur le 

noir et blanc. [source: Le Moal [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit.]. La CP : p. 582. 

68. Tobacco Road (1940). Film tiré du roman éponyme du nord-américain Erskine Caldwell (1932), 

caractéristique du réalisme social, porté aussi au théâtre. Il présente des paysans frustres et 

violents dans le sud où la beauté de la femme sème concupiscence et malheur. La CP : p. 

353. 

69. Todo lo que puede sufrir una mujer. Film mexicain parmi les 150 tournés par Sara García (voir 

ce nom). La CP : p. 695. 

70. Top Hat [Le Danseur du dessus] (1935). Film musical américain de Mark Sandrich, en noir et 

blanc, chor. H. Pan, scénario Dwight Taylor et Allan Scott (d'après une pièce d'Alessander 

Farago et Aladar Laszlo), mus. et lyr. I. Berlin, prod. RKO, avec les acteurs, chanteurs et 

danseurs Fred Astaire (voir ce nom) et Ginger Rogers. L'intrigue: son mariage avec un 

couturier italien s'étant révélé nul, Dale pourra épouser Jerry qu'elle avait cru à tort être déjà 

marié... Parmi ces fameux numéros de danse du couple Astaire-Rogers évoqués plus haut, se 

trouve la chanson ŖCheek to Cheekŗ de ce film Top Hat. Le public plébiscitera aussi dans le 

film ŖThe Piccolinoŗ, mélange de compositions géométriques et de poésie, et ŖIsn't this a 

Lovely Day to be caught in the Rainŗ où Astaire et Rogers sont contraints par la pluie à se 

réfugier sous un kiosque de Hyde Park. Dans ce numéro, comme dans la plupart des autres 

films, on retrouve le schéma de la résolution des conflits par la danse, un tourbillon unique 

venant conclure le défi dansé où les deux protagonistes s'apostrophent sous forme de pas et 

de figures de claquettes. (source: Le Moal [dir.], Dictionnaire de la danse, op. cit.). La CP : 



 

- 942 - 

p. 420, 582. 

71. Trois lanciers du Bengale, Les (1935) [La CP: Ŗlos Lanceros de Bengalaŗ], [The lives of a 

Bengal Lancer]. Film de Henri Hathaway, avec Gary Cooper et Kathleen Burke. Trois 

officiers de l'armée britannique, affectés dans un régiment du nord-ouest de l'Inde, tombent 

aux mains du redoutable Mohammed Khan, chef de la rébellion contre l'occupant anglais. 

Dans La CP, ce film est cité pour la drôlerie des vieux doublages espagnols qui plaquent des 

expressions hispaniques décalées pour le contexte. La CP : p. 332. 

72. VIDOR, King (1894-1982). Réalisateur américain au style épique et baroque. Ses réalisations ont 

inspiré plusieurs générations de cinéastes (de David Lean à Michael Cimino, d'Orson Welles 

à Martin Scorsese). Il est cité dans La CP pour son film Hallelujah (voir ce titre). La CP : p. 

116. 

73. WELLES, Orson (1915-1995). Cinéaste et acteur américain. Il débuta au théâtre puis à la radio 

avant de révolutionner la mise en scène cinématographique avec Citizen Kane (1941). Génie 

exubérant et singulier, il a réalisé aussi la Splendeur des Amberson (1942), la Dame de 

Shanghai (1948), le Procès (1962), Vérités et Mensonges (1975), etc. La CP : p. 419. 

74. Ziegfeld Follies [La CP: Ziegfield-Follies] (1946). Film musical américain de Vicente Minelli, 

inspirée de la comédie musicale du même nom, avec William Powell, Fred Astaire (voir ce 

nom) et Gene Kelly. La CP : p. 133. 

 

 

II.5.1.2. Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Cinéma) 

37. Hallelujah! [La CP: Allelujah] (1929). La CP : p. 116. 

72. VIDOR, King (1894-1982). La CP : p. 116. 

22. DE MILLE, Cecil Blount (dit Cecil B.) (1881-1959). La CP : p. 132. 

74. Ziegfeld Follies [La CP: Ziegfield-Follies] (1946). La CP : p. 133. 

25. DIETRICH, Marlene (Maria Magdalena von LOSCH, dite) (1901-1992). La CP : p. 170. 

63. Scarface (1932). La CP : p. 184. 

3. Ange bleu, L' [Der blaue engel] [La CP: El Ángel azul] (1930). La CP : p. 184, 577. 

11. Cabinet du docteur Caligari, Le [Das Kabinett des Doktor Caligari] [La CP: El gabinete del 

Doctor Caligari] (1919). La CP : p. 195, 577. 

51. Metropolis [La CP: Metrópolis ou Metrópoli] (1927). La CP : p. 195, 254. 

42. LANG, Fritz (1890-1976). La CP : p. 195, 254. 

26. Dieux du stade (Les) [La CP: non cité, Ŗlas diosas olimpicasŗ] (1936). La CP : p. 213. 

61. RIEFENSTAHL, Leni (Hélène, dite) (1902-2003). La CP : p. 213. 

53. Nuit et brouillard La CP : "en la noche y en la niebla", (1956). La CP : p. 215. 

9. BOW, Clara (1905-1965). La CP : "O un espíritu de putería" -dijo el cubano, riendo- "que va de 

Mesalina a Clara Bow, pasando por la Reina Castiza de Valle-Inclán y la gran Catalina de 

Rusia", p. 244. 

46. Love Parade, The [Parade d'amour] (1929). La CP : p. 248. 

15. CHEVALIER, Maurice (1888-1972). La CP : p. 248. 

48. MACDONALD, Jeanette (1902-1965) La CP : p. 248. 

65. Tchapaiev [La CP: Tchapaieff] (1934). La CP : p. 255, 408. 

50. Marins de Cronstadt, Les [La CP: Los Marinos de Cronstadt] (1936). La CP : p. 255. 

66. Tempête sur l'Asie [La CP: Tempestad sobre el Asia] (1929). La CP : p. 255. 

56. POUDOVKINE, Vsevolod [La CP: Pudovkin] (1893-1953). La CP : p. 255. 

64. Show Boat (1936). La CP : p. 256. 
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30. Emperor Jones (The) (1933). La CP : p. 256. 

14. CHAPLIN, Charlie (1889-1977). La CP : p. 329. 

24. Dictateur, Le [La CP: ŖEl gran dictadorŗ] (1940). La CP : p. 329. 

29. Dracula [La CP: Drácula] (1931). La CP : p. 332. 

33. Frankenstein (1931). La CP : p. 332. 

28. Docteur Mabuse, Le [La CP: Doctor Mabuse] (1922). La CP : p. 332. 

71. Trois lanciers du Bengale, Les [La CP: Ŗlos Lanceros de Bengalaŗ] (1935). La CP : p. 332. 

7. BARTHELMESS, Richard (1895-1963). La CP : p. 332. 

47. LOY, Myrna (1905-1993). La CP : p. 332. 

27. DISNEY, Walt (Walter Elias, dit) (1901-1966). La CP : p. 353. 

8. Blanche-Neige et les sept nains [Snow White and the Seven Dwarfs] [La CP: Blanca Nieves] 

(1937). La CP : p. 353. 

68. Tobacco Road (1940). La CP : p. 353. 

16. Chien andalou [Un] [La CP: El Perro andaluz] (1928). La CP : p. 365, 406. 

10. BUÑUEL, Luis (1900-1983). La CP : p. 365, 406, 599. 

1. Âge d'or (L') [La CP: La edad de oro] (1930). La CP : p. 406. 

20. Cuirassé Potemkine (Le) [La CP: El acorazado Potemkine] (1925). La CP : p. 408. 

54. Octobre [La CP: Octubre] (1928). La CP : p. 408. 

43. Ligne générale (La) [La CP: La línea general] (1926-29). La CP : p. 408. 

36. GILBERT, John (John Cecil Pringle, dit) (1899-1936). La CP : p. 408. 

17. Citizen Kane (1941). La CP : p. 419. 

73. WELLES, Orson (1915-1995). La CP : p. 419. 

49. MARCH, Fredric [La CP: Frederick March] (1897-1975). La CP : p. 419. 

19. CRAWFORD, Joan (Lucile Faye LE SUEUR, dite) (1904-1977). La CP : p. 419. 

45. LORRE, Peter (Laszlo Loewenstein, dit) (1904- 1964). La CP : p. 419. 

39. HAYWORTH, Rita (Margarita Carmen CANSINO, dite) (1918-1987). La CP : p. 419. 

18. COOPER, Gary (Frank James, dit) (1901-1961). La CP : p. 419. 

44. LOMBARD, Carole (1908-1942). La CP : p. 419. 

4. ASTAIRE, Fred (1889-1987). La CP : p. 420. 

70. Top Hat [Le Danseur du dessus] (1935). La CP : p. 420, 582. 

34. GARBO, Greta (Greta Lovisa Gustafsson, dite) (1905-1990). La CP : p. 441. 

62. ROGERS, Ginger (McMath Virginia Katherine, dite) (1911-1995). La CP : 499. 

5. Autant en emporte le vent [La CP: Gone with the wind] (1939). La CP : p. 505. 

38. Hauts de Hurlevent (Les) [La CP: Cumbres borrascosas] (1920, 1939, 1954, etc). La CP : p. 505. 

41. Jane Eyre (1915, 1921, 1934, 1944, etc ). La CP : p. 505. 

60. Rebecca (1940). La CP : p. 505. 

40. Jamaica Inn (1939). La CP : p. 505. 

57. Pour qui sonne le glas [La CP: Para quién doblan las campanas] (1943). La CP : p. 505. 

31. Emprise (L') [Of human bondage] [La CP: Servidumbre humana] (1934). La CP : p. 505. 

21. DAVIS, Bette (Ruth Elizabeth, dite) (1908-1989). [La CP: Ŗoh, maravillosa Bette Davies!ŗ]. La 

CP : p. 505. 

32. Fil du rasoir, Le [The Razor's Edge] (1946). [La CP: El filo de la navaja]. La CP : p. 505. 

58. POWER, Tyrone (1914-1958). La CP : p. 505. 
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23. Diable au corps (Le) (1946). La CP : p. 505. 

55. PHILIPE, Gérard (1922-1959). La CP : p. 505. 

6. BARRETO, Marino. La CP : p. 189, 190, 535. 

52. Negro que tenía el ama blanca, El (1927 et 1934). La CP : p. 535. 

59. RAFT, George (George Ranf, dit) (1895-1980). La CP : p. 567, 576, 577. 

13. Chantons sous la pluie [Singin' in the rain] [La CP: Singing in the rain] (1952). La CP : p. 582. 

67. The Gay Divorcee [La Joyeuse Divorcée] (1934). La CP : "antología de foxes y blues de los años 

30 [...] Tea for Two, Night and Day, Singing in the Rain, Top Hat. Hablamos de las 

admirables musical comedies de aquella época, de películas que nos encantaron, y, al evocar 

estrellas de cine [...]", p. 582. 

35. GARCÍA, Sara (1895-1980). La CP : p. 695. 

69. Todo lo que puede sufrir una mujer. La CP : p. 695. 

2. Ahí está el detalle (1940). La CP : "Ahí está el detalle -como diría Cantinflas", p. 761. 

12. CANTINFLAS (Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes, dit) (1911-1993). La CP : "Ahí está el 

detalle -como diría Cantinflas", p. 761. 
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Annexe II.5.2 : Théâtre (Noms et Œuvres) 

II.5.2.1. Table triée par ordre alphabétique (Théâtre) 

1. Alcalde de Zalamea (vers 1636), Calderón de la Barca, Pedro. On connaît le drame de l'honneur 

subi par Pedro Crespo, Alcade de Zalamea, dont la fille est abusée par un noble qui refuse de 

réparer par le mariage, qu'il fait juger et punir de mort. Le roi Philippe II approuvera la 

sentence. Ici, ce n'est que par dérision que la pièce est mentionnée pour dire que la post-

synchronisation des films américains en Espagne font parler les héros modernes comme chez 

Calderón. La CP : p. 332. 

2. Antigone (vers 442 av. J.-C.). La CP : Ŗla Antígona de Sñfoclesŗ. Tragédie de Sophocle inspirée 

par la mythologie grecque. Antigone est la fille dřŒdipe et de Jocaste, sœur d'Étéocle et de 

Polynice. Condamnée à mort pour avoir, malgré les ordres du roi Créon, enseveli son frère 

Polynice, elle se pendit. Antigone défend les lois « non écrites » du devoir moral, familial ou 

religieux contre la fausse justice de la raison d'État. La CP : p. 225. 

3. ARISTOPHANE (v. 455-v. 386 av. J.-C.), [La CP : Aristófanes]. Poète comique grec. Les onze 

pièces qui nous sont parvenues de lui constituent des variations satiriques sur des thèmes 

d'actualité et défendent les traditions contre les idées nouvelles. Les Cavaliers, les 

Acharniens, la Paix, Lysistrata dénoncent les démocrates, qui poursuivent la guerre contre 

Sparte ; les Guêpes parodient la manie procédurière des Athéniens ; les Thesmophories et les 

Grenouilles visent Euripide ; Socrate est attaqué dans les Nuées ; l'Assemblée des femmes et 

les Oiseaux raillent les utopies politiques ; Ploutos marque le passage du théâtre « engagé » à 

l'allégorie moralisatrice. La CP : p. 329. 

4. ARTAUD, Antonin (1896-1948), Écrivain français. D'abord poète d'obédience surréaliste 

(l'Ombilic des limbes, le Pèse-Nerfs), il a influencé profondément la littérature moderne, à la 

fois par son aventure intérieure, qui le conduisit à la limite de la folie, et par sa conception du 

« théâtre de la cruauté » (le Théâtre et son double, 1938). Carpentier ne pouvait que souscrire 

aux théories d'Artaud exposées dans Le second Manifeste du .

 les Mythes de lřhomme 

- -

essenti

. [...] Renonça

, s

,quřil sřadressera." (Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. IV, 1961, 

Gallimard, p. 147). La CP : p. 315. 

5. Athalie (1691), Racine, Jean. La CP : Ŗcon deleitoso olvido de lo que Racine hubiese llamado "el 

irreparable ultraje de los aðosŗ. Après le succès de son Esther, Racine publie Athalie en 

1691, une nouvelle pièce à sujet biblique pour les pensionnaires de Saint-Cyr, l'institution 

dirigée par Madame de Maintenon mais, malgré cela, les dévots crièrent au scandale. 

Athalie, veuve du roi de Juda, gouverne le pays et croit avoir éliminé tout le reste de la 

famille royale. Elle a abandonné la religion juive en faveur du culte de Baal, ce qui 

scandalise la rigueur du Grand Prêtre. Mais, son petit-fils Joas a été sauvé par la femme de ce 

dernier. Athalie assaillie par le songe de sa mère "pompeusement parée" et dévorée par des 

chiens, et d'un enfant qui lui plonge dans le sein "un homicide acier", retrouve en Joas cet 

enfant. Elle est séduite par lui et veut l'emmener avec elle. Apprenant qu'il est l'héritier 

légitime qui peut lui disputer le pouvoir, elle assiège le temple mais est tuée par le Grand 

Prêtre qui proclame roi le jeune Joas. "Pour réparer des ans l'irréparable outrage": C'est la 

fameuse périphrase galante que Racine met en bouche d'Athalie pour dépeindre le fard dont 

sa mère Jézabel s'est parée. La CP : p. 492. 

6. BARRAULT, Jean-Louis (1910-1994). Acteur et metteur en scène de théâtre français. La CP : 

"Famoso ahora, Jean-Louis podría, por lo menos, dirigirme hacia un empresario, un 

organizador de espectáculos". À la Comédie-Française comme dans la compagnie qu'il fonda 

(1946) avec sa femme, Madeleine Renaud, il a monté et interprété aussi bien des œuvres 

modernes (Claudel, Beckett, Genet) que classiques (Molière, Tchekhov), recherchant un 

langage dramatique de plus en plus « corporel », dans la lignée d'Artaud. Au cinéma, il s'est 

imposé dans Drôle de drame (M. Carné, 1937) et les Enfants du paradis (M. Carné, 1945). 

Vera espère, pour son projet, l'aide de Barrault qu'Enrique avait connu à ses débuts quand il 
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travaillait avec Dullin. La CP : p. 514. 

7. BERNHARDT, Sarah (Rosine, dite), (1844-1923). Tragédienne française. La CP : Ŗalgo 

semejante a la Sarah Bernhardt de Fedra, tal como nos la muestran algunas fotografías de 

comienzos del sigloŗ ; ŖMira: no te me pongas en melodrama que, para Sarah Bernhardt ya 

tengo bastante con mi tìaŗ. Sa « voix d'or » et sa sensibilité dramatique ont marqué 

l'interprétation du répertoire classique. Après un passage à la Comédie-Française, elle fonda 

sa propre compagnie, fit des tournées dans le monde entier, joua à l'Odéon puis dans des 

théâtres de boulevard. Ses interprétations de Phèdre (1874), de La Dame aux camélias et de 

l'Aiglon (1900) sont demeurées fameuses. Elle a paru dans plusieurs films (La Tosca, 1906; 

Adrienne Lecouvreur, 1913; La Voyante, 1923). Dans La CP, elle est bien sûr associée au 

rôle emblématique de Phèdre de Racine (voir ce titre), ce qui en fait aussi une allusion très 

proustienne, puisque dans La Recherche, Phèdre est également le rôle-vedette de La Berma, 

tragédienne fictive qui puise nombre de ses traits dans la figure de Sarah Bernhardt. La CP : 

p. 344, 599. 

8. BOURDET, Édouard (1887-1945). Dramaturge français, journaliste, administrateur de la 

Comédie-Française. Grand fournisseur du théâtre de Boulevard d'avant-guerre. Dans La CP, 

il est cité pour sa pièce La Prisonnière (voir ce titre). La CP : p. 351. 

9. BRECHT, Bertolt (1898-1956). Auteur dramatique allemand, communiste. La CP : « me parecía 

cosa debida a algo como un distanciamiento brechtiano, ŖGalileo Galilei de Bertolt Brechtŗ. 

Poète (Élégies de Buckow) et conteur (Histoires de calendrier), il a créé, par opposition au 

théâtre traditionnel, où le spectateur s'identifie au héros, le « théâtre épique », qui invite 

l'acteur à présenter son personnage sans se confondre avec lui et le spectateur à porter sur la 

pièce le regard critique et objectif qu'il accorde d'habitude à la réalité (c'est l'« effet de 

distanciation »). Les chansons ("songs"), dans ses pièces, ont souvent cette fonction (l'Opéra 

de quat'sous, 1928, musique de Kurt Weill ; Mère Courage et ses enfants, 1941 ; Maître 

Puntila et son valet Matti, 1948 ; le Cercle de craie caucasien, 1948 ; la Résistible Ascension 

d'Arturo Ui, 1959). Fuyant le nazisme, il s'installe aux U. S. A. qu'il doit quitter à cause du 

maccarthysme. Il s'établit alors en R. D. A., à Berlin, où il fonde en 1949 et dirige avec sa 

femme la troupe du Berliner Ensemble, où il exprime ses prises de position socialistes. La 

CP : p. 556, 704. 

10. Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, El (vers 1630), Tirso de Molina (attribué à). La CP : 

Ŗcon la puntualidad, también inexorable, del Convidado de Piedra, invenciñn espaðola...ŗ, 

Ŗconvidados de plataŗ. La première occurrence européenne du mythe de Don Juan et de son 

rendez-vous avec la statue du Commandeur qu'il a tué et invité chez lui. Dans La CP, la 

pièce est implicitement évoquée à travers l'expression ŖConvidados de plataŗ (p. 354, 711), 

faisant jeu avec le titre du pré-texte de La CP, Los convidados de plata. " Ignacio Sánchez 

Mejía no podía morir sino aquel día, y aquel día muy precisamente a las cinco en punto de 

la tarde, allí donde los toros acudían inexorablemente a ciertas citas, con la puntualidad, 

también inexorable, del Convidado de Piedra, invención española... " Enrique associe la mort 

du torero chantée par Lorca et celle de Don Juan dans une sorte de rendez-vous tragique et 

stoïque fixé d'avance dont les Espagnols de Madrid sous les bombes semblent aussi suivre la 

tradition héroïque. Par ailleurs, Enrique regarde ironiquement les invités fortunés invités par 

sa tante, sorte de Madame Verdurin de bas étage malgré sa noblesse. On ne peut pas non plus 

ne pas associer Ŗplatosŗ et Ŗplataŗ comme dans le début de Concierto barroco : "De plata los 

platos…", "plata" qui va tinter, comme la monnaie, tout au long du paragraphe, métaphore de 

la richesse du héros mexicain. Carpentier, par la bouche de Teresa, souligne la référence. La 

CP : p. 279, 354, 711. 

11. CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro (1600-1681). Poète dramatique espagnol. Il est l'auteur 

d'autos sacramentales (le Grand Théâtre du monde, 1649) et de pièces à thèmes sociaux, 

religieux, philosophiques, etc. (la Dévotion à la Croix, 1634 ; La vie est un songe, vers 

1635 ; Le Médecin de son honneur, 1635 ; l'Alcade de Zalamea, 1642). La CP : p. 379, 521. 

12. Clytemnestre. La CP : « Y era Clitemnestra quien ahora me aullaba en la cara ». Personnage des 

divers drames des Atrides, notamment dans les tragédies d'Agamemnon et Les Choéphores 

d'Eschyle, Electre de Sophocle et Electre d'Euripide. Pour venger sa fille Iphigénie immolée 

par son époux Agamemnon pour se rendre favorable Diane dans la Guerre de Troie, elle 

l'assassine à son retour avec l'aide de son amant. Elle sera à son tour assassinée par Oreste 

aidé dřElectre, sa sœur, pour venger leur père. Dans La CP, c'est l'un des nombreux rôles 

qu'incarne métaphoriquement la très théâtrale tante comtesse d'Enrique La CP : p. 127. 

13. CORNEILLE, Pierre (1606-1684). Poète dramatique français. La CP : "una notable tesis sobre 

Las fuentes hispánicas de Corneille". Avocat, il débute au théâtre par des comédies (Mélite, 
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1629 ; la Galerie du Palais, 1632 - 1633 ; la Place Royale, 1633 - 1634 ; l'Illusion comique, 

1635 - 1636) et devient célèbre avec une tragi-comédie, le Cid (1637), qui provoque une 

querelle littéraire. Sensible aux critiques, il se consacre alors à la tragédie « régulière » 

(Horace, 1640 ; Cinna, 1642 ; Polyeucte, 1643), sans abandonner la comédie à la mode 

espagnole (le Menteur, 1643 ; Don Sanche d'Aragon, 1650) et les divertissements de cour 

(Andromède, 1650). Évoluant vers une utilisation systématique du pathétique et des intrigues 

plus complexes (la Mort de Pompée, 1643 ; Rodogune, 1644 - 1645 ; Nicomède, 1651), il 

connaît avec Pertharite (1651) un échec qui l'éloigne du théâtre pendant sept ans. Il traduit 

en vers l'Imitation de Jésus-Christ (1651 - 1656) et s'occupe de l'édition de son théâtre, dont 

il définit les principes dans les Examens de ses pièces et trois Discours (1660). Revenu à la 

scène (Œdipe, 1659 ; Sertorius, 1662 ; Sophonisbe, 1663 ; Attila, 1667), il voit le public lui 

préférer Racine (Tite et Bérénice, 1670). Corneille peint des héros « généreux », lucides et 

volontaires, pour qui l'honneur et la gloire méritent tous les sacrifices. Le drame cornélien 

atteint le « sublime », mais refuse le « tragique », puisqu'il est le fait d'êtres libres qui 

décident toujours de leur destin. (Académie française.) C'est Jean-Claude, l'hispaniste, qui 

prépare cette thèse, espérant une chaire à l'université. La CP : p. 236, 680. 

14. COURTELINE, Georges (Georges MOINAUX, dit) (1858-1929). Écrivain français, romancier 

et dramaturge. La CP : Ŗ¡Sargento Batista! ¡Me sonaba a sainete militar de Courteline, a 

esperpento de Valle-Inclán!ŗ. Après avoir fondé une revue éphémère (Paris-moderne, 1881), 

il acquit la notoriété avec de courts récits où le dialogue tenait une grande place et qu'il 

adapta rapidement à la scène. Stigmatisant avec drôlerie la bêtise, sous toutes ses formes, il 

évoqua la vie militaire dans Les Gaietés de l'escadron (1886), Le Train de 8 heures 47 

(1888) et Lidoire, tableau militaire (1891), où sont immortalisés les personnages du 

capitaine Hurluret et de l'adjudant Flick. Ses récits (Messieurs les ronds-de-cuir) et ses 

comédies (Boubouroche, la Paix chez soi) présentent avec ironie l'absurdité de la vie 

bourgeoise et administrative. Dans La CP, Enrique mentionne les personnages militaires de 

Courteline pour ridiculiser Fulgencio Batista (Ŗle sergentŗ). La CP : p. 466. 

15. DULLIN, Charles (1885-1949). Acteur et metteur en scène de théâtre français. Fondateur du 

théâtre de l'Atelier, l'un des animateurs du Cartel, il a renouvelé par ses mises en scène 

l'interprétation des répertoires classique et moderne. Barrault travaillait avec lui au théâtre de 

l'Atelier. La CP : p. 514. 

16. ESCHYLE (v. 525-456 av. JC) [La CP : Esquilo] Poète tragique grec. Ses œuvres, inspirées des 

légendes thébaines et anciennes (les Sept contre Thèbes, 467 (voir ce titre) ; l'Orestie ; les 

Suppliantes, vers 463), des mythes traditionnels (Prométhée enchaîné) ou des exploits des 

guerres médiques (les Perses, 472), font de lui le créateur de la tragédie antique. La CP : p. 

377, 379, 382. 

17. Euménides, Les (-458), Eschyle. La CP : Ŗcon cara de euménideŗ. Tragédie grecque, dernière 

partie de la trilogie L'Orestie. Le surnom d'Euménides (les Bienveillantes) était généralement 

donné aux Erinyes à Athènes. Eschyle nommera ainsi la dernière pièce de sa trilogie 

L'Orestie. Les Erinyes étaient de terribles déesses de la vengeance, identifiées à Rome plus 

tard avec les Furies. Dans La CP, c'est l'un des nombreux rôles qu'incarne métaphoriquement 

la très théâtrale tante comtesse d'Enrique. La CP : p. 126. 

18. EURIPIDE (480-406 av. J.-C.). Poète tragique grec. Si ses tragédies, marquées par les troubles 

de la guerre du Péloponnèse, déconcertèrent ses contemporains (Alceste, 438 ; Médée, 431 ; 

Hippolyte, 428 ; Andromaque, vers 425 ; Hécube, vers 424 ; les Suppliantes, vers 423 ; 

Électre, vers 416 ; Iphigénie en Tauride, vers 413 ; Hélène, 412 ; les Phéniciennes, vers 410 ; 

les Bacchantes, apr. 406), ses innovations dramatiques (importance de l'analyse 

psychologique, rajeunissement des mythes, indépendance des chœurs par rapport à l'action) 

devaient influencer profondément les écrivains classiques français. Il est également l'auteur 

du drame satirique le Cyclope. La CP : p. 351. 

19. GANTILLON, Simon de (1887-1961). Dramaturge et scénariste français plus souvent donné 

comme Simon Gantillon. Il illustre une tentative de théâtre expressionniste. (Voir Maya). La 

CP : p. 351. 

20. GARCÍA LORCA, Federico (1898-1936). Poète, dramaturge, peintre, pianiste. Il est l'un des 

membres de la génération de 27, engagé dans l'avant-garde espagnole à Madrid. Il publia 

trois recueils de poèmes, et connut le succès avec le Romancero Gitano (1928). Ami de Dalí 

et Buñuel, il interpréta comme une attaque à son encontre leur fameux film Un chien 

andalou (1929) et partit pour un long voyage aux Etats-Unis, passant par Cuba. Son retour en 

Espagne en 1930 coïncida avec la chute de la dictature de Miguel Primo de Rivera et le 

rétablissement de la République. En 1931 Lorca fut nommé directeur de la société de théâtre 
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étudiante subventionnée, La Barraca, dont la mission était de faire des tournées dans les 

provinces essentiellement rurales pour présenter le répertoire classique. Il écrivit alors la 

trilogie rurale de Bodas de sangre ('Noces de sang'), Yerma et La casa de Bernarda Alba ('La 

Maison de Bernarda Alba'). Assassiné en 1936 par les franquistes, il est devenu le symbole 

de la poésie opprimée par le fascisme. La CP : p. 197, 199, 323, 391, 424, 428, 612, 678. 

21. GŒTHE, Johann Wolfgang von (1749-1832). Écrivain et dramaturge allemand, né à Francfort. 

L'un des chefs de file du « Sturm und Drang » avec son roman les Souffrances du jeune 

Werther et son drame Götz von Berlichingen (1774), il évolua, à travers son expérience de 

l'Italie (Torquato Tasso, composé en 1789), de la Révolution française et de la politique (il 

fut ministre du grand-duc de Weimar), de son amitié avec Schiller (Xénies, 1796) et de ses 

recherches scientifiques (la Métamorphose des plantes, 1790 ; la Théorie des couleurs, 

1810), vers un art plus classique (Wilhelm Meister ; Hermann et Dorothée, 1797 ; les 

Affinités électives, 1809), qui prit une forme autobiographique (Poésie et vérité, 1811 - 1833) 

et symbolique (Divan occidental et oriental, 1819 ; Faust ). En 1775, il s'installe à Weimar, 

en tant qu'attaché à la cour du duc Charles Auguste, puis Conseiller secret de légation dès 

1776. Trois années plus tard, il se voit nommé Commissaire à la guerre, avant d'être anobli 

en 1782 et de se voir confier la direction des finances de l'État. Après un séjour en Italie 

(1786-88), il revient à Weimar, devient ministre du Duc et s'installe avec Christiane Vulpius, 

issue de la petite bourgeoisie, fleuriste, qu'il n'épousera pas avant 1806. En 1791, il devient 

directeur du nouveau théâtre de la cour grand-ducale, poste qu'il conserve jusqu'en 1817. En 

1794, il se lie d'amitié avec Schiller. La CP : p. 205, 206, 207, 209, 238, 378, 379, 382, 492, 

719, 743. 

22. GUERRERO TORIJA, María (1867-1928). Tragédienne espagnole. La CP : Ŗse le subía al 

diapasñn altisonante de Doða Marìa Guerrero magnificando un gran final de actoŗ. Elle fit 

ses débuts en 1885 dans des œuvres classiques et de José Echegaray. Grâce à son succès, elle 

put fonder sa propre compagnie avec son mari, également acteur, et ils firent des tournées en 

Amérique Latine et en Europe. Elle rencontra Sarah Bernhardt sur la scène. Elle excellait 

particulièrement dans les rôles tragiques, tels que Doña Inés de Don Juan Tenorio de 

Zorrilla, La Dolores de Feliu y Codina, María Rosa y Tierra baja, de Angel Guimerá, et 

ceux des drames de Benito Pérez Galdós (Realidad, La de San Quintín et La loca de la casa) 

et de Jacinto Benavente (La Malquerida et La noche del sábado). A Madrid, il existe un 

théâtre qui porte son nom, aujourd'hui Centre National d'Art Dramatique. Dans La CP, elle 

est cité par comparaison avec la tante comtesse d'Enrique qui a des allures de tragédienne. La 

CP : p. 126. 

23. Hamlet (entre 1598 et 1601), Shakespeare, William. La CP : ŖThat's the question!ŗ ; ŖSi Hamlet 

se hubiese llamado Fortimbrás, jamás habría existido Hamlet, porque quienes hacen la 

Historia no tienen el tiempo de meditar sobre la calavera de Yorickŗ ; ŖThe rest shall keep as 

they areŗ, ŖHamlet fue, desde el primer momento, el Hamlet que conocemos y tontos eran 

los intentos, hechos recientemente, de mostrarnos un Hamlet vestido de smoking, en un 

Castillo de Elsinor semejante al palacio de Randolph Hearst, con un Polonio parecido al 

Doctor Schweitzer y una Ofelia que tuviese la turbulenta movilidad de Ginger Rogersŗ. Les 

personnages Polonius et Ophélie appartiennent à la pièce. La tragédie dřHamlet, Prince de 

Danemark, est la plus longue et l'une des plus célèbres pièces de William Shakespeare. Le 

texte fut publié en 1603. Le roi de Danemark, le père d'Hamlet, meurt ; son frère Claudius l'a 

remplacé comme roi et, moins d'un mois après, a épousé Gertrude, la veuve de son frère, 

mère d'Hamlet. Le spectre du roi révèle à son fils qu'il a été tué par Claudius, sans doute avec 

la complicité de Gertrude. Hamlet doit venger son père et, pour mener à bien sa tâche, simule 

la folie et monte une pièce qui sera celle de l'assassinat du roi, théâtre dans le théâtre. Mais 

paralysé par le doute et la réflexion, il est incapable d'agir. On met cette folie passagère sur le 

compte de lřamour quřil porterait à la douce Ophélie, fille de Polonius, conseiller du roi. La 

fin de la pièce est une hécatombe : Polonius est tué par Hamlet, Ophélie se suicide, Gertrude 

meurt empoisonnée, Claudius est aussi tué par Hamlet ainsi que Laërte, frère d'Ophélie ; 

Rosencrantz et Guildenstern, amis d'Hamlet, passés à Claudius, sont exécutés en Angleterre. 

Et Hamlet lui-même meurt de l'épée empoisonnée de Laërte… On remarque la contraction 

moderne de la célèbre sentence d'Hamlet : "That is the question". Fortimbras ('fort en bras'), 

dont il est question ici, est un prince norvégien, fils du roi de même nom tué au champ de 

bataille par le père d'Hamlet. Le prince Fortimbras espère une vengeance mais ne se perd pas 

en rêveries, comme celle fameuse d'Hamlet sur la tête de mort de Yorick, excavée du 

cimetière. Hamlet l'irrésolu admire son goût de l'action. Dans la CP, c'est donc une 

invitation, formulée par Jean-Claude, l'intellectuel engagé dans la guerre, au passage à l'acte 

et le refus de la tour d'ivoire ou du superbe isolement inactif de Vera qui songe à l'âme quand 

il s'agit d'agir. ŖThe rest shall keep as they areŗ est tiré d'Hamlet (acte III, sc. 2). La CP : p. 

243-44, 452, 499. 
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24. Hécube, Euripide. Tragédie d'Euripide. Epouse de Priam (roi de Troie) et mère de nombreux 

enfants dont Hector, Cassandre, Pâris et Polydore. La mort d'Hector tué par Achille et laissé 

sans sépulture provoque le chagrin immense de Priam et d'Hécube qui supplient Achille de 

leur rendre le corps de leur fils. La CP : p. 381. 

25. IBSEN, Henrik (1828-1906). Auteur dramatique norvégien. La CP : Ŗla irrupciñn de los 

inesperados vikingos Ibsen y Strindberg en cien escenarios que nada habìan esperadoŗ. Ses 

drames d'inspiration philosophique et sociale dénoncent la médiocrité et le conformisme 

(Brand, 1866 ; Peer Gynt ; Maison de poupée, pièce féministe très audacieuse pour son 

temps, 1879 ; les Revenants, 1881 ; le Canard sauvage, 1884 ; Hedda Gabler, 1890). La CP : 

p. 521. 

26. Intrigue et amour (1784), Schiller, Friedrich von. La CP : Ŗla tragedia burguesa de Luisa Millerŗ. 

Drame de Schiller en cinq actes, dont le nom original était Louise Miller (Luise Millerin en 

allemand), et que Schiller changea en Kabale und Liebe (Intrigue et amour) pour la première 

représentation, sur la proposition de l'acteur August Wilhem Iffland. Il y attaque la société 

civile d'avant 1789. Représentative du drame bourgeois et du Sturm und Drang,, la pièce met 

en scène une histoire d'amour tragique entre le noble Ferdinand von Walter et Louise Miller, 

fille de musicien, incarnant le conflit entre la bourgeoisie et la noblesse à la fin du XVIIe 

siècle. La pièce compte parmi les grands drames classiques allemands et fait régulièrement 

l'objet d'études scolaires. En 1848, Giuseppe Verdi l'adapta en opéra sous le titre Luisa 

Miller, sur un livret de Salvatore Cammarano. La CP : p. 206. 

27. Iphigénie en Tauride (1779-1787), Goethe, Johann Wolfgang von. La CP : ŖIfigeniaŗ, "Toas, rey 

de Táuride, con Orestes y Pílades". Drame de Goethe. Il reprend la légende de la mythologie 

grecque, inspirée de la tragédie d'Euripide, sur Iphigénie. fille d'Agamemnon et de 

Clytemnestre, dans sa version heureuse : son père voulut la sacrifier à Artémis afin de fléchir 

les dieux, qui retenaient par des vents contraires la flotte grecque à Aulis. Mais Artémis 

substitua une biche à Iphigénie, qui devint ensuite sa prêtresse en Tauride. Au XVIIIe s., 

Gluck a également mis en musique Iphigénie en Tauride (1779). Les extraits cités de la pièce 

sont réappropriés par les héros-narrateurs dans un dialogue symbolique où Vera joue le rôle 

d'Iphigénie et Enrique celui d'Agamemnon, se donnant la réplique. À la page suivante, ce 

sont les principaux personnages qui sont cités, Thoas, roi de Tauride qui demande à 

Iphigénie, devenue grande prêtresse, de sacrifier l'un des deux naufragés grecs, Oreste, son 

frère, ou son ami Pylade, chacun voulant sauver l'autre. Le personnage d'Arkas, toutefois (p. 

378), doit être une erreur car il apparaît dans Iphigénie en Aulide et non en Tauride. La CP : 

p. 378, 379. 

28. JARRY, Alfred (1873-1907). L'œuvre dřAlfred Jarry, au comique grinçant, met en scène de 

façon insolite les traits humains les plus grotesques. Il est lřinventeur du terme de 

« Pataphysique », science qui cherche à théoriser la déconstruction du réel et sa 

reconstruction dans lřabsurde. Jarry est lřun des inspirateurs des surréalistes et du théâtre 

contemporain. S'identifiant à son personnage d'Ubu et faisant triompher le principe de plaisir 

sur celui de réalité, Jarry a vécu comme il lui plaisait avec ses trois attributs : la bicyclette, le 

revolver et lřabsinthe. Il leur sacrifiera la respectabilité et le confort et mourra de 

tuberculose. La CP : p. 468. 

29. Jules César (1599), Shakespeare, William. La CP : ŖThe ides of March are come" -dije, citando 

un pasaje del Julius Caesarŗ. Le drame historique de Shakespeare, Julius Caesar, a été édité 

pour la première fois en 1623, mais représenté probablement en 1599 ou 1600 au plus tard. 

Le dramaturge s'est largement inspiré de Plutarque et d'Appien, mais a su donner à Brutus, 

héros de la pièce bien plus que Jules César, qui disparaît à l'acte III, une stature qui annonce 

les héros tragiques de la maturité, Hamlet en particulier. Les augures avaient conseillé à 

César de se méfier des "ides de mars" (le 15 du mois). On devait le couronner roi selon 

certains, il fut assassiné par les républicains, dont Brutus : "Et toi aussi, mon fils?" Les vers 

suivants en sont cités : ŖThe ides of March are come -But not gone... But not goneŗ. La CP : 

p. 468. 

30. Malade imaginaire, Le (1673), Molière. La CP : Ŗel "dignus, dignus est intrare - in nostro docto 

corpore" en la comedia de Molièreŗ. Comédie en trois actes et en prose de Molière, peinture, 

à travers le personnage d'Argan, de l'hypocondrie. Dans La CP, Enrique dérive ironiquement 

sur le sens de Ŗmangaderaŗ désignant les nouveaux riches du ŖBatistatoŗ prérévolutionnaire. 

La CP : p. 356. 

31. Marchand de Venise, Le (v. 1596), Shakespeare, William. [La CP : El Mercader de Venecia]. 

Drame évoqué aussi dans La CP à travers le personnage Shylock (voir ce nom). Voir les 

analyses qu'en donne Rita De Maeseneer dans El festin de Alejo Carpentier..., op. cit, p. 311. 
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La CP : p. 225, 451, 733. 

32. Mariana Pineda (1925), García Lorca, Federico (voir ce nom). Pièce de théâtre (romance 

popular). La première fut créée en 1927 par la compagnie de Margarita Xirgu au Teatro 

Goya de Barcelone. Gnutzmann a rassemblé les éléments historiques de la représentation de 

1937, bien que non relatée dans la série des quatre articles de Carpentier « España bajo las 

bombas » (La Havane, Carteles, 1937) : la pièce fut donnée le 4 juillet 1937 pour le II° 

Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura, dans le Teatro Principal 

de Valence, dirigée par Manuel Altolaguirre, avec Carmen Antón dans le rôle de Mariana -et 

non Margarita Xirgu comme le suggère Vera (La CP, p. 110), et Luis Cernuda dans le rôle de 

Don Pedro. Cf. Rita Gnutzmann, « La consagración de la primavera : Historia y Ficción », 

art. cit., pp. 169-185, Julio Rodríguez Puértolas, La CP (éd. cit.), note 23, p. 111 et Rita De 

Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier..., op. cit., pp. 245-46. Mariana Pineda (1804-

1831), héroïne de la cause libérale espagnole, fut condamnée au garrot vil par le roi 

absolutiste Ferdinand VII pour avoir brodé un drapeau. Ce drapeau, quřelle nřavait même pas 

brodé elle-même (avec la devise libérale Igualdad, libertad y ley), servit en réalité de 

prétexte à la police. Mariana Pineda militait activement depuis plusieurs années pour la cause 

libérale, ayant notamment aidé à sřévader de prison son cousin, impliqué dans le 

soulèvement militaire andalou de 1820 contre le roi. Elle abritait également des clandestins 

recherchés, et refusa, après son arrestation, de dénoncer ses complices. Elle fut condamnée 

pour conspiration et insurrection, et érigée en martyr par les libéraux et en symbole populaire 

de la lutte pour la liberté, jusquřà lřinstallation du régime franquiste. La CP : p. 109-112, 

118, 143, 312. 

33. Maya (1924), Gantillon, Simon de. La CP : "conocían obras tenidas por muy audaces e inmorales 

por el ama de casa […] En el Teatro Principal de la Comedia habían visto representar Maya 

de Simon de Gantillon, y hasta La prisionera de Bourdet". Spectacle en un prologue, neuf 

tableaux et un épilogue. 

. On 

retr Cabinet du docteur Caligari de Robert 

Wiene, avec les ruelles dont la perspective chavire. La pièce de Simon Gantillon fut un des 

grands succès de la scène française de lřentre-deux-guerres. Créée en 1924 par Gaston Baty, 

(dont il illustre au mieux les théories théâtrales) avec Marguerite Jamois dans le rôle de 

Bella, elle tint l'affiche plusieurs années (la 1000e représentation fut atteinte en 1940). Il en 

tira un film. Cette pièce eut un grand succès au Mexique en 1930. Ce dramaturge avait écrit 

une pièce, Cyclone, dont le héros était un noir et Gaston Baty, son metteur en scène, 

produisit Empereur Jones (Voir Annexe cinéma), mise en scène que l'on trouva trop "nègre". 

Maya, sur une prostituée, fait froncer les sourcils à la Comtesse dont les filles ont vu ces 

spectacles. La CP : p. 351. 

34. Misanthrope, Le (1666) Molière. Comédie en cinq actes et en vers de Molière (1666). 

L'atrabilaire Alceste, ne pouvant mettre en accord sa franchise avec le scepticisme souriant 

de Philinte, le bel esprit d'Oronte, la pruderie d'Arsinoé, la coquetterie de Célimène, décide 

d'aller vivre loin du monde. La CP : p. 520. 

35. MOLIERE (POQUELIN, Jean-Baptiste, dit), (1622-1673). Auteur dramatique français. Fils 

d'un tapissier, il va chez les jésuites au collège de Clermont, puis fait des études de droit, 

avant de se tourner vers le théâtre. Il crée avec une famille de comédiens, les Béjart, 

l'Illustre-Théâtre (1643), qui n'a pas de succès. Il dirige alors pendant quinze ans (1643 -

 1658) une troupe ambulante qui interprète ses premières comédies, inspirées de la farce 

italienne (l'Étourdi, 1655 ; le Dépit amoureux, 1656). À partir de 1659, installé à Paris, 

protégé de Louis XIV, il donne pour les divertissements de la Cour ou pour le public parisien 

de nombreuses pièces en vers ou en prose : comédies-ballets, comédies pastorales, comédies 

héroïques, comédies de caractère. Acteur et directeur de troupe, il crée véritablement la mise 

en scène et dirige avec précision le jeu des acteurs. Il joue, en tant qu'auteur, sur toute la 

gamme des effets comiques, de la farce la plus bouffonne jusqu'à la psychologie la plus 

élaborée. Les pièces où, s'attaquant à un vice de l'esprit ou de la société, il campe des 

personnages qui forment des types, sont de véritables chefs-d'œuvre. Ses principales 

comédies sont les Précieuses ridicules (1659) ; l'École des maris, les Fâcheux (1661) ; 

l'École des femmes (1662) ; Dom Juan (Voir Don Juan), l'Amour médecin (1665) ; le 

Misanthrope, le Médecin malgré lui (1666) ; Amphitryon, George Dandin, l'Avare (1668) ; le 

Tartuffe, Monsieur de Pourceaugnac (1669) ; le Bourgeois gentilhomme (1670) ; les 

Fourberies de Scapin, la Comtesse d'Escarbagnas (1671) ; les Femmes savantes (1672) ; le 

Malade imaginaire (1673). Molière meurt quelques heures après la quatrième représentation 

de cette pièce. La CP : p. 356, 378, 643. 
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36. MUÑOZ SECA, Pedro ( 1879- 1936). Prolifique dramaturge espagnol, condisciple au Collège de 

jésuites de Puerto de Santa María de Juan Ramón Jiménez et de Fernando Villalón. La CP: 

Ŗrecordaba yo las astracanadas de ese autor que mucho regocijaban a Jean-Claude por sus 

desenfrenos tragicómicos, dignos de Alfred Jarry". Son œuvre la plus célèbre est La 

venganza de Don Mendo, Madrid, 1918, joyeuse satire du théâtre romantique et moderniste 

historique, ainsi que des drames de l'honneur de Calderón. Prisonnier à Barcelone, il fut 

transféré à Madrid et fusillé sans jugement par des milices de gauche. Cet auteur fut créateur 

d'un genre, "astracán" ou "astracanada", un comique outrancier, délibéré, quitte à fuir la 

vraisemblance et la logique langagière, qui fit le bonheur du public comme ici celui de Jean-

Claude. La CP : p. 468. 

37. Oncle Vania (1897), Tchekhov, Anton. Œuvre dramatique de Tchekhov. Les scènes de la vie de 

campagne troublées par les éclats qui opposent l'égoïste professeur Serebriakov à l'oncle 

Vania créent l'atmosphère propre aux œuvres de Tchekhov, la qualité des vies paisibles et 

sensibles de personnages aux racines profondes. La sobriété de l'action qu'aucune conclusion 

ne dramatise, les demi-teintes de l'analyse de caractères (l'oncle Vania, Sonia), le langage 

dépouillé laissent prévoir l'évolution ultérieure de l'art théâtral de Tchekhov. La CP : p. 471. 

38. Orestie, L' (vers -463), Eschyle. La CP : Ŗtal cortina en final de Orestiadaŗ. Trilogie tragique 

d'Eschyle, qui a pour sujet la légende d'Oreste. Elle est composée d'Agamemnon, des 

Choéphores et des Euménides (voir ce titre). La CP : p. 128. 

39. Othello [Othello, the Moor of Venice ] (1604), Shakespeare, William. La CP : Ŗpasado de los 

estadios de Rutgers y Columbia a los escenarios de Othello y Emperor Jones-ŗ ; Ŗen el 

monólogo cimero de la tragedia shakesperiana: It is the cause, it is the cause, my soul [etc.]ŗ 

; " ...whiter skin of hers than snow". Personnage principal de la tragédie éponyme (vers 1604) 

: général maure au service de Venise, il est aimé de son épouse Desdémone, qu'il étouffe 

dans un accès de jalousie, provoqué par la ruse du traître Iago. L'œuvre a notamment inspiré 

à Rossini un opéra en trois actes (Otello, 1816) et à Verdi un drame lyrique en 4 actes 

(Otello, 1887). Le rôle est également célèbre dans l´interprétation de Paul Robeson (cité p. 

256). Les vers cités (monologue d'Othello) sont les suivants : ŖIt is the cause, it is the cause, 

my soul; / Let me not name it to you, you chaste stars! / It is the cause. Yet I'll not shed her 

blood, / Not scar that whiter skin of hers than snow, / And smooth as monumental alabaster. 

/ Yet she must die, else she'll betray more men. La CP : p. 256, 259, 270. 

40. Phèdre (1677), Racine, Jean. La CP : Ŗalgo semejante a la Sarah Bernhardt de Fedra, tal como 

nos la muestran algunas fotografìas de comienzos del siglo.ŗ ; Ŗcualquier santera de Regla 

podría proclamarse 'Hija de Minos y de Pasiphae', como la heroìna de Racine"ŗ. Drame de 

Racine, tiré de la mythologie grecque et inspiré des tragédies d'Euripide (Hippolyte 

couronné, 428 av. J.-C.) et de Sénèque (Ier s. apr. J.-C.). Épouse de Thésée et fille de Minos 

et de Pasiphaé, Phèdre est amoureuse de son beau-fils Hippolyte, qui repoussa ses avances. 

Elle l'accusa alors d'avoir voulu lui faire violence. Hippolyte fut exécuté, et Phèdre se pendit. 

La passion de Phèdre est dévorante, déchirée entre la conscience de ses fautes et l'incapacité 

d'en assumer la responsabilité. Dans La CP, Enrique associe les airs pompeux et surjoués de 

sa tante avec les pauses de Sarah Bernhardt, placée, bien sûr, en tant qu'actrice emblématique 

de la pièce, dans le rôle de Phèdre de Racine, ce qui semble de façon assez évidente un clin 

d'oeil à La Recherche de Proust, lorsque le narrateur va admirer l'actrice (appelée la Berma) 

dans ce rôle. La CP : p. 344, 398. 

41. Prisonnière, La (1926) [La CP : La Prisionera], Bourdet, Édouard. La Prisonnière, en 1926, 

aborde la souffrance d'une femme lesbienne, interprétée par Edwige Feuillère. Le 

lesbianisme y est montré comme une fatalité, une damnation. La pièce est bien acceptée par 

le public français ; pendant des années on désignera par "prisonnière" la lesbienne et la 

coiffure avec nuque rasée des garçonnes sera appelée "coupe prisonnière" en 1926. ll y eut 

également, toujours à la suite de ce succès commercial, une version masculine, Le 

Prisonnier, tableau d'une revue d'Albert Willemetz, Vive la République. Le succès à 

l'étranger fut grand. "-¡Caray de espectáculos para señoritas!", c'est l'exclamation amusée de 

l'invité de la tante d'Enrique en apprenant que les cousines ont vu ces spectacles dont les 

titres font froncer le sourcil à la Comtessse dont les discussions artistiques à table en font une 

sorte de Madame Verdurin, non avide de modernité toutefois, mais tournée vers le passé. La 

CP : p. 351. 

42. Pygmalion (1913), [La CP : Pygmalión], Shaw, George Bernard (1856-1950). Il doit s'agir de la 

pièce de théâtre de George Bernard Shaw (1913), puisque Carpentier parle du Ŗpremier 

acteŗ. Le motif de la pluie, prétexte à cette référence, apparaît dès l'ouverture puisque c'est en 

tentant d'y échapper que les personnages principaux, le futur ŖPygmalionŗ et phonéticien 

Henry Higgins et sa disciple, Eliza Doolittle, se rencontrent dans la rue. Cette pièce sera 
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ensuite adaptée à l'écran en 1938 puis, sous le titre de My Fair Lady, en comédie musicale 

(1956) puis de nouveau à l'écran dans sa version la plus connue en 1964 avec Audrey 

Hepburn. Il y a une scène où la jeune plébéienne parvient enfin à prononcer correctement, 

avec l'accent typiquement mondain la fameuse phrase de la leçon de diction : "The rain in 

Spain stays mainly in the plain". S'ensuit la chanson et la danse avec des parapluies. Les 

didascalies du début de l'ouverture sont les suivantes: ŖCovent Garden at 11.15 p.m. Torrents 

of heavy summer rain. Cab whistles blowing frantically in all directions. Pedestrians 

running for shelter into the market and under the portico of St. Paul's Church, where there 

are already several people, among them a lady and her daughter in evening dress. They are 

all peering out gloomily at the rain, except one man with his back turned to the rest, who 

seems wholly preoccupied with a notebook in which he is writing busily.ŗ L'association avec 

la pluie incessante de Baracoa semble curieuse. Doit-on y voir l'annonce cachée de la 

rencontre avec le personnage du ŖDocteurŗ, que Vera considèrera un peu comme son 

Pygmalion? La CP : p. 623. 

43. RACINE, Jean (1639-1699). Poète tragique français. Orphelin, il est recueilli par les religieuses 

de Port-Royal, où il reçoit une éducation janséniste. Après avoir tenté de concilier ses 

aspirations littéraires avec la carrière ecclésiastique, il se consacre au théâtre. Il fait jouer la 

Thébaïde (1664), puis Alexandre le Grand (1665), mais c'est le succès de la tragédie 

Andromaque (1667) qui assure sa réputation. Il donne ensuite Britannicus (1669), Bérénice 

(1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie en Aulide (1674), Phèdre (1677, voir ce 

titre). Nommé historiographe du roi, réconcilié avec les jansénistes, il renonce alors au 

théâtre. Mais, à la demande de Mme de Maintenon, il écrit encore pour les élèves de Saint-

Cyr les tragédies bibliques Esther (1689) et Athalie (1691, voir ce titre). Le théâtre de Racine 

peint la passion comme une force fatale, qui détruit celui qui en est possédé. Réalisant l'idéal 

de la tragédie classique, il présente une action simple, claire, dont les péripéties naissent de la 

passion même des personnages. Racine a aussi écrit une comédie, les Plaideurs (1668), 

spirituelle critique des mœurs judiciaires. (Académie française.) La CP : p. 234, 398, 492. 

44. SCHILLER, Friedrich von (1759-1805). Dramaturge et écrivain allemand. Ses drames 

historiques (les Brigands, 1782 ; la Conjuration de Fiesque, 1783 ; Don Carlos, 1787 ; 

Wallenstein, 1798 - 1799 ; Marie Stuart, 1800 ; la Pucelle d'Orléans, 1801 ; la Fiancée de 

Messine, 1803 ; Guillaume Tell, 1804), qui apparaissent comme un compromis entre la 

tragédie classique et le drame shakespearien. Ses théories dramatiques ont exercé une grande 

influence, notamment sur les écrivains romantiques français. Il a aussi écrit des poésies 

lyriques (l'Hymne à la joie, 1785 ; Ballades, 1798) et une Histoire de la guerre de Trente Ans 

(1791 - 1793). La pièce Intrigue et amour (Louise Miller) est évoquée dans La CP (voir ce 

titre). La CP : p. 205, 206, 209. 

45. Sept contre Thèbes, Les (467 av. J.-C.), [La CP : Los siete contra Tebas], tragédie d'Eschyle 

(voir ce nom). Plusieurs personnages sont cités pp. 377-78 de La CP: Etéocle, le Hérault, le 

Messager, Antigone, Ismène, Polynice. La CP : p. 376, 377, 378. 

46. SHAKESPEARE, William (1564-1616). Poète dramatique anglais. On connaît mal sa vie. Fils 

d'un commerçant ruiné, il se maria à dix-huit ans ; en 1594 il était acteur et actionnaire de la 

troupe du lord chambellan. Vers 1598, il s'installe au théâtre du Globe et, vers 1613, il se 

retire à Stratford. Son œuvre, qui comprend des poèmes (Vénus et Adonis, 1593) et un recueil 

de Sonnets (1609), est essentiellement dramatique. On peut distinguer dans son théâtre trois 

périodes : la jeunesse (1590 - 1600), marquée par un enthousiasme très élisabéthain, qui est 

l'époque des comédies légères et des fresques historiques (Henri VI, vers 1590 ; Richard III ; 

la Mégère apprivoisée, vers 1594 ; Roméo et Juliette, le Songe d'une nuit d'été, vers 1595 ; le 

Marchand de Venise, vers 1596 ; Beaucoup de bruit pour rien, vers 1598 ; Jules César, vers 

1599 ; Comme il vous plaira, les Joyeuses Commères de Windsor, la Nuit des rois, vers 

1600) ; une période (1600 - 1608) où, sous l'effet des déceptions politiques et personnelles, 

les tragédies sombres alternent avec quelques comédies (Hamlet ; Othello ; Macbeth ; le Roi 

Lear ; Antoine et Cléopâtre, vers 1606 ; Coriolan, vers 1607 ; Timon d'Athènes, vers 1608) ; 

à partir de 1608, le retour à l'apaisement avec les pièces romanesques (Cymbeline, vers 

1609 ; Conte d'hiver, vers 1610 ; la Tempête, vers 1611). Écrit pour un public composé 

d'hommes du peuple et d'aristocrates, ce théâtre étonne par la variété et la vigueur du style, 

par le foisonnement des personnages et leur diversité sociale et psychologique, par la 

maîtrise de la construction dramatique. Œuvres citées ou évoquées dans CP : Timon 

d'Athènes, La tempête, Jules César, Le Marchand de Venise (voir ces noms). La CP : p. 182, 

203, 226, 238, 452, 468. 

47. Shylock. Personnage du Marchand de Venise (voir ce titre) de Shakespeare. La CP : Ŗ[...] del 

Capital, donde evocaba Marx el feroz apremio de Shylockŗ. Ce personnage de juif usurier 

reflète l'antisémitisme de l'époque élisabéthaine. Mais Shakespeare, qui en fait un 
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personnage méchant et grotesque, l'humanise et lui prête des accents émouvants, lorsqu'il 

crie sa ressemblance avec ceux qui le rejettent. Personnage complexe, Shylock est à la fois 

désespéré que sa fille Jessica se soit enfuie avec un chrétien et outré qu'elle lui ait volé son 

argent. Il cherche à se venger et quand la loi se retourne contre lui, il se révolte et révèle au 

public des traits de cruauté et d'amertume. La dualité du personnage a conduit à deux 

interprétations, celle, traditionnelle, qui fait de lui un être vil, un usurier avare et méchant, et 

celle du romantisme qui y voit un être maudit, que sa souffrance pousse à bout. Enrique cite 

une réplique de Shylock tirée du Capital de Marx: ŖCarne es lo que exijo / pues así dice el 

papel.ŗ (La CP, p. 451). La CP : p. 451. 

48. Soldat Schweik, Le (1921-23), Hašek, Jaroslav. Le vrai titre est Les aventures du bon soldat Švejk 

pendant la Guerre Mondiale (cf. note Rodriguez Puértolas, p. 468) La CP : p. 468. 

49. SOPHOCLE (vers 495-406 av. J.-C.) [La CP : Sófocles]. Poète tragique grec. Il ne reste de lui 

que sept tragédies (Ajax, Antigone, Œdipe roi, Électre, les Trachiniennes, Philoctète, Œdipe 

à Colone) et un fragment d'un drame satyrique (les Limiers). Il renouvela la forme de la 

tragédie : il ajouta un troisième acteur et porta de douze à quinze le nombre des choreutes. Il 

substitua à la trilogie liée (trois épisodes du même mythe) la trilogie libre (chaque drame est 

autonome). Il modifia le sens du tragique, en faisant de l'évolution du héros et de son 

caractère une part essentielle de la manifestation du destin et de la volonté des dieux. La CP : 

p. 225. 

50. STRINDBERG, August (1849-1912), écrivain suédois. La CP : Ŗla irrupciñn de los inesperados 

vikingos Ibsen y Strindberg en cien escenarios que nada habìan esperadoŗ. Après une 

enfance difficile, qu'il décrit dans le Fils de la servante, il publie le premier roman naturaliste 

suédois (la Chambre rouge, 1879). Une vie amoureuse et conjugale mouvementée accentue 

son déséquilibre nerveux et nourrit ses nouvelles (Mariés), ses récits autobiographiques 

(Plaidoyer d'un fou, Inferno), son théâtre (Père, 1887 ; Mademoiselle Julie, 1888). Auteur de 

pièces historiques (Eric XIV, Christine) et naturalistes (la Danse de mort, 1901), introducteur 

du symbolisme en Suède (le Songe), Strindberg évolue vers le mysticisme et crée le Théâtre-

Intime, où il fait jouer les « Kammarspel » (la Sonate des spectres, le Pélican). Son œuvre a 

fortement influencé l'expressionnisme allemand. La CP : p. 521. 

51. Tartuffe, Le (1669), comédie en cinq actes de Molière (voir ce nom). La CP : "Elmira, Dorina y el 

Hipócrita". Le Tartuffe ou lřImposteur, Orgon bourgeois dévot, est tombé sous la coupe de 

Tartuffe, un hypocrite et faux dévot, ainsi que sa mère, vieille bigote, malgré les conseils 

ironique de Dorine, la servante. Tartuffe réussit à le manipuler en singeant la dévotion et à 

obtenir la main de la fille de son bienfaiteur ,déjà fiancée, et tente en même temps de séduire 

Elmire, l'épouse plus jeune que son mari qui! lui montre la contradiction entre ses désirs 

charnels et son amour du ciel ("Il est avec le ciel des accommodements…", explique le 

cynique faux dévot). Démasqué grâce à un piège tendu par Elmire afin de convaincre son 

mari de l'hypocrisie de Tartuffe, il veut ensuite chasser Orgon de chez lui grâce à une 

donation inconsidérée que celui-ci lui a faite de ses biens. En se servant de papiers 

compromettants quřOrgon lui a remis, il va le dénoncer au Roi. Mais le Roi , "Prince ennemi 

de la fraude", pardonne (rôle de deus ex machina) à Orgon qui lřavait jadis bien servi et cřest 

Tartuffe qui est arrêté. La pièce fit scandale et fut interdite à cause de la Cabale des Dévots, 

les intégristes du temps. Les jansénistes crurent que c'était une satire des jésuites et 

inversement alors que Molière dénonçait les "intégristes" et hypocrites religieux de tout poil. 

Les vers suivants sont cités (traduits en espagnol), par association avec Pétain: "Vivimos bajo 

un Príncipe enemigo del fraude / que con su gran alma de discernimiento provista / sobre 

cada cosa pone la rectitud de su mirar" ; "decididamente el teatro de Molière funcionaba 

bajo todas las latitudes- con un Tartufo especialmente aplaudido en la antológica escena de 

Orgón oculto debajo de la mesa": c'est une image pour exprimer l'illusion des fascistes 

français qui pensent sauver la culture de l'Occident en collaborant avec les nazis. La CP : p. 

378, 379. 

52. TCHEKHOV, Anton Pavlovitch (1860-1904), dramaturge et écrivain russe. La CP : Ŗlos rusos 

Tolstoi, Dostoyewsky, Chejovŗ. Auteur de contes et de nouvelles (la Salle n° 6, la Dame au 

petit chien), il a peint dans son théâtre l'enlisement de la vie dans les conventions de la 

société provinciale ou dans les vocations illusoires (la Mouette, 1896 ; Oncle Vania, 1897 ; 

les Trois Sœurs, 1901 ; la Cerisaie, 1904). La CP : p. 521. 

53. Teatro Universitario (La Havane). Troupe de théâtre de l'Université de La Havane, qui présenta 

devant le public Antigone de Sophocle, le 20 mai 1941, selon J. Rodríguez Puértolas (note à 

son éd. de La CP). Dans La CP, Carpentier place leur représentation dans le Patio de 

l'Université de La Havane, à une date chronologiquement semblable, mais change de pièce. 

Il ne s'en éloigne que très peu néanmoins puisqu'il choisit Les Sept contre Thèbes, d'Eschyle, 
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sur la même légende. La CP : p. 376. 

54. Tempête, La (1611), Shakespeare, William. La CP : Ŗun viento del cual Shakespeare ya tenia 

noticiasŗ, ŖPrñspero y Calibánŗ, Ŗ[...] noche de las Bermudas, cuyos ciclonos solìan 

zarandear a Prñsperos y Calibanesŗ. Pièce de Shakespeare (auteur non cité dans La CP), 

située dans une île des Bermudes. Le magicien Prospero enchaîne Caliban, le 'cannibale' qu'il 

redoute de voir autour de sa fille Miranda : c'est en fait le couple colonisateur/colonisé. La 

pièce est évoquée à travers ses personnages (Prosper et Caliban) ou sa thématique (les 

ciclones, p.182, 536), mais aussi comme vision politique future : "Tal parece que, por haber 

paseado a Próspero y Calibán en las cercanas Bermudas, hubiese vislumbrado la futura 

historia de este país." (p. 451). Caliban est un anagramme de cannibale, vision noire de 

l'indigène, qui fomente un complot contre Prospero. Ernesto Renan, en 1878 publia un 

drame, Caliban, suite de La Tempête, où le complot réussit : à travers lui, c'est le peuple 

soulevé de la Commune qu'attaque le penseur bourgeois. À l'opposé, l'essai de Fernandez 

Retamar, Calibán, Apuntes sobre la cultura de nuestra América (La Habana, 1971), 

réhabilite l'indigène et en fait l'emblème d'une culture cubaine, certes, "cannibale" puisqu'elle 

se nourrit de nombreuses autres, mais nouvelle et originale par là même. La CP : p. 182 , 

451, 536-37. 

55. Timon d'Athènes (1607, 1608?), [La CP : Timón de Atenas], Shakespeare, William. Pièce 

inclassable, apparemment inachevée. Inspirée de la Vie d'Alcibiade de Plutarque et d'un 

dialogue de Lucien, Timon, le misanthrope. Dans La CP, c'est une citation fameuse du Timon 

d'Athènes qu'Enrique tire en réalité du Capital de Marx: ŖGold yellow, glittering, precious 

gold / Thus much of this, will make black, white, foul, fair; / Wrong, wright; base, noble; old, 

young; coward, valiant...ŗ (La CP, p. 226). La CP : p. 220, 226, 451-452. 

56. Trois sœurs, Les (1901), Tchekhov, Anton. Œuvre dramatique de la même veine que Oncle Vania 

(voir ce titre), mais plus pessimiste: tout espoir de briser l'oppression de la réalité 

quotidienne est à jamais perdu. La CP : p. 471. 

57. Ubu Roi (1896), Jarry, Alfred. Pièce considérée comme annonciatrice du mouvement surréaliste et 

du théâtre de l'absurde. Jarry y mêle provocation, absurde, farce, parodie et humour gras. La 

première dřUbu roi eut lieu le 10 décembre 1896, et fut un événement comparable à la 

bataille dřHernani. En fait, le texte, écrit dès le lycée, était rédigé vers 1888 et Jarry ne 

cessera de lui donner des suites : Paralipomènes dřUbu (1896) ; Ubu cocu ou l'Archéoptéryx 

(1897) ; Ubu enchaîné (1899, publié en 1900) ; Almanach illustré du Père Ubu (1901.) 

L'argument de départ : Père Ubu a ces titres , «capitaine de dragons, officier de confiance du 

roi Venceslas, décoré de l'ordre de l'Aigle Rouge de Pologne, et ancien roi d'Aragon», mais 

la Mère Ubu essaye de le convaincre de conspirer pour renverser le roi Venceslas, ce qui lui 

permettrait, entre autres avantages, de «manger fort souvent de l'andouille» et de se 

«procurer un parapluie»… Son exclamation « Merdre! » est devenue proverbiale. La CP : p. 

468. 

58. VALLE-INCLÁN, Ramón María del (1866-1936), écrivain et dramaturge espagnol. La CP : 

Ŗun esperpento de Valle-Inclánŗ. Après des récits (Sonates) et des comédies (le Marquis de 

Bradomín) de facture moderniste, il évolua vers un art satirique et expressionniste avec ses 

Comédies barbares (1907 - 1922) et ses esperpentos, courtes farces en prose qui mettent en 

scène des personnages affligés de difformités physiques et morales. Assimilé à l'effet produit 

par des miroirs concaves déformants, ce style littéraire satirique de l'esperpento joue de la 

caricature grotesque, de la parodie, pour rendre compte de la dégénérescence d'une société 

(l'Espagne soumise à la dictature du général Primo de Rivera). Son Tirano Banderas (1926), 

sur un dictateur latino-américain, reste un des romans pionniers du genre. Dans La CP, la 

ville de Weimar et ses habitants, lâchement indifférents à la barbarie qui se trame à leur 

porte, à Buchenwald, sont comparés à un esperpento de Valle-Inclán. La CP : p. 211, 244, 

466. 

59. Venganza de Don Mendo, La (1918), Muñoz Seca, Pedro. La CP : "desenlaces, como el de La 

venganza de Don Mendo, solìan amontonar cadáveres en los escenarios…". Voir le nom du 

dramaturge. La CP : p. 468. 

60. Vida es sueño, La (vers 1635), Calderón de la Barca, Pedro. La CP : "Segismundo, Basilio y 

Clotaldo". Drame parfois simplement évoqué dans La CP à travers le personnages de 

Sigismond [Segismundo]. Réflexion philosophique et concrète sur l'illusion et la réalité, le 

jeu et le songe, la prédestination et le libre arbitre. Le roi astrologue Basile de Pologne, pour 

prévenir les malheurs que l'horoscope prédit au pays si son fils Sigismond, dont la mère 

meurt dans l'accouchement, vient à régner, l'enferme dès sa naissance, enchaîné, dans une 

tour, sous la surveillance de Clothald. Puis, bourrelé de remords, plus tard, pour régler le 
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problème de sa succession que briguent Estrella sa nièce et Astolphe, prince russe, le roi 

annonce à sa cour l'expérience qu'il va tenter : son fils, drogué sera amené au palais et sera 

restauré dans tous ses privilèges et, selon son comportement, sera le prince héritier ou 

retournera dans sa tour, endormi à nouveau. L'expérience est désastreuse, élevé en sauvage, 

Sigismond se comporte comme tel et le roi, voyant justifiés les présages de l'horoscope, le 

ramène, drogué, à sa condition première de prisonnier. Sigismond croit avoir rêvé la scène du 

palais et conclut que toute la vie est songe, mensonge. Cependant, une révolution populaire 

tire le prince de là, chasse le roi, et Sigismond, au moment de punir son père, se soumet à lui, 

déjouant par son libre arbitre les funestes prédictions et toute la prédisposition paternelle à 

son égard. Il renonce aussi à l'amour de Rosaura, -d'abord déguisée en homme pour se 

venger d'Astolphe qui l'avait abusée, qui répare en l'épousant. Le valet, le "gracioso", 

Clairon, est le seul mort de la pièce : fuyant le combat pour se sauver, il est rattrapé par une 

balle perdue… La CP : p. 375, 378. 

61. Vie de Galilée, La [Leben des Galilei], (1938), Brecht, Bertolt (voir ce nom). La CP : "se operaba 

en ellos una transformación interior semejante a la sufrida por el Pontífice del Galileo Galilei 

de Bertolt Brecht…". Biographie théâtrale de Galileo Galilei mais les décors,le changement 

de scène étaient si lourds et sa durée si longue qu'elle ne fut presque jamais jouée avant les 

années 2000.Cřétait néanmoins une œuvre que Brecht ne cessé de retravailler jusqu'en 1955. 

À travers la vie de Galilée, Brecht raconte le combat entre la science et le pouvoir. En 

défendant le système héliocentrique de Copernic et sa propre théorie sur la chute des corps, 

Galilée s'attire les foudres des autorités religieuses et d'une partie de la communauté 

scientifique. Il finit par devoir se rétracter publiquement, pour rester en conformité avec la 

doctrine officielle de l'Église. C'est le combat de la vérité contre l'obscurantisme. Brecht lui-

même avait subi une situation historiquement comparable, l'Allemagne nazie - qu'il fuit dès 

1933 , puis son aventure américaine, enfin l'inconfort intellectuel en R. D. A, qui l'obligea 

encore à partir. La CP : p. 704. 

62. Volpone (1606), Johnson, Ben. La CP : Ŗdurmiendo [Jean-Louis Barrault] sus noches de penuria 

en la cama escénica (bastidor de tablas) de Volpone". Comédie en cinq actes et en vers. Un 

riche marchand vénitien feint d'être moribond pour se faire couvrir de cadeaux par de faux 

amis qui ne s'intéressent qu'à son héritage. J. Romains et S. Zweig ont donné en 1928 une 

libre adaptation de cette œuvre (Volpone), mise en scène par Charles Dullin (voir ce nom), 

portée à l'écran par Maurice Tourneur en 1940. Enrique a raconté à Vera que Barrault, 

fauché, dormait à même le décor de Volpone monté par Dullin. La CP : p. 514. 

63. XIRGU, Margarita (1888- 1969). Comédienne espagnole, créatrice de la pièce Mariana Pineda 

(voir ce titre) de Lorca en 1927. La CP : p. 110. 

64. Yorick. Personnage de Hamlet, de Shakespeare (voir ce titre). La CP: ŖSi Hamlet se hubiese 

llamado Fortimbrás, jamás habría existido Hamlet, porque quienes hacen la Historia no 

tienen el tiempo de meditar sobre la calavera de Yorick". C'est en trouvant le crâne de cet 

ancien bouffon du roi son père qu'Hamlet médite sur l'être et le néant et entraînera sa 

fameuse phrase : " To be or not to be: that is the question." (Acte III, sc. 1). La CP : p. 244. 

 

 

II.5.2.2. Table triée par ordre de première apparition dans La 

CP (Théâtre) 

32. Mariana Pineda (1925), García Lorca, Federico. La CP : p. 109-112, 118, 143, 312. 

63. XIRGU, Margarita (1888- 1969). La CP : p. 110. 

17. Euménides, Les (-458), Eschyle. La CP : Ŗcon cara de euménideŗ, p. 126. 

22. GUERRERO TORIJA, María (1867-1928). La CP : Ŗse le subía al diapasón altisonante de 

Doða Marìa Guerrero magnificando un gran final de actoŗ, p. 126. 

12. Clytemnestre. La CP : « Y era Clitemnestra quien ahora me aullaba en la cara », p. 127. 

38. Orestie, L' (vers -463), Eschyle. La CP : Ŗtal cortina en final de Orestiadaŗ, p. 128. 

46. SHAKESPEARE, William (1564-1616), La CP : p. 182, 203, 226, 238, 452, 468. 

54. Tempête, La (1611), Shakespeare, William. La CP : Ŗun viento del cual Shakespeare ya tenia 

noticiasŗ, ŖPrñspero y Calibánŗ, Ŗ[...] noche de las Bermudas, cuyos ciclonos solìan 
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zarandear a Prñsperos y Calibanesŗ, p. 182 , 451, 536-37. 

20. GARCÍA LORCA, Federico (1898-1936), La CP : p. 197, 199, 323, 391, 424, 428, 612, 678. 

44. SCHILLER, Friedrich von (1759-1805), La CP : p. 205, 206, 209. 

21. GŒTHE, Johann Wolfgang von (1749-1832), La CP : p. 205, 206, 207, 209, 238, 378, 379, 382, 

492, 719, 743. 

26. Intrigue et amour (1784), Schiller, Friedrich von. La CP : Ŗla tragedia burguesa de Luisa Millerŗ, 

p. 206. 

58. VALLE-INCLÁN, Ramón María del (1866-1936). La CP : Ŗun esperpento de Valle-Inclánŗ, p. 

211, 244, 466. 

55. Timon d'Athènes (1607, 1608?), [La CP : Timón de Atenas], Shakespeare, William. La CP : p. 

220, 226, 451-452. 

31. Marchand de Venise, Le (v. 1596), [La CP : El Mercader de Venecia], Shakespeare, William. La 

CP : p. 225, 451, 733. 

2. Antigone (vers 442 av. J.-C.), Sophocle. La CP : Ŗla Antígona de Sñfoclesŗ, p. 225. 

49. SOPHOCLE (vers 495-406 av. J.-C.) [La CP : Sófocles]. La CP : p. 225. 

43. RACINE, Jean (1639-1699), La CP : p. 234, 398, 492. 

23. Hamlet (entre 1598 et 1601), Shakespeare, William. La CP : ŖThat's the question!" ; Si Hamlet se 

hubiese llamado Fortimbrás, jamás habría existido Hamlet, porque quienes hacen la Historia 

no tienen el tiempo de meditar sobre la calavera de Yorick" ;" The rest shall keep as they 

areŗ, ŖHamlet fue, desde el primer momento, el Hamlet que conocemos y tontos eran los 

intentos, hechos recientemente, de mostrarnos un Hamlet vestido de smoking, en un Castillo 

de Elsinor semejante al palacio de Randolph Hearst, con un Polonio parecido al Doctor 

Schweitzer y una Ofelia que tuviese la turbulenta movilidad de Ginger Rogersŗ, p. 243-44, 

452, 499. 

64. Yorick. La CP : ŖSi Hamlet se hubiese llamado Fortimbrás, jamás habría existido Hamlet, porque 

quienes hacen la Historia no tienen el tiempo de meditar sobre la calavera de Yorick", p. 244. 

39. Othello [Othello, the Moor of Venice] (1604), Shakespeare, William. La CP : Ŗpasado de los 

estadios de Rutgers y Columbia a los escenarios de Othello y Emperor Jones-ŗ ; Ŗen el 

monólogo cimero de la tragedia shakesperiana: It is the cause, it is the cause, my soul [etc.]ŗ 

; " ...whiter skin of hers than snow", p. 256, 259, 270. 

10. Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, El (vers 1630), Tirso de Molina (attribué à). La CP : 

Ŗcon la puntualidad, también inexorable, del Convidado de Piedra, invenciñn espaðola...ŗ , 

Ŗconvidados de plataŗ, p. 279, 354, 711. 

4. ARTAUD, Antonin (1896-1948), La CP : p. 315. 

3. ARISTOPHANE (v. 455-v. 386 av. J.-C.), [La CP : Aristófanes], La CP : p. 329. 

1. Alcalde de Zalamea (vers 1636), Calderón de la Barca, Pedro. La CP : p. 332. 
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