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Résumé 

 L’œuvre de Rick Moody échappe à toute tentative de catégorisation générique, 

elle est à la croisée de styles qui s’entrechoquent et se heurtent pour donner naissance à 

une prose hétéroclite. Cette fiction protéiforme n’en demeure pas moins traversée par la 

répétition d’un motif invariant : l’accident. C’est le paradoxe de cette observation qui 

constitue le point de départ de cette thèse. Comment l’accident, dont le surgissement 

paraît toujours fulgurant, instantané et unique, peut-il se voir répété, décliné et 

transformé en un principe structurant qui préside à la composition de l’œuvre de Rick 

Moody ? Pour répondre à cette question, il faut nécessairement changer le présupposé 

sur lequel repose la définition de l’accident pour qu’il ne soit plus seulement envisagé 

comme ce qui arrive de manière accidentelle mais pour que soit révélée également sa 

dimension essentielle. Cela revient à proposer l’hypothèse que l’accident est toujours 

déjà là, qu’il est ontologique. Ce changement de perspective, rendu possible par une 

manipulation temporelle, encourage, sur le plan de l’analyse littéraire, une étude de la 

temporalité de l’accident. Son surgissement induit plus largement la question de la 

représentation de la réalité tandis que sa répétition autorise son inscription dans une 

durée. Provoquant toujours une rupture, la temporalité de l’accident est double car elle a 

la possibilité à la fois de mettre un terme et de faire éclore un nouveau début. L’accident 

crée des formes et des cycles, il surgit, dure, détruit, mais aussi régénère.  

 

 

Mots-clés : Littérature américaine contemporaine, roman, nouvelles, Rick Moody, 

accident, catastrophe. 
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Abstract 

 The books of Rick Moody evade all possibility for a generic categorization. 

They stand at the crossroads of different styles which collide with one another and give 

birth to a heterogeneous prose. However, at the heart of Moody’s protean fiction is to be 

found a recurring motif: the accident. The repetition of this pattern and the paradox it 

arises are what started this dissertation. How can such a motif be repeated and 

transformed into an unvarying organization principle since, at its core, the accident is 

supposed to happen in a flash, only once? The answer to this question lies in a change 

of perspective. The definition of the accident needs to be challenged so that it allows for 

the possibility to consider it not only as what happens accidentally but what is bound to 

happen by necessity. It all amounts to suggesting that the accident is ontological; it is 

always already present, on the verge of happening. This temporal shift makes it 

necessary, in a literary perspective, to analyze the temporality of the accident. The 

sudden appearance of the accident raises questions about the strategies fiction has at its 

disposal to represent reality. The repetition of the accident induces also a reflection on 

its duration. The break-up it necessarily generates reveals its dual temporality: it either 

comes as an ending or as a possibility for a new beginning. The accident creates 

different shapes, forms and cycles as it comes up, destroys and regenerates.  

 

 

Keywords: Contemporary American literature, novel, short stories, Rick Moody, 

accident, catastrophe 
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Div : The Diviners 
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FFD : The Four Fingers of Death 
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INTRODUCTION 

 

 Entrer dans la fiction de Rick Moody revient à pousser la porte d’une 

maison qui viendrait d’être rénovée : les lieux sont familiers mais le décor a 

changé. S’y côtoient tant de styles qu’on qualifiera volontiers l’intérieur 

d’éclectique, ou peut-être, comme il se dit en architecture d’intérieur, de 

« Contemporary Eclectic »1. C’est d’ailleurs l’œuvre elle-même qui nous souffle 

cette expression lorsque, dans Purple America, la décoratrice d’intérieur se félicite 

de son aménagement de la résidence familiale des protagonistes :  

 

[A] playful dialogue between old and new. For example, conventional oaks and 
marbles, the materials of her antique cabinets and desks and tables, would 
coexist with stylish new objects. There would be reverence for the past as well 
as a wink in the direction of the future. I like to call the look we came up with 
Contemporary Eclectic. (PA 115) 

 

La maison des Raitliffe2 fait coexister l’ancien et le nouveau dans un dialogue 

amusé entre le passé et le présent. Le jeu est central dans son aménagement. Il l’est 

tout autant dans l’architecture de la maison de Moody qui joue à mettre en lumière 

différents héritages pour mieux, parfois, les mettre en pièces, parfois, les rénover. 

Son outil, c’est le style. Pour le critique Joseph Dewey3, tout est question de style, 

c’est lui qui va à la rencontre de l’histoire et non l’inverse : « Where once story led 

                                                 
1 « Contemporary Eclectic » se dit en architecture pour qualifier un style qui recourt à des 

matériaux modernes pour recréer des styles traditionnels.  
2 L’action de Purple America (1997) se déroule principalement dans la demeure des 

Raitliffe située à Fenwick, dans le Connecticut. La maison se caractérise par un très 
grand mélange de styles et abrite un large éventail d’objets en tous genres : les reliques 
de l’ère coloniale côtoient les dernières pièces à la mode tandis que l’extérieur, tout en 
pierre, a des airs de manoir Tudor. 

3 Publié en 2003 dans The Review of Contemporary Fiction, l’article de Joseph Dewey est 
le seul qui dresse panorama complet de la première décennie d’écriture de Rick 
Moody, de Garden State à The Black Veil, soit de 1992 à 2002. Son étude est découpée 
de façon chronologique mais elle met en évidence, dans chacune des œuvres, la 
virtuosité du style et du langage.  
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to style, here style leads to story » (Dewey 20)4. C’est l’exploration des styles qui 

permet à l’auteur de déambuler dans une maison qui abrite un patrimoine aussi 

riche qu’hétéroclite, mêlant les influences de Hawthorne, Melville, Vonnegut, 

Beckett, Artaud, Dante et bien d’autres5. Sa maison, c’est celle de la fiction que 

bâtissait Henry James dans sa préface à The Portrait of a Lady. La métaphore de 

James opère d’une façon puissante dans l’œuvre de Moody car leurs deux maisons 

partagent des caractéristiques communes. Elles sont aussi curieusement bâties l’une 

que l’autre, c’est le mélange des styles qui les rapproche : 

 

The house of fiction has in short not one window, but a million – a number of 
possible windows not to be reckoned, rather; every one which has been 
pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of apertures, of 
dissimilar shape and size, hang so, all together, over the human scene that we 
might have expected of them greater sameness of report than we find. They are 
but windows at best, mere holes in a dead wall, disconnected, perched aloft; 
they are not hinged doors opening straight upon life. (James 45-46) 

 

La maison de James n’est pas construite selon les règles de l’art, elle n’est qu’une 

façade sans fondations et repose sur une structure bancale. Comme le souligne 

Ellen Eve Frank, elle ne répond d’aucun canon esthétique et peinerait même à 

servir de modèle aux plus éclectiques des architectes victoriens6.  

Percée d’ouvertures en tous genres, la maison de James est un lieu de passage où la 

circulation entre le dedans et le dehors est rendue possible par les millions de 

fenêtres qui sont tout autant de points de vue sur le monde, par ces trouées qui 

                                                 
4 Selon Dewey, Moody s’inscrit en faux contre une tradition réaliste : « Indeed Moody 

boldly reverses the axiom of realism: where once story led to style, here style leads to 
story. The prose - not the story - is the initial encounter » (Dewey 20). 

5 La somme des influences de Moody est telle qu’elle a tendance à affoler la critique qui 
cherche tant bien que mal à circonscrire son œuvre dans un héritage précis. Notre 
ambition ne sera pas de faire apparaître une archéologie de l’écriture de Moody mais 
de comprendre comment ces influences contribuent à créer la voix propre de l’auteur.    

6 « The house James raises curiously suggests no building we have ever seen; and if we 
were to see it, it would be “ugly” by even Victorian standards. Whereas Victorian 
architects of the eclcetic school did claim to rationalize into an aesthetic whole 
architectural styles which, like James’s many-styled windows, clashed and jarred, few 
would admit with pride to having “pierced” their building façades with a million 
“apertures” of which only the best were called windows, the others being “mere 
holes” » (Frank 182). 
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laissent passer des courants littéraires. La maison de James, c’est surtout la maison 

de la fiction américaine, toujours vouée à être en déséquilibre, ses fondations se 

trouvant des deux côtés de l’Atlantique. La métaphore envisage la fiction en termes 

d’espace et c’est d’ailleurs ainsi que, selon Julie Wolkenstein, la littérature 

américaine doit être envisagée :  

 

Après James, et au risque de simplifier, deux directions s’offrent aux 
romanciers américains : la reprise infinie du thème européen, la représentation 
parfois critique d’un patrimoine inépuisable ou l’adaptation résolue au milieu 
naturel, à l’espace natal. D’un côté le retour aux sources, de l’autre, la création 
de mythes originaux. Il y a une littérature américaine ancrée dans l’immensité, 
la sauvagerie, la terre inculte, l’absence assumée de jardins. (Wolkenstein in 
Levillain 206) 

 

S’offrent d’une part au romancier la continuité, l’héritage, la filiation, et d’autre 

part, la transgression, la rupture, une certaine idée de l’américanité en somme7. Il 

nous semble que l’originalité de la fiction de Moody tient à ce qu’elle ne se limite 

pas à l’une ou l’autre direction, mais explore les deux, non pas simultanément mais 

successivement. Ce double mouvement participe de son éclectisme8 et il nous 

semble crucial de l’identifier avant même d’examiner plus en détail les enjeux de 

cette étude, à savoir l’écriture de l’accident. En effet, c’est à la lumière de cet 

« éclectisme contemporain » qu’on pourra montrer la difficulté pour la critique de 

circonscrire l’œuvre de Moody dans un genre, l’aporie générique ne semblant 

pouvoir être résolue que par le repérage d’un motif cohésif et structurant que nous 

proposons comme étant l’accident.  

                                                 
7 On relèvera que, dans l’article qu’il consacre à la fiction de Moody, Joseph Dewey cite, 

en exergue, une phrase de l’auteur : « I want to be an American writer » (Moody in 
Dewey 7). Être un écrivain américain ne semble donc pas aller de soi, on le devient au 
terme d’un processus, d’un cheminement. 

8 Il faut noter que l’éclectisme est une méthode philosophique datant du troisième siècle 
avant l’ère chrétienne et enseignée par le philosophe Potamon à Alexandrie. Elle 
repose sur la réconciliation de divers systèmes dans le but d’en créer un seul, unique et 
synthétique. Leibniz et Victor Cousin ont démontré l’importance de l’éclectisme dans 
la recherche de la vérité. Bien que non mu par une recherche de vérité, l’éclectisme, en 
littérature, participe d’un même travail de synthèse, passant notamment par la 
réappropriation d’influences et d’héritages. 
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 Dans les vingt années9 qui constituent jusqu’à ce jour la carrière de l’auteur, 

on distinguera deux grands mouvements qui sont chacun à envisager en termes 

d’espace. Le premier, pour reprendre la métaphore jamesienne, va vers l’intérieur 

de la maison, il est une prise de possession des lieux qui passe par une 

réappropriation de son patrimoine. Le second est, quant à lui, inverse car il va vers 

l’extérieur, amorçant l’échappée et la fuite. Si l’on tente précisément de dater cette 

évolution, on pourra opérer une distinction entre les œuvres publiées avant et après 

The Black Veil10, le roman, paru en 2002, marquant à la fois la fin d’une première 

décennie d’écriture et le début d’une nouvelle. La différence majeure entre ces deux 

mouvements tient à l’espace : confiné et clos dans un premier temps, il devient 

infini et illimité par la suite.  

Le premier mouvement comprend quatre romans, Garden State (1992), The Ice 

Storm (1994) Purple America (1997), The Black Veil (2002) et deux recueils de 

nouvelles, The Ring of Brightest Angels around Heaven (1995), Demonology 

(2001). Dans ces premiers textes, on ne sort guère des maisons, l’espace y est 

souvent circonscrit, exception faite de The Black Veil qui prend la route, celle qui 

mène le narrateur jusqu’au Maine de ses racines. Tous les romans se passent dans 

les banlieues qui longent la côte Est et remontent d’Hoboken jusqu’au Maine. Le 

terrain d’observation privilégié y est la famille et il est par conséquent logique que 

se déploie une série de questionnements liés à la filiation, à l’héritage, et à la 

transmission. L’exploration des sources ne peut empêcher la recherche d’une 

origine lointaine, tenue à distance moins par le temps que par l’espace, celui d’un 

océan auquel les personnages semblent toujours irrésistiblement attirés11. La fiction 

                                                 
9 Rick Moody publie Garden State, son premier roman, en 1992. Le dernier paru à ce jour 

est The Four Fingers of Death, en 2010.  
10 Le texte a un statut particulier puisqu’il est tout d’abord publié sous le titre The Black 

Veil, a Memoir with Digressions avant que l’auteur ne décide d’en retirer le sous-titre. 
Présenté comme une autobiographie, il se transforme rapidement en un roman dont la 
quête des origines n’est pas seulement celle de l’auteur mais celle du pays tout entier. 
Nous aurons l’occasion d’expliciter ce glissement de l’individuel au collectif à 
plusieurs reprises dans notre travail, notamment dans le chapitre six. 

11 Nous ne sommes jamais loin des côtes dans la fiction de Rick Moody. Dans Garden 
State, l’Hudson River qui sépare Hoboken de New York City est un océan miniature 
qu’il est difficile de franchir pour les personnages. Dans The Ice Storm et Purple 
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de Moody commence à l’intérieur des maisons car elle investit métaphoriquement 

la « maison de la fiction », cherchant à s’imprégner de son héritage, à se saisir de 

son patrimoine. Dans ce premier temps, il n’y a pas encore d’immensité mais 

l’espace confiné de la banlieue, là où l’alignement des maisons cache des jardins 

bien entretenus, héritage lointain d’une tradition européenne. Même s’il n’a plus 

rien d’édénique, le jardin est toujours présent, l’acceptation de sa corruption 

n’empêchant pas la réactivation de son imaginaire biblique. Le titre seul de Garden 

State suffit d’ailleurs à le convoquer tandis que, dans The Ice Storm et Purple 

America, adossé aux élégantes maisons de banlieue, il semble figé dans une 

tradition immuable12. Les maisons se dressent telles des forteresses de la Vieille 

Europe, Pierre-Yves Pétillon relève notamment le « manoir Tudor » (Pétillon 2002, 

60) qui sert de décor à Purple America. La fiction de Moody est habitée par le 

passé et s’inscrit, de façon exagérée, dans une tradition qu’elle s’emploie 

visiblement à faire apparaître. La révérence au passé se traduit par un excès de 

références au passé. Comme le souligne Pierre-Yves Pétillon, « la fiction est ici 

fournie clés en main, avec apparat critique pré-formaté. En annexe vide-grenier on 

a parfois droit aux « sources primaires » : vieux bouquins écornés, collection de 

cassettes audio repiquées » (Pétillon 2002, 58). L’auteur expose les fondations de sa 

fiction au grand jour, il nous fait visiter le patrimoine littéraire qui l’a construit, et 

ce, particulièrement dans ses nouvelles, sorte d’antichambre expérimentale13 de ses 

                                                                                                                                        

America l’action se déroule près des côtes du Connecticut, entre New Canaan, Darien, 
Stamford, Old Saybrook, New London, là où les bras de mer sont partout, encerclant 
de toutes parts la côte déchiquetée.  

12 Dans The Ice Storm, il est intéressant de noter que le jardin apparaît sur le mode de la 
rêverie pendant le sommeil de l’un des protagonistes : « In Hood’s dream, a special tax 
had been levied against him because of fruit-bearing trees growing in his yard on 
Valley Road » (IS 205). Dans Purple America, le héros tombe dans un jardin qui 
semble être figé dans le temps : « [H]e happens fortuitously into an idyllic backyard. It 
opens before him. A backyard from the past » (PA 146). Sur le jardin et sa corruption, 
voir notre chapitre quatre. 

13 Selon l’article de Joseph Dewey, c’est en ces termes que l’auteur envisage ses nouvelles : 
« They are what he has frequently and happily termed his "weird shit." The stories are 
each discrete experiments in upsetting conventions, reimagining formal boundaries; 
they deliberately push to an extreme an "idea" rather than rest content to simply tell a 
story » (Dewey 30). Les trois recueils de nouvelles contiennent un total de 26 
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romans. Dans « Primary Sources »14, nouvelle à laquelle Pétillon fait ici référence, 

l’auteur semble nous donner toutes les clés de sa fiction dans un texte qui se 

présente comme une bibliographie prête à l’emploi qu’on croirait destinée au 

critique. De Platon à Barthes, en passant par Hawthorne, Joyce ou Gaddis, l’auteur 

fait apparaître l’archéologie de son écriture. Pour autant, Moody ne remet jamais 

complètement les clés de sa fiction au lecteur ou bien, quand il tente de le faire, 

c’est pour mieux l’égarer – on pensera seulement à The Black Veil qui, à grand 

renfort de témoignages et de références, promet, dans une autobiographie, de lier 

l’histoire familiale des Moody à celle, littéraire de Hawthorne, avant de nous faire 

comprendre que cette généalogie est un rêve et que le passé demeure à inventer.  

C’est The Black Veil qui extrait l’auteur de l’espace confiné de la maison et le lance 

sur la route. Parti en quête de sa propre histoire, l’auteur se retrouve en quête de la 

grande histoire, celle de l’Amérique, qui reste toujours à écrire. Tout se passe 

comme si l’immensité du territoire se substituait alors à l’immensité de l’héritage. 

Le respect du passé se fait défiance et affranchissement, ce n’est pas dans le temps 

qu’il semble falloir chercher à s’enraciner mais dans un renouvellement de l’espace. 

Dans ce second mouvement, on inclura un recueil de nouvelles, Right Livelihoods 

(2007) et deux romans, The Diviners (2005) et The Four Fingers of Death (2010). 

Chacun à sa façon tente de s’ancrer dans l’immensité du territoire, à la recherche de 

sources proprement américaines. Comme l’indique le titre de The Diviners, la quête 

des sources se fait littéralement, l’art de la divination (divining) et de la prophétie se 

substituant à toute entreprise épistémologique ou historique. Dans l’une des 

nouvelles de Right Livelihoods15, l’explosion qui ravage New York fait table rase 

d’une ville où il devient alors possible de faire advenir à nouveau l’origine. The 

                                                                                                                                        

nouvelles, toutes ne pourront faire l’objet d’un traitement particulier dans cette étude 
mais celles s’articulant directement à l’écriture de l’accident seront très largement 
exploitées. 

14 La nouvelle parue en 1995 dans The Ring of Brightest Angels around Heaven se 
compose d’une longue liste de références bibliographiques tandis que la nouvelle 
s’écrit dans les franges du texte, dans les notes de bas de page. On trouve dans la liste 
tout un condensé des classiques de la théorie littéraire allant de Roland Barthes à 
André Breton, en passant par Umberto Eco, Jacques Derrida ou Michel Foucault. 

15 Il s’agit de la troisième nouvelle « The Albertine Notes ». 
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Four Fingers of Death réactive l’utopie de la planète Mars et de sa conquête, sa 

terre vierge renforçant le désir tout américain de s’originer dans un ailleurs.  

 Si cet effort de catégorisation fait coïncider un mouvement spatial, du point 

de vue fictionnel, et chronologique, du point de vue de la composition de l’œuvre, il 

est toutefois inopérant sur le plan générique car la fiction de Moody, qu’elle 

s’inscrive dans un héritage ou qu’elle s’en affranchisse, se plaît à renouveler les 

formes, brouiller les genres, l’auteur lui-même cherchant délibérément à égarer son 

lecteur. Lorsque David Ryan interroge Rick Moody sur l’éventuel héritage littéraire 

à l’œuvre dans son écriture, il répond : « The modernist notion that anything is 

possible, the postmodernist notion that everything is exhausted, the post-

postmodernist notion that since everything is exhausted, everything is permitted » 

(Moody in Ryan). Si Moody justifie, en défiant la théorie, l’éclectisme qui le 

caractérise, sa remarque, au-delà de la simple formule, soulève une question 

majeure qui traverse la littérature américaine contemporaine : qu’écrire de nouveau 

au tournant d’un siècle ? Comment se penser PRÉcurseur quand on est alourdi par 

un héritage littéraire qui condamne l’écrivain américain à être doublement POST, 

qu’il soit postmoderne, post-postmoderne16 ? La formule de Moody ne nous 

empêchera pas d’explorer les manifestations de ces différents héritages au cours de 

notre étude mais nous la soulignons ici car il nous semble qu’elle contribue 

grandement à comprendre la démarche de l’auteur dans sa volonté à la fois 

d’expérimenter les genres et de les renouveler. L’éclectisme de Rick Moody 

participe donc d’un véritable système qui consiste à mettre le langage à l’épreuve 

de différents genres, de différents héritages.  

                                                 
16 L’adjectif post-postmoderne est utilisé par certains critiques comme Andrew Hoberek ou 

Katrin Amian mais on le doit surtout à Robert McLaughlin qui identifie chez des 
auteurs comme Jonathan Franzen, David Foster Wallace, Lydia Davis ou encore Rick 
Moody un retour à une forme plus traditionnelle de narration marquée toutefois par un 
héritage postmoderne indéniable : « The emphasis among the younger writers I've 
talked about here, the post- postmodernists, is less on self-conscious wordplay and the 
violation of narrative conventions and more on representing the world we all more or 
less share » (McLaughlin 66-67).  
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Les multiples directions empruntées par l’auteur ont pour conséquence un 

éparpillement inévitable de la masse critique17 publiée à son sujet. On peut 

d’ailleurs se demander si l’effort de catégorisation ne relève pas d’une gageure tant 

il semble d’avance voué à l’échec. Si aucune monographie n’est à ce jour consacrée 

à l’auteur, les articles universitaires, peu nombreux, sont suffisamment denses pour 

qu’on recense toutefois trois approches thématiques récurrentes de son œuvre : le 

gothique de banlieue, la famille, et le langage. La première inscrit l’œuvre de 

Moody dans l’héritage du gothique de banlieue tout en montrant la subversion de 

ses conventions (Kenneth Millard, Catherine Jurca)18 tandis que la seconde 

l’envisage principalement sous l’angle de la famille ou du roman familial (Béatrice 

Pire, Nathalie Crom)19. Chaque approche souligne la virtuosité du langage de 

l’écrivain mais c’est sans conteste Joseph Dewey qui en livre l’étude la plus 

approfondie faisant remarquer que l’auteur s’essaie à toutes sortes de langages pour 

les mettre tour à tour en scène : « Moody’s fiction is perhaps more profitably 

approached as a masquerade, a staged performance that manipulates experience 

into language systems » (Dewey 18). Cette variété du langage participe de ce que 

nous appelons l’« éclectisme contemporain » de Moody et que Dewey inscrit dans 

la versatilité d’un héritage à la fois postmoderne et réaliste. En qualifiant l’auteur de 

« compassionate postmodernist » et de « voyeur-realist »20 (Dewey 13), il inscrit le 

                                                 
17 Nous mentionnerons principalement les articles universitaires publiés sur Rick Moody en 

excluant une grande partie des dizaines d’écrits parus dans la presse quotidienne ou 
hebdomadaire au cours de ces vingt années. Notre bibliographie ne procède d’ailleurs 
pas à un relevé exhaustif de tout ce qui a été publié sur l’auteur dans la presse mais fait 
le choix de mettre en avant certains articles seulement qui nous semblent avoir une 
portée significative.  

18 Nous revisiterons l’héritage gothique de Moody au chapitre quatre dans un cheminement 
qui nous mènera de Nathaniel Hawthorne au gothique de banlieue né dans les années 
1950. 

19 Empruntée à Freud, l’expression « roman familial » sera reprise par Marthe Robert pour 
explorer la fiction des origines. La référence sera explicite dans l’analyse de Béatrice 
Pire, latente dans celle de Nathalie Crom, toutes deux proposant une étude de The 
Black Veil. 

20 Nous aurons l’occasion de revenir largement sur l’ambivalence de ses deux héritages 
dans notre chapitre un. Pour l’heure, soulignons que Joseph Dewey observe l’héritage 
postmoderne de Rick Moody à travers son goût pour l’expérimentation formelle, 
l’affection pour les listes, la propension aux mélanges entre la culture classique et 
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paradoxe au cœur même de son écriture, forçant le compromis entre deux courants 

de prime abord difficilement réconciliables. C’est sans doute en ce sens qu’il faut 

aussi entendre l’hypothèse de Pascale Antolin qui, dans un article sur les corps 

décomposés, propose « l’hétérogénéité » comme « principe fondamental » dans sa 

lecture de Purple America, l’auteur, selon elle, ne laissant pas « la moindre place à 

la transcendance, à la possibilité d’une totalité retrouvée » (Antolin 75). Les 

directions que nous venons d’esquisser peuvent décourager le critique en laissant à 

penser que l’œuvre de Moody est vouée à n’être étudiée que par bribes, les œuvres 

s’excluant les unes des autres.  

 L’enjeu de notre thèse est pourtant de démontrer qu’en dépit de son 

caractère éclectique et hétéroclite, la fiction de Moody est traversée de part en part 

d’un motif récurrent qui transcende les œuvres et leur donne une cohésion 

organique : l’accident. Nous irons plus loin en soutenant que l’accident articule la 

fiction de Moody car il fonctionne comme un principe de composition qui en 

structure et sous-tend l’ensemble. Le titre que nous choisissons pour notre travail ne 

va alors pas de soi puisque l’écriture de l’accident suppose qu’on le transforme en 

un motif répété alors que, par définition, il échappe à la répétition. En effet, dans 

son sens latin d’accidens, l’accident est littéralement « ce qui arrive », sa survenue, 

ayant un caractère unique, exclut sa répétition à l’identique. Formé de la 

combinaison suivante, ad cadere ou « ce qui tombe », l’accident est très 

précisément « ce qui mène à la chute ». Il est donc « le facteur même de la non-

cohésion » (Fleury 130) car il se pense en termes de choc et d’imprévu. Tout 

l’enjeu de notre travail sera alors d’envisager l’accident comme étant, au contraire, 

un principe de cohésion dans l’œuvre de Moody pour mettre au jour sa mécanique. 

L’unité qui semblait faire défaut à l’œuvre, nous la trouverons donc 

paradoxalement dans la transformation d’un principe de non-cohésion en un 

principe de composition qui transcende l’œuvre de Moody.  
                                                                                                                                        

populaire, l’enthousiasme pour la parodie et le détournement des codes. En revanche, 
il décèle chez Rick Moody, mais également chez des auteurs tels que Richard Powers, 
Jonathan Franzen, Donald Antrim ou encore Jeffrey Eugenides, une tendance à faire 
retour vers une fiction réaliste de structure plus classique qui redonne corps aux 
personnages, ne sacrifie plus l’intrigue au profit de la seule expérimentation formelle. 



20 
 

L’accident y apparaît sous plusieurs formes, la première, la plus visible, étant 

l’accident de voiture qu’il faudra se garder d’étudier à la lumière de sa seule portée 

biographique21. On niera difficilement que l’accident automobile ne trouve pas sa 

source dans l’histoire intime de l’auteur mais ce qui devra attirer notre attention, 

c’est combien l’accident de voiture, cristallisant précisément « ce qui arrive » dans 

tout ce que la réalité a de plus chaotique et de désordonné, survient, 

paradoxalement, dans la fiction de Moody, de manière répétée, se constituant en un 

principe structurant qui permet d’articuler, par exemple, tout un recueil de 

nouvelles22. Parce qu’il n’est pas seulement envisagé comme une irruption du 

spontané et de l’inattendu dans l’œuvre de Moody, l’accident doit faire l’objet d’un 

réexamen théorique pour qu’on puisse inclure à notre étude ce que nous pensons 

être trois autres de ses manifestations : la chute, la maladie et la mort. Cela suppose 

en effet d’envisager une « ontologie de l’accident »23, c'est-à-dire d’opérer une 

réconciliation entre le caractère accidentel de l’accident et son caractère essentiel. 

Autrement dit, il s’agit de montrer que l’accident, loin de surgir par surprise, est 

toujours déjà là, la Chute renvoyant à l’accident originel et à la naissance, la 

maladie à l’actualisation d’une possibilité toujours latente, la mort tout simplement 

à notre condition d’humain.  

C’est la philosophie qui nous donne les moyens d’entreprendre cette démarche et 

surtout de surmonter la contradiction apparente de notre hypothèse. À la source de 

cette étude, il y a une proposition philosophique héritée d’Aristote, retravaillée par 

des penseurs tels que Paul Virilio, Cynthia Fleury ou encore Catherine Malabou, 

qui consiste à envisager l’accident pas seulement comme « ce qui arrive » de 

                                                 
21 La sœur de l’auteur, Meredith, disparaît en 1995 des suites d’un accident de voiture. 

Moody inscrit explicitement cet épisode biographique à deux reprises dans son œuvre : 
dans la nouvelle qui donne son titre au recueil Demonology et dans The Black Veil. 
Cependant, la mort de la sœur continue de hanter sa fiction et s’insinue de manière 
métaphorique dans l’ensemble de ses textes. 

22 C’est le cas du recueil Demonology qui s’ouvre et se ferme sur le motif d’une sœur 
disparue accidentellement et tient plus ou moins à distance la réalité de l’accident de la 
sœur de l’auteur. Tout le recueil s’articule autour d’accidents qui sont des déclinaisons 
de ce même motif.  

23 Nous reprenons là en partie le titre de l’essai de la philosophe Catherine Malabou, 
Ontologie de l’accident, essai sur la plasticité destructrice.  
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manière fortuite ou inopinée, mais aussi, pour le dire de façon simplifiée, comme 

« ce qui devait arriver » et « ce qui arrivera ». En d’autres termes, il s’agit 

d’entendre l’accident comme une « loi à la fois logique et biologique » (Malabou 

33) et de proposer, dans le prolongement de l’essai de Catherine Malabou, une 

« ontologie de l’accident ». Le recours à la philosophie d’Aristote est utile pour 

comprendre ce que Catherine Malabou reconnaît être une « une tâche 

philosophiquement difficile » (Malabou 33) puisque la confrontation des deux 

acceptions de l’accident ne se fait pas sans heurt. C’est dans la Métaphysique 

qu’Aristote interroge la notion d’accident et en propose une double définition. La 

première fonde l’acception générale que nous retenons communément aujourd’hui, 

à savoir que l’accident survient par hasard, de façon non-intentionnelle, inattendue. 

Le philosophe illustre sa définition en prenant l’exemple d’un navire qui, un jour de 

grand vent, accoste à Égine sans avoir eu le projet de s’y arrêter. Pour Aristote, il y 

a bien là accident dans la mesure où la finalité du voyage ne correspond pas à ce 

qui était initialement prévu : la destination du navire n’était pas Égine mais un autre 

port et c’est la tempête seule qui est responsable de ce changement de cap. Ainsi 

écrit-il : « Sans doute, l’Accident, en ce cas, s’est produit, et il n’est que trop réel ; 

mais il n’existe pas en soi, et il n’existe que par autre chose » (Aristote 

Métaphysique, 178). Pris dans une telle acception, l’accident, selon Aristote, est 

non nécessaire et non essentiel24. À cette première définition, il en ajoute une 

seconde qui propose d’envisager l’accident comme suit :  

 

Le mot accident a encore un autre sens, et il s’applique à tout attribut d’une 
chose quelconque qui ne fait pas partie de son essence, mais qui ne lui 
appartient pas moins <par soi>. Par exemple, c’est un attribut Accidentel pour 
le triangle d’avoir ses trois angles égaux à deux endroits. (Aristote 
Métaphysique, 178) 

 

                                                 
24 Pour une analyse détaillée du concept d’accident chez Aristote, voir l’article de 

Madeleine Van Aubel intitulé « Accident, catégories et prédicables dans l’œuvre 
d’Aristote ». C’est à la lumière de son étude que nous éclaircissons ici le concept 
d’accident chez Aristote.  
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Aristote fait reposer sa définition sur une distinction préalable entre l’essence et 

l’accident mais il opère toutefois ici un rapprochement inattendu entre les deux 

concepts suggérant que l’accident, s’il ne constitue pas l’essence de l’être, ne lui 

appartient pas moins. Il opère donc une classification entre les accidents « par soi », 

qui appartiennent au sujet, et les accidents qui, eux, surviennent en raison d’une 

cause extérieure. Le fait que trois angles du triangle soient égaux est un attribut 

accidentel (les angles sont bien une propriété du triangle même ils n’en constituent 

pas l’essence) tandis que, dans son exemple précédent, le naufrage du navire est 

purement accidentel. Annick Stevens, dans son essai L’Ontologie d’Aristote, 

synthétise comme suit la terminologie du philosophe : « “Par soi” signifie “en vertu 

de sa propre nature” et “par accident” signifie “en vertu d’une autre cause” » 

(Stevens 211). 

La philosophie d’Aristote a donc donné naissance à deux acceptions de la notion 

d’accident, la première ayant, dans le langage courant, pris le pas sur la seconde. 

Dans un essai consacré à l’histoire de l’accident en philosophie et en littérature, 

Ross Hamilton corrige lui aussi cet oubli en rappelant combien l’ontologie de 

l’accident est au cœur de la pensée d’Aristote : 

  

[A] link between unexpected events and the defining qualities of a person or 
thing appears at the beginning of the history of accident. Although the 
association of accident with a state of being seems surprising to us because it is 
no longer current in our ordinary use of the term, it was a basic premise of 
Aristotle’s system of thoughts. (Hamilton 1)  

 

C’est dans cette seconde perspective que s’inscrit également la pensée de Paul 

Virilio qui, dans son essai L’Accident originel, met en regard les deux sens de 

l’accident pour rendre manifestes les liens entre l’accidentel et l’essentiel : 

 

Ainsi, pour Aristote hier comme pour nous aujourd’hui, si l’accident révèle la 
substance, c’est bien que CE QUI ARRIVE (accidens) est une sorte d’analyse, 
une techno-analyse de CE QUI EST en dessous (substare) de tout savoir. 
(Virilio 2005, 27) 
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Ce rapprochement permet au philosophe de procéder à un « renversement 

épistémologique » (Métais-Chastanier Agôn), l’accident n’étant pas seulement 

pensé comme accidentel, c'est-à-dire comme une cause extérieure qui frappe 

l’individu, mais, envisagé comme « CE QUI EST », il appartient à son essence. Il 

est intéressant de relever le vocabulaire employé par Paul Virilio qui conçoit 

l’accident comme un révélateur, l’envisageant ainsi comme étant toujours déjà là, 

en attente de surgir. La principale difficulté qu’induit cette conception de l’accident 

réside dans le fait qu’il doit surgir pour révéler son essence, il doit survenir pour 

qu’on l’appréhende, après-coup, comme étant essentiel. C’est pourquoi la 

métaphore musicale nous semble éclaircir le renversement que nous proposons : on 

dira en effet que l’accident est toujours déjà à la clé.  

 Si la philosophie sert ainsi de soubassement à notre travail de définition, 

c’est d’une part, parce qu’elle fournit un véritable apport conceptuel, mais  aussi 

parce que l’accident n’est pas un objet d’étude courant en littérature. Peu de travaux 

lui sont consacrés si ce n’est l’essai de Ross Hamilton, Accident, a Philosophical 

and Literary History qui, bien qu’envisageant l’accident à travers la littérature et les 

arts, demeure le travail d’un philosophe. En poésie, il peut s’avérer un angle 

d’approche très fructueux car l’espace du poème se prête à l’accident. Isabelle 

Alfandary25, dans sa monographie consacrée à E.E. Cummings tire parti de son 

étymologie pour aborder notamment la poétique de la césure ou de l’interruption. 

La revue en ligne Agôn26 consacre, en 2010, un dossier complet à l’accident dans 

les arts de la scène, confirmant la richesse de cette approche en la confrontant aux 

notions d’improvisation, de performance, de mise en scène. Dans le roman, 

l’accident ne donne pas lieu à des études complètes mais apparaît ponctuellement 

au détour d’articles ou d’analyses qui traitent de notions voisines.  

                                                 
25 Isabelle Alfandary consacre notamment l’accident poétique en ces termes : « Au détour 

des poèmes, se rencontrent immanquablement toutes sortes de fantaisies 
typographiques, de déviations syntaxiques, d’anomalies linguistiques, qui sont autant 
d’accidents » (Alfandary 71). 

26 Parmi les articles de ce dossier, nous citerons à plusieurs reprises ceux de Barbara 
Métais-Chastanier, « L’Accident, la technique et l’occasion » et François Barouch 
« L’Accident, catastrophe au théâtre » qui conceptualisent de manière synthétique et 
convaincante la notion d’accident. 
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En effet, il est frappant de constater que l’accident est souvent envisagé comme un 

concept collatéral dans les travaux consacrés aux notions de hasard, de chance, ou 

encore d’événement. Si leur parenté avec l’accident est indéniable, ces concepts 

sont pourtant loin d’être d’exacts synonymes et on prendra ici le temps de dissiper 

tout malentendu éventuel. Il nous semble en effet que ce qui permet de différencier 

l’accident des autres concepts tient au fait que l’événement, comme le hasard ou la 

chance, sont investis d’un désir de voir une issue positive advenir. Dans l’ouvrage 

dirigé par Philippe Boisset et Philippe Corno, Que m’arrive-t-il ? Littérature et 

événement, il apparaît clairement que l’événement, s’il désigne également « ce qui 

arrive »27, est pourtant doté d’une « connotation euphorique » (Boisset 17). En 

effet, on dira plus volontiers d’un événement qu’il est heureux, du moins on 

l’investira d’un espoir ou d’une portée positive. Comme le souligne Boisset, 

« evenire peut être associé à des termes qualifiant la réussite : « bene et feliciter 

evenire » (« avoir un bon, un heureux résultat », chez Cicéron, par exemple) » 

(Boisset 17). C’est d’ailleurs « l’optimisme de l’événement » que critique Jean-

Jacques Lecercle, qui, dans un article consacré à Frankenstein, dénonce le fait que 

« l’émergence de l’événement est entièrement positive » et relève que la faiblesse 

d’une telle conception « tient dans sa subjectivité : qu’est-ce qui compte comme 

événement, sinon ce que le désir du philosophe désigne comme tel ? » (Lecercle 

60)28. La subjectivité qui semble caractériser la notion d’événement se retrouve 

également dans celle de hasard qu’André Breton, dans L’Amour fou définit comme 

« la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans 

l’inconscient humain » (Breton 1973, 33). En d’autres termes, c’est le désir 

inconscient de l’homme qui, porté par un élan et une aspiration, ferait advenir le 

hasard. Le hasard, comme l’événement, semble investi d’un espoir, on croit en un 

                                                 
27 Nous reformulons ici l’explication de Boisset : événement est formé du latin ex-venire 

signifiant « venir hors de », « parvenir à un lieu » mais il signale aussi « ce qui 
arrive ». L’accent est mis sur le processus et l’accomplissement de l’action.  

28 Jean-Jacques Lecercle s’en prend plus précisément à la philosophie d’Alain Badiou qui, 
dans son essai L’Être et l’événement établit un lien entre l’événement et la 
manifestation de la vérité, ce que Lecercle dénonce comme étant une pure utopie. 
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événement heureux, comme on veut croire au hasard. À l’inverse, on ne peut porter 

aucun espoir en l’accident.  

En envisageant l’accident comme principe de composition, on éloignera aussi la 

fiction de Moody du postulat postmoderne qui consiste à envisager le monde selon 

une série de hasards ne relevant d’aucune causalité. Le hasard, randomness, est 

effectivement une notion éminemment liée au postmodernisme que David Lodge 

érige d’ailleurs au rang de ses cinq stratégies principales de l’écriture 

postmoderne29. Au contraire, nous montrerons que la transformation de l’accident 

en un principe de cohésion dans la fiction de Moody l’éloigne de la notion de 

hasard et le rapproche davantage de celle de catastrophe. Là encore, c’est en termes 

aristotéliciens que nous envisagerons la catastrophe, c'est-à-dire « le dénouement 

tranchant un nœud de forces antagonistes qui bloquait l’action théâtrale » (Ribon 

13). Au théâtre, la catastrophe est vouée à se produire car elle est inhérente à la 

structure d’une pièce, elle est prévue dans sa composition. Il sera donc utile de 

mettre en regard ces deux notions pour nous demander si l’accident, par sa 

récurrence, ne peut pas être envisagé comme une catastrophe narrative, se 

déployant dans une véritable dramaturgie.  

Ce sont là toutes les pistes que nous aurons à cœur d’explorer tout au long de notre 

travail, un parcours qu’il nous revient de baliser, la critique, tant sur Rick Moody 

que sur l’accident en littérature, étant assez mince. Les fondements théoriques 

exposés dans cette introduction nous ont permis de rendre opérant le renversement 

de la définition de l’accident que nous souhaitons proposer et ont fait apparaître le 

caractère crucial de la temporalité pour penser l’accident. Aussi le plan que nous 

suivrons reposera-t-il lui aussi sur trois phases temporelles permettant d’articuler la 

temporalité de l’accident : le surgissement, la durée, et le cycle destruction / 

recommencement.  

                                                 
29 La liste est donnée par Brian McHale dans son essai Postmodernist Fiction : « David 

Lodge lists five strategies (contradiction, discontinuity, randomness, excess, short 
circuit) by which postmodernist writing seeks to avoid having to choose either of the 
poles of metaphoric (modernist) or metonymic (antimodernist) writing » (McHale 7). 
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La première partie de ce travail propose d’établir la généalogie de l’accident en tant 

que principe de composition ce qui revient, en somme, à tenter de surmonter les 

paradoxes qui se font jour dès lors que la fiction s’empare de l’accident. L’écriture 

de l’accident ne va pas de soi car elle est suppose d’interroger l’écriture de la 

réalité. En effet, si l’accident est le surgissement de la réalité dans ses 

manifestations les plus chaotiques, il fait apparaître, en littérature, une série de 

questionnements liés à sa représentation. De quels moyens la fiction dispose-t-elle 

pour représenter la fulgurance de son surgissement ? La fiction entre-t-elle en 

concurrence avec l’accélération de la réalité dès lors qu’elle tente de représenter 

l’accident ? Les réponses que nous tenterons d’apporter à ces questions devront 

nous permettre de montrer que c’est la manipulation de la temporalité qui autorise 

principalement la répétition de l’accident, l’imitation renouvelée de son 

surgissement contribuant à l’inscrire dans un système et à le transformer en un 

principe de composition.  

À la fulgurance de l’accident succédera le temps long de l’accident. La deuxième 

partie aura en effet pour objectif de montrer l’inscription de l’accident et de ses 

séquelles dans les corps accidentés, qu’ils soient physiques ou textuels. L’accident 

menace les surfaces lisses, il décompose, endommage les corps, créant des aspérités 

qui s’inscrivent dans la durée. Pour prévenir cette menace de décomposition, il 

semble que le corps du texte crée les conditions de sa survie en ressuscitant des 

formes, en en créant d’autres, hybrides, rapiécées, lui-même toujours animé par une 

longue lutte contre la putréfaction.  

Le corps physique et le corps textuel nous amèneront enfin, par un effet de 

synecdoque, au corps national qu’est celui de la communauté américaine dont on 

pourra lire la destruction dans la catastrophe, celle du 11 septembre 2011, que le 

texte de Moody tient à distance, par la métaphore, mais qui s’insinue toutefois de 

manière visible dans sa fiction de la dernière décennie. Le passage de l’accident à la 

catastrophe se fera par le passage de l’individuel au collectif car la catastrophe, par 

son caractère spectaculaire hérité de sa portée dramaturgique, autorise ce 

changement d’échelle. Le passage de l’accident à la catastrophe s’accompagnera 

également d’un mouvement temporel puisqu’on se demandera si la catastrophe, 
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envisagée comme un terme, n’autorise pas en même temps de concevoir la 

possibilité d’un renouvellement. En effet, bien qu’elle symbolise la fin d’un cycle, 

on pourra se demander si le chaos qu’elle fait advenir n’est pas un préalable à toute 

reconstruction. L’enjeu sera de déterminer si la portée inaugurale de la catastrophe 

participe ou non d’un désir de recommencement voué à l’échec.  
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 Si l’accident, selon son acception classique, est littéralement « ce qui 

arrive » ou, pour le dire autrement, la réalité qui se précipite, il nous faut, dans un 

premier temps, étudier les stratégies dont la littérature dispose pour rendre compte 

de cette l’accélération. S’agit-il pour la fiction d’entrer en concurrence avec le 

chaos de la réalité ? L’écriture de l’accident soumet-elle nécessairement la narration 

à des heurts ? Autant de questions qui jaillissent dès lors que la fiction s’empare de 

la notion d’accident car le simple fait d’écrire l’accident suppose déjà une 

transformation de sa nature. L’expérience unique, instantanée et fulgurante qu’il 

constitue dans la réalité fait nécessairement, dans la fiction, l’objet d’une médiation 

narrative qui le transforme en une expérience de seconde main. Est-ce à dire pour 

autant que la fiction ne saurait écrire l’accident ? La question se pose puisqu’elle 

s’inscrit dans un débat encore plus large que l’écriture de l’accident : l’écriture de la 

réalité. Comme nous l’avons déjà esquissé dans notre introduction, la littérature 

américaine contemporaine est à la croisée de différents héritages qui s’accordent 

difficilement sur les stratégies que la fiction a les moyens d’adopter pour décrire 

une réalité toujours plus fragmentée. Il nous faudra donc voir en quoi l’écriture de 

l’accident, en ce qu’elle suppose une disjonction de la réalité, est symptomatique de 

ce questionnement.  

Aussi cette première partie se propose-t-elle d’étudier comment la fiction de Moody 

s’inscrit dans le débat sur la représentation en soulignant que l’accident recèle un 

formidable potentiel narratif que l’auteur choisit d’exploiter, allant jusqu’à faire de 

l’accident la clé de voûte de son œuvre. Omniprésent dans son œuvre, l’accident est 

un motif qui est travaillé, répété et repris, un leitmotiv dont le surgissement fait, 

paradoxalement, l’objet d’une attente. Ce premier axe se propose donc de faire une 

généalogie de l’accident pour comprendre comment celui-ci, devenu principe de 

composition, sous-tend l’ensemble de la fiction de Moody.  

 Notre analyse commencera par un constat d’accidents, celui que dresse Paul 

Virilio dans son essai L’Accident originel : « L’ACCIDENT EST DEVENU UNE 

INDUSTRIE LOURDE »30 (Virilio 2005, 30). L’observation du philosophe, 

                                                 
30 L’expression figure en lettres majuscules dans le texte de Paul Virilio. 
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confrontée à nos intuitions concernant la fiction de Moody, s’avérera utile pour 

renforcer l’entreprise de définition qui est la nôtre dans ce premier mouvement. 

Comme dans tout constat, il faudra faire mention de circonstances, de 

responsabilités et de conséquences, en d’autres termes, il s’agira d’étudier ce qui 

rend possible la récurrence de l’accident, et par conséquent, sa transformation en 

principe structurant. 

En retirant progressivement à l’accident son caractère purement fortuit, on 

renforcera, par conséquent, son caractère nécessaire. Ainsi qu’Octavio Paz le 

propose dans son essai Conjonctions and Disjonctions : « L’Accident est devenu un 

paradoxe de la nécessité : il possède la fatalité de celle-ci et l’indétermination de la 

liberté » (Paz 129). Il nous faudra tenter de clarifier le sens de cette formule 

ambivalente en opérant un renversement temporel qui nous permettra plus aisément 

d’envisager l’accident, non pas uniquement comme « ce qui arrive » et « ce qui se 

produit » mais comme « ce qui doit arriver » ou « ce qui est arrivé », l’occasion 

pour nous d’élargir son sens à deux autres accidents que sont la naissance et la 

mort. C’est là le renversement temporel que Catherine Malabou propose dans son 

essai Ontologie de l’accident en réactivant le sens aristotélicien de l’accident 

permettant d’envisager des accidents essentiels.  

D’ordinaire pensé comme spontané, désordonné, inattendu, l’accident, dans une 

telle perspective, sera guetté, scruté, faisant l’objet d’une attente. Enfin, le chapitre 

trois prolongera notre réflexion sur l’accident et sa temporalité en étudiant plus 

particulièrement le temps ritualisé de l’accident et ce qu’il offre de rassurant, de 

structurant à la fois pour le récit et les personnages. L’accident, lorsqu’il survient, 

entraîne toujours dans sa suite un dérèglement temporel car il heurte la progression 

du « temps horizontal » que Michel Ribon, dans son essai Esthétique de la 

catastrophe, définit comme étant à la fois l’allié de l’homme et son « plus sûr 

ennemi, puisqu’il [le] fait courir vers la mort » (Ribon 9). Parce qu’il trace les 

contours très nets d’un avant et d’un après, l’accident constitue un nouveau point 

d’ancrage pour celui qui en est victime car son existence se voit morcelée en 

plusieurs séquences temporelles. C’est cette possibilité de réinvention que permet 

l’accident qui pourra nous aider à comprendre la fascination qu’il exerce. Ainsi 



33 
 

nous semblera-t-il fructueux, dans un dernier temps, d’observer dans la répétition 

de l’accident une forme de ritualisation de l’accident, ce qui achèvera de démontrer 

son caractère structurant.   

 

 

 

 

 

 

 



34 
 

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�



35 
 

�����	�����
����	�	���������	��

 

 Le point de départ de ce premier chapitre est le constat que dresse le 

philosophe Paul Virilio à propos de nos sociétés contemporaines qui, selon lui, se 

caractérisent par deux traits spécifiques : la vitesse et l’accident.  

 

“Un trait, entre tous distinctif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui 
l’ont précédée : la vitesse. La métamorphose s’est produite en l’espace d’une 
génération”, constatait, dans les années 1930, l’historien Marc Bloch. Cette 
situation entraîne, à son tour, un second trait : l’accident. La généralisation 
progressive d’événements catastrophiques qui affectent non seulement la 
réalité du moment mais causent l’anxiété et l’angoisse pour les générations à 
venir. D’incidents en accidents, de catastrophes en cataclysmes, la vie 
quotidienne devient un KALEIDOSCOPE où nous affrontons sans cesse ce qui 
vient, ce qui survient inopinément, pour ainsi dire ex abrupto. (Virilio 2005, 
15) 

 

Virilio attribue la prolifération de l’accident à l’accélération du temps dans notre 

civilisation qui elle-même est le fruit de progrès réalisés principalement dans le 

domaine des télécommunications. Il apparaît d’emblée que l’accident est lié au 

temps, à sa perception et à sa manipulation. L’hypothèse du philosophe est donc 

que l’accélération de la société et a fortiori de la réalité contribuent à la 

prolifération des accidents. La question sera de savoir si la prolifération des 

accidents dans la fiction de Rick Moody peut, de manière analogue, s’expliquer par 

une adaptation des stratégies d’écriture à cette accélération de la réalité. Cela 

revient à nous demander si la nature de cette réalité accidentée et fragmentée peut 

avoir des répercussions sur la littérature. Pour ce faire, il faudra tout d’abord 

constater l’accident dans la fiction de Moody. L’expression qui donne le titre à 

notre chapitre est un clin d’œil au domaine automobile car c’est à l’accident de 

voiture que nous nous intéresserons en premier lieu non seulement parce qu’il est la 

manifestation de l’accident qu’on observe le plus fréquemment dans l’œuvre de 

Moody mais aussi parce qu’il oblige la littérature à trouver des stratégies narratives 

pour le mettre en scène.  
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S’interroger sur la notion d’accident, c’est aussi s’interroger littéralement sur ce qui 

arrive, ce qui se produit et par conséquent, sur la réalité, dans tout ce qu’elle de 

plus indiscipliné et de plus chaotique. Compte tenu du constat que dresse Paul 

Virilio, il faudra enquêter sur les moyens dont dispose la littérature pour écrire cette 

réalité précipitée. Il conviendra alors d’élaborer une définition claire de la réalité 

pour nous demander si son accélération ne représente pas une menace pour la 

fiction. L’accélération de la réalité voue-t-elle toute tentative de représentation à 

l’échec ? 

La question pourra être posée en des termes similaires à propos de l’accident : peut-

il être représenté dans son immédiateté et dans son indiscipline ? Une difficulté que 

la fiction de Moody semble résoudre par la prolifération du motif et par conséquent, 

par une modification profonde de sa nature. Répété, anticipé et attendu, l’accident 

perd son caractère inopiné et devient un véritable principe de composition.  

 

�������������������  ���!�"�����##�"����

  

 L’accident automobile fait l’objet d’une fascination fondée sur la curiosité 

d’approcher ce qui, par définition, échappe à la connaissance, c'est-à-dire la mort. 

L’accident précipite l’individu vers sa mort et c’est précisément cette accélération 

soudaine qui crée un déficit d’informations que l’imaginaire de chacun s’emploie à 

combler. La part d’inconnu que’il suscite accroît la part de fiction qu’on lui prête : 

on l’envisage comme un combat entre l’homme et la machine, on veut douter de 

son caractère accidentel, on guette le moindre indice dans les débris de la carcasse. 

Dans L’Échange symbolique et la mort, Jean Baudrillard part du principe que 

« l’accident, comme la mort, est absurde » (Baudrillard 1976, 246) avant d’ajouter 

que seul l’accident automobile les investit pourtant tous deux d’un sens : « Ce qui 

fascine dans l’accident mortel, c’est l’artificialité de la mort. Technique, non 

naturelle, donc voulue (par la victime elle-même éventuellement), donc de nouveau 
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intéressante – car la mort voulue a un sens » (Baudrillard 1976, 246). L’analyse de 

Baudrillard fait apparaître une première difficulté d’ordre théorique puisqu’en 

donnant un sens à l’accident, il en modifie sa nature profonde. L’accident n’est-il 

pas toujours en effet une manifestation de l’inopiné, de l’incontrôlable, d’une 

réalité chaotique ? La nuance se loge sans doute dans la distance qui existe entre 

l’accident tel qu’il se produit et l’accident tel qu’il est interprété. Investi d’un sens, 

l’accident de voiture donne à la mort un caractère artificiel dont se sert la fiction 

pour exploiter son potentiel narratif. C’est la raison pour laquelle l’accident 

automobile constitue le point d’ancrage de notre analyse : il invite paradoxalement 

à une réflexion sur l’accident et le contrôle, le chaos et sa discipline.  

Dans son essai, Jean Baudrillard relève également la dimension collective de 

l’accident qui nous semble particulièrement pertinente dans le contexte américain. 

Aux États-Unis, la fascination pour l’accident de voiture est d’autant plus grande 

que nombre de célébrités se sont tuées au volant, à commencer par James Dean 

dont l’accident fait l’objet d’une nouvelle de Rick Moody, « The James Dean 

Garage Band », qu’il nous faudra étudier à la lumière d’un champ d’études propre à 

la culture américaine : « the car crash culture ». C’est d’ailleurs le titre de l’essai31 

que consacre Mikita Brottman à l’accident automobile dont elle explique en ces 

termes le pouvoir magnétique : « The celebrity car crash is a sacred moment in 

time, a magic ritual, an instant constellation of tragedy, sacrifice, mass fantasy, and 

monumental comeuppance » (Brottman xv). Lorsqu’une célébrité meurt en voiture, 

la mort perd son caractère ordinaire et le besoin impérieux de lui donner un sens se 

fait urgent. La mort automobile semble avoir des causes qu’il faut nécessairement 

exhumer, une raison d’être qu’il faut révéler pour satisfaire l’angoisse créée par son 

absurdité.  

Qu’il s’agisse de célébrités ou non, la part de fantasme collectif que génère 

l’accident demeure une constante qui explique la tentation de le reconstituer, de le 

                                                 
31 Voir Mikita Brottman. Car Crash Culture. New York : Palgrave, 2001. L’auteur enquête 

sur la fascination qu’exerce l’accident de voiture aux États-Unis à travers le portrait de 
célébrités que la mort automobile a élevé au rang d’icônes. Y figurent, entre autres, des 
articles sur James Dean, Jayne Mansfield, Jackson Pollock ou encore Grace Kelly.  
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mettre en scène, voire de le simuler. C’est dans ce processus de reconstitution que 

se loge la possibilité pour la littérature d’en exploiter son ressort narratif.  

  

�$����##�"����%�&����&#'���

 Dans son essai Car Crash Culture, Mikita Brottman consacre un chapitre 

aux théories du complot qui accompagnent tout accident de voiture, qu’il mette 

d’ailleurs en cause une célébrité ou non32. La conspiration naît du moindre doute, 

de la plus petite zone d’ombre et vient s’ajouter au degré de fiction déjà présent 

dans tout récit d’accident. Au panthéon des célébrités dont la mort pose question 

figure James Dean, victime non pas d’un complot mais, pour reprendre les termes 

du sociologue Jean-Bruno Renard, de « rumeurs négatrices », soit d’allégations qui 

« nient la réalité de faits avérés »33 (Renard 54). Selon ces suppositions, l’acteur 

n’aurait pas péri à la suite de son accident de voiture mais aurait vécu reclus dans 

une ferme près de Los Angeles, ou bien, selon une autre variante, il aurait fini sa 

vie paralysé dans un hôpital de l’Indiana. Si le bien-fondé de ces rumeurs nous 

importe peu, il n’en demeure pas moins qu’elles témoignent du formidable pouvoir 

narratif que recèle l’accident de voiture puisque la tôle froissée s’offre comme un 

véritable jeu de piste à celui qui s’essaie à la reconstitution du crash. À la différence 

de l’accident aérien, il n’y a pas de boîtes noires qui peuvent attester le déroulement 

des faits, il n’y a qu’une épave et la part d’imaginaire qu’elle suscite. Les débris de 

la Porsche 550 Spyder fascinent à tel point qu’ils génèrent eux aussi de la fiction. 

La voiture de James Dean, la « Little Bastard », jouit même d’une vie après 

l’accident et on lui prête des aventures posthumes versant dans le surnaturel. On la 

                                                 
32 « Car Crash Conspiracies » (pp. 123-193) est le titre d’une des sections de l’essai de M. 

Brottman. Les théories du complot qui suivirent le décès de la Princesse Diana en 1997 
y sont notamment analysées.  

33 Parmi les « rumeurs négatrices » célèbres, Renard cite celles qui remirent en causes la 
mort de J. F. Kennedy, d’Elvis Presley ou encore de Jim Morrison, propageant l’idée 
que ceux-ci ne seraient pas morts mais seraient soit cachés, soit plongés dans le coma. 
À ce sujet, l’auteur nous renvoie aux travaux de Hal Morgan, Kerry Tucker et Marc 
Voline. Vraies ou fausses ? Les rumeurs. Paris : First, 1988.  
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croit en effet maudite car les pièces détachées, vendues à prix d’or, continueront de 

blesser, de tuer et seront à l’origine d’une série d’accidents qui affectera l’ensemble 

de ses propriétaires. La malédiction de la Porsche vient s’ajouter à la légende de la 

star hollywoodienne, nourrissant ainsi la fascination qu’exerça sa mort brutale.  

La « rumeur négatrice » génère hypothèses et conjectures en tous genres, bref de la 

fiction. La rumeur qui consiste à croire que James Dean ne serait pas mort lors de 

son accident est l’occasion pour Rick Moody d’en exploiter sa puissance narrative 

et constitue le point de départ de sa nouvelle intitulée « The James Dean Garage 

Band », publiée en 1995 dans le recueil The Ring of Brightest Angels around 

Heaven. La nouvelle débute pour ainsi dire par un constat de « non-accident » 

puisqu’on lit à propos du protagoniste : « He walked away from the accident, of 

course. He left the insurance adjusters and the film agents and lawyers to sift 

through the wreckage for his remains, and he walked away » (RBAH « The James 

Dean Garage Band », 71). Omnisciente, la voix narrative permet efficacement de 

compenser le déficit d’information qui caractérise l’accident. Elle devient l’œil, si 

précieux, du témoin oculaire, de celui qui a vu ce que les autres n’ont pas vu. La 

nouvelle s’ouvre donc sur une forme de témoignage destiné à combler une réalité 

qui faisait jusqu’alors défaut, inaugurant la promesse d’une vérité enfin recouvrée. 

Pourtant, la validité du témoignage et la fiabilité du narrateur posent rapidement 

problème car une incompatibilité temporelle empêche toute crédibilité de ce 

rapport. À mesure que nous lisons la reconstitution de l’accident, il nous apparaît 

clairement que le témoin n’était pas sur les lieux de l’accident puisque le narrateur 

conclut son récit en indiquant que, le soir du crash, il était en train de répéter avec 

son groupe de musique34. Il n’a donc de l’accident qu’une connaissance indirecte 

dont on donnera comme preuve supplémentaire la phrase suivante : « Dean told me 

later » (RBAH « The James Dean Garage Band », 71). Même si la source du témoin 

                                                 
34 « We were rehearsing that night » (RBAH « The James Dean Garage Band » 72). Cette 

phrase met un terme à la première partie de la nouvelle composée seulement de deux 
pages et coupée visuellement de la suite par la marque typographique suivante : 
« *** ». C’est cette rupture qui donne à l’incipit de la nouvelle l’allure d’un rapport 
d’accident dans la mesure où la présence du narrateur y demeure très discrète jusqu’à 
ce qu’il se révèle dans une première personne du pluriel dans la dernière phrase.   
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n’est autre que James Dean, soit la victime de l’accident, le rapport que nous lisons 

n’est qu’une reconstitution, un rapport d’accident au sens où l’accident lui a 

littéralement été rapporté.  

La nouvelle travestit donc la nature du témoignage qui, devenu un énième discours 

rapporté, met un terme au désir vain de vouloir connaître la vérité des faits. Cette 

impossibilité marque définitivement le caractère fictionnel de l’accident de voiture 

dont l’écriture nécessite le déploiement d’une dramaturgie. Ne parle-t-on pas 

d’ailleurs de la scène de l’accident ? Une mise en scène que Rick Moody pousse à 

son paroxysme puisqu’il s’emploie à déconstruire le mythe de James Dean pour 

mieux construire celui de son accident. En effet, le lecteur ne lit pas tant la 

reconstitution de l’accident que sa constitution ou plutôt sa mise en scène dirigée, 

qui plus est, par nul autre que James Dean lui-même. Revenons plus précisément 

sur le scénario : James Dean, aux côtés de son mécanicien Wutherich, roule vite, 

toujours plus vite, jusqu’à ce que sa route croise celle d’une Ford qui ne s’arrête 

pas, coupe la priorité, provoque l’accident mais non la mort du héros. L’accident 

n’est pas qu’une sortie de route, il est une sortie de scène, le retour en coulisses 

d’un acteur qui trouve l’occasion de sauter en marche de sa carrière en se livrant à 

une dernière cascade. L’accident est à mi-chemin entre la réalité et la fiction ; celui 

de James Dean est une réalité devenue fiction. La nouvelle exagère la part de 

fiction propre à tout accident en nous proposant non pas d’entrer dans les coulisses 

de sa réalité mais de sa fiction. C’est le sens que prend l’accident de James Dean 

dans ce texte puisque, doté d’une puissance dramatique considérable, il se joue 

comme la dernière performance d’un acteur dont la vie, comme la mort, sont dignes 

d’un scénario hollywoodien. L’écriture y est d’ailleurs très cinématographique et 

fait l’objet d’un montage bien particulier. Alors que l’enchaînement de phrases 

courtes donne de la vitesse au texte et imite la précipitation de la réalité propre à 

l’accident, on remarque en même temps que le récit freine cette accélération et 

opère plusieurs mouvements de recul : « On route 466. Dean had been driving all 

day. Speeding like a motherfucker. Rolf Wutherich riding shotgun. Wutherich had 

tuned up the car that morning. It was performing. This much is well known » 

(RBAH « The James Dean Garage Band », 71). Ce ralentissement est en partie dû à 
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certains marqueurs temporels tels que « all day », « that morning » qui ramènent le 

récit en arrière ainsi qu’aux nombreuses formes progressives qui contribuent à 

prolonger le moment qui précède l’accident. Autant d’éléments qui décomposent le 

moment de l’impact et témoignent d’une mise en scène bien orchestrée. C’est 

d’ailleurs dans cette temporalité paradoxale que se loge toute la difficulté d’écrire 

l’accident puisque le récit, pour mettre en scène sa vitesse, doit, pour accroître le 

suspense, nécessairement le ralentir. Dans cet extrait, la dramaturgie contribue donc 

à faire de la scène de l’accident une scène cinématographique ainsi que peut le 

suggérer la double lecture de la phrase : « It was performing ». S’il s’agit bien de 

confirmer que la voiture, au matin de l’accident, fonctionnait normalement et était 

performante, il est néanmoins tentant d’isoler la phrase de son contexte et 

d’interpréter ici la vitesse, et l’accident qui en découle, comme un jeu d’acteur, un 

spectacle, une performance. Une intuition qui se confirme quelques lignes plus loin 

lorsque l’accident, tel qu’il est rapporté par le narrateur, s’apparente très clairement 

à une scène de cinéma : 

 

 Leaving the scene of the accident. Dean started walking out into the desert. He 
was crying. The sun was on its way down. (…) And though he was no athlete 
soon he was running. Running as fast as his cinematic legs could carry him. 
(RBAH « The James Dean Garage Band », 72) 

 

Le héros quitte la scène de l’accident comme s’il en quittait le tournage. La voix 

narrative alterne entre des plans plus ou moins rapprochés (la scène de l’accident / 

le désert, les larmes du personnage / le coucher de soleil) et renforce la sensation 

que la scène fait l’objet d’un montage et d’une dramaturgie.  

 C’est bien l’accident comme performance qui nourrit également le roman Crash 

que publie J. G. Ballard en 1973. La fascination de l’accident est poussée à 

l’extrême au point que sa mise en scène en devient l’obsession principale des 

personnages. Sont inlassablement rejoués les accidents automobiles mortels des 

célébrités disparues (James Dean, Jayne Mansfield…) mais aussi celui de Liz 

Taylor qui, s’il ne relève d’aucune réalité, ne cesse pourtant d’être fantasmé et mis 

en scène par le personnage de Vaughn. Son rêve le plus fou est d’entrer en collision 
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avec la voiture de l’actrice et ce qu’il cherche est précisément l’occasion de 

l’accident. Dans Crash, l’accident s’envisage donc comme une mise en scène qui, 

une nouvelle fois, brouille les frontières entre la réalité et la fiction. En effet, à 

défaut de rejouer les scènes mythiques des acteurs hollywoodiens, les personnages 

rejouent la seule scène qui n’appartienne pas à la fiction (la mort réelle ou 

fantasmée de célébrités) et la transforment en un ultime jeu d’acteur, en une 

performance. Dans un article consacré au roman de Ballard, Bertrand Rouby 

souligne à quel point l’accident est une représentation :    

 

Vaughn, personnage inquiétant au corps couvert de cicatrices, qui consacre sa 
vie à nourrir une obsession : mettre en scène la mort « accidentelle » de 
l’actrice Liz Taylor. L’accident se change en représentation, et chaque chapitre 
n’est que l’une des répétitions qui précèdent la grande première. (Rouby 226)  

 

L’accident perd tout caractère accidentel puisqu’il fait l’objet de répétitions 

(rehearsals), au sens théâtral ou cinématographique. Il faut tendre vers la 

performance sans faille et parer, en somme, au moindre accident. Il est intéressant 

de noter que le crash de JamesDean constitue pour les personnages du roman de 

Ballard l’accident originel dont il faut s’efforcer de reproduire le modèle, il fait 

office de script que joueront d’autres acteurs par la suite. La réalité devient ici la 

matrice d’une fiction qui est déclinée à l’infini. On relèvera à l’inverse l’hypothèse 

émise par certains spécialistes de la culture populaire américaine qui avancent que 

c’est la fiction qui aurait inspiré à James Dean sa mort violente. C’est ce que 

suggère John David Ebert lorsqu’il écrit :  

 

The scene in Rebel Without a Cause, in which he races against another driver 
in a chicken run (…) seems, in retrospect, to have been a rehearsal for his 
death. It is almost as though he were trying it out to see how death by car crash 
might feel. (Ebert 53)  

 

S’il ne nous appartient pas de vérifier la validité de ces hypothèses, notons 

néanmoins que l’accident automobile fait l’objet d’une construction a posteriori, 

d’une reconstitution et d’une occasion de fiction.  
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 Le tour de force de la nouvelle repose effectivement sur la transformation de 

l’accident en une occasion qui, se traduit sur le plan narratif, par la possibilité 

offerte au protagoniste de se soustraire à son accident : 

 

But once Dean was satisfied that his friend was out of danger – the guy in the 
Ford was completely uninjured; he was standing nervously by Dean’s side – 
once the practicalities were settled, the opportunity in this calamity became 
apparent. It was like an opening between cloud banks. It was like the interstices 
between fact and fiction. This opportunity was about motion. Leaving behind 
Wutherich and lawsuits and countersuits and the paperwork and the medical 
bills and the studios and the tabloids. Leaving the scene of the accident. (RBAH 
« The James Dean Garage Band », 72) 

 

Le texte envisage ici l’accident comme une occasion que Barbara Métais-

Chastanier définit dans son article comme « la conjonction d’un imprévu et d’un 

savoir-faire » (Métais-Chastanier). Présenté comme une occasion, l’accident se voit 

alors rétroactivement investi d’un sens, d’une raison d’être, ce qui n’est pas sans 

soulever un nouveau paradoxe puisque il s’agit alors d’envisager un contrôle 

possible de l’incontrôlable. Cette réconciliation semble pourtant à l’œuvre dans la 

nouvelle de Moody puisque le protagoniste se saisit de l’accident comme une 

chance, et en le mettant en scène, l’investit de son autorité.  

On pourra également envisager l’accident comme une « occasion de fiction » ainsi 

qu’il est tentant de l’interpréter dans la phrase suivante : « This opportunity was 

about motion » (RBAH « The James Dean Garage Band », 72). Le nom « motion » 

nous invite à entendre, au-delà du sens de mouvement, celui de « motion picture » 

suggérant le potentiel à la fois narratif et cinématographique de la scène de 

l’accident.  

C’est peut-être parce que l’accident offre une perspective de multiples 

reconstitutions qu’il apparaît à deux reprises dans la nouvelle. En effet, le réel 

accident mortel de James Dean est envisagé comme une occasion narrative que 

vient interrompre un second accident : « And it was in Cleveland, of course, that he 

had his second crash » (RBAH « The James Dean Garage Band », 99). L’adverbe 

« of course » achève de brouiller les pistes semant le doute dans l’esprit du lecteur 

qui, manipulé par la voix narrative, est encouragé à abandonner tout récit fiable de 
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la mort de l’acteur. Le récit s’interrompt sur cette phrase sibylline tandis qu’une 

rupture visuelle vient séparer, au moyen d’un saut de lignes, le corps de la nouvelle 

de la coda. Comment expliquer cette différence de traitement ? Peut-être parce que 

l’un des deux accidents est mortel. Le silence se fait au moment où il s’agit de 

représenter la mort, d’où l’espace laissé vide entre les deux paragraphes qui se 

présente comme une limite à l’omniscience de la voix narrative. Elle qui 

fonctionnait jusqu’alors, pour reprendre la comparaison de Joseph Dewey, comme 

une caméra de vidéosurveillance35 s’éteint soudainement.  

La représentation de l’accident démontre donc l’importance de la voix narrative 

dont l’omniscience seule semble pouvoir garantir une reconstitution dans son 

ensemble. Nous verrons pourtant que la simulation de l’accident mobilise d’autres 

stratégies narratives qui témoignent néanmoins d’un même désir de faire 

l’expérience par procuration de l’accident.  

  

($����##�"����&�%)�*�

 L’écriture de l’accident implique une compensation du réel qui vise souvent 

l’exhaustivité, ce que nous observerons principalement dans la première nouvelle 

du recueil Demonology que l’accident et la mort accidentelle traversent de part en 

part. Il s’agira d’étudier les stratégies mises en place par le narrateur pour non 

seulement reconstituer mais aussi pour simuler l’accident. Dans une acception très 

générale du terme, la simulation consiste à faire l’expérience d’un phénomène au 

moyen, entre autres, d’une machine, d’un logiciel, d’un ordinateur. Il s’agit donc, 

par un processus d’imitation, de se mettre dans les conditions pour faire 

                                                 
35 Joseph Dewey utilise l’expression « narrator-as-surveillance-camera » (Dewey 46) pour 

qualifier les narrateurs de Garden State et de la nouvelle « The Ring of Brightest 
Angels around Heaven » mais elle nous paraît également très à propos pour qualifier la 
voix narrative dans « The James Dean Garage Band », particulièrement dans les deux 
premières pages qui introduisent l’accident de James Dean. En effet, la voix narrative 
semble proche de l’œil du réalisateur tant la scène de l’accident revêt un caractère 
cinématographique, les changements de plans fréquents contribuant à cet effet de 
surveillance.  
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l’expérience d’un phénomène particulier sans pour autant le vivre réellement. Faire 

une simulation de l’accident repose essentiellement sur une manipulation de la 

temporalité qu’elle soit précipitée ou ralentie. C’est ce qui ressort de l’analyse 

menée par Bertrand Rouby qui, toujours à propos de Crash, écrit : « [L]e 

ralentissement de l’action et les listes de lésions rappellent (…) deux procédés 

courants lors des simulations d’accidents, le ralenti et l’arrêt sur image » (Rouby 

228). Son analyse met en lumière une technique sur laquelle repose la nouvelle de 

Moody, à savoir la dilatation du temps de l’accident, car bien qu’anticipé dès les 

premières lignes, le moment du crash se voit sans cesse retardé et fractionné. Sa 

remarque nous invitera également à considérer le dispositif optique mis en place par 

le narrateur car on remarque une nette inflation de ce qui nous est donné à voir à 

mesure que nous progressons dans la nouvelle. Au processus d’imitation qui 

caractérise l’exercice de simulation s’ajoute également une dimension mensongère. 

Simuler a le sens de mentir, de se déguiser, de se livrer à un jeu de faux-semblants. 

Cette nuance ne doit pas être négligée car elle contribue à saisir le caractère 

artificiel du processus de simulation.  

 Dans la première nouvelle, « The Mansion on the Hill », le frère convoque 

le souvenir de sa sœur, décédée au volant de la voiture qu’elle lui avait emprunté 

pour se rendre, à la veille de son mariage, à une dernière répétition de la cérémonie. 

Une remarque préalable s’impose avant de poursuivre notre étude : l’accident 

mortel de la sœur devra, pour être narré, faire l’objet d’une compensation car aucun 

témoin n’ayant assisté à la scène, le narrateur n’est pas un témoin fiable. En effet, il 

n’a rien vu, pourtant, il nous donne tout à voir, nous faisant ainsi partager sa propre 

version des faits.  

Tout d’abord, on relèvera dans la nouvelle un vocabulaire qui signale l’artificialité 

de son récit de l’accident. En effet, à ceux qui lui demandent qui est la jeune femme 

dont le portrait trône sur son bureau, le narrateur répond :  

 

Dead sister, said I. And then, completing my betrayal of you, I filled out the 
narrative, so that anyone who wished could hear about it, and then we could 
move onto other subjects, like Worcester’s really great semipro hockey team. 
(Dem « The Mansion on the Hill », 15) 
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Les termes « betrayal » et « narrative » révèlent bien à quel point le récit de 

l’accident est une trahison de la réalité car envisagé comme une histoire qu’il faut à 

chaque fois réinventer. Le verbe « fill out » traduit le vide que constitue l’accident 

dont le récit, plus proche à l’origine d’une page blanche, sera rempli et complété. 

Ainsi la nature même du récit d’accident semble-t-elle profondément ancrée dans la 

fiction. Il est frappant de constater que l’expression « I filled out the narrative » 

suggère une transformation voire une manipulation du récit. Le narrateur garde sa 

liberté de raconter ce qu’il veut à qui veut l’entendre. Ce n’est peut-être pas anodin 

qu’il se nomme Andrew Wakefield, un nom de famille qui n’est pas sans rappeler 

le conte éponyme de Nathaniel Hawthorne publié en 1835. Dans la nouvelle de 

Moody, le frère n’a peut-être pas tant de points communs avec le personnage 

hawthornien de Wakefield36 qu’avec son mystérieux narrateur37. En effet, tous deux 

poussent la dramatisation de leur récit à l’excès de façon à en rendre visible sa 

construction. Ainsi le narrateur de Hawthorne tient-il en haleine son lecteur en lui 

intimant, par exemple, de prêter attention à la scène qu’il va décrire : « Now for a 

scene ! » (Hawthorne 1982, 295). Dans « The Mansion on the Hill », le frère est 

tout aussi didactique et enclin à révéler au lecteur l’architecture de son récit : « The 

arrangement of the facts is my own, and in truth, the arrangement of facts 

constitutes the job I was engaged to perform at the Mansion on the Hill » (Dem 

« The Mansion on the Hill », 12). La phrase mêle conjoitement deux séries de 

termes voués à s’opposer : il y a d’un côté les faits, « facts », la vérité, « truth » et, 

de l’autre, l’organisation, « arrangement », la représentation, « perform », des 

contraires que le narrateur à l’habitude de réconcilier puisque son métier consiste à 

                                                 
36 On notera tout de même que c’est non sans ironie que Moody baptise son protagoniste 

Wakefield. Dans la nouvelle de Hawthorne, le protagoniste quitte sa femme fuyant 
ainsi l’institution du mariage pendant plusieurs décennies. Moody, à l’inverse, fait 
travailler son personnage au « Manoir sur la Colline », un lieu entièrement dédié la 
célébration du mariage. 

37 Le critique Michael Dunne remarque dans son essai consacré aux voix narratives chez 
Hawthorne que le narrateur de la nouvelle « Wakefield » a fait l’objet d’innombrables 
analyses chez les spécialistes qui pour la plupart soulignent son jeu constant avec le 
mensonge et la vérité. Voir Michael Dunne aux pages 22-70.  



47 
 

produire de beaux souvenirs pour des époux qui, le jour de leur mariage, croiront 

réellement avoir vécu le plus beau jour de leur vie38. Toute l’ironie repose sur un 

paradoxe déjà très présent dans la fiction de Hawthorne dont les narrateurs, à trop 

plaider la vérité de leur récit, n’en font que ressortir l’artifice. Nous citerons de 

« Wakefield » la phrase introductive de la nouvelle : « In some old magazine or 

newspaper I recollect a story, told as truth, of a man--let us call him Wakefield--

who absented himself for a long time from his wife » (Hawthorne 1982, 290). La 

vérité à peine convoquée semble déjà porter en elle sa possible révocation puisque 

le narrateur ne promet pas une histoire vraie, mais une histoire présentée comme 

vraie (« told as truth »). Le narrateur dévoile au lecteur une fiction en train de se 

faire et lui en montre les rouages lorsque, par exemple, il le prend à témoin au 

moment de baptiser son protagoniste. Il y a chez le narrateur de « The Mansion on 

the Hill » cette même indécision quant au rapport à la vérité, une hésitation accrue 

par la difficulté que constitue la représentation de l’accident évoqué jusqu’à la fin 

de la nouvelle comme un récit composé par le narrateur : « Now that I had let go of 

you, Sis, now that I had begun to compose this narrative… » (Dem « The Mansion 

on the Hill », 51). 

Ces multiples précautions oratoires structurent le récit de l’accident en même temps 

qu’elles le fractionnent puisqu’il n’est pas rapporté d’un seul bloc mais est 

disséminé dans toute la nouvelle. Elle s’ouvre d’ailleurs sur une fracture temporelle 

qui distingue très nettement un avant d’un après et inscrit l’accident dans une 

temporalité schématique. Au détour de l’une des premières phrases de la nouvelle, 

on remarque la présence, en incise, de la proposition « after you were gone » (Dem 

« The Mansion on the Hill », 3) qui, en plus d’opérer cette distinction temporelle 

marquée, fournit au lecteur l’indice nécessaire pour comprendre que la confession 

du narrateur s’adresse à sa sœur disparue. Le vocatif « Sis » qui apparaît dès la 

première phrase peut d’ailleurs être lu comme le tout premier indice le mettant sur 

cette voie, comme si la forme tronquée de « sister » anticipait déjà le corps mutilé 

                                                 
38 « We were in the business of producing flawless memories » (Dem « The Mansion on the 

Hill », 9-10). 
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de la sœur qui sera exposé par la suite. Si le récit de l’accident de voiture se profile 

dès l’ouverture, il ne fait ni l’objet d’une description unique ni d’une progression 

chronologique mais il est émietté dans tout le corps de la nouvelle, une construction 

qui laisse supposer qu’elle reproduit et métaphorise la désarticulation du corps de la 

victime.  

Si la disparition de la sœur est tout d’abord devinée (rappelons l’énigmatique 

« after you were gone » des premières lignes), puis confirmée (nous avons déjà cité 

l’abrupt constat « Dead sister »), le récit de l’accident reste longtemps évité. Il se 

dessine tout d’abord lentement au détour de questions que la disparition de la sœur 

a laissé sans réponses :  

 

Have I asked, for example, why you were taking the winding country road 
along our side of the great river, when the four-lanes along the west side were 
faster, more direct, and in heavy rain, less dangerous? Have I asked why you 
were driving at all? Why I was not driving you to the rehearsal dinner 
instead? (Dem « The Mansion on the Hill », 16)  

 

Pas moins de trente-deux questions contribuent à mettre en scène les circonstances 

de l’accident pour en élucider les causes. Il y a dans ce questionnement une 

exclusion flagrante du lecteur, tenu à distance de la tragédie, ainsi qu’une très 

grande retenue quant aux détails de l’accident. Le choix de la forme interrogative 

marque le refus de le décrire ; nous sommes d’ailleurs ici loin du constat d’accident 

puisqu’il n’y a pas la volonté de rapporter des faits, mais au contraire, celle de 

soulever des hypothèses.  

Cette même réserve se retrouve par la suite dans l’usage des parenthèses qui 

s’ajoutent cette fois-ci à la forme interrogative : « (Do you know about this, Sis, 

and is this what happened between you and Brice, so that you felt like you 

personally had to have the four G&Ts on the way to the rehearsal dinner ?) » (Dem 

« The Mansion on the Hill », 23). L’effet produit par ces questions est toujours le 

même : il nous permet de glaner des informations sur les causes et circonstances du 

drame (l’alcool, une dispute…) mais la confrontation avec la brutalité de l’accident 

se voit retardée. Cette rhétorique interrogative augmente la tension dramatique de la 

nouvelle qui culmine au moment où le narrateur, abandonnant sa réserve habituelle, 
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délivre son récit de l’accident, récit dont nous demeurions jusque-là privés. Il prend 

la forme d’une longue et unique phrase de dix-huit lignes dont la liste de détails 

contribue à freiner le récit de l’accident et à produire, comme l’écrivait Bertrand 

Rouby dans son analyse de Crash, un arrêt sur image :  

 

My car was a death trap; and I was its proper driver, bent on my long, 
complicated program of failure, my program of futures abandoned, of half-
baked ideas, of big plans that came to nought, of cheap talk and lies, of 
drinking binges, petty theft; my car was made for my own death, Sis, the 
inevitable and welcome end to the kind of shame and regret I had brought 
upon everyone close to me, you especially, who must have wept inwardly in 
your bosom, when you felt compelled to ask me to read a poem on your special 
day, before you totaled my car, on that curve, running up over the berm, 
shrieking, flipping the vehicle, skidding thirty feet on the roof, hitting the 
granite outcropping there, plunging out of the seat, (why no seat belt ?), 
snapping your neck, ejecting through the windshield, catching part of yourself 
there, tumbling over the hood, breaking both legs, puncturing your lung, losing 
an eye, shattering your wrist, bleeding, coming to rest at last in a pile of 
moldering leaves, where rain fell upon you, until, unconscious, you died. (Dem 
« The Mansion on the Hill », 45) 

 

En premier lieu, il convient de souligner le recourt aux italiques qui permet un 

décrochage visuel du récit de l’accident. Comme les questions rhétoriques ou les 

parenthèses, les italiques donnent un statut à part à cette phrase qui se lit alors 

comme un récit dans le récit trahissant peut-être une forme de dépossession du 

narrateur par rapport à son propos. Si les caractères italiques servent principalement 

à citer, on peut imaginer qu’ils sont utilisés ici pour montrer que le contrôle du récit 

échappe au narrateur devenu, en quelque sorte, un autre. Certains indices nous 

invitent à lire cette dépossession comme volontaire et contribuent à faire de cet 

arrêt sur image un exercice de simulation tant le narrateur semble volontairement 

entretenir une confusion entre sa sœur et lui. Notons pour commencer qu’il se met 

lui-même en scène au volant de sa voiture, comme si l’accident était programmé 

pour lui arriver : « my car was made for my own death ». La phrase débute 

d’ailleurs par « my car » et s’achève sur « you died », suggérant ainsi que l’accident 

décrit au cours de ce passage n’est pas tant le fait que la voiture dérape mais que la 

victime en soit la sœur. En d’autres termes, la sœur semble avoir vécu, par accident, 
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l’accident programmé pour son frère. La formulation « before you totaled my car » 

dépossède la sœur de la voiture qu’elle conduisait pourtant au moment de mourir et 

nous donne l’impression que le narrateur cherche à s’approprier l’accident qui 

devait lui revenir.  

C’est la raison pour laquelle, la simulation de l’accident, poussée par un fort 

sentiment de culpabilité, entraîne une compensation exagérée de ce qui a pu 

potentiellement se produire rendue possible par des stratégies narratives et 

temporelles. Sur le plan narratif, le point de vue globalisant, dit aussi le point de 

vue du « voyeur » pour reprendre un terme qu’utilise Joseph Dewey39, permet au 

narrateur de se mettre à la place de la victime et de compenser le déficit de réel 

propre à l’accident mortel,  nous en donnant alors tout à voir. De la même façon 

que le réel est augmenté, exagéré, le temps est prolongé, dilaté. C’est d’ailleurs ce 

que Bertrand Rouby souligne comme étant caractéristique de la simulation. Le récit 

de l’accident induit nécessairement un ralentissement et une réorganisation du 

temps car le chaos de sa manifestation doit être discipliné. Dans le passage cité 

précédemment, l’accident s’écrit au ralenti, dans une litanie de dix-sept participes 

présents formant une série d’arrêts sur image. Le choc y est décomposé et esthétisé. 

La répétition lancinante des terminaisons en « –ing » donne à l’accident une bande 

son apaisante qui adoucit la plupart des verbes formés de consonnes obstruantes 

(« skidding », « ejecting »...), de plosives (« snapping », « puncturing »…) ou de 

fricatives (« shrieking »…). Tout se passe comme si la syntaxe était immobilisée 

par la juxtaposition de formes verbales qui semblent s’autoproduire et fonctionner 

librement, loin du sujet qui les gouverne. Ce temps immobile met en échec la 

progression du récit qui se déploie alors dans un perpétuel présent, borné par deux 

repères temporels : « before you totaled my car » au début de la série et « until, 

unconscious, you died » à la fin de la phrase. On remarquera que ses deux adverbes, 

« before » et « until », suspendent la progression du récit et retardent la 

représentation de la mort dont il n’est d’ailleurs fait qu’une simple mention. Le 

                                                 
39 Joseph Dewey utilise le terme « voyeur-voice-over » pour décrire plus particulièrement 

la voix narrative dans la nouvelle « The Ring of Brightest Angels around Heaven » 
mais nous ne limitons pas l’emploi de cette expression à cette seule nouvelle.  
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cadavre de la jeune femme n’est jamais décrit, seul l’est le mouvement de son corps 

en décomposition. Cette mise à distance de la mort, voire sa quasi-négation, marque 

la limite à l’exercice de simulation entrepris par le narrateur. Il peut en effet simuler 

l’accident, dresser la liste des blessures, donner à voir ce qu’il n’a pas vu mais 

l’expérience est interrompue par la mort. Le récit de l’accident se soustrait à toute 

description du cadavre et ce n’est pas le corps mort qui est représenté, mais le corps 

en train de mourir.  

 

 Les différentes stratégies narratives analysées ont permis d’observer que 

l’écriture de l’accident se heurte à un paradoxe que seule la manipulation de la 

temporalité par la voix narrative semble pouvoir résoudre. En effet, écrire 

l’accident revient à composer avec la réalité à l’état brut pour tenter d’en 

apprivoiser son chaos. Autrement dit, écrire l’accident revient à agencer la réalité, 

c'est-à-dire lui donner un agent capable d’ordonner son désordre. C’est notamment 

ce qui se vérifie lorsque l’accident est mis en scène ou simulé puisqu’il fait 

nécessairement appel à une autorité narrative forte.  

Pourtant écrire l’accident ne va pas de soi car cela implique une réflexion préalable 

sur la possible représentation de la réalité. Une représentation rendue difficile 

précisément par sa vitesse que Paul Virilio identifie comme étant, de nos jours, l’un 

de ses traits distinctifs principaux. L’enjeu sera d’évaluer si l’accélération de la 

réalité, qui donne naissance à la multiplication des accidents, est, de façon 

analogue, observable dans la littérature. En d’autres termes, peut-on établir un lien 

de cause à effet entre l’accélération de la réalité et la prolifération de l’accident en 

littérature. Pour ce faire, il faudra dans un premier temps comprendre quels sont les 

moyens dont la littérature dispose pour rendre compte de cette réalité précipitée et 

que, par sa fragmentation, Virilio qualifie de kaléidoscopique. C’est pourquoi il 

s’agira de mettre la réalité en examen pour évaluer la menace qui pèse sur la 

représentation. 
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 C’est sur un ton prophétique que le philosophe Paul Virilio annonce la fin 

de la représentation dans les arts : « To go from representation to presentation is to 

lose distance. All ancient arts, whether they are primitive, civilized, savage or 

naïve, are arts of representation. The end of representation has happened in the 

press and the media, and it’s going to happen in art » (Virilio & Lotringer 2005, 

26). Il ne nous appartient pas de vérifier si la prophétie de Virilio est en train de se 

réaliser dans l’art en général, cependant, elle met le doigt sur des questions que 

s’est posée la littérature de façon récurrente et que les écrivains américains 

continuent de se poser en ce début de siècle. Il faut s’interroger sur la nature de 

cette réalité transformée. L’hypothèse selon laquelle la représentation serait 

supplantée par la présentation revient à déclarer le langage inapte à rendre compte 

du monde qui nous entoure et invite la littérature à repenser son rapport à la réalité. 

Si l’on prolonge l’analyse de Paul Virilio, la littérature devra trouver de nouvelles 

stratégies pour représenter ou présenter une réalité que, déjà, la presse et les médias 

rendent avec toujours plus d’empressement, privilégiant l’immédiateté et le temps 

du direct. En d’autres termes, le danger serait que la littérature se laisse distancer 

dans cette course à l’instantanéité. Ces réflexions nous invitent à prendre la mesure 

de la concurrence qui existe entre les pratiques littéraires et celles des média ou du 

cinéma, contraignant la littérature à envisager sa possible obsolescence. Il faudra 

donc dans un premier temps mettre en question la réalité avant de pouvoir 

considérer les stratégies dont la littérature dispose pour en reprendre le contrôle.   

 

�$���� *����*����,)�&�����

 Dès le début des années 1990, certains auteurs constatent un divorce entre la 

littérature et la société américaine et l’attribuent à une forme de déconnexion des 

auteurs avec la réalité qui les entoure. C’est ce que fait remarquer l’écrivain Tom 
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Wolfe dans un article publié en 1989 dans lequel il déplore le repli des auteurs sur 

des problématiques qu’il juge nombrilistes et qui, ne visant qu’à réfléchir sur la 

pratique littéraire, se détournent de la réalité. Alors même qu’il prédit le retour en 

force du réalisme en littérature, Tom Wolfe compare la réalité à un festin auquel 

l’écrivain ne devrait pouvoir résister : « What a feast was spread out before every 

writer in America! How could any writer resist plunging into it? I couldn’t »40 

(Wolfe 50). Selon lui, ce désintérêt de la littérature pour la société américaine 

s’explique par une défiance de la réalité : « By the mid-1960s the conviction was 

not merely that the realistic novel was no longer possible but that American life 

itself no longer deserved the term real. American life was chaotic, fragmented, 

random, discontinuous; in a word, absurd » (Wolfe 49). La fragmentation de la 

réalité met donc un terme à toute entreprise réaliste et invite par conséquent les 

auteurs à s’en détourner. Dans son article, Tom Wolfe accuse les écrivains non 

seulement de s’être dérobés devant la difficulté mais aussi d’avoir pris comme 

prétexte la fragmentation de la réalité pour en brouiller ses frontières avec celles de 

la fiction : « [T]he act of writing words on a page was the real thing and the so-

called real world of America was the fiction » (Wolfe 49).  

Cette inversion des paramètres identifiée par Wolfe permet de comprendre la 

genèse du divorce entre la littérature et la réalité mais il faut attendre un article de 

David Foster Wallace en 1993 pour en tirer toutes les conséquences. L’écrivain part 

d’un constat similaire à celui de Tom Wolfe : la littérature n’est plus en phase avec 

la réalité. Or c’est précisément cette déconnexion et ce divorce qui ont empêché les 

                                                 
40 Tom Wolfe publie en 1989 un article intitulé « Stalking the Billion-Footed Beast, A 

Literary Manifesto for the New Social Novel », dans lequel il déplore le désintérêt des 
auteurs pour la société américaine. Dans l’extrait que nous citons, il revient sur les 
motivations qui l’ont poussé à publier en 1968 The Electric Kool-Aid Acid Test et 
parmi elles, il cite tout simplement l’incroyable richesse que la réalité américaine 
pouvait lui offrir. L’auteur ironise d’ailleurs au début de son article sur l’angoisse de 
voir un ouvrage similaire paraître à la fin des années 1960 et explique ainsi : « I was 
worried that somebody out there was writing a big realistic and fictional novel about 
the hippie experience that would blow The Electric Kool-Aid Acid Test out of the 
water… But one, two, three, four years went by, and to my relief, and then my 
bafflement, those novels never appeared. (And to this day they remain unwritten.) » 
(Wolfe 45). 
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écrivains d’être attentifs à ce que David Foster Wallace identifie comme la 

principale menace pour la littérature : la télévision. En analysant conjointement 

l’évolution de la télévision et de la littérature, l’auteur interroge dans une nouvelle 

perspective les possibilités de représenter la réalité. Wallace fait d’emblée 

apparaître clairement que la télévision s’est emparée des stratégies élaborées par la 

littérature et les a rendues caduques : « The fact is that for at least ten years now 

television has been ingeniously absorbing, homogenizing, and re-presenting the 

very cynical postmodern aesthetic that was once the best alternative to the appeal of 

low, over-easy, mass-marketed narrative » (Wallace 173)41. Il convient tout d’abord 

de revenir sur ce que Wallace entend par l’esthétique postmoderne qu’il semble ici 

mettre en cause. Pour ce faire, on se référera principalement à la définition du 

critique Ihab Hassan42 qui, dans son essai paru 1971, tente de donner une définition 

exhaustive du postmodernisme en dressant le tableau de ses principales 

caractéristiques. S’il en fait un panorama qui déborde largement le seul champ de la 

littérature, on retiendra dans sa liste trois particularités : « Play », « Participation », 

« Irony ». Selon David Foster Wallace, l’ironie, le jeu, mais aussi la parodie ou 

encore l’auto-référentialité sont des stratégies littéraires que la télévision a usurpées 

au postmodernisme. Elles sont devenues les outils privilégiés de la télévision qui ne 

cesse de signaler l’artificialité de son medium en parodiant ses propres conventions, 

en révélant ses coulisses, exactement de la même façon que la littérature 

postmoderne avait pu le faire en s’enthousiasmant pour les jeux métafictionnels. 

                                                 
41 D.F. Wallace cite en exemple l’émission de David Letterman qui parodie les conventions 

habituelles du talk-show traditionnel, joue sur l’ironie et l’auto-référentialité en 
permanence.  

42 Ihab Hassan est un des plus grands théoriciens du postmodernisme qui publie en 1971 
The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, un essai dans 
lequel il dresse un tableau qui confronte les caractéristiques du modernisme avec celles 
du postmodernisme. Malgré d’innombrables tentatives de définition, l’auteur 
reconnaîtra pourtant dans un essai la difficulté de stabiliser le sens de ce concept : « I 
know less about postmodernism today than I did thirty years ago, when I began to 
write about it » (Hassan 1). On notera enfin avec intérêt qu’Ihab Hassan est présent, 
aux côtés de John Barth, Willam Gass ou Malcolm Bradbury, à la conférence de 
Stuttgart organisée par le professeur Heide Ziegler en 1991 qui, comme le titre 
l’annonce sans détour, met à mort le postmodernisme : « The End of Postmodernism: 
New Directions ».   
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Dans son article consacré à l’après du postmodernisme, Andrew Hoberek cite 

l’historien japonais Minsoo Kang qui corrobore cette analyse et déclare, quant à lui, 

le décès de la littérature postmoderne un certain 18 juin 1993, jour où sort au 

cinéma le film de John Mc Tiernan, The Last Action Hero, à propos duquel il écrit : 

« The Last Action Hero brought “the standard [postmodern] devices of self-

reference, ironic satire, and playing with multiple levels of  reality” to the 

multiplex » (Hoberek 233). Selon lui, The Last Action Hero marque la défaite 

cuisante de l’esthétique postmoderne en littérature car ses stratégies se voient 

absorbées et digérées par la culture de masse.  

Il faut noter que le premier roman de Rick Moody, Garden State, paraît en 1992, et 

que ses débuts coïncident donc avec cette remise en question conjointe de la réalité 

et des pratiques littéraires. Un bouleversement qui n’est pas sans incidence sur sa 

fiction puisqu’elle se trouve à la croisée de plusieurs héritages, à la fois réaliste et 

postmoderne, dont Joseph Dewey montre la difficile réconciliation :  

  

[H]e is clearly being positioned (…) as part of a new movement in American 
fiction that has reanimated a hipper sort of realistic novel, turning narrative 
away from the absorbing experiments in tale-telling that defined the 
postmodern heyday of the midcentury and returning it to recognizable 
characters in a recognizable landscape (often, reflecting these writers' 
backgrounds, university towns or affluent suburbs) who are caught within the 
anxious haunts of the everyday. Call these writers compassionate 
postmodernists who have returned to narrative reliables: dilemma, psychology, 
tension, resolution.  
Or call them perhaps voyeur-realists. Moody's fictions testify to a most 
problematic sort of "return" to a most problematic sort of realism. (Dewey 13) 

 

Au cours de son article, Joseph Dewey relève dans la fiction de Moody un respect 

des conventions réalistes les plus traditionnelles. Parmi elles, il note l’importance 

accordée à la psychologie du personnage, le retour à une intrigue linéaire, la 

récurrence d’un même décor. Des arguments que le critique peut tout aussitôt 

réfuter en faisant valoir le caractère expérimental de ses nouvelles marquées 

notamment par une remise en question du langage, leur auto-référentialité ou 

encore leur caractère antinarratif :  
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It is not altogether surprising that Moody finds the short story the optimum 
genre for executing his more radical formal experiments; their brevity, their 
conciseness, allows for intensity of effect and the opportunity to void formal 
conventions and excuses from consideration the normative expectations of any 
longer narrative: character development, suspense and plot intricacy, and tidy 
resolution. (Dewey 30) 

 

 Prisonnière d’inspirations qui semblent irréconciliables, la fiction de Moody 

n’est ni tout à fait postmoderne, ni tout à fait réaliste, elle se situe dans un entre-

deux problématique. Dans l’essai qu’il consacre à la télévision, David Foster 

Wallace recense pourtant différents noms que la critique a pu donner à ce courant 

littéraire hybride et relève notamment l’usage de l’adjectif « post-postmoderne »43, 

terme auquel il préfère l’expression « fiction de l’image » qu’il définit ainsi : 

« [T]he new fiction of image uses the transient received myths of popular culture as 

a world in which to imagine fictions about “real”, albeit pop-mediated, public 

characters » (Wallace 171). On remarque que l’expression de David Foster Wallace 

a le mérite de délester les auteurs de leur héritage littéraire (doublement alourdi par 

le préfixe « post ») pour les considérer comme une génération d’écrivains qui 

innovent par le recours à des formes nouvelles. Au-delà des querelles sémantiques 

qui peuvent opposer les critiques, nous retiendrons surtout de l’analyse de Wallace 

sa redéfinition de la réalité qui, selon lui, n’est pas appréhendée de la même 

manière selon que l’on est né avant ou après les années 1950, c'est-à-dire avant ou 

après l’avènement de la télévision :  

 

The US generation born after 1950 is the first for whom television was 
something to be lived with instead of just looked at. Our elders regard the set 

                                                 
43 Voir en particulier l’article de Robert L. McLaughlin dans lequel il explique que le post-

postmodernisme s’est construit en réaction contre le postmodernisme et attribue son 
essor à une volonté de reconnecter la fiction à la société : « We can think of this 
aesthetic sea change, then, as being inspired by a desire to reconnect language to the 
social sphere or, to put it another way, to reenergize literature's social mission, its 
ability to intervene in the social world, to have an impact on actual people and the 
actual social institutions in which they live their lives » (McLaughlin 55). Pour une 
approche plus approfondie du concept, voir l’essai récent de Jeffrey T. Nealon, Post-
postmodernism or the Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism, dont le titre fait écho 
au célèbre essai publié vingt ans plus tôt par Fredric Jameson, Postmodernism, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism.  
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rather as the Flapper did the automobile: a curiosity turned treat seduction. For 
younger writers, TV’s as much part of reality as Toyotas and gridlock. We 
literally cannot imagine life without it. (Wallace 157) 

 

La distinction opérée par Wallace dépasse le simple conflit de générations et nous 

donne une clé de lecture pour comprendre l’évolution de la littérature américaine au 

tournant du siècle. La réalité qui s’offre à la génération d’auteurs nés dans la 

seconde moitié du XXè siècle est informée par la télévision et sa « fiction de 

l’image » ce qui en modifie profondément sa nature.  

 Il apparaît donc que cette réalité transformée se caractérise par deux traits 

distinctifs principaux : d’une part la vitesse que Paul Virilio lie à l’essor du progrès 

technique et d’autre part sa dimension virtuelle qu’attribue David Foster Wallace à 

la télévision. Ces observations démontrent que la nature de la réalité a changé et 

que par conséquent les modalités de sa représentation doivent se transformer 

également. Ce bouleversement appelle-t-il pour autant un renouvellement total des 

formes ? Pas nécessairement selon l’écrivain Jonathan Franzen qui, dans un article 

publié en 1996, prédit un retour au roman social et à ses conventions réalistes : 

« The day comes when truly subversive literature is in some measure 

conservative » (Franzen 1996, 38). Pourtant n’est-ce pas là fermer les yeux sur la 

transformation de la réalité et partir du présupposé, peut-être aujourd’hui obsolète, 

qu’elle est toujours représentable et exploitable à des fins d’instruction ?44 Cette 

question revient à nous en poser une autre : le réalisme a-t-il encore un sens 

aujourd’hui ? Nous serions tentés de répondre que le réalisme continue d’exister au 

sens où il n’est pas l’apanage d’un genre mais l’ingrédient essentiel de toute fiction. 

On citera dans ce sens Tom Wolfe qui compare l’introduction du réalisme en 

littérature à un progrès technique sur lequel il n’est ni question ni possible de 

revenir : « The introduction of realism into literature in the eighteenth century by 

Richardson, Fielding, and Smollett, was like the introduction of electricity into 

                                                 
44 C’est là l’un des présupposés de la fiction réaliste que Franzen, dans son essai Why 

Bother paru en 1995, rappelle, déplorant par la même occasion, le déclin du roman 
social qu’il explique comme suit : « The big, obvious reason for the decline of the 
social novel is that modern technologies do a much better job of social instruction » 
(Franzen 2002, 65).  
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engineering. It was not just another device » (Wolfe 50). La définition de Wolfe 

nous invite à considérer le réalisme non pas comme un genre, mais comme une 

technique, un outil mis à disposition de la fiction.  

Ainsi le problème se présente-t-il peut-être aujourd’hui de façon inverse. Il ne s’agit 

plus pour les écrivains d’apposer une grille de lecture ou d’écriture (qu’elle soit 

réaliste, postmoderne) sur le monde qui les entoure mais, à l’inverse, de puiser dans 

cette réalité transformée de nouvelles stratégies pour l’écrire. C’est peut-être dans 

ce même sens qu’il faut comprendre le passage de la représentation à la 

présentation qu’identifie Paul Virilio: dans cette perspective, la fiction n’aurait plus 

à représenter la réalité car c’est une réalité protéiforme qui se présenterait à elle 

dans un flux accéléré et chaotique. On pourrait dire, en d’autres termes, que ce n’est 

pas tant la fiction qui s’inspire de la réalité que la réalité qui inspire et informe 

directement la fiction.  

 La question soulevée par Paul Virilio rejaillit sur la fiction de Rick Moody 

et s’observe particulièrement dans le roman The Diviners qui pose lui aussi le débat 

de la représentation de la réalité. Il faut rappeler que le roman se déroule dans le 

milieu de la production télévisuelle clivé en deux par un différend qui oppose les 

défenseurs de la téléréalité aux défenseurs de la fiction télévisée. Ce débat est 

l’occasion pour l’auteur d’exploiter les stratégies dont dispose la télévision pour 

représenter la réalité afin de les mettre en question et de les confronter à celles de la 

fiction.   

On remarque tout d’abord que c’est le monde médiatique qui en informe sa 

structure. Le roman emprunte à la télévision et au cinéma ses codes : il s’ouvre non 

pas sur une introduction classique mais sur un générique de début, « Opening 

Credits and Theme Music » (Div 3), et s’achève sur une conclusion partielle visant, 

comme dans un feuilleton, à augmenter le suspense : « Epilogue and Scenes from 

Upcoming Episodes » (Div 549). Le roman dresse le portrait de personnages qui 

sont tous liés au monde de la production télévisuelle et qui rivalisent d’ambition 

pour imaginer le prochain feuilleton à succès aux États-Unis. C’est la raison pour 

laquelle deux projets radicalement différents s’affrontent au cours du roman : il y a 

d’un côté les défenseurs d’un projet de télé-réalité et de l’autre ceux qui défendent 
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la création d’une saga multi-générationnelle retraçant, à grand renfort de mythes, 

l’histoire de l’humanité. Pour poser le débat dans les termes de Virilio, on dira que 

l’un privilégie la présentation, l’autre la représentation. Il y a donc d’une part un 

projet de présentation pure de la réalité, autrement appelée « enhanced reality » 

(réalité outrée), qui, en plus d’une économie de moyens, offre la possibilité de 

suivre de manière ininterrompue l’individu dans la banalité de son quotidien. Ce 

sont là les arguments principaux de Naz Korngold, personnage influent dans le 

milieu du divertissement : « I say yes to inexpensive programming that makes you, 

the viewer, the hero of the series, I say yes to the common man, and I say yes to the 

narrative of everyday life » (Div 563). À l’inverse, d’autres sont partisans d’un 

feuilleton qui extrait l’individu de son quotidien et le propulse dans une fiction qui 

le transporte. C’est du moins l’avis du personage de Lorna, persuadée que la fiction, 

dans l’exagération des sentiments qu’elle provoque, donne un sens à l’existence : 

« But what I like is a big multigenerational story, Jeff, with a lot of characters, and I 

like the big themes – love, death, war, adultery – and I like the sense that there is 

order in the universe, that we’re not all out here clawing our way to the top for no 

reason » (Div 323). La remarque met en lumière l’absence de contrôle et d’autorité 

qui fait nécessairement défaut à tout programme de téléréalité ou à toute tentative 

de présentation pure. On remarquera que l’expression « programme de téléréalité » 

est en soi paradoxale dans la mesure où la téléréalité est par définition ce qui ne se 

laisse pas programmer. C’est d’ailleurs l’argument d’un des personnages, qui au 

cours d’un séminaire d’entreprise, s’en fait le défenseur : « He could feel intuitively 

that the “enhanced reality” programming model was really about eliminating 

programming » (Div 319).  

Il semble que le récit avance lui aussi sans programmation tant la réalité qu’il scrute 

survient dans sa précipitation, dans sa fragmentation. Le roman semble ainsi ne 

pouvoir résister à la tentation de l’exhaustivité si caractéristique de la téléréalité. Il 

faut être en mesure de tout voir, tout dire, tout entendre. C’est sans doute la raison 

pour laquelle le roman se déploie dans un laps de temps extrêmement court, à peine 

plus de quarante-huit heures pour un peu plus de six-cent pages. Le nombre de 

personnages est inhabituel, un peu plus d’une quarantaine, et le découpage par 
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chapitres, s’il fragmente le récit, renforce également sa tentative d’exhaustivité. Les 

personnages se succèdent aussi rapidement que les épisodes s’enchaînent, donnant 

l’impression que le récit doit se déployer à la même vitesse que la réalité précipitée 

qu’il décrit. Le moindre personnage se voit, aussitôt introduit, greffé à l’intrigue et 

fait l’objet d’un épisode dont on peut interroger le rôle sur le plan narratif. 

Parmi les passages qui fonctionnent comme des entités à part entière, on peut citer 

le chapitre treize qui s’ouvre sur un préambule de six pages qu’un saut de ligne 

doublé d’un tiret détachent du reste du chapitre. La première phrase nous fait 

comprendre que nous allons être témoins d’une étude sociolinguistique menée par 

des experts scientifiques qui ont choisi comme cas d’étude un frère et une sœur qui, 

on ne le devine qu’après quelques pages, ne sont autres qu’Annabel et Tyrone, les 

deux protagonistes du roman :  

 

Dialectical examination of the subject known hereafter as the « ugly girl » 
(UG) was performed on a certain day in May in an American suburb by trained 
dialectical experts from like socioeconomic demographics, according to 
participant-observer methodology. (Div 205) 

 

Le passage se présente comme un retour en arrière puisqu’il nous ramène au mois 

de mai alors que l’intrigue principale se déroule fin novembre. L’analyse 

sociolinguistique est une digression qui peut se lire comme un complément à 

l’intrigue mais elle ne lui permet pourtant pas de progresser sur le plan narratif. 

L’analyse s’avère être également un échec sur le plan scientifique puisque le frère 

et la sœur refusent de communiquer avec le groupe d’experts et font avorter leur 

étude. Ce double échec nous conduit à nous interroger sur l’enjeu d’un tel passage 

dans le roman. Participe-t-il d’un effort d’exhaustivité ou bien s’amuse-t-il d’une 

tentative elle aussi vouée à l’echec ? 

Dans plusieurs de ses essais, le critique James Wood s’élève contre les fictions qui, 

en quête d’exhaustivité, donnent naissance à un réalisme qu’il qualifie d’hystérique 

et dont nous rappellerons ici l’une des définitions qu’il en donne :  

 

It is characterised by a fear of silence. This kind of realism is a perpetual 
motion machine that appears to have been embarrassed into velocity. Stories 
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and sub-stories sprout on every page. There is a pursuit of vitality at all costs. 
(Wood in The Guardian, 2001) 45 

 

À première vue, le passage cité ci-dessus semble en tout point correspondre à la 

définition de James Wood : il n’est pas indispensable à la progression du récit, il ne 

vise pas à donner de l’épaisseur aux personnages ; il fonctionne comme un ajout, un 

supplément et contribue à la vitalité frénétique d’un roman qui se refuse à toute 

économie de moyens. Pourtant, il nous semble que le recours au vocabulaire de la 

sociolinguistique participe d’un effort d’exhaustivité plus large du roman dont 

l’ambition serait d’épuiser tous les langages possibles pour rendre compte de la 

réalité (cinématographique, scientifique, linguistique…). On jugera donc réductrice 

l’attribution de la vitalité du roman à de simples bavardages de la voix narrative. 

Au contraire, il semble bien que le narrateur tourne à l’ironie ce souci 

d’exhaustivité en nous invitant d’ailleurs dès la première phrase du chapitre à ne 

pas prendre au sérieux l’étude sociolinguistique qui va suivre. Cela s’observe à 

travers l’emploi de la préposition « like » dans l’expression « experts from like 

socioeconomic demographics » qui donne au langage scientifique qui va suivre un 

                                                 
45 On doit à James Wood l’expression « hysterical realism » dans un article publié en 2000 

où le critique s’élève contre le roman White Teeth de Zadie Smith et plus généralement 
contre un nouveau genre de fiction jugé maximaliste et qui, en privilégiant 
l’observation à outrance de la réalité, épuise les formes traditionnelles du réalisme. 
« The big contemporary novel is a perpetual-motion machine that appears to have been 
embarrassed into velocity. It seems to want to abolish stillness, as if ashamed of 
silence — as it were, a criminal running endless charity marathons. Stories and sub-
stories sprout on every page, as these novels continually flourish their glamorous 
congestion. Inseparable from this culture of permanent storytelling is the pursuit of 
vitality at all costs. Indeed, vitality is storytelling, as far as these books are 
concerned ». L’auteur poursuit en ces termes : « This is not magical realism. It is 
hysterical realism. Storytelling has become a kind of grammar in these novels; it is 
how they structure and drive themselves on. The conventions of realism are not being 
abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked » (Wood 2000). James 
Wood voit en Don DeLillo et Thomas Pynchon les précurseurs du genre mais s’attaque 
plus particulière à des auteurs comme Zadie Smith, David Foster Wallace, Dave 
Eggers ou encore Rick Moody. En réponse Zadie Smith remercie, non sans ironie, le 
critique d’avoir trouvé le mot juste pour qualifier sa prose : « It is a painfully accurate 
term for the sort of overblown, manic prose to be found in novels like my own White 
Teeth and a few others he was sweet enough to mention » (Smith 2001). 
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caractère approximatif. C’est dans ce décalage entre le langage scientifique des 

sociolinguistes et l’absence de crédibilité que le narrateur lui accorde que se loge 

l’ironie du texte. L’utilisation du modificateur « like » voue à l’échec l’analyse qui 

suit et marque l’impossible rationalisation du langage par la sociolinguistique. Si ce 

tic oral peut parfois servir à marquer l’emphase, il témoigne plutôt ici d’une 

hésitation de la voix narrative qui entend signifier sa défiance par rapport au 

langage et explique cette tentation de l’expérimenter sous toutes ses formes.  

Ce passage pose donc de nouveau la question de la représentation de la réalité en 

interrogeant cette fois-ci les possibilités qu’offre le langage à l’écrivain. Parce que 

la réalité se transforme sans cesse, le critique Sven Birkerts suggère que le langage, 

lui aussi, est voué à se transformer :  

 

Simply! the stuff of our daily reality cannot be captured in language as readily 
as the stuff of former times. A modem is not a rake, a cooler is not a drink, and 
a transcontinental phone conversation between a parent and child is not a face-
to-face by the kitchen sink. (Birkerts 122)  

 

Cette difficulté observée par Birkerts est d’autant plus ardue que Rick Moody 

choisit comme cadre à son roman le milieu de la télévision, de la communication et 

de la publicité, bref le monde des médias et par conséquent sa réalité médiatisée. 

Les appels téléphoniques accélèrent en effet le temps du dialogue, les interlocuteurs 

se multiplient, les rebondissements s’enchaînent tandis que rien de cette réalité 

précipitée ne semble épargné au lecteur. Si, à bien des égards, le roman peut 

sembler animé par une voix narrative hystérique, obsédée par une observation 

exhaustive de la réalité, il n’en demeure pas moins que cette voix fait également 

preuve d’une grande virtuosité dans sa façon d’ordonner et de structurer l’agitation 

d’une réalité qui, elle, se vit sur le mode hystérique. 
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 Dans un article consacré au retour de la narration omnisciente dans la fiction 

contemporaine, Paul Dawson qualifie de « narrateur pyrotechnique » celui qui, par 

son exubérance voire ses bavardages, est doté d’une capacité à contrôler et 

structurer les événements rapportés :  

 

The third mode of narrative authority in contemporary omniscience, I will call 
the pyrotechnic storyteller. For me this would include Zadie Smith’s White 
Teeth, Rick Moody’s The Diviners, Nicola Barker’s Darkmans, and much of 
the work of David Foster Wallace. The pyrotechnic narrator is typically 
humorous or satirical, and relies less on moral introspection or historical 
research than on a flourishing and expansive narrative voice, a garrulous 
conversational tone, to assert control over the events being narrated. (Dawson 
153) 

 

L’analyse de Paul Dawson prend le contrepied des critiques formulées par James 

Wood puisqu’elle vise à démontrer la grande maîtrise du narrateur pyrotechnique et 

non son caractère hystérique. L’analyse de Dawson nous permet également de 

mettre au jour le rapport très complexe qu’entretient le roman de Moody aux 

pratiques télévisées, notamment celles de la téléréalité, qui semblent lui inspirer en 

partie sa structure, son empressement, et son observation exhaustive de la réalité. 

Cela n’est pas sans soulever une réflexion sur les notions d’agent, de narrateur et 

d’autorité puisque la téléréalité interroge, par son caractère continu, les notions de 

contrôle et de programmation. Par conséquent, comment expliquer ce grand écart 

entre un récit qui imite la réalité dans ses manifestations les plus chaotiques et une 

voix narrative omnisciente qui fait preuve d’une très grande maîtrise ?  

 Selon Paul Dawson, le retour au narrateur omniscient s’explique par le 

déclin de l’autorité narrative au profit d’une présentation toujours plus directe de la 

réalité, que ce soit en littérature, à la télévision, dans les médias, ou sur Internet. Il 
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défend l’hypothèse selon laquelle l’affaiblissement du narrateur aurait conduit la 

fiction de ces dix dernières années, par phénomène inverse, à compenser cette 

absence de contrôle en renforçant très nettement la voix narrative46. Il semble ainsi 

que le tour de force que réussit l’auteur dans The Diviners tient au fait que son 

narrateur simule la précipitation de la réalité médiatique pour mieux l’ordonner par 

la suite. Le roman se présente alors comme une réalité-fiction dans laquelle il s’agit 

de simuler une forme de réalisme, d’aucuns diront hystérique, pour mieux en 

montrer l’artifice. C’est d’ailleurs ce que Joseph Dewey suggère lorsqu’il identifie 

le retour de Moody à une forme « problématique » de réalisme. En effet, il explique 

au cours de sa démonstration que ses romans simulent certaines stratégies 

réalistes pour aboutir à une forme hybride qu’il nomme « “real-enough-ism” » 

(Dewey 13), autrement dit, un peu de réalisme, mais pas trop. 

Si Moody emprunte beaucoup de ses stratégies à celles de la télévision, c’est qu’il 

appartient à ce que David Foster Wallace appelle la jeune génération d’écrivains 

nés après les années 1950. En effet, l’auteur n’utilise pas la télévision comme une 

source d’informations ou comme un outil via lequel il observerait la réalité, mais il 

l’envisage au contraire comme une réalité qui structure la vie des individus et 

autour de laquelle il peut articuler sa fiction. Ce changement de perspective est 

formulé très clairement par David Foster Wallace qui démontre que la fiction 

générée par la télévision fait bien partie de la réalité : « What young writers are 

scanning for data on some reality to fictionalize is already composed of fictional 

characters in highly ritualized narratives » (Wallace 153). On comprend alors que la 

                                                 
46 Paul Dawson donne un faisceau d’explications pour justifier le retour de l’omniscience 

dans la narration : « The formal contingency of omniscient narration results from the 
fact that its narrative authority relies upon historically shifting literary-cultural 
conditions which determine the status and function of the novel in the public sphere. 
These determining conditions over the last decade or so include: the commercial 
orientation of multinational publishing houses; increased sales for literary non-fiction 
such as memoirs and popular history; the competing claims of cinema, television and 
new media; and the proliferation of demotic opinion in public debate via blogs, 
opinion polls, and reality TV. The emergence of contemporary omniscience, I would 
venture, is one response by writers to the decline of literary authority engendered by 
these conditions » (Dawson 150). 
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télévision recèle un formidable pouvoir narratif qu’elle a emprunté à la fiction. 

C’est d’ailleurs l’argument de Robert L. McLaughlin qui accuse très clairement la 

télévision d’avoir non seulement dérobé à la fiction ses stratégies mais de lui avoir, 

de manière plus générale, pris sa place : « More than this, though, television, 

through its ubiquity and its ability to shape, structure, and interpret the world 

instantly for its viewers, has in many ways usurped or short-circuited fiction's 

traditional purposes » (McLaughlin 61).  

 Il semble que, dans The Diviners, Rick Moody se propose de faire l’inverse 

en court-circuitant ce que la télévision a subtilisé à la fiction dans le but d’en 

reprendre possession et ce, principalement par deux moyens : la déstabilisation de 

la temporalité et l’omniscience de la voix narrative. Ce n’est sans doute pas par 

hasard qu’il y a dans le roman autant de personnages que dans un feuilleton télévisé 

et que la voix narrative, chargée d’en développer tous les possibles narratifs, se 

transporte aux quatre coins des États-Unis pour les besoins de l’intrigue. Le roman 

se déploie alors dans une temporalité caractéristique de la série télévisée puisque les 

changements de plans fréquents, coïncidant souvent avec le découpage entre les 

chapitres, permettent au lecteur devenu spectateur de suivre ce qu’il se passe en tout 

lieu, à toute heure. La temporalité défie toute progression chronologique lisible 

puisque le temps, à trop être découpé et fragmenté, est voué à demeurer dans un 

perpétuel présent. Dans ces repères spatio-temporels troublés, le seul jalon auquel il 

est possible de se fier est la diffusion quotidienne d’un feuilleton télévisé, « The 

Werewolves of the Fairfield Country », dont la sérialité rythme la temporalité du 

roman. Une des vertus de la série télévisée est d’ailleurs que, par sa récurrence, elle 

structure le temps et le ritualise. Le temps de la diégèse se voit donc entrecoupé de 

longues pauses télévisées qui donnent au roman ses principales bornes temporelles. 

Dimanche de Thanksgiving, le 25 novembre 2000 à 20h marque sans doute l’heure 

la plus longue que le roman s’emploie à décrire. Elle coïncide avec l’un des 

épisodes les plus attendus de la série « The Werewolves of the Fairfield Country », 

l’épisode annuel de Thanksgiving. C’est aussi le moment du chapitre vingt-six qui 

recèle sans doute l’un des meilleurs exemples de la virtuosité de la voix narrative. 

Le chapitre s’ouvre sur une injonction : « Behold, a portrait of the family, in the 
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year 2000, as preserved on the digital videocamera of aspiring filmmaker Annabel 

Duffy » (Div 433). Le narrateur annonce avec une autorité quasi-religieuse qu’il 

sera dans ce chapitre question de regard et nous demande de contempler ce qui va 

suivre avec un verbe aux tonalités bibliques « behold ». Dans cette première scène, 

nous sommes à la fois l’œil et la caméra de la jeune Annabel qui a décidé de filmer 

sa famille amassée dans le salon devant la télévision Le récit progresse comme des 

notes qu’aurait prises un réalisateur si bien que la syntaxe est incomplète : « Duffy 

residence, Newton, Massachussetts. First, the Reverend Russel Hunt Duffy, in 

casual clothes, a pair of easy-fit jeans ordered from the L.L. Bean catalogue, a 

turtleneck in brown, cardigan sweater with cables » (Div 433). La voix narrative 

décrit les images en train d’être tournées et distend la temporalité du passage qui 

prolonge ce que l’œil, à l’écran, n’aura pas même le temps de relever. Le langage se 

fait cinématographique et recourt par exemple à des expressions techniques comme 

« this slow pan from right to left » (Div 433) ou bien « the camera retreats to a 

wider angle » (Div 434). On notera également que la jeune femme est à plusieurs 

reprises identifiée comme « the filmmaker ». Ainsi se déclinent des informations 

relatives au décor, aux vêtements, aux gestes de chacun dans un ralenti qui 

n’épargne pas le moindre détail. Le temps est suspendu pour laisser la narration se 

mouvoir et progresser dans l’espace du salon au moyen d’expressions telles ques 

« beside him on the couch », « here on the couch », ou encore « past the coffee 

table », « on the side table ». Si le narrateur décrit la scène à travers l’œil et la 

caméra de la jeune femme, il n’y a pourtant pas de superposition totale entre leurs 

deux points de vue. Tout se passe comme si deux caméras étaient installées dans le 

salon, celle d’Annabel et celle du narrateur qui, pareille à une caméra de 

vidéosurveillance, filme la scène en continu. La caméra de surveillance manifeste 

l’omniscience du narrateur que le texte traduit littéralement par une double 

occurrence du verbe savoir : « What does the camera know ? The camera knows 

that… » (Div 435). Dans un processus métonymique, il apparaît clairement que la 

caméra est l’œil d’un narrateur dont l’omniscience lui donne une autorité divine, en 

témoigne notamment la reprise fréquente du verbe « behold ». Bien plus qu’un 

simple dispositif optique, la caméra est l’instrument qui sert au narrateur pour 
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révéler les secrets de la famille Duffy, elle est une sorte de caméra infrarouge qui a 

le pouvoir de révéler la noirceur des âmes. Elle nous confie ce qu’elle sait et nous 

apprend entre autres l’adultère du père, la dépression de la mère, l’isolement du 

petit frère, les déboires judiciaires du grand frère. 

Ce passage est intéressant en ce qu’il illustre la réappropriation des stratégies de la 

télévision par la fiction. En effet, le lecteur se voit projeté dans le rôle du 

téléspectateur qui regarde les images filmées par la caméra d’Annabel. Plus 

intéressante encore est la position de voyeur que le lecteur est forcé d’adopter 

lorsque le narrateur lui donne à voir les images filmées par ce qu’on a appelé sa 

caméra de surveillance. Convié dans le salon de la famille Duffy, le lecteur peut 

avoir l’impression d’être en train de regarder une émission de téléréalité or il n’en 

est rien : il est sur le point de regarder des individus qui eux-mêmes sont en train de 

regarder la télévision tandis que le narrateur lui soumet, à une cadence très rythmée, 

des images et des plans différents. Dans ce jeu de miroirs, le narrateur est à la 

réalisation de ce que nous serions tentés d’appeler une réalité-fiction ou pour le dire 

selon les termes de Joseph Dewey, la simulation d’une fiction réaliste, « an 

uncanny simulation of realistic fiction » (Dewey 13). On notera en effet que 

l’activité banale qui consiste à regarder la télévision fait l’objet d’une mise en scène 

dont le lecteur peut lire les indications scéniques. S’ajoute à cela l’emploi du verbe 

« perform » utilisé pour décrire l’action de regarder la télévision : « No, the 

American family, as soon as the digital camera is shut off, is going to perform its 

one regular activity. It’s going to watch television » (Div 435). Le verbe 

« perform » transforme la banalité d’une scène quotidienne en une cérémonie dont 

les rites semblent immuables. Ainsi disposés devant le poste de télévision, les 

personnages vont bientôt prendre part à une communion cathodique célébrée par un 

narrateur tout puissant ou « pyrotechnique » pour reprendre la terminologie de Paul 

Dawson. L’œil du narrateur balaie la pièce de façon panoramique si bien que le 

lecteur est dans la mesure de regarder à la fois l’écran de télévision et les 

personnages assis devant leur poste. Dans ce jeu complexe d’observation, il semble 

que la télévision ne soit pas seulement regardée par les personnages mais qu’elle les 

regarde simultanément.  
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L’originalité du chapitre tient à son découpage en plusieurs séquences courtes qui 

mettent en scène chacune à leur tour les protagonistes du roman en train de regarder 

à la télévision l’épisode tant attendu du feuilleton à succès. On remarquera que c’est 

paradoxalement la fragmentation du chapitre en épisodes qui permet au narrateur 

d’orchestrer la grande communion cathodique qui réunit les personnages pourtant 

disséminés aux quatre coins du pays. Tout se passe comme si le narrateur devenu 

réalisateur contrôlait différentes caméras postées dans différents salons : celui des 

Duffy à Newton dans le Massachussetts, celui de Jeffrey Maiser à Santa Monica, 

celui d’Allison Maiser à Brooklyn, celui de Vanessa Meandro à Manhattan. Le 

narrateur contrôle tantôt ce qu’il se passe dans le salon des personnages, tantôt ce 

qu’il se passe à l’écran avec une rapidité d’exécution qui donne l’impression au 

lecteur/spectateur que, comme devant son poste de télévision, il peut facilement 

changer de chaînes. Toujours très loquace, la voix narrative feint la précipitation et 

la perte de contrôle mais s’adresse au lecteur avec une très grande pédagogie. Le 

narrateur resitue par exemple le lecteur dans l’espace lorsque la publicité vient 

interrompre la description qu’il faisait du feuilleton :  

 

The Werewolves of the Fairfield County, brought to you by the United 
Broadcasting Company. In Newton, Massachusetts, Annabel Duffy notices 
during the commercial break that instead of watching the program, her brother 
has a book in his lap. (Div 440) 

 

Plus loin, le narrateur se pose une question rhétorique, « So where were we ? », une 

façon d’accompagner le lecteur au moment de passer de la description du salon de 

Jeffrey Maiser à celle de l’écran de télévision. Le narrateur nous emmène dans les 

coulisses de sa fiction et nous fait assister au montage de chaque scène, insistant 

dans le même temps sur les artifices de la représentation. Les indices du montage 

sont nombreux dans ce chapitre que la présence de plusieurs tirets découpe en 

différents épisodes. Toutefois, on remarque que les frontières entre l’écran de 

télévision et le salon des personnages s’amenuisent à mesure que nous progressons 

dans le chapitre. Il se crée une forme d’interaction et de dynamique entre les 

personnages du roman et les personnages de la série si bien que les repères spatio-
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temporels sont totalement bouleversés. Leur confusion est d’autant plus forte que le 

dernier épisode du chapitre complexifie la mise en scène en nous donnant à voir 

deux personnages, Vanessa et sa stagiaire Allison, qui par téléphone, commentent 

les images du feuilleton qu’elles sont en train de regarder. Cela aboutit à une 

déstabilisation des frontières entre les personnages qui sont télévisés (Felicia et 

Edwin) et ceux qui ne le sont pas (Vanessa et Allison) :  

 

Felicia can’t tell Edwin about it and she can’t tell him about what has really 
been worrying her for months— 
“The kid,” Vanessa says. 
The intern says, “Shhhhh.” (Div 444)  

 

Construit de la même manière, le chapitre qui suit continue de rassembler les 

personnages du roman autour de leur télévision et brouille encore davantage les 

repères. Par exemple, la courte phrase « The doorbell rings » (Div 448) achève de 

susciter chez le lecteur une incertitude. Sonne-t-on à la porte des héros de la série 

ou bien à celle du bureau d’un des personnages ? Il faut attendre pas moins de vingt 

lignes pour comprendre que la sonnette retentit dans la série télévisée : « At the 

sound of the bell, Felicia goes to the door, and there, framed in it, is Edwin » (Div 

449).  

 Outre la pyrotechnie de la voix narrative, ces exemples démontrent que la 

télévision déplace les repères spatio-temporels dans un espace-temps virtuel que 

Paul Virilio nomme « télétopique ». Selon le philosophe, la télévision et les 

télécommunications ne génèrent ni un espace atopique, ni-même utopique mais 

« télétopique », à savoir qu’il n’existe que dans la réalité médiatique des 

télétransmissions. La grande communion cathodique à laquelle nous assistons est 

rendue possible par cet espace-temps singulier propre au monde des médias et que 

seule la simultanéité rend possible :  

 

SE RÉUNIR À DISTANCE, ou encore ÊTRE TÉLÉPRÉSENT, ici et ailleurs 
en même temps, ce soi-disant « temps réel » qui n’est cependant rien d’autre 
qu’un espace-temps réel, puisque les différents événements ont bien lieu, 
même si finalement ce lieu est celui du non-lieu des techniques télétopiques 
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(interface homme/machine, régie ou nodal des télétransmissions…). (Virilio 
1995, 22) 

 

Nombreuses sont les scènes qui dans le roman se déroulent dans ce que Moody 

nomme de façon peut-être plus poétique l’« éther des télécommunications »47, une 

sorte d’espace que l’accélération du temps seule est capable de mettre en 

mouvement. C’est ce même espace-temps « télétopique » qui permet à l’auteur de 

réunir, au-delà de l’écran télévisé, l’ensemble de ses personnages sans qu’il soit 

toujours facile pour le lecteur de distinguer qui fait irruption dans quel univers.  

Faut-il toutefois faire une différence entre l’univers de la télévision et celui de la 

réalité que s’emploie à décrire le roman ? Pas nécessairement si l’on s’en remet aux 

analyses de David Foster Wallace qui envisage la télévision comme une 

composante de la réalité. En effet, la télévision et la fiction qu’elle génère ne font-

elles pas partie de cette nouvelle réalité transformée par le monde des médias ? 

Ainsi le roman de Moody se présenterait-il comme une réponse de la littérature à la 

crise de la représentation provoquée par l’accélération d’une réalité médiatique et 

virtuelle. Il nous semble que le roman de Moody se plaît à simuler les pratiques 

réalistes que la télévision a usurpées à la littérature pour mieux célébrer, à travers 

cette grande fresque littéraire, l’art de la représentation et de la fiction.  

 Comment ce détournement des stratégies réalistes rejaillit-il sur l’écriture de 

l’accident ? La question est d’autant plus valable que l’accident se définit comme 

étant « ce qui arrive », ce qui surgit, et qui par définition échappe à tout contrôle et 

donc à toute autorité narrative. Sa représentation ne conduit-elle donc pas 

nécessairement à une modification de sa nature ? Par sa prolifération dans la fiction 

de Moody, l’accident devra voir sa définition évoluer dans la mesure où il semble 

                                                 
47 « The girls go on, yoked together in the ether of telecommmunications as Madison 

thanks the doorman, gets into her cab » (Div 159). Cet exemple est extrait d’une scène 
dans laquelle nous suivons Madison au téléphone avec les filles de l’agence de 
publicité Vanderbilt. La conversation rapportée principalement au discours indirect est 
un des nombreux exemples de conférences téléphoniques qui jalonnent le roman. 
L’appel téléphonique n’est jamais un temps mort puisqu’il se combine simultanément 
avec d’autres actions. Dans l’exemple cité, on suit Madison en taxi dans les rues de 
Manhattan.  
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appartenir à un système et par conséquent se soustraire au désordre qui le 

caractérise. En d’autres termes, il faudra observer comment l’accident, dès lors 

qu’il est répété, anticipé et donc attendu se transforme en un principe d’écriture.   
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Une société qui privilégie inconsidérément le présent, LE TEMPS RÉEL, au 
détriment du passé comme du futur, privilégie aussi L’ACCIDENT. Puisque, à 
tout instant, tout arrive et le plus souvent inopinément, une civilisation qui met 
en œuvre l’immédiateté, l’ubiquité et l’instantanéité, met en scène l’accident, la 
catastrophe. (Virilio 2005, 47) 

 

 Dans cette observation, Paul Virilio rappelle à quel point la notion de temps 

est centrale pour penser l’accident. En l’inscrivant dans une telle logique 

temporelle, le philosophe ne peut concevoir sa manifestation que dans le seul temps 

présent qu’il nomme aussi « temps réel ». L’analyse de Virilio peut se lire comme 

la genèse de la prédiction qu’il formulera par la suite : la fin de la représentation 

dans le monde des médias et des arts s’explique ici clairement par le règne du 

temps réel, le temps du direct, de l’immédiateté. Le philosophe rend ce lien 

manifeste lorsqu’il explique : « [W]ith live coverage, in real time, thanks to the 

speed of light, presentation replaces representation: now it’s webcam, it’s “reality-

shows” » (Virilio & Lotringer, 2005, 26). Au cours de notre analyse, il a été 

possible de constater que la présentation, qu’on peut rapprocher en littérature du 

réalisme à outrance que James Wood qualifie d’« hystérique », est une des 

directions possibles de la fiction contemporaine pour rendre compte de la réalité. 

On pourrait imaginer que la fin de la représentation dans la littérature profiterait à 

l’écriture de l’accident puisque cela pourrait être l’occasion d’en saisir plus 

aisément son caractère instantané et immédiat. Comme déjà souligné auparavant, 

représenter l’accident revient toujours à travestir sa nature, puisqu’il s’agit de 
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composer avec son désordre. Pourtant, on observera dans la fiction de Moody une 

résistance au temps réel, un refus de se rendre esclave de l’immédiateté et de 

l’instantanéité. Cela n’est pas sans conséquence sur l’écriture de l’accident dont les 

manifestations sont moins guettées qu’anticipées. C’est encore une fois le rapport 

au temps qui permet à Moody d’en bouleverser sa nature pour en faire un principe 

de composition littéraire. 
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 La particularité du recueil Demonology est qu’il s’ouvre et se ferme sur un 

motif identique, l’accident mortel d’une sœur. Toutefois, les traitements diffèrent 

radicalement d’une nouvelle à une autre : le narrateur de « The Mansion on the 

Hill » insiste sur l’artificialité et la recomposition de son récit tandis que celui 

de « Demonology » tente de s’effacer au profit d’une présentation pure de 

l’accident. La première stratégie met-elle en échec la seconde ? C’est en tout cas ce 

qui se laisse deviner à la lecture des dernières phrases de « Demonology » qui 

concluent sur un embarras du narrateur / auteur quant au rapport d’accident qu’il 

vient de livrer.   

Il faut tout d’abord rappeler le statut particulier de cette nouvelle dans l’œuvre de 

Moody car il explique la confusion possible entre l’autorité narrative et celle de 

l’auteur. À propos de « Demonology », Rick Moody confesse n’avoir jamais pu en 

lire ou relire une seule ligne, que ce soit en privé ou en public48 parce que l’accident 

décrit dans la nouvelle est celui dont fut victime sa propre sœur en 1995. 

« Demonology » est sans doute le seul texte qui ne peut se soustraire à une lecture 

biographique ainsi que le fait remarquer Joseph Dewey :  

 

                                                 
48 « Rick Moody wrote “Demonology,” the title story of his new collection, in 1995, but he 

hasn't read it since. “I don't read it aloud in public,” he said. “I can't even physically 
read one paragraph”». Propos recueillis par Bill Goldstein, dans son article « Flirting 
with Disaster » paru dans le The New York Times, le 25 février 2001.  
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In "Demonology" Moody drops authorial posturings and confronts the reader 
within uncharacteristic vulnerability: this is the story of his sister's death. There 
is no voice-over, no framing Surveyor, no reassuring larger authority safely 
removed from the unfolding experiences recounted in the narrative and free to 
experiment with the appropriate language technology to deploy. This is Rick 
Moody relating the last twenty-four hours or so of his sister's life before a 
cardiac seizure kills her even as her two young children and her boyfriend 
helplessly watch. (Dewey 38) 

 

Dewey identifie clairement la voix narrative comme étant celle de l’auteur puisque 

le prénom de la sœur, ses enfants, les circonstances de sa mort sont autant de détails 

qui font converger la fiction et la réalité. On relèvera pourtant que cette 

superposition de l’auteur et du narrateur ne contribue pas à un renforcement de la 

voix narrative, au contraire, elle se fait discrète et réservée. La nouvelle est écrite à 

la première personne du singulier, toutefois, l’usage du pronom personnel « je » est 

peu fréquent. Il faudra cependant exclure de cette observation le dernier paragraphe 

de la nouvelle qui, à l’inverse, est entièrement construit sur une litanie de regrets 

exprimés à la première personne au moyen d’une matrice invariante : « I 

should… » (Dem « Demonology », 305-306). Hormis dans ce dernier paragraphe, 

la présence du narrateur se fait rare si bien que le récit semble progresser sans agent 

ni construction préalable. La nouvelle se présente en effet comme un album photo 

que le narrateur feuillète et commente non pas dans le but de se mettre en scène en 

tant que frère mais de faire le portrait, au moyen de courtes vignettes, de sa sœur 

Meredith et de ses deux enfants. C’est la raison pour laquelle les paragraphes se 

juxtaposent sans qu’un lien précis puisse être établi entre eux. Le récit avance au 

gré des clichés qui composent l’album, ce qui explique l’absence d’articulation 

entre les vignettes. On en donnera pour preuve ces débuts de paragraphes : « She 

took pictures of costumed urchins… » (Dem « Demonology » 292), « Now this 

portrait of her cat… » (Dem « Demonology » 292), « My sister as she played the 

guitar… » (Dem « Demonology », 300). 

Dans « Demonology », l’accident s’invite à deux reprises dans la nouvelle, deux 

passages qui viennent interrompre le commentaire de l’album photos. Tout d’abord 

l’accident de voiture, ensuite l’accident cardiaque. Les deux sont liés, l’un est une 

complication de l’autre. Entre deux photographies, le narrateur nous donne à voir le 
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cliché manquant à l’album de famille : « Here’s the local news photo that never 

was : my sister slumped over the wheel of her Plymouth Saturn after having run 

smack into a local deer » (Dem « Demonology », 299). Le narrateur décrit au 

lecteur une photo, un cliché qui n’a manifestement jamais existé mais sur laquelle il 

feint de tomber. Par conséquent, la photographie de l’accident est littéralement 

présentée au lecteur ce que souligne encore davantage le recours à l’adverbe 

présentatif « here » en début de phrase. Le lien entre l’accident de voiture et 

l’accident cardiaque n’est pas explicité par le narrateur qui les sépare de quatre 

paragraphes. Quatre vignettes supplémentaires qui nous laissent deviner que 

l’accident de voiture n’était pas mortel car la sœur se laisse de nouveau envahir par 

le cours de la vie. La tension créée par l’accident de voiture retombe et au moment 

où on ne l’attend pas, le second accident surgit de nulle part, prenant soudain la 

narration en otage :  

 

Out of nowhere. All of a sudden. All at once. In an instant. Without a warning. 
In no time. Helter-skelter. In the twinkling of an eye. Figurative language isn’t 
up to the task. (Dem « Demonology », 302) 

 

Dans ce passage, il semble que la mort entre par effraction dans le récit qui ne nous 

y prépare pas. Ces quelques lignes sont en effet marquées par une disruption totale 

de la grammaire et de la temporalité. Le langage tourne en rond, le récit n’avance 

pas, les expressions se renvoient les unes aux autres. La juxtaposition de locutions 

synonymes met le récit en pause et le langage en échec. Cette stratégie narrative 

n’est pas fréquente dans la fiction de Moody et participe ici d’une tentative non pas 

de représenter l’accident mais de le présenter, dans toute l’indiscipline et le chaos 

qui le caractérisent. Le récit ne cherchant pas à représenter l’accident, on pourrait 

donc dire que c’est l’accident qui se présente à lui. En effet, contrairement à la 

première nouvelle du recueil, l’accident n’est pas annoncé d’emblée (on se 

rappellera de l’indice « after you were gone » qui apparaît dès les premières lignes) 

mais il surgit et prend le récit par surprise. Il y a une tentative de faire coïncider 

l’écriture de l’accident avec la définition de l’accident et par conséquent accepter 
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qu’il mette la narration en déroute. L’asyndète prive les phrases de leurs liens 

indiquant, par conséquent, que l’énumération est sans issue.  

Dans son essai sur l’accident, Catherine Malabou consacre à cette figure de style 

quelques lignes s’avérant très éclairantes pour notre propos :  

 

Elle appartient à la classe des disjonctions et fait se télescoper les mots, qui 
arrivent les uns aux autres, les uns sur les autres, s’arrivent, comme autant 
d’accidents en effet. Ils se cabossent, perdent tout lien, tout enduit, toute 
graisse, toute société. (Malabou 60)49 

 

On retiendra de sa définition le fait que l’asyndète serait l’un des moyens 

d’expression privilégiés de l’accident, la seule figure à rendre efficacement le 

trouble qu’il provoque. Signalant à la fois l’immédiateté et l’absence de médiation, 

elle souligne le dépouillement de la voix narrative. Les mots s’entrechoquent, les 

liens grammaticaux se distendent si bien que l’accident surgit dans la disjonction du 

rythme de la phrase.  

Dans l’extrait de Moody, il est important de noter que, si l’asyndète favorise 

l’imitation du rythme de l’accident, le langage, quant à lui, est extrêmement figuré, 

comme s’il avait pour fonction d’éconduire la description de l’accident. Les 

expressions employées décrivent la fulgurance de l’accident mais se gardent de 

décrire sa nature. Se crée alors une sorte de fossé entre la forme et le fond : la forme 

imitant la cadence de l’accident, le langage cherchant à le fuir. Le narrateur est 

alors réticent à prolonger cette figure de style et lui préfère le langage plus ferme et 

autoritaire de la science qu’il ressoude au moyen de participes présents destinés à 

huiler les phrases entre elles. La sévérité du langage et la régularité de la grammaire 

semblent d’ailleurs se poser comme un rempart contre l’irruption de la moindre 

émotion :  

 

                                                 
49 C’est dans les pages qu’elle consacre au style de Marguerite Duras que Catherine 

Malabou offre une réflexion sur l’asyndète. Elle identifie « la suppression des liens et 
des enchaînement » comme étant caractéristique du style de Duras et compare 
l’asyndète à « l’alcoolisme du langage » (Malabou 60).  
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My sister’s hands balled up. Her heels drumming on the carpeting. Her 
muscles all like nautical lines, pulling tights against cleats. Her jaw clenched. 
Her heart rattling desperately. Fibrillating. If it was a conventional seizure, she 
was unconscious for this part – maybe even unconscious throughout – because 
of reduced blood flow to the brain, because of the fibrillation, because of her 
heart condition; which is to say that my sister’s mitral valve prolapse – 
technical feature of her broken heart – was here engendering an arrhythmia, 
and now, if not already, she began to hemorrhage internally. (Dem 
« Demonology », 304) 

 

Comme dans « The Mansion on the Hill », on remarquera que la liste de participes 

pésents est une constante pour décrire le corps en train de mourir bien que les 

formes verbales, contrairement à l’extrait cité précédemment, soient toutes 

commandées par un sujet différent. Les faits sont présentés logiquement, dans une 

exigence de réalité qui se traduit par un vocabulaire très précis. La conjonction 

« si » fait d’ailleurs ressembler la phrase centrale à un raisonnement scientifique 

dont la valeur implicative rappelle la logique mathématique. En témoignent les 

nombreuses conjonctions (« if », « maybe », « because ») qui structurent la 

démonstration. L’accident cardiaque est décrit de façon didactique, comme s’il 

s’agissait d’étudier un cas clinique. Les efforts entrepris par le narrateur pour se 

défaire d’un langage figuré sont toutefois nuancés par la persistance de quelques 

figures de comparaison : les muscles assimilés aux cordages d’un bateau par 

exemple. On relève enfin que la seule métaphore qui subsiste (le trouble cardiaque 

décrit comme un cœur brisé) se trouve en marge de la phrase, rejetée entre des 

tirets, les italiques ajoutant au sentiment d’étrangeté de l’expression.  

On peut par ailleurs se demander si ce même sentiment n’investit pas également le 

langage scientifique utilisé pour désigner la maladie cardiaque de la sœur, le 

prolapsus mitral. Les deux expressions en italiques sont pareilles à des mots cités 

dans une langue étrangère, leur sens exact fait défaut. L’expression « mitral valve 

prolapsus » prétend expliquer l’attaque cardiaque en se réfugiant dans la clarté 

littérale du discours scientifique. À l’inverse, l’expression « broken heart » fait 

appel à une image extrêmement simple, un lieu commun si banal qu’il simplifie 

exagérément l’explication scientifique sans pour autant lui donner du sens. Ainsi les 
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deux langages sollicités semblent-ils faire écran, le littéral comme le figuré 

demeurant chacun imprécis. 

 La nouvelle s’achève sur un dernier constat d’échec que le narrateur formule 

dans une longue phrase de vingt et une lignes parcourue par le regret de n’avoir su 

représenter l’accident de sa sœur. Les regrets prennent la forme d’une liste 

qu’anime la répétition du modal « should » tandis que sont passés en revue tous les 

défauts de la nouvelle. Le principal reproche que s’adresse le narrateur est d’avoir 

cédé à une présentation abrupte de l’accident : « I shouldn’t clutter a narrative with 

fragments, (…) I should make Meredith’s death shapely and persuasive, not blunt 

and disjunctive » (Dem « Demonology », 306). Il déplore la fragmentation de son 

récit et sa tentative d’avoir décrit l’accident en temps réel, sans mettre de l’ordre 

dans son désordre : « I should make the events orderly, I should wait and write 

about it later » (Dem « Demonology », 306). Si, dans ce long paragraphe, l’auteur 

tend à ses détracteurs le bâton pour se faire battre, exposant au grand jour les 

faiblesses de sa nouvelle, il n’en demeure pas moins que le narrateur, en niant le 

récit qu’il vient d’achever, nous suggère en creux comment représenter l’accident 

dans la fiction. En effet, il nous laisse entrevoir ce qu’aurait pu être le récit de 

l’accident s’il avait été représenté, reconfiguré, mis en fiction et non présenté, 

exhibé, sans aucun artifice. On relèvera entre autres : « I should fictionalize it more, 

I should conceal myself, I should consider the responsibilities of characterization 

(…) I should novelize the whole thing (…) I should let artifice create an elegant 

surface (…) I should have a better ending… » (Dem « Demonology », 306-307). 

Ces regrets dressent la liste des stratégies narratives qui auraient dû être exploitées 

en même temps qu’ils font apparaître la nécessité d’envisager l’accident non pas 

comme une prise en otage du récit mais comme faisant partie intégrante de sa 

structure.  

C’est la raison pour laquelle la fiction de Moody met en difficulté l’hypothèse selon 

laquelle l’écriture de l’accident requerrait un évanouissement de la voix narrative, 

un démantèlement de la temporalité puisque cela conduirait à un recul de la 

représentation nullement envisagé par l’auteur. Au contraire, le récit se construit 

autour de l’accident, l’anticipe, et l’érige en principe de composition.  
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 Dans la fiction de Moody, l’accident ne se produit pas sur le mode 

épiphanique ni ne surgit comme une révélation finale. Au contraire, l’accident 

donne corps à la structure d’une nouvelle ou d’un roman et fait l’objet d’une mise 

en scène, d’une dramaturgie. En d’autres termes, l’accident recèle un caractère 

théâtral, c’est la raison pour laquelle on choisira ici de l’envisager comme une 

catastrophe au sens dramaturgique du terme. Le philosophe Michel Ribon, dans un 

essai consacré à l’esthétique de la catastrophe, souligne à ce propos que « c’est sur 

la scène du spectacle théâtral que sont nés le vocable et l’idée même de catastrophe 

avant de se déplacer pour s’étendre à cette autre scène qu’est le spectacle du 

monde » (Ribon 14). L’enjeu sera de démontrer que l’accident, par sa récurrence 

structurelle, est proche de la catastrophe au sens aristotélicien du terme, à savoir 

qu’elle est le dénouement nécessaire de toute pièce tragique. Une perspective qui, 

une nouvelle fois met en tension deux termes qui s’opposent ainsi que le souligne 

François Barouch : « Voici ce qui oppose la catastrophe à l’accident. Rien 

d’accidentel dans la tragédie, tout ce qui advient est nécessaire. Pas de place pour le 

hasard ! » (Barouch Agôn). Ainsi envisagé dans une telle perspective, l’accident fait 

l’objet d’une attente d’où l’hypothèse selon laquelle il peut être considéré comme 

une catastrophe narrative.  

 Paul Virilio démontre que la prolifération de l’accident dans nos sociétés 

contemporaines entraîne logiquement une modification de sa nature puisqu’à 

toujours être guetté et anticipé, il perd son caractère spontané et fait l’objet d’une 

attente :  

 

Si nous prenons le domaine de l’automobilité privée, par exemple, la 
banalisation de l’hécatombe autoroutière est la preuve freudienne que 
l’accumulation des accidents de la circulation met fin en grande partie au 
« hasard » - et les multiples systèmes dont sont équipés nos véhicules ne 
changeront rien à ce fait : au cours du XXe siècle, L’ACCIDENT EST 
DEVENU UNE INDUSTRIE LOURDE.  (Virilio 2005, 30) 
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L’exemple que prend le philosophe contrevient à la définition de l’accident comme 

manifestation de l’inattendu puisqu’elle sous-entend qu’on peut l’inscrire dans une 

logique pratiquement mathématique et, à défaut de pouvoir le contrôler totalement, 

l’anticiper. Dans une telle perspective, l’accident peut être envisagé comme 

relevant moins du possible que du probable, perdant ainsi une part de son hasard. Si 

l’on reste dans le domaine automobile, on remarquera que la banalisation de 

l’accident de voiture n’est pas sans entraîner plusieurs conséquences au premier 

rang desquelles figure l’essor des contrats d’assurances. Dans un article consacré à 

l’écrivain William Dean Howells, Jason Puskar fait apparaître de façon explicite le 

lien entre la prolifération des contrats d’assurance et l’augmentation des accidents : 

« [T]he insurance industry actively trained Americans to expect accident, to 

imagine it richly and in great detail, and to consider it an ineradicable component of 

everyday life » (Puskar 31). Il examine ce phénomène à l’occasion de son étude du 

roman A Hazard of New Fortunes (1890) qu’il identifie comme étant l’un des 

premiers à témoigner du rôle croissant des assurances dans la vie quotidienne des 

Américains. Le titre du roman de Howells invite à une réflexion sur le terme 

« hazard » dont Jason Puskar souligne l’apparition dans le jargon des assurances 

dès la fin du XIXe siècle. « Hazard » est employé pour décrire les éventuels risques 

ou dommages encourus par un individu. Il est intéressant de noter que « hazard » ne 

se traduit pas en français par « hasard » même si l’étymologie des deux mots est 

identique50. Le terme anglais retient davantage la notion de risques, de dommages 

éventuels, tandis que le français « hasard » convoque exclusivement les notions de 

chance, de contingence ou d’aléatoire. On relève dans la fiction de Moody un 

nombre important de personnages qui cherchent à se prémunir contre l’accident et 

travaillent dans le milieu des assurances51. Cela les protège-t-il pour autant ? Ce 

                                                 
50 Le nom anglais « hazard » est dérivé du français « hasard » lui-même formé de l’arabe 

az-zār signifiant « jeu de dés ».  
51 On mentionnera la nouvelle « K&K » publiée dans Right Livelihoods qui pousse la peur 

de l’accident à son paroxysme à travers le personnage d’Ellie Knight-Cameron qui 
travaille dans le milieu des assurances principalement parce qu’elle redoute l’accident 
sous toutes ses formes : « She was sort of anxious about things, and that was maybe 
why Astrid worked in insurance. She hadn’t fallen into the business by chance. Astrid 
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n’est visiblement pas suffisant puisqu’il semble au contraire que le récit suive 

toujours la logique implacable formulée par Jason Puskar : plus on s’assure contre 

l’accident, plus on doit s’y attendre. On prendra comme seul exemple la nouvelle 

« Hawaiian Night » dans laquelle le personnage d’Andrew Grimm, cadre dans le 

milieu des assurances, voit sa femme mourir sous ses yeux dans un accident de 

bateau. Au décès de cette dernière s’ajoute l’accident imaginaire du fils que le 

narrateur se plaît à exploiter comme une piste narrative avant finalement de se 

raviser :  

 

I confess that I held my breath as I tried, through the incantation of worry, to 
stave off further Grimm calamity, in which little Drew toppled over the 
Adirondack chairs, hovered briefly in the air, gathered gravitational freight, 
broke the surface of the wading end of the pool, struck bottom, cracked his 
skull, and then bobbed in the shallows, deceased, as Andrew Grimm, insurance 
executive, recited his next canto of loss. But nothing horrible would happen on 
this voluptuous Hawaiian Night … (Dem « Hawaiian Night », 110) 

 

Dans ce passage, la voix narrative est, comme souvent dans le recueil Demonology, 

omnisciente voire toute-puissante et prend plaisir à faire peser lourdement la 

menace de la mort accidentelle sur les personnages. Il se crée ainsi une connivence 

entre le narrateur et le lecteur qui donne l’impression que les personnages ne 

pourront se dérober à l’accident, toujours imminent. Cela est accentué par la 

profession d’Andrew Grimm qui, bien que glissée en incise, est d’autant moins 

anodine qu’elle permet de mettre en regard le couple de mots « insurance » et 

« loss », l’un étant censé prévenir la survenue de l’autre. Jason Puskar souligne en 

effet que le rôle des assurances est de compenser la perte : « [I]nsurance has no 

pretension to reform society, merely to compensate for allegedly unpreventable 

losses » (Puskar 30). Pourtant, l’exemple tiré de « Hawaiian Night » marque 

l’impossibilité de s’assurer contre l’accident tant l’assurance qu’il surviendra est 
                                                                                                                                        

had strong feelings about disaster. She braced for impact. She was good at persuading 
people that they didn’t have enough insurance. Who knew what was going to happen 
in the era of climatic change and earthquakes and tsunamis and hurricanes? » (RL 
« K&K », 98). Nous aurons l’occasion de citer ce même passage dans le chapitre six 
pour l’envisager dans une perspective différente, celle de la catastrophe et de ses 
modalités. 
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certaine (« unpreventable »). L’accident n’est donc pas envisagé comme une 

manifestation du hasard (au sens français du terme) mais comme une nécessité 

déployée par un narrateur tout puissant. Cela revient à renforcer notre 

interrogation : ne faut-il pas envisager l’accident dans la fiction de Moody comme 

une catastrophe ?  

 Il faut au préalable clarifier le terme catastrophe dans la question posée et le 

limiter à son sens dramaturgique, celui développé par Aristote dans sa Poétique. 

Notons qu’à l’origine le terme est absent du texte d’Aristote et provient en réalité 

d’une erreur commise au Moyen-âge qui persiste encore aujourd’hui. En effet, seul 

le terme « dénouement » (lusis) figure dans le texte original que la plupart des 

éditions ont choisi de traduire par catastrophe52. L’hypothèse selon laquelle 

l’accident pourrait être appréhendé comme une catastrophe narrative est étayée par 

la définition qu’Aristote donne du dénouement : « J'appelle nœud tout ce qui est 

depuis le commencement de la pièce jusqu'au point précis où la catastrophe 

commence ; et dénouement, tout ce qui est depuis le commencement de la 

catastrophe jusqu'à la fin » (Aristote Poétique, chapitre XVIII)53. La définition fait 

apparaître le caractère nécessaire de la catastrophe en termes de composition : c’est 

autour d’elle que s’articule toute pièce tragique et elle est donc indispensable à sa 

construction.  

 

 

 

 

 

                                                 
52 Le glissement lexical du terme dénouement à catastrophe est amplement détaillé dans 

l’article de Catherine Ailloud-Nicolas « Scènes de théâtre ». Voir Mercier-Faivre, 
Anne-Marie et Chantal Thomas aux pages 404-405. 

53 Notons ici que le terme « catastrophe » tend à disparaître des traductions d’Aristote. Il 
apparaît sous le terme de « renversement » dans la traduction de Roselyne Dupont-Roc 
et Jean Lallot publiée au Seuil en 1980. Il faut également rappeler que le texte 
d’Aristote ne contient jamais l’équivalent exact du mot « catastrophe » ; apparaissent 
notamment les termes metabasis (renversement) ou pathos (l’effet violent).  
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C’est dans cette perspective que nous souhaitons ici envisager l’accident mortel du 

jeune Mike qui constitue le dénouement – ou la catastrophe narrative – du roman 

The Ice Storm. Il nous faut pour cela rappeler les circonstances de sa mort : 

l’adolescent est électrocuté par un poteau cédant sous le poids du blizzard en pleine 

tempête de glace :  

 

And it danced. The jig of the dervish, of delirious and religious mad persons, of 
hyperactive children and their weary parents. The dance of the charmed snake 
The electrical line hopped and skipped and nothing could stop it that Mike 
knew of. It was just one of the hazards of life now. Cool! (IS 211) 

 

La danse macabre du fil électrique fait augmenter la tension narrative : Mike 

mourra-t-il ou non ? La question n’a pas même le temps d’être considérée que déjà 

son destin est en marche, l’accident étant un dénouement nécessaire car structurel 

que rien ne peut interrompre. L’interjection « Cool ! » ajoute à cette mécanique 

impitoyable puisque l’adjectif semble indiquer que le narrateur accueille l’accident 

avec détachement et sang-froid. De plus, le terme « hazard », contribue à relativiser 

la gravité de l’accident que le narrateur juge mineur : en témoigne l’adverbe « just » 

qui donne l’impression que l’accident n’est qu’un dommage collatéral parmi 

d’autres. S’il nous semble pertinent de penser l’accident de Mike comme une 

catastrophe, ce n’est pas seulement parce sa récurrence structurelle dans l’œuvre de 

Moody, c’est aussi parce que The Ice Storm emprunte énormément de sa structure à 

la tragédie classique. En effet, le roman respecte une unité de temps, de lieu et 

d’action : il se déroule le week-end de Thanksgiving 1973, à New Canaan dans le 

Connecticut et s’articule autour de deux familles, les Hood et les William dont les 

parents sont réunis à l’occasion d’une « soirée à clés »54 tandis que les enfants, 

                                                 
54 Dans une « key party », les invités se voient offrir la possibilité de déposer leurs clés 

dans un grand bol de façon à ce que, à l’issue de la soirée, chacun tire au sort un 
trousseau de clés et passe la nuit avec son propriétaire. Le narrateur s’amuse à 
expliquer comment ce genre de soirées a pu se propager dans les banlieues riches du 
Connecticut : « It came of age with hippie erotica and bohemian orgies in cramped 
apartments owned by poorly groomed professors. But like so many reasonable ideas 
that seem less bright in the harsh illumination of general distribution, it was soon 
exported to this and of tidy shrubs and the Junior League » (IS 109).  
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livrés à eux-mêmes vagabondent dans les rues de la ville qui s’apprête à être 

frappée par une tempête de glace. Comme dans une tragédie, trois parties ou trois 

actes structurent le roman, la dernière faisant figurer le point culminant, la mort de 

Mike. Si la disparition de l’adolescent apparaît comme un accident au sens où il 

surgit sans crier gare, elle peut pourtant être anticipée car plusieurs indices mettent 

sur la voie. En effet, la légèreté de ton qui caractérise le début du roman coexiste 

avec des remarques qui peuvent déjà laisser penser que l’accident et la mort sont à 

craindre. À propos des deux frères, Sandy et Mike Williams, nous lisons par 

exemple : « [T]hey loved each other and would die inside when they parted for 

good » (IS 35). Alors même que le narrateur décrit l’amour que se portent deux 

frères, respectivement âgés de treize et quatorze ans, la mort rôde déjà autour des 

adolescents comme une forte probabilité. Si le modal « would » a souvent une 

valeur de condition, il n’en exprime pas moins une certitude dans un avenir proche. 

Quelques pages plus tard, c’est au cimetière que Mike Williams et Wendy Hood se 

rendent pour flirter ensemble. Entre les tombes, ils s’embrassent dans un silence 

que le narrateur décrit comme lugubre : « The quiet was funereal » (IS 45). Il est 

difficile de ne pas lire dans cet adjectif l’indice de funérailles proches. « Funereal » 

désigne une atmosphère morne, lugubre mais également mortuaire. À une lettre 

près, le récit enterre déjà Mike, une lettre de trop lui laisse la vie sauve pour 

quelques heures seulement. La précipitation vers la mort s’accentue quand Mike 

décide de fuguer le soir de la tempête de glace et, pour maquiller sa disparition, 

dispose sous sa couette un traversin pour faire croire à ses parents qu’il dort 

tranquillement dans son lit. « He’d made a dummy of himself » (IS 139). La phrase 

anticipe déjà le pantin désarticulé que deviendra Mike lorsque son corps, secoué par 

la puissance des décharges électriques, cessera de vivre. 

 Tous ces éléments concourent à transformer l’accident de Mike en une 

véritable catastrophe et à l’inscrire ainsi dans un processus tragique. Pourtant quel 

sort réserver à la multitude d’indices qui se trouvent également dans l’épisode 141 

des Quatre Fantastiques, la bande dessinée préférée de Paul Hood, le fils des 

voisins et le meilleur ami de Mike ? L’épisode, rapporté dans ses moindres détails, 

fonctionne comme une mise en abyme de la tragédie qui est en train de se jouer 
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chez les William et les Hood puisque le dernier numéro des super-héros met en 

scène la désintégration de la famille Richards après la mort de leur fils, Franklin 

Richards. Cette variation fantastique du récit principal nous conduit à interroger 

cette accumulation de signes qui exagère la portée tragique du roman au point qu’il 

en deviendrait une parodie.  

Remarquons que le mot « tragedy » apparaît à plusieurs reprises dans le roman mais 

à chaque fois dans le contexte de la bande dessinée. Avant de décrire la mort du 

fils, le narrateur annonce la tragédie à venir : « The stage was set for the final act of 

this grave domestic tragedy » (IS 193). Le récit fantastique se voit réinvesti d’un 

langage tragique qui est totalement subverti puisqu’il n’appartient pas à celui de la 

bande dessinée. Un même écart s’observe d’ailleurs au niveau de l’intrigue 

principale que le narrateur annonce, dès la première phrase, comme une comédie : 

« SO LET ME dish you this comedy about a family I knew when I was growing 

up » (IS 3). Il qualifie également de comédie la soirée échangiste des Halford au 

cours de laquelle, Mike, livré à lui-même, perdra la vie : « This was the real 

beginning of the evening’s comedy » (IS 156). L’oscillation entre les deux genres 

est constante et culmine au moment où le narrateur décrit le visage de Janey, la 

mère de Mike, qui apprend la disparition de son fils : « Tragedy mask, comedy 

mask, tragedy mask. She smiled, she trembled. She knew, she didn’t know. The 

year had sprung a leak. Loss surged and waned according to its own itinerary » (IS 

256). Tandis que la mère de Mike hésite entre le rire et les larmes, entre une posture 

comique ou tragique, le chagrin de la mère de Franklin, dans la bande dessinée, se 

fait plus convaincant : « The last panel showed them all – Sue, with Franklin in her 

arms like some lifeless marionnette, Wyatt Wingfoot, Johnny Storm, Medusa, and 

Ben – turned away from Reed. Reed, devastated, wordless at the enormity of his 

slaughter » (IS 194). L’inversion des registres est totale si bien que la mort de Mike, 

qui survient dans la troisième partie du roman, semble une parodie de la tragédie 

domestique déjà jouée dans l’épisode des Quatre Fantastiques. Prophétisée par la 

bande dessinée, elle devient redondante, relevant de ce qu’il est tentant d’appeler, 

dans cette inversion des valeurs, un tragique de répétition. La mort de Mike et le 

chagrin de ses parents ont tout compte fait un air de déjà-vu.  
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Plus le narrateur s’efforce de qualifier son récit de tragédie ou de comédie, plus il 

s’éloigne de leurs caractéristiques. De toute évidence, le roman n’est pas une 

comédie pour l’unique raison qu’il ne se conclut pas par une fin heureuse. Par 

ailleurs, le roman n’est pas non plus une tragédie classique pour deux raisons. Tout 

d’abord, seul un héros doit mourir or Mike ne fait pas partie des protagonistes et le 

narrateur le présente, avant sa mort, comme un personnage secondaire : « It features 

a minor character » (IS 206). D’autre part, sa mort est longuement décrite ainsi que 

son cadavre or Roland Barthes, dans son essai Sur Racine, rappelle que, dans la 

tragédie classique, « la mort physique n’appartient jamais à l’espace tragique » 

(Barthes 1963, 11). 

Si l’accident de Mike n’appartient ni véritablement à la comédie, ni à la tragédie, il 

n’en demeure pas moins une catastrophe au sens où l’entend Michel Ribon :  

 

La catastrophe est toujours le moment où le dramaturge intervient pour donner 
au destin un ultime coup de pouce : comme dans la mythologie grecque, il se 
pose en « deux ex machina » dont rien ne laissait prévoir le mode 
d’intervention. Sur la scène, la catastrophe est alors la saisissante image d’un 
jeu entre le hasard et la nécessité, jeu dans lequel les personnages et nous-
mêmes sommes pris pour en être le jouet. (Ribon 14) 

 

Pour qu’il y ait catastrophe, il faut qu’il y ait l’intervention d’une autorité 

supérieure capable, à la manière d’une divinité, de déclencher la mécanique de la 

nécessité. Cela se traduit dans le roman par le renforcement de la voix narrative 

avant qu’elle ne procède au récit de la mort de Mike. Au début de la troisième 

partie, le narrateur entreprend de sonder l’âme de Dieu : « Okay, the time has come 

in this account for a characterization of the mind of God » (IS 205). Une réflexion 

qui lui permet de justifier sa position omnisciente et d’observer une congruence 

entre son point de vue et celui de Dieu. On remarquera surtout que le narrateur 

s’assure de son omnipotence au moment de faire le récit de la mort de Mike qui, 

précise-t-il en creux, sera le fruit de sa seule composition : « So this part of the 

story is violent, and because it is senseless, too, it’s not from the from the point of 

view of any of the protagonists » (IS  206). Une telle remarque conduit à nous 

interroger sur la pertinence d’un tel épisode. Pourquoi un accident, dont l’absurdité 
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est rendue manifeste, doit-il nécessairement survenir ? Sans doute parce qu’il est un 

ressort narratif efficace et qu’il permet de célébrer, à travers la voix narrative 

omnisciente, l’artificialité de toute composition. Cela nous renvoie à notre 

hypothèse de départ selon laquelle l’accident est un principe de composition qui 

ponctue nécessairement la fiction de Moody. Une telle perspective permet 

d’expliquer la raison pour laquelle il survient à un personnage secondaire. En effet, 

l’accident de Mike ressemble à un passage obligé du récit mais n’est pas un 

moment clé de l’intrigue. Il survient parce que surviennent des accidents : « It was 

just one of the hazards of life now » (IS 211). Déjà citée précédemment cette phrase 

achève de donner un sens purement structurel à l’accident. Ce n’est d’ailleurs pas 

anodin que l’accident fasse non pas l’objet d’un récit mais de deux récits, comme si 

le narrateur se plaisait à endosser différents points de vue :  

 

This moment passed twice. Once, in the simple narrative of that night, the 
narrative belonging to the town of New Canaan, and once in the last instant of 
Mike’s consciousness. And so this second account is appended here. (IS 214) 

 

La première version nous donne à voir le corps de Mike en proie aux sursauts 

provoqués par l’électrocution, la seconde nous donne à voir l’esprit de Mike, les 

pensées d’un adolescent qui prend conscience de sa mort. Les deux versions 

tiennent l’émotion à distance dans la mesure où le double récit de l’accident est 

livré comme un rapport d’accident.  

Cette double mise en scène contribue à faire de l’accident une catastrophe au sens 

théâtral du terme puisqu’il est semblable à une représentation que le narrateur 

jouerait deux fois. Il n’est pas tant au service de l’intrigue que de la voix narrative 

qui célèbre l’accident comme un principe de composition, capable de jouer avec les 

codes la comédie et de la tragédie.  

 

 La fiction de Moody prend donc le contrepied de la définition classique de 

l’accident car elle ne l’appréhende pas comme une manifestation du hasard mais 

comme un sabotage volontaire du récit, un risque que prend délibérément la 

narration. L’accident recèle un potentiel narratif infini que l’auteur se plaît à 
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exploiter, l’investissant d’un sens mais surtout d’une temporalité. Au temps du 

direct, à l’immédiateté qui le caractérisent habituellement, il oppose le temps long 

de la fiction, de la représentation, le temps qui agence, structure, ordonne son 

indiscipline. C’est d’ailleurs sans doute un glissement temporel qui permet de 

résoudre le paradoxe qu’implique toute représentation de l’accident dans la mesure 

où il semble moins souvent envisagé comme « ce qui arrive » que ce qui est arrivé. 

D’où la nécessité de le penser comme étant toujours déjà là et d’envisager, pour 

paraphraser le titre de l’essai de Catherine Malabou, une « ontologie de 

l’accident ».  
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 Proposer une « ontologie de l’accident », c’est réactiver la définition 

aristotélicienne de l’accident pour en révéler sa dimension essentiel. Pour reprendre 

la terminologie musicale que nous évoquions en introduction de ce travail, 

l’accident est toujours à la clé, il est inscrit à l’orée de la partition, les conditions de 

sa réalisation attendant d’éclore. Dans son essai, Catherine Malabou conçoit la 

maladie et la mort comme des potentialités en attente d’être actualisées, néanmoins, 

elle fait remarquer que leurs manifestations surgissent toujours sur le mode de 

l’accidentel :  

 

S’il est naturel de mourir, la mort a encore à survenir, elle a à arriver, à trouver 
son possible, et ce possible ne peut être qu’accidentel. Maladie, chute, malaise. 
Même quelqu’un qui meurt dans son sommeil ne meurt pas naturellement. La 
mort est duelle. Biologique, logique. Inopinée aussi, accidentelle, créatrice de 
sa forme. (Malabou 63) 

 

Malabou fait apparaître ici la dualité de l’accident en conjuguant « le caractère 

logique et biologique » de la maladie et de la mort qu’elle considère alors comme 

étant nécessaires bien que leurs manifestations prennent toujours l’individu par 

surprise. Dans une telle perspective, on pourrait envisager la mort et la maladie 

comme des accidents de parcours parce qu’il est dans la nature de chacun 

d’interrompre un ordre établi. Aussi est-ce la raison pour laquelle la maladie et la 

mort invitent à une reconsidération des lignes temporelles puisqu’envisagées 

comme rupture, elles distinguent un avant d’un après – le temps de la validité 

opposé à celui de l’invalidité, le temps de l’existence à l’atemporalité de la mort. 

S’il est dans la nature de l’accident de bouleverser l’ordre des choses, il faut 
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examiner les perturbations de la maladie et de la mort sur la fiction de Moody. 

S’opposent-elles à la progression du récit ou en sont-elles la condition ? Il faudra 

dans un premier temps reconnaître que la mort est un enjeu du texte en ce qu’elle 

constitue un horizon d’attente pour les personnages comme pour le lecteur avant 

d’observer que la mort, souvent déjouée, fait également l’objet d’un jeu narratif.   

 

�$������%�&�")�&) &�&�
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 Si l’on prolonge la conception de la maladie développée par Catherine 

Malabou, on comprend mieux le sens de l’expression « tomber malade ». La 

maladie préexiste comme une potentielle altération de la santé mais encore faut-il 

qu’elle survienne et que l’individu « tombe malade ». L’expression renforce le lien 

entre l’accident et la maladie puisqu’on y retrouve la racine latine d’accident, 

cadere, qui signifie « tomber », « chuter ». La maladie est donc un état postérieur à 

la chute figurée que contient l’expression « tomber malade » et crée une rupture 

avec le temps d’avant, le temps de l’individu valide. On remarquera que la maladie, 

comme la mort, se déclarent et qu’elles peuvent donc faire l’objet d’une datation. Il 

est possible de déterminer l’heure précise de la mort, grâce à l’autopsie, et le 

moment où une maladie a été contractée, grâce à un examen approfondi des causes 

cliniques. C’est en ce sens que la maladie et la mort peuvent être considérées 

comme des accidents car elles ouvrent une brèche dans la temporalité linéaire de 

l’existence. Comme le souligne Cynthia Fleury dans son essai intitulé Pretium 

Doloris : l’accident comme souci de soi, « l’accident est, d’abord, sans raison, 

“hors de propos”, hors de mon histoire. Puis dans un second temps, c’est 

l’expérience essentielle d’une nouvelle datation fondée par un nouvel acte de 

présence… » (Fleury 150). L’accident crée donc une rupture de la temporalité en 

même temps qu’il en inaugure une nouvelle, celle de la survie, celle du sursis.  

Il est frappant de constater que dans la fiction de Moody, les personnages ne 

tombent jamais malades, ils sont toujours déjà malades, ce qui inscrit le moment de 

l’accident dans un passé qui n’appartient pas au récit. D’autre part, ils sont souvent 
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atteints de pathologies incurables, ce qui les voue à demeurer dans le temps de la 

maladie auquel la mort seule viendra mettre un terme. C’est ce temps du sursis qui 

domine la fiction de Moody et que nous examinerons ici dans toute son 

ambivalence. En effet, le sursis se définit par une suspension, un répit et a pour 

conséquence d’arrêter ou de retarder le temps qui passe. Pourtant, lorsqu’un malade 

est en sursis, il semble au contraire que son temps soit compté et qu’il coure vers la 

mort.  

 Chez Moody, il est rare que les enfants ne soient pas atteints de pathologies 

graves et incurables. Au détour d’une phrase, on apprend souvent qu’un enfant est 

malade sans que cela soit pour autant l’objet d’un développement narratif55. Dans la 

nouvelle « The Preliminary Notes », la maladie est mentionnée sans qu’elle 

n’entraîne aucune conséquence sur la progression du récit: « Mrs Rodale had a boy, 

Peter, 13, with Hodgkin’s disease, and she had a daughter, Marylinne, 11, and she 

had a cat… » (RBAAH « The Preliminary Notes », 21). Peter a la maladie de 

Hodgkin’s, sa sœur a un chat – les informations ne sont pas hiérarchisées et sont 

mises sur le même plan. Pourquoi accabler cet enfant qui n’a d’autre rôle que celui 

d’être malade ? Ou plutôt pourquoi pas ? Le schéma est en effet le même dans The 

Diviners. Tandis que le narrateur énumère la liste des voisins que le Révérend 

Duffy doit aller saluer, on peut lire : « There is the bereaved family, the Ericksons, 

whose son just died of lymphoma » (Div 380). Dans « Forecast from the Retail 

Desk », le narrateur, qui a le pouvoir de prédire l’avenir, espère se tromper au sujet 

de son neveu atteint d’une leucémie : « My brother’s kid, the one with leukemia, 

will get sicker still (Dem « Forecast from the Retail Desk » 90). À la liste des 

maladies s’ajoute celle des déficiences et des handicaps. On apprend dans Garden 

State que le fils de Nails, personnage mineur, est né avec une malformation : « The 

kid didn’t have thumbs. His wife had taken something during her pregnancy. There 

was this new drug they had on the market » (GS 64). Quand les désordres ne sont 

pas physiques, ils sont psychiques. Dans la nouvelle « The Omega Force », le fils 

                                                 
55 Il faut exclure de cette observation le roman Purple America dans lequel la myélite de la 

mère, Billie Raitliffe, sert de métaphore pour la désintégration du corps familial voire 
du corps national. Voir le chapitre quatre.  
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du protagoniste souffre de troubles du comportement qui le conduisent à nourrir 

une obsession pour faire rimer les mots tandis que dans The Diviners, le fils de 

Ranjeet est autiste. La liste des maladies est longue et on remarquera, outre que les 

enfants en sont les principales victimes, qu’elles ne frappent que des personnages 

mineurs qui ne sont caractérisés par rien d’autre que leur mal. Il apparaît également 

que la maladie est un état de permanence puisqu’en effet elle ne conduit pas à la 

guérison, mais à la rechute ou la dégénérescence. Ce n’est donc pas par hasard que, 

dans la fiction de Moody, la maladie accable les enfants et les adolescents, celle-ci 

se faisant métaphore de la mort, pointant avec insistance le sursis que représente 

l’existence.  

 Comment expliquer la récurrence d’un tel motif au travers de l’œuvre de 

Moody ? La réponse vient peut-être de l’auteur britannique Zadie Smith qui, dans 

sa préface à un recueil de nouvelles intitulé The Burned Children of America56, 

tente de comprendre pourquoi l’accident et la mort jouent un rôle prépondérant 

dans la littérature américaine contemporaine, plus particulièrement dans la fiction 

d’une catégorie bien particulière d’auteurs : « The community described in these 

stories (and the people who wrote them) is nothing if not privileged, educated, 

lucky, rich, most often Wasps, American » (Smith xv). Parmi ces auteurs figurent 

Rick Moody, Jeffrey Eugenides, Jonathan Lethem, Dave Eggers ou encore David 

Foster Wallace, des écrivains qui, selon Zadie Smith, sont victimes de ce qu’elle 

identifie comme un traumatisme lié à deux facteurs que sont la publicité et la peur 

de la mort : « The two, of course, are intimately connected. There is no death in 

advertising, as an industry it is the league of anti-death, and this generation have 

seen advertising grow to inhabit the very fabric of their lives » (Smith xv). Smith 

accuse l’industrie publicitaire d’avoir tant nié la mort qu’il ne peut aujourd’hui que 

                                                 
56 Le recueil de dix-neuf nouvelles est publié pour la première fois en Italie en 2001 par 

Marco Cassini et Martina Testa. Deux ans plus tard, l’ouvrage est réédité avec une 
préface de Zadie Smith qui tente de comprendre pourquoi la fiction d’auteurs 
américains contemporains, principalement blancs et de milieux aisés, est traversée par 
autant de tristesse et de mélancolie.  
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se produire un phénomène inverse : le retour de la mort sous toutes ses formes. À 

propos d’une nouvelle de Sam Lipsyte, elle poursuit son explication en ces termes :  

 

[D]eath is back in American fiction just as it has returned to American life. Not 
simply happening over there where they are poor and brown and mad about 
God, but over here where we are rich and have no God to protect us. Death is 
sort of an affront to American life. It’s so anti-aspirational. No matter what you 
do, how hard you work, how good you are, it seems like you can’t avoid it. It’s 
not interested in your rights or freedoms. It just wants to return you to where 
you came from. (Smith xvi) 

 

La mort gagne du terrain et occupe des territoires qui l’avaient jusqu’alors chassée. 

Elle se développe comme une maladie contagieuse, qui à la manière d’une 

épidémie, se répand aux quatre coins du pays. Pour reprendre les termes de Damien 

le Guay dans son essai Qu'avons-nous perdu en perdant la mort ?, « la mort se 

venge » (Le Guay 18) et vient hanter ceux qui avaient cru pouvoir l’éradiquer. Le 

Guay prolonge la réflexion de Zadie Smith en expliquant que l’industrie 

publicitaire n’a pas seulement nié la mort, mais l’a moquée, parodiée, au cinéma, à 

la télévision, dans les bandes dessinées. Selon lui, la mort est niée parce qu’à force 

de la voir proliférer sur tous les écrans, sa réalité est mise à distance. C’est ce que le 

critique observe à travers l’exemple de deux films américains à succès à propos 

desquels il écrit :  

 

Trop de mort tue la mort. On a compté 106 morts dans Rambo III et 81 dans 
Robocop II. Un recours excessif au « second degré », à la « parodie », à ces 
images qui ne sont ni vraisemblables ni en lien avec le réel, favorise une 
déconnexion d’avec la réalité. (Le Guay 47) 

 

L’accumulation des morts au cinéma empêche l’individu d’appréhender sa 

condition de mortel et d’apprivoiser la mort. Au contraire, il cherche à la tenir à 

l’écart en la moquant. Il est intéressant de mettre en regard les analyses de Zadie 

Smith et de Damien Le Guay : l’un explique que la mort est niée parce que 

dissimulée et refoulée, l’autre explique au contraire qu’elle est niée parce 

qu’omniprésente et ubiquitaire. Unis par une apparente contradiction, les analyses 
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sont pourtant convergentes puisqu’elles démontrent toutes deux la tentative de 

défamiliarisation de la mort dans la société américaine.  

Damien Le Guay prolonge son hypothèse en faisant d’ailleurs remarquer, à propos 

d’Halloween, que cette fête célèbre moins les morts qu’elle ne met la mort à 

distance. « Le rire d’Halloween, au sujet de la mort, est bien un rire de supériorité 

et de dérision non un rire de crainte ou d’apprentissage » (Le Guay 63). On notera 

qu’avec Thanksgiving, Halloween est un des moments privilégiés par Rick Moody 

dans sa fiction. Elle est non seulement l’occasion pour les enfants de se déguiser en 

revenants mais elle est surtout le décor idéal pour que l’accident et la mort 

s’invitent. Le recueil Demonology s’ouvre et se ferme sur la célébration 

d’Halloween ainsi que la mort de la sœur. Au début de « The Mansion on the 

Hill », le narrateur, employé pour une marque de poulets frits, porte un masque et 

crie à un enfant qu’il reconnaît : « Death comes to everybody, Zachary » (Dem 

« The Mansion on the Hill », 5). La dernière nouvelle « Demonology » s’ouvre sur 

la mort symbolique que des hordes d’enfants déguisés combattent dans les rues : 

« …[K]ids decked out as demons or superheroes or dinosaurs, or advertisements for 

our multinational entertainment providers, beating back the restless souls of the 

dead, in search of sweets » (Dem « Demonology », 291). Déguisés en superhéros, 

les enfants se rient de la mort. Plusieurs scènes de la nouvelle continuent de faire 

coexister l’amusement général des célébrations avant brusquement de faire figurer 

l’accident cardiaque de la sœur, la mort réelle faisaint soudain irruption dans le 

récit. Dans Garden State, c’est un artiste devenu clochard qui hante les trottoirs 

d’Hoboken et répète toute l’année à qui veut l’entendre : « I’m Halloween and I 

have nine lives » (GS 193). Dans « The Carnival Tradition », un incendie se déclare 

au milieu de la soirée d’Halloween, rendant difficile la distinction entre les 

adolescents qui jouent la mort et ceux qui en sont peut-être victimes.  

Ces quelques exemples démontrent que la mort n’est plus envisagée comme une 

illusion collective mais comme une possibilité individuelle qui peut surgir à tout 

instant et frapper indistinctement adultes et enfants. La mort se voit réinvestie du 

sens qu’elle avait perdu et son retour s’observe donc à la fois sur le plan physique, à 

travers la maladie et sur le plan symbolique, à travers une entreprise de 
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familiarisation de la mort dans le but, pour reprendre les termes de Damien le Guay, 

de la rendre tout à fait « réelle » et « vraisemblable ».  

 La maladie et la mort sont deux motifs qui parcourent l’œuvre de Stanley 

Elkin57 et il n’est donc pas surprenant que Rick Moody se soit à plusieurs reprises 

intéressé à son œuvre. Moody signe la préface à son roman The Magic Kingdom 

(1985) lorsqu’il est réédité en 2000. Comme le titre l’indique, l’action se déroule au 

« Royaume enchanté » de Disneyworld, à Orlando en Floride mais contre toute 

attente, le roman met en scène sept enfants malades en phase terminale qu’un 

médecin, endeuillé par la mort de son propre fils, décide, depuis le Royaume-Uni, 

de conduire dans le plus grand parc d’attraction des États-Unis, prenant le risque 

que cela soit leur dernier voyage. Ce que souligne Moody dans sa préface, c’est 

l’absence de compassion et de pitié qui caractérisent le style d’Elkin :  

 

But Elkin’s tactic was more persuasive and much more heartrending in The 
Magic Kingdom: to assemble one of the most afflicted and poignant casts of 
sufferers ever in the English-language novel and to deny them, unilaterally, the 
merest expression of self-pity, to make them questing, eager, joyful, randy, 
enthusiastic, and doomed. (Moody in Elkin, ix) 

 

Elkin libère la maladie et la mort dans un univers qui ne les envisage pas, dans un 

royaume où le temps n’a pas de prise. Pourtant, les enfants ne sont pas dupes et 

savent qu’ils sont en sursis. Leur temps est compté et le royaume enchanté peut tuer 

à tout moment. La Maison Hantée de Disney n’est pas qu’une simple promenade au 

milieu des morts, elle peut véritablement causer le décès d’un enfant, un trop-plein 

d’émotion pouvant provoquer une crise d’angoisse voire un arrêt cardiaque. 

Pourtant, il n’y a ni compassion, ni apitoiement car les enfants s’amusent, ils sont 

au spectacle, un spectacle qui n’est pas dans les attractions mais dans les allées. 

                                                 
57 Rick Moody s’intéresse très tôt à l’œuvre de Stanley Elkin puisqu’un de ses premiers 

articles, publiés en 1988 sous le nom de Hiram Moody, est consacré au roman The 
Rabbi of Lud (1987). Moody est admiratif du style et du rythme d’un roman traversé 
par la mort : « Stanley Elkin's The Rabbi of Lud (Scribner's) is an unrelenting 
consideration of death. It is a deposition, a testament, an aria about death. About death 
and its effects on family and community. About death and language, and how language 
heals » (Moody Grand Street, 196). 
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Comme le fait remarquer Thomas Pughe, « [l]es enfants se lassent rapidement des 

créatures qui défilent et tournent leur regard aiguisé par la maladie vers les 

spectateurs venus participer au rituel de l’ordinaire » (Pughe 90). Le roman d’Elkin 

inverse l’ordinaire et l’extraordinaire si bien que les enfants malades paraissent 

moins insensés que ces visiteurs qui embrassent Mickey, posent avec Minnie, se 

croyant unis par les liens d’une même grande famille immortelle. Ceux-là aussi 

sont atteints d’un type particulier de syndrome, celui de Peter Pan, une maladie 

imaginaire qui obéit à une temporalité imaginaire puisqu’elle ne précipite pas 

l’individu vers la mort mais vers sa naissance. Dans un essai intitulé La Tentation 

de l’innocence, Pascal Bruckner souligne l’inversion inquiétante de cette 

temporalité car l’individu, à trop désirer son passé, en vient à nier son futur :  

 

L’infantilisme en Occident n’est en rien l’amour de l’enfance mais la quête 
d’un état hors du temps où l’on brandit tous les symboles de cet âge pour s’en 
griser, s’en étourdir. Il en est la contrefaçon, l’usurpation grimaçante, il la 
disqualifie autant qu’il piétine la maturité et il entretient une confusion 
préjudiciable entre l’enfantin et le gamin. Le bébé devient l’avenir de l’homme 
quand l’homme ne veut plus répondre ni du monde ni de soi. (Bruckner 1995, 
107) 

 

Bruckner fait apparaître clairement que ce n’est pas tant la quête de l’enfance que la 

quête d’un hors-temps qui anime les visiteurs des parcs or, le roman de Stanley 

Elkin réintroduit le temps humain dans l’atemporalité du royaume enchanté, le 

temps compté du malade, rythmé par ses prises de médicaments et ses crises à 

répétition.  

 Dans l’œuvre de Moody, la maladie inscrit la mort à l’horizon et s’envisage 

comme une condition, un état de permanence qui n’implique pas une condamnation 

proche mais plutôt « l’accomplissement d’une destinée » (Malabou 44). La maladie 

est une détermination de l’individu qu’on ne voit jamais aux prises avec son mal. 

Lorsque le récit mentionne les enfants malades, il n’y a ni souffrance, ni protocoles 

médicamenteux, ni médecins. Pour reprendre la terminologie de Sartre, la maladie 

est « assumée dans un dépassement » et devient « une condition à l’intérieur de 

laquelle l’homme est à nouveau libre et sans excuses » (Sartre in Colombel, 488). 
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Par conséquent, la maladie ne supporte ni pitié, ni apitoiement, ni sentimentalisme, 

elle est un état, une condition avec laquelle il faut composer. Envisagée dans une 

telle perspective, la maladie transforme le sens qu’on pouvait donner au mot sursis 

qui n’est plus tant une menace de mort pesant sur l’existence qu’un temps de répit 

ou plutôt un temps suspendu.  

On remarquera en effet que la maladie se pense dans une temporalité paradoxale 

puisque, si elle peut conduire de manière précipitée voire prématurée à la mort, le 

temps perçu par le malade au quotidien est pourtant plus long. Cela s’observe 

notamment dans la nouvelle « The Omega Force » qui met en scène Skip, dont les 

problèmes comportementaux limitent son autonomie et l’obligent à vivre avec ses 

parents malgré ses quarante ans. La remarque du narrateur rend manifeste le 

passage plus lent du temps pour le malade : « …time does not move nearly so 

quickly for Skip » (RL « The Omega Force », 23). La maladie se déploie dans un 

temps qui ne progresse pas et maintient celui qui en est affecté dans un état de 

stase, faisant littéralement de lui un patient. Patient non pas au sens latin de 

souffrant, mais au sens d’attente patiente du temps qui passe. Parce qu’elle favorise 

un passage du temps plus lent, il est frappant de constater que la maladie est un état 

qui parfois fait l’objet d’un désir. C’est ce qu’on observe principalement chez les 

personnages qui ne sont pas nés malades mais sont affectés d’un désordre 

psychique chronique. Dans Garden State, l’hôpital psychiatrique de Short Hills 

dans le New Jersey est surnommé « The Motel » par les internes qui y sont en 

pension. L’hôpital est ainsi comparé à un lieu de vacances, un lieu de villégiature 

sur lequel le temps n’a pas de prise : « Inside, it was sixty-eight year round ; No 

seasons in the Motel » (Garden State 132). Le temps se fige et se suspend si bien 

que la guérison fait l’objet d’une angoisse : guérir, c’est en effet remettre les 

horloges en marche et prendre conscience d’une autre forme de sursis qui à 

l’horizon laisse entrevoir la mort.  

On remarquera donc que la maladie n’est pas pensée comme une rupture mais 

comme une condition, comme un état qui se déploie dans une temporalité 

paradoxale donnant au sursis les deux sens de menace ou de répit. Par le biais de la 
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maladie, Moody laisse la mort s’insinuer dans le quotidien si bien qu’elle se dessine 

toujours comme un horizon que la narration s’efforce parfois de déjouer.  

�
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 La nouvelle « A Good Story » se compose d’une liste de huit principes 

censés contribuer à l’écriture d’une bonne histoire. Parmi ces huit régles, la 

première conseille à tout auteur potentiel de travailler l’histoire personnelle de son 

protagoniste et, pour ce faire, suggère sans surprise de conjuguer l’accident et le 

handicap : « - for example, an auto accident at seventeen near the country club in 

which the girlfriend in the passenger seat suffered spinal injury » (RBAH « A Good 

Story », 113). La troisième règle recommande d’avoir, parmi les personnages 

secondaires, un père souffrant d’arthrose et un ami accablé par la maladie de son 

fils : « the disappointed guy with the disabled son, the son who has cerebral 

palsy ; » (RBAH « A Good Story », 115). Tandis qu’un environnement rural avec 

des chevaux est à privilégier, le narrateur encourage l’éclosion d’un conflit : « 4) 

And a conflict, of course, involving the mortal illness of one of the horses, 

specifically Sandman, some equine cancer spreading through his sinewy flesh… » 

(RBAH « A Good Story », 116) Après une digression sur les trous, le narrateur 

propose que le cheval meure, soit enterré puis conclut :  

 

8) In the conculsion it appears that killing things is the job of men, killing 
things our first talent as adults; we watch death happen, and then we go on to 
the last vocation, that transmission of the ache of these encounters, the ache, 
viz. the construction of good stories. (RBAH « A Good Story », 120) 

 

Ces huit principes cumulent l’accident, la maladie et la mort dans une nouvelle qui 

semble ironiquement forcer le trait des obsessions de l’auteur. Sont en effet ici 

découverts les motifs récurrents de sa fiction tandis que la mort s’impose comme un 

principe de composition souverain du récit. Elle apparaît donc conditionner 
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doublement la narration à la fois comme préalable à toute tentative d’écriture mais 

aussi comme horizon d’attente au niveau du récit.  

Que faire alors d’un texte dans lequel la mort ne survient pas et surtout dans lequel 

elle est déjouée par le narrateur ? Est-ce alors qu’il dysfonctionne ou est-ce une 

« mauvaise histoire » ? Dans Garden State, la mort n’est pas absente, au contraire, 

elle fait l’objet d’un désir puisque le protagoniste Lane tente à plusieurs reprises de 

se suicider. Pourtant, la possibilité lui en est toujours retirée par le narrateur qui met 

la mort en jeu, s’amusant à imaginer plusieurs mises en scène de son suicide sans 

jamais en être satisfait. La mort déjouée plusieurs fois se transforme donc en un 

sabotage volontaire de la narration qui demande ici à être examiné.  

Dans ce roman, la mort ne semble s’envisager que par l’angle du suicide ou de la 

mise à mort volontaire. Les banlieues du New Jersey sont présentées comme des 

espaces mortifères qui offrent à leurs résidents tous les moyens nécessaires pour se 

mettre à mort. Les occasions de mourir sont multiples et le récit n’hésite pas à 

s’interrompre souvent pour faire le portrait de ceux qui ont disparu. Chaque 

personnage semble hanté par le souvenir d’une mort particulièrement obsédante, 

une pensée qui s’insinue à tout moment dans la narration. Tandis qu’Alice, 

désoeuvrée, s’ennuie comme chaque jour de la semaine, le narrateur fait rôder la 

mort autour d’elle :  

 

Sure, this rebellion was general in Haledon and sure she was part of the 
trend. The kids dropped like flies in the teens and twenties in furious 
explosions of mortality. They shamed their rear guard, those coming up, and 
not simply with autoerotic deaths (those hangings and other asphyxiations), 
nothing so monochromatic. There was exhaust in closed garages, car crashes, 
drug overdoses, ritual eviscerations, gunshots and self-immolation. They had 
all seen it all. (GS 19-20) 

 

Le narrateur fait état d’une vague de suicides qui se propage et menace les 

personnages. Le pronom personnel « they » inclut Alice qui a vu ses amis mourir 

et, par effet de contagion, pourrait elle aussi se laisser tenter. Quelques pages plus 

tard, le souvenir d’une jeune fille suicidée interrompt les pensées de Ruthie alors 

qu’elle est en train de se préparer une tisane :  
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Ruthie thought: down the block there had been a couple whose daughter 
suffered from some kind of mental illness. They were a quiet, intense pair. 
They struggled with the daughter for a long time. Struggled because what else 
to do? (…) And then the girl had taken her life anyway. (GS 38) 

 

Le souvenir est introduit au moyen d’une formule qui marque une pause dans la 

narration et indique qu’il est rapporté du point de vue de Ruthie. En effet, il laisse 

transparaître l’angoisse d’une mère que le même drame pourrait affecter. Tout porte 

à croire que son fils, Lane, en proie à une dépression chronique, sera victime d’un 

même destin, pourtant, à deux reprises, ses tentatives de suicides seront mises en 

échec.  

 Il faut souligner que les tentatives de suicide échouent non pas à cause du 

protagoniste mais à cause de facteurs extérieurs qui tendent à donner aux deux 

scènes un caractère comique, car, par leur répétition, elles donnent l’impression que 

le personnage est accablé par la malchance. Le sort semble s’acharner sur le 

personnage qui se voit constamment empêché de mourir.  

La première tentative se déroule dans la salle de bain de la maison familiale et déjà 

se pose la question de l’opportunité :  

 

Lane had balanced the plastic jar of tranquilizers on the edge of the tub, along 
with a glass of tomato juice, and now as before, the question was not the 
feasability or the logic of taking his own life, but of timing. Now or later? (GS 
95) 

 

Si la mise en scène paraît vraisemblable, certains indices laissent présager que le 

suicide n’aura pas lieu. En effet, le moment opportun semble faire l’objet d’une 

quête récurrente et apparaît comme un problème insoluble comme en témoigne 

l’expression « now as before ». D’autre part, la question que balaie le narrateur 

semble pourtant bien se poser puisqu’on peut mettre en doute la faisabilité du geste. 

En effet, parce qu’il est un symbole de bonne santé, le jus de tomates est un détail 

singulier qui semble inapproprié dans cette scène et achève de semer le doute quant 

à la possibilité réelle d’un passage à l’acte. Un peu plus loin, on relèvera un autre 

détail troublant qui est la porte non fermée de la salle de bain donnant l’occasion à 
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toute cause extérieure de venir interrompre le personnage dans son suicide. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle l’irruption de la mère dans cette scène lui donne un 

caractère comique et empêche le passage à l’acte.  

Inquiète de ne plus voir la boîte de médicaments au chevet du lit de son fils, Ruthie, 

de retour prématuré des courses, est décidée à savoir ce que fait son fils dans la 

salle de bains et le dialogue qui s’ensuit est embarrassé :  

 

“What are you, uh, what are you doing?” 
“What do you think?” His voice echoing on the tiled surfaces. 
“How long have you been in there?” 
He said nothing. 
“What do you have in there with you?”  
Her hand closed around the knob.  
“What do you mean?” he said. “Tomato juice?” (GS 97) 

 

Le dialogue contraste ici avec le portrait de Lane tourmenté, décidé à se donner la 

mort, et le renvoie soudain à l’image d’un petit garçon surpris par sa mère qui, 

humilié, demeure tout d’abord silencieux, avant d’évoquer une sorte d’alibi non 

crédible, le jus de tomates. Il y a dans ce dialogue un comique de situation qui tient 

au décalage entre le geste que s’apprêtait à commettre Lane et la conjonction 

d’événements qui l’empêchent de mener à terme son action. Le point du vue quitte 

la salle de bains pour nous projeter de l’autre côté de la porte, en compagnie de la 

mère, sur le point d’humilier son fils en le découvrant nu et au bord du suicide.  

L’irruption de la mère oblige la scène du suicide à être reportée à un moment plus 

opportun, qui n’est autre qu’au soir du 1er avril, date qui laisse deviner que la 

seconde tentative aboutira une nouvelle fois à une plaisanterie. La soirée à laquelle 

Lane prend part est, comme d’habitude, l’occasion de boire et de se droguer mais 

cette fois-ci, la possiblité d’aller sur le toit est un frisson supplémentaire. Le toit, 

l’alcool, la drogue, sont autant de conditions qui contribuent à faire de la soirée un 

moment propice pour se jeter dans le vide : 

 

It was only a couple of minutes, maybe not even, maybe it was forty-five 
seconds. He vacillated and thought about the end of ideals, or tried to, and then 
he guessed about whether five stories up was high enough. He was calculating, 
as best he could, about falling bodies, and he had heard you should go head 
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first. He wasn’t thinking clearly, but he was thinking. He made a few quick 
apologies to his family explaining – actually whispering to himself – that it was 
no reflection of their care for him, and thanking in particular his father. Then 
he gripped the ledge and stood up on it, tottering, blacking out. (GS 124) 

 

Le narrateur insiste de nouveau sur le temps, ici les quarante-cinq secondes, qui 

sont l’occasion pour Lane de murmurer ses adieux. Hormis l’adverbe « then », les 

phrases sont dépourvues d’enchaînement logique mimant l’accélération des pensées 

qui assaillent Lane. La voix narrative l’accompagne au bord du précipice et si rien 

ne semble pouvoir faire reculer le protagoniste, il sera pourtant victime d’un 

nouveau contretemps :  

 

He worried about pain, but it didn’t last. It wouldn’t hurt. He was thinking 
about the problem and the solution, when Alice called his name. The keg was 
empty at last. He turned. The roof was slick. He slipped. (GS 124) 

 

Le moment opportun est gâché par l’irruption d’une subordonnée temporelle 

annonçant l’arrivée d’Alice qui oblige le personnage à s’écarter du précipice. 

Pourtant, si le suicide n’a pas lieu, la chute, elle, a bien lieu. La nuance tient au fait 

qu’elle n’est pas volontaire et que Lane soit précipité du toit malgré lui. Le 

narrateur modifie ainsi la nature de la chute et transforme le suicide en un accident. 

Tout concourt à faire de cette mauvaise chute une farce : le héros rate son suicide 

par une maladresse, tandis que la narration s’amuse à le jeter dans le vide. Trois 

courtes phrases suffisent à le faire chuter, trois mouvements décomposés qui 

sonnent comme un décompte, une, deux, trois : « He turned. The roof was slick. He 

slipped ». Étant donné que la scène se déroule un 1er avril, le protagoniste semble 

victime d’une mauvaise blague de la part d’un narrateur qui se refuse à le mettre à 

mort.  

 La chute de Lane apparaît donc, sur le plan narratif, comme un ressort 

comique qui serait le pendant de la catastrophe, au sens théâtral du terme. On se 

souvient en effet de la parodie tragique que constitue l’accident mortel de Mike 

dans The Ice Storm. Ici, la tragédie est tenue à distance et laisse place à une chute 

dont la portée est comique, car le simple fait que Lane y survive suffit à la rendre 
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risible – sa mort aurait sans doute été interprétée comme un suicide. De la même 

façon que dans The Ice Storm, les termes « tragédie » et « comédie » coexistent, 

brouillant les frontières entre les deux genres. Au début du roman, on peut lire : 

« Some people’s lives drew near to tragedy. In fact, they clotted the suburbs » (GS 

50). Au terme du chapitre cinq, on lit aussi : « New Jersey was the world’s longest 

running silent comedy » (GS 153).  

Si le suicide de Lane est avorté, il n’en demeure pas moins que les personnages 

attendent la mort et s’interrogent sur le moment où elle surviendra. Il est souvent 

question de délais, d’horaires, et de moments opportuns pour mourir. Rick Moody 

s’est toujours dit extrêmement influencé par l’œuvre de Beckett et, dans Garden 

State, cette inspiration se manifeste dans la façon de mettre en scène l’attente de la 

mort, thème qu’on retrouve chez les deux auteurs. Il y a dans l’œuvre de Moody la 

même propension à rire de la condition humaine qui n’est pas sans rappeler la 

réplique de Nell à Nagg dans Fin de partie : « Rien n’est plus drôle que le 

malheur » (Beckett 33). C’est peut-être ce qui explique pourquoi Garden State est 

bien plus animé par la vie que par la mort. Si les fantômes des disparus sont partout, 

il y a toutefois une forme de vitalité dans le roman qui déjoue la mort que les 

personnages n’ont pas la liberté de faire survenir. Si elle est à la fois une condition 

de l’existence et nécessairement son horizon, la mort semble devoir toujours 

survenir de façon accidentelle. C’est en cela que le suicide semble exclu car il 

soustrait l’individu à la comédie humaine qui semble devoir être vécue sur le mode 

accidentel. Il faut alors attendre l’accident de la mort, et non le provoquer.  

 Si la chute a pour fonction de hâter le personnage vers sa mort, elle ne peut 

manquer de renvoyer à la Chute originelle qui, dans la religion chrétienne, 

conditionne l’ensemble du genre humain. En d’autres termes, la chute de Lane 

pourrait être interprétée comme le symbole de sa chute dans le temps humain, lui 

qui par son désir de suicide tentait de s’y soustraire. La narration fait donc chuter 

Lane non pas pour mourir mais pour rire parce que la Chute a déjà eu lieu et que 

l’homme ne peut tomber plus bas. Nous ne sommes pas loin non plus de la chute de 

Humpty Dumpty dans Alice au pays des merveilles à propos de laquelle il faut 

rappeler l’article au titre évocateur que signe Hélène Cixous en 1971, « Au sujet de 
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Humpty Dumpty toujours déjà tombé ». Cixous montre que la chute de l’œuf est 

inscrite dans son nom puisqu’il est formé sur le verbe « to dump » : « C’est le 

signifiant lui-même qui est le lieu de répercussion de la chute dont l’écho inscrit sa 

lettre. À la limite, qui dit Humpty Dumpty dit sa casse » (Cixous 1971, 16). En 

tombant, Lane rejoue, sur un mode comique, la chute de l’homme dans le temps 

humain et dit son impossibilité à s’en relever. L’analogie entre la chute de Lane et 

la chute de l’œuf nous est soufflée par la présence de la bien-nommée Alice qui est 

l’élément perturbateur conduisant celui-ci à glisser. Alice dont le nom de famille, 

Smail, invite, par homonymie, au rire et à la légereté, deux caractéristiques du 

théâtre de Beckett, selon Michel Ribon : « Une légèreté et un rire que l’on retrouve 

dans le théâtre de Beckett qui se présente d’emblée comme une catastrophe 

ontologique » (Ribon 73). C’est dans cette même perspective que s’inscrit 

l’accident chez Moody, il est ontologique et s’appréhende, pour reprendre le terme 

de Catherine Malabou, comme une « loi » qui ne peut être enfreinte.  
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 Penser l’accident comme ontologique impose de faire retour sur l’accident 

originel et donc sur la Chute. Comme le fait remarquer Cynthia Fleury dans son 

essai, l’accident « se réfère à la notion de chute, qui elle-même, fait signe vers 

l’Orient. L’Orient qui se définit toujours comme naissance du monde, retour à 

l’origine » (Fleury 165). Penser l’accident fait donc surgir un questionnement à la 

fois sur la mort et sur la naissance, une interrogation qui s’explique selon Michel 

Ribon, par notre perception judéo-chrétienne de la temporalité :  

 

À l’inverse des Grecs qui croyaient à un temps cyclique, et des Hindous qui 
croient à la roue d’un éternel recommencement, la culture judéo-chrétienne 
considère l’Histoire-temps comme un vecteur ayant un début et une fin; c’est 
elle qui a inventé la flèche mortelle du temps, qui a généré le fantasme de la fin 
du monde et donc de tous les temps humains, cosmiques. (Ribon 7) 
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On pourrait donc dire que, bornée par un début et une fin, cette temporalité linéaire 

est également bornée par deux accidents que sont la naissance et la mort. Si la mort 

se pose comme un horizon clair qui fait l’objet d’une attente et d’une crainte, 

l’origine, en même temps qu’elle fait l’objet d’une quête, ramène l’individu vers la 

conscience de la Chute. Dans la fiction de Moody, la question de l’origine ne 

s’envisage pas seulement comme celle de la naissance mais s’articule plus 

largement autour d’une temporalité schématique qui distingue le temps d’avant, le 

temps de l’enfance et de sa supposée innocence à celui de l’âge adulte autrement 

qualifié « âge de la chute » par le narrateur de The Black Veil : « the fallen state of 

adulthood » (BV 245). Il s’agira d’examiner la portée illusoire de cette division 

temporelle en démontrant que les tentatives de reconquérir l’origine, que ce soit par 

la remémoration ou par le langage, s’avèrent toujours vaines.  
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 Parmi les caractéristiques communes qu’on retrouve chez les adolescents 

peuplant la fiction de Moody, il y a celle qui consiste à opposer une résistance 

ferme à l’âge adulte. Cela se traduit par un désir de stagnation, parfois de retour en 

arrière. On verra que l’âge adulte se profile en effet comme un horizon de 

corruption qui conduit les personnages à envisager la temporalité à rebours. Il 

conviendra pourtant de démontrer que cette quête est illusoire car le seul temps 

concevable semble être celui réglé par « l’étrange horloge du désastre ».58 

 Il est frappant de constater que l’âge adulte survient de manière violente et 

semble se déclarer comme une maladie incurable. Dans la nouvelle « The James 

Dean Garage Band », il semble frapper par surprise les adolescents qui s’obstinent 

pourtant à nier le temps qui passe : « as adulthood overtook us » (RBAH « The 

                                                 
58 Nous empruntons ici l’expression à la traduction du titre du recueil The Ring of Brightest 

Angels around Heaven par Michel Lederer paru en 2004 aux éditions Payot & 
Rivages.  



106 
 

James Dean Garage Band », 76). Le verbe « overtake » mime une certaine forme de 

dépossession de l’individu. Dans Garden State, on observe, à travers le personnage 

d’Alice, un tiraillement entre l’impatience de se comporter comme une adulte et le 

sentiment que quitter l’adolescence équivaut à une perte qui ne pourra jamais être 

compensée : « Adulthood proved the poverty of imagination. No more squeezing 

into a closet or lying under a bed » (GS 11). L’âge adulte est le temps du « jamais 

plus » qui inscrit l’enfance et l’adolescence dans une temporalité révolue. C’est ce 

dont se rend compte Randy qui, confronté à la grossesse de sa petite amie, 

s’interroge : « What was sexy about suddenly wanting to accept responsibility ? » 

(RBAH « The Ring of Brightest Angels around Heaven » 211). Devenir père est une 

des étapes qui marquent le passage de l’adolescence à l’âge adulte : « This was his 

first time as an adult » (RBAH « The Ring of Brightest Angels around Heaven  » 

210). 

Si les deux mots n’ont aucun lien sémantique, la tentation est grande de lire l’âge 

adulte comme celui de la corruption, de la déchéance mais surtout de l’adultère. 

Adulte : du verbe latin adolescere signifie grandir, se développer. Adultère, du 

verbe latin adulterare signifie falsifier, corrompre (une femme mariée)59. La 

proximité phonétique entre ces deux mots est entretenue par le portrait de 

nombreux couples adultes/adultères, si bien que l’amour que peuvent se porter les 

adolescents paraît, par constraste, plus innocent et pur. C’est le cas notamment dans 

The Ice Storm, où les adolescents s’interrogent sur le sens de l’amour tandis que 

leurs parents n’ont qu’un modèle adultère à offrir. Lorsque Wendy et Sandy, 

respectivement âgés de quatorze et treize ans flirtent en cachette dans le lit de la 

chambre d’amis, ils se retrouvent dans le même lit qui, dès les premières pages du 

roman, sert de décor à l’adultère de Benjamin, père de Wendy et Janey, mère de 

Sandy. D’ailleurs les traces de l’adultère sont encore visibles : cadavres de 

bouteilles, jarretière souillée et anxiolytiques jonchent le sol. Le mimétisme des 

adolescents est inévitable et tous deux finissent par se comporter comme leurs 

                                                 
59« Adulte », « Adultère ». Le Grand Robert de la langue française. Édition en ligne : 

http://gr.bvdep.com.ezproxy.univ-paris3.fr/gr.asp. Page consultée le 13 juin 2011.  
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parents : « She held up the glass and Sandy held up the bottle and they clanked 

them together as they had seen adults do » (IS 147). La perversion des adolescents 

paraît donc inévitable, comme si le mal commis par les parents, par contagion, ne 

pouvait que se propager. Alors que le jeune Sandy répète à Wendy qu’il l’aime, 

celle-ci doute qu’une forme d’amour puisse exister :   

 

If love existed, it was buried so far down in work and politeness that its meager 
nectar could never be pumped to the surface. She had never seen her parents 
embrace. Her mother had actually once denied loving her father – she’d said 
she liked him all right. (IS 39) 

 

 S’il y a souvent une distinction schématique entre la corruption de l’âge 

adulte et l’innocence du temps qui le précède, on remarquera que la frontière entre 

les deux demeure toutefois poreuse. Il est en effet frappant de constater que les 

adolescents émettent tous le désir de retomber en enfance, révélant par là le 

caractère déjà souillé de l’adolescence. Tout se passe alors comme si le temps de 

l’adolescence était borné par deux chutes, celle menaçante de l’âge adulte, l’autre 

accueillante de l’enfance. Cela nous conduit à nous poser la question suivante : 

retomber en enfance peut-il exclure la chute dans l’âge adulte ?  

On remarquera que l’enfance n’est convoquée que sur le mode du souvenir car il 

n’y a pas pratiquement pas d’enfants dans la fiction de Moody (du moins qui 

fassent l’objet d’un développement narratif), seulement des adolescents. L’enfance 

fait l’objet d’une quête permanente qui rapidement s’avère illusoire car les 

adolescents adoptent des comportements ou des rituels hérités d’une enfance dont 

ils sembent pourtant avoir été privés. À quatorze ans, Wendy Hood a des 

convictions politiques, des responsabilités, des histoires de cœur mais ce qu’elle 

aime par-dessus tout à Thanksgiving, c’est regarder les publicités de Noël que les 

chaînes de télévision commencent tout juste à diffuser : « she gave herself back to 

her childhood, to some part of herself that had never passed beyond that 

demographic category » (IS 130). Pourtant, un peu plus loin, on peut lire : « She 

wanted a childhood in which she was a kid » (IS 137). Wendy tente d’agir comme 

l’enfant qu’elle n’a en réalité jamais été, ce qui renvoie par conséquent l’enfance et 
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son innocence à un temps imaginaire qui ne peut que faire l’objet d’un désir vain. 

On relèvera alors toute l’ironie contenue dans le prénom Wendy qui ne manque pas 

de faire penser à la Wendy Darling de Peter Pan qui, malgré sa détermination à ne 

pas grandir, devra accepter de devenir une adulte. Neverland est le Pays Imaginaire, 

le pays de l’enfance imaginaire qu’on ne peut que rêver. Dans le roman de Moody, 

les souvenirs d’enfance convoités appartiennent à une mémoire imaginaire 

construite a posteriori. Le frère de Wendy, Paul, cherche en effet à se remémorer un 

temps duquel il ne peut avoir de véritables souvenirs. Regrettant ses excès lors 

d’une soirée entre amis, il en vient à rêver d’un temps immémoriel : « [H]e wished 

he was still eating with a bib, making models of stock cars, four on the floor » (IS 

274). De la même façon, on remarquera que le lit à eau de la chambre conjugale est 

l’endroit préféré de Wendy : « [S]he was engulfed in its amniotic comfort. It 

sloshed protoplasmically to one side and then shifted back into the center » (IS 

140). Là encore, le lit à eau renvoie à un temps immémoriel qui n’appartient pas 

même à l’enfance mais la précède. On comprend ainsi que ce qui est recherché 

n’est pas le temps de l’enfance, mais le temps d’avant la naissance et donc d’avant 

la Chute. On relèvera enfin dans Garden State cette réflexion d’Alice à propos des 

enfants : « Youth was wasted on them » (GS 76).  

 Si l’enfance est gâchée et n’a pas même le temps d’être vécue, alors elle est 

vouée à demeurer un état imaginaire qui fait rétrospectivement l’objet de fantasmes. 

Ainsi la scission qui oppose la corruption de l’âge adulte à l’innocence de l’enfance 

semble-t-elle caduque car la seule chute possible est celle, originelle, de la 

naissance. Retomber en enfance est donc vain car le seul mouvement possible, 

comme le démontre Michel Ribon, consiste à tomber en enfance : « [L]a chute du 

nouveau-né dans le monde de la vie, comme celle qui accompagne les premiers pas 

dans le monde de la pesanteur, n’est-elle pas aussi la chute de l’être humain dans le 

temps ? » (Ribon 10). L’enfance perd alors tout caractère innocent et les multiples 

tentatives de retour en arrière demeurent vaines.  

Dans une telle perspective, la naissance serait alors pareille à un crime qui 

transforme l’accident en un attentat. Dans Purple America, la procréation 

s’envisage comme telle, c’est ce qu’on lit par exemple dans la lettre écrite par le 
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père du protagoniste qui, avant la naissance de celui-ci, demande à son épouse : « I 

want a daughter or a son. Will you be my partner in all these crimes ? » (PA 298) 

La naissance apparaît donc comme un crime commis avec préméditation, un crime 

que révèle très clairement Laurent Jenny dans son essai consacré à la Chute :   

 

Quant à l’éthique de la Chute, elle ne va pas non plus sans paradoxes. Si 
l’homme n’a pas de responsabilité initiale dans la Chute, il participe néanmoins 
du péché originel par la propagation de cette Chute. Le désir humain de vivre 
et de se reproduire perpétue la Chute, précisément en ce qu’elle prolonge la 
manifestation divine. (Jenny 88) 

 

La procréation entretient la perpétuation de la Chute si bien que l’innocence 

supposée de l’enfance n’est pas envisageable. C’est d’ailleurs ce dont le narrateur 

de The Ice Storm a conscience lorsqu’il décrit la famille comme le réceptacle de 

vices transmis d’une génération à une autre. On remarquera sa tonalité accusatrice à 

l’égard de parents qu’il juge responsables du crime que constitue la procréation :  

 

Family kept the doors open for alcoholism and incest and battery and 
ignorance; it ensured the passage of racist bullshit and bigotry from one 
generation to the next. His parents were gene-splicers genetic engineers, 
implanting him with the same grim diseases they had suffered. He was a flash 
fire waiting to happen. He was fucked up and friendless and his chances were 
about fifty-fifty. (IS  275) 

 

Sa remarque souligne bien que l’existence humaine est bornée par deux accidents 

ontologiques : il y a la naissance, impure et corrompue, et la mort qui, en puissance, 

est en attente d’être actualisée. Il apparaît donc vain de vouloir faire un retour en 

enfance car, loin de représenter le temps supposé de l’innocence, elle est en réalité, 

par sa proximité avec la Chute, le temps de la plus grande corruption et du péché. 

C’est ce que démontre encore une fois Laurent Jenny lorsque, citant Baudelaire, il 

écrit : « C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre l’idée selon laquelle 
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“l’enfant est, relativement à l’homme en général, beaucoup plus rapproché du 

péché originel”»60 (Jenny 88-89). 

 Fort de ce constat, il faut finalement nous demander si, dans la fiction de 

Moody, l’acceptation de la Chute est envisageable. Il nous semble que cela se 

traduit par la reconnaissance d’une temporalité bien particulière, celle du désastre, 

ou plutôt celle que Michel Lederer nomme « l’étrange horloge du désastre » dans sa 

traduction du recueil The Ring of Brightest Angels around Heaven.  

Entendons ici désastre dans son sens étymologique, à savoir des astro, c'est-à-dire 

« né sous la mauvaise étoile »61. Dans L’Écriture du désastre, Maurice Blanchot 

revient sur l’étymologie du terme et montre son lien avec la notion de nécessité : 

« Si le désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement 

lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en haut), il indique la chute 

sous la nécessité désastreuse » (Blanchot 1980, 9). La définition de Blanchot nous 

invite clairement à penser le désastre comme une chute sans lien avec le hasard 

mais qui procède au contraire de la nécessité. Le titre du recueil The Ring of 

Brightest Angels around Heaven contient également l’idée de la chute et de la 

corruption car il reprend, dans la tradition judéo-chrétienne, le nom donné à Lucifer 

ou Satan62, souvent caractérisé comme le plus brillant des anges entourant le Trône 

de Dieu63. La tradition veut que, péchant par orgueil, Lucifer, le plus brillant mais 

aussi le plus rebelle des anges, se serait assis sur le Trône divin, provoquant ainsi la 

colère de Dieu et par la même occasion sa propre expulsion du Paradis. Le recueil 

inscrit donc dans son titre la chute comme un préalable tandis que, dans la nouvelle 

éponyme, l’armée des anges est remplacée par celle des drogués et des prostituées : 

                                                 
60 Laurent Jenny cite ici Charles Baudelaire dans un texte de 1863 que l’on peut retrouver 

dans l’ouvrage de Bernadette Dubois, Pour Delacroix, paru en 1986. 
61 Selon le Grand Robert de la langue française : disastro, préf. péj. dis- (adapté en dés- en 

français), et astro «  astre  », tiré de disastrato (t. d'astrologie) «  né sous une mauvaise 
étoile ». 

62 C’est Saint Jérôme, au IVe siècle, qui assimile pour la première fois Lucifer à Satan, une 
confusion qui dès lors n’a jamais cessé de perdurer. 

63 Nous nous appuyons ici sur l’ouvrage de Lewis, James R. Satanism Today: An 
Encyclopedia of Religion, Folklore, and Popular Culture. Denver : ABC-Clio, (2001) : 
153-154.  
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« None of us seemed to know the nature of the coincidences that bound us together, 

as I know now, or that junkies and masochists and hookers and those who have 

squandered everything are the ring of brightest angels around heaven » (RBAH 

« The Ring of Brightest Angels Around Heaven », 229). Les anges déchus qui 

peuplent la nouvelle ne sont pas liés par la coïncidence, ni le hasard, mais comme 

l’envisage Blanchot par une « nécessité désatreuse ».   

Si le titre américain célèbre les anges déchus, le titre français, L’Étrange horloge du 

désastre, met davantage l’accent sur une mécanique du temps à laquelle l’individu 

ne peut se soustraire. À ce propos, Michel Blanchot ajoute :  

 

Nous sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans 
l’avenir (…) Le désastre est son imminence, mais puisque le futur, tel que nous 
le concevons dans l’ordre du temps vécu, appartient au désastre, le désastre l’a 
toujours déjà retiré ou dissuadé, il n’y a pas d’avenir pour le désastre, comme il 
n’y a pas de temps ni d’espace où il s’accomplisse. (Blanchot 1980, 7-8) 

 

Blanchot souligne ici l’impasse temporelle qui caractérise le désastre et par 

conséquent fait apparaître le paradoxe même du titre français du recueil. En effet, 

l’horloge du désastre ne peut être que fixe, ses aiguilles arrêtées, son futur ayant 

déjà eu lieu. L’imminence du désastre s’envisage donc comme un éternel 

recommencement, ce que la construction de la nouvelle souligne par ailleurs. En 

effet, le texte donne parfois une impression de déjà lu dans la mesure où les scènes 

se répètent. La boulangerie de la 8ème avenue qui sert au ravitaillement en crack des 

drogués du quartier est l’espace qui noue les trois intrigues de la nouvelle et 

constitue inlassablement leur même point de départ et d’arrivée. Ainsi le sentiment 

d’enlisement se voit-il renforcé car, si le temps passe, l’existence des personnages, 

rythmée par l’addiction, est vouée à la stagnation. L’acceptation de la Chute passe 

alors peut-être par la reconnaissance d’une temporalité désastreuse avec laquelle il 

faut composer. Ne lit-on pas d’ailleurs à propos de la mère de Lane, dans Garden 

State : « Ruthie loved disaster » (GS 51). Il ne reste plus en somme qu’à 

s’accomoder d’une temporalité qui paradoxalement met à la fois en échec le 

passage du temps et tout éventuel retour en arrière.  
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Si le temps est soumis à la « nécessité désastreuse », en est-il tout autant pour le 

langage ? La question nous amène à examiner les liens qu’entretiennent le langage 

et la Chute en nous demandant si la Chute, coïncidant avec la naissance de 

l’homme, coïncide elle aussi avec celle du langage. 

 

 

($���#�%%���##�"�����

 Le langage peut-il jamais être pur et innocent ? C’est une interrogation qui 

traverse la première des trois sections composant The New York Trilogy de Paul 

Auster, « City of Glass ». L’un des personnages, Stillman, est en quête de « la 

langue qu’on parlait au paradis » (42) pour reprendre l’expression de Jean-Daniel 

Causse. Hanté par la recherche d’une langue d’avant la Chute et obsédé par le 

poème de Milton, Paradise Lost64 (1667), il est déterminé à prouver que les mots 

ont deux sens, l’un prélapsaire, l’autre postlapsaire : « The story of the Garden, 

therefore, not only records the fall of man, but the fall of language » ( Auster « City 

of Glass », 43). Pour ce faire, Stillman décide d’enfermer son fils de façon à ce que 

privé du contact avec le monde alentour, les conditions d’avant la Chute soient 

recréées et que puisse alors émerger la langue d’un Adam innocent. L’expérience 

aboutit à l’échec : Stillman se suicide et sa mort signe l’impossibilité pour l’homme 

de se soustraire à la Chute et de se rendre maître du langage.  

Ce détour par cet épisode de « City of Glass » montre que la Chute non seulement 

coïncide avec la naissance de l’homme mais également avec le langage. C’est 

d’ailleurs ce que relève Faye Ringel dans un ouvrage consacré au gothique en 

Nouvelle-Angeterre. L’auteur rapporte ce que, dès leur plus jeune âge, les enfants 

puritains pouvaient apprendre, au XVIIe siècle, dans leur abécédaire:  

                                                 
64 À partir d’une phrase extraite du discours de l’Areopagitica publié par le poète anglais 

John Milton en 1644, Stillman observe que les mots peuvent tous se voir interprétés 
selon deux sens différents. Il en conclut que c’est le cas dans toute l’œuvre du poète et 
entreprend de vérifier son hypothèse en vérifiant, de façon exagérée, le double sens de 
tous les mots dans le poème épique Paradise Lost (1667).  
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Reading The New England Primer, Puritan children began their rise to literacy 
with 
A In Adam’s Fall 
 We Sinned All 
Thus were the children of the Saints reminded that they were doomed from 
birth. (Ringel 7) 

 

La courte vignette présente la lettre A comme étant intimement liée à la Chute, et 

c’est a fortiori l’origine même du langage qui s’en voit corrompue. L’œuvre de 

Moody est elle-même traversée par la question du langage et plusieurs textes en 

démontrent l’origine de sa corruption. Par conséquent, il conviendra de montrer 

que, si la quête d’un langage originel est manifeste, elle n’en est pas moins vaine, 

ce qui conduit parfois l’auteur à la représenter sur un mode parodique.  

 La question du langage se cristallise plus particulièrement autour de la lettre 

A, de l’alpha, et donc du commencement. À la tête de l’alphabet, la lettre symbolise 

l’origine du langage et ses potentialités infinies. Écarlate chez Hawthorne, la lettre 

A contient tous les sens, à commencer par celui de sa propre ambiguïté. Dans la 

romance de Hawthorne, on cherche sa signification : elle est à la fois l’Ange, 

l’Autorité, l’Ambiguïté mais cousue sur la poitrine d’Hester, elle semble pourtant 

n’avoir qu’un seul sens, celui de l’Adultère, celui que le texte se refuse d’écrire en 

toutes lettres. La lettre originelle d’emblée pointe la souillure et la corruption. 

Dans la fiction de Moody, le spectre de Hawthorne n’est pas seulement visible dans 

The Black Veil65, il est partout. Dans The Ice Storm, la lettre se fait chiffre, le A se 

transforme en 4 mais la symbolique semble identique. En effet, le roman s’achève 

sur la culpabilité de l’adultère qui fait voler en éclat la famille nucléaire et ses 

quatre membres. De ces « quatre fantastiques », il ne reste plus qu’un 4 fantastique 

qui illumine le ciel au-dessus de la gare de Stamford, à la manière du A qui 

illumine le ciel de Salem dans The Scarlet Letter :  

 

And right then there was a sign in the sky. An actual sign in the sky. The 
conversation stopped and there was a sign in the sky and it knotted together 

                                                 
65 Pour une étude détaillée de l’influence de Nathaniel Hawthorne, voir le chapitre quatre. 



114 
 

everything in that twenty-four hours. Above the parking lot. A flaming figure 
four. And it wasn’t only above the parking lot. (IS 278)  

 

Le chiffre 4 révèle au grand jour les péchés commis la veille et inscrit dans le ciel 

du Connecticut l’adultère de la famille nucléaire. Graphiquement, le 4 est un A 

inachevé que le texte s’emploie pourtant à parachever. On remarque en effet que la 

plupart des phrases de cet extrait commencent par un A, un A qui donne à voir le 4 

et inversement. À cela s’ajoute la triple allitération en « f », « flaming figure four », 

qui fait résonner la phrase comme une condamnation. Si le parallèle entre les deux 

scènes est manifeste, on notera pourtant que, contrairement au texte de Hawthorne, 

l’interprétation du chiffre 4 laisse peu de place au doute. Il est envisagé comme une 

manifestation de la colère des cieux : « The heavens declared : the flaming figure 

four » (IS 279). Le narrateur de The Scarlet Letter quant à lui l’investit d’un tout 

autre sens : « [A] great red letter in the sky--the letter A, which we interpret to stand 

for Angel » (Hawthorne 2005, 104). La nuance tient peut-être à la nature de ces 

deux textes. Celui de Hawthorne est présenté par le narrateur de « The Custom 

House » comme une romance, un texte qui favorise la destabilisation du sens et 

privilégie la rencontre du réel et de l’imaginaire66. Le sens s’insinue toujours entre 

le réel et l’imaginaire, et l’indécision qui caractérise la lettre A participe de cette 

déstablisation générale. La voix narrative de The Ice Storm est beaucoup plus 

catégorique et marque un éloignement de la romance hawthornienne : « But these 

weren’t smiles, really. His family wasn’t smiling. Smiles were cheap jewelry. They 

were looking down, his family, scuffing the snow and ice in the parking lot. It 

wasn’t as good as all that. It wasn’t a romance » (IS 277). Le narrateur décrit ici les 

visages fermés des Hood venus chercher leur fils à la gare de Stamford. Ceci n’est 

pas une romance, précise le narrateur, comme dans le but de prévenir toute 

échappée du sens. Il s’agit bien là d’un adultère que le chiffre 4 révèle au grand 

jour. À l’ambiguïté de la lettre succède l’autorité du chiffre 4 dont le sens ne semble 

pas faire l’objet de plusieurs interprétations.  
                                                 
66 Hawthorne définit en ces termes la romance : «[A] neutral territory, somewhere between 

the real world and the fairy-land, where the Actual and the Imaginary may meet, and 
each imbue itself with the nature of the other » (Hawthorne 2005, 29). 
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 Si le 4 peut se lire comme une déclinaison de la lettre A, cette dernière 

reparaît sous sa forme originale dans Purple America. La lettre A est centrale dans 

ce roman où le langage, toujours menacé d’extinction, fait pourtant l’objet 

d’expérimentations constantes.  

Dans Purple America, il est donc question de langage ou plutôt de difficultés de 

langage. Les deux protagonistes sont handicapés dans leur communication, le fils 

parce qu’il est bègue depuis sa naissance, la mère parce que sa sclérose en plaques a 

atteint progressivement ses fonctions langagières. Il faudra donc pour chacun 

trouver une langue alternative pour se faire comprendre. Cela se traduit notamment 

pour la mère par une langue générée artificiellement par un logiciel d’aide à la 

parole récemment acquis, le HandiSpeak, dont le fils lui fait la démonstration. Pour 

débuter, il commence par faire dérouler la liste de mots contenus par le logiciel à la 

lettre A. S’ensuit alors une liste de cent-sept mots qui, allant de « a » à « advertise » 

(PA 12), forme une chaîne de signes totalement dépourvue de ponctuation et de 

sens. Les mots se déversent sur la page sans aucune autre logique que celle de 

l’alphabet si bien que les sons seuls peuvent être porteurs de sens. C’est ainsi qu’on 

retrouve par exemple la proximité phonétique entre « adult », « adulterate » et 

« adultery ». De manière plus frappante encore, on peut noter que la liste de termes 

se situe à l’ouverture du roman, au chapitre deux, et qu’elle contient les mots-clés 

que l’intrigue déploiera par la suite. On relèvera parmi eux : « abandon », « A-

bomb », « accident », « ache », « Adam », « adultery ». La lettre A nous souffle 

déjà les épreuves de la famille Raitliffe que le lecteur peut rétrospectivement 

restituer : la mère vient de se faire quitter par son second mari, le premier étant 

décédé de radiations après avoir participé à la mise au point de la bombe atomique. 

La lettre A contient donc la clé du roman, elle abrite le récit à venir mais est aussi 

d’emblée marquée par la Chute auquel le nom d’Adam fait déjà référence.  

Comme souligné précédemment, il n’est pas rare que certains personnages soient 

affectés d’un trouble du langage. Cependant, il est frappant de constater que la 

difficulté est redoublée pour le protagoniste de Purple America qui se voit 

ironiquement affublé de l’un des noms les plus complexes dans l’œuvre de Moody : 

Dexter Allen Ashton Raitliffe abrégé en Dexter A. A. Raitliffe ou le plus souvent 
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en Hex. Kenneth Millard s’amuse à faire remarquer que ces deux A centraux 

rappellent l’un des vices du personnage car ils renvoient aux deux A des 

alcooliques anonymes : « Dexter's own middle initials, A. A., satirically remind us 

of his disabling alcoholic dependency » (Millard 261). Comment ne pas lire 

également dans ce double A la double chute de l’homme et du langage ?  

C’est peut-être pour sortir de cette langue corrompue que le roman en fait entendre 

une autre, l’ «onomatopoétique », la langue bégayante de Dexter dans laquelle seuls 

les sons se font vecteurs d’un sens nouveau et inépuisable : « - I don’t … care for 

applesauce. Dunwannapulllshhhh, somewhat plausibly. The words are 

onomatopoetic. Perhaps, their soundlike quality is enough to convey sense » (PA 

28). Le recours aux italiques isole des unités de sons qui rendent subitement 

disponibles d’infinies combinaisons de mots dont on a l’impression qu’elles sont 

les éruptions irrégulières d’une langue prélapsaire. « Don’t want apple sauce » 

devient ici « Dunwannapulllshhhh » un son qui ne s’embarasse ni de syntaxe, ni de 

ponctuation mais qui pourtant produit du sens. On assiste en somme au fantasme de 

Stillman qui, dans « City of Glass », regrette le temps d’avant la Chute, le temps où 

les mots et les choses coïncidaient : « Adam’s one task in the Garden had been to 

invent language, to give each creature and thing its name. In that state of innocence, 

his tongue had gone straight to the quick of the world » (Auster « City of Glass », 

43) La langue régressive de Dexter déconstruit la syntaxe et se traduit soit par des 

onomatopés, soit par un redoublement infini des consonnes. Lorsque celui-ci 

retrouve par hasard Kathleen avec qui il était à l’école il y a plus de trente ans, il est 

contraint de justifier son bégaiement devenu plus sévère avec le temps :  

 

Hex opens his mouth to reply and nothing comes out at all. Then, after a 
difficult interval:  
- It always g-g-g-g-gets w-worse wh-when I t-t-t-t-try to t-t-t-t-talk about it. 
(PA 85) 

 

On remarque que le bégaiement est précédé d’un silence qui témoigne de la menace 

pesant sur la communication dans le roman. Le quintuplement des consonnes 

semble avoir pour vocation de compenser la disparition à venir du langage. En 
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d’autres termes, sa décomposition aurait pour fonction de ralentir sa mort 

programmée.  

L’onomatopoétique peut-elle s’envisager comme un système de langage alternatif ? 

Il semble en réalité qu’elle ne soit que l’exemple d’un langage qui dysfonctionne. 

En effet, elle soustrait Dexter au monde des humains et le maintient dans une forme 

de solipsisme. Si, comme la voix narrative s’écrie, les mots sont la civilisation 

(« Words were civilization ! » (PA 12)), alors Dexter semble voué à errer à la lisière 

de l’humanité. Ainsi ce trouble de la parole donne-t-il à ce semblant de langage 

prélapsaire un caractère parodique qui participe plus largement d’une volonté de 

parer l’obsolescence du langage en le soumettant à toutes sortes 

d’expérimentations. Dans un article consacré à Purple America, Kenneth Millard 

fait remarquer que le roman est animé par une volonté d’exhaustivité qui se traduit 

par une tentative d’épuisement de toutes les sortes de langages possibles et écrit :  

 

Purple America is a novel in search of an appropriately contemporary creative 
language, and an aspect of that search is its parody of exhausted languages and 
idioms. The baroque style of the first chapter is another aesthetic response to 
the degeneracy of outworn idioms that is parodied throughout the novel. 
(Millard 257-258) 

 

Kenneth Millard constate que le langage est en crise dans Purple America car 

menacé par sa propre obsolescence. Le fait d’envisager sa disparition peut 

expliquer la raison pour laquelle le roman se livre à la quête perpétuelle d’un 

langage adéquat et pour ce faire multiplie les expérimentations. En s’ouvrant sur le 

portrait de la mère malade, le roman pointe d’ailleurs déjà la possibilité que le 

langage disparaisse : « Which is to say that speech, for her, is soon going to be a 

thing of the past » (PA 9) Dans son analyse, Millard prend en exemple le premier 

chapitre qui se déploie à partir d’une phrase matricielle : « Whosoever knows the 

folds and complexities of his own mother’s body, he shall never die (PA 3). La 

tonalité prophétique de cet énoncé est accentuée par le recours aux italiques qui 

ajoutent à la promesse d’immortalité un caractère biblique. Une tonalité qui est 

renforcée ensuite par la reprise anaphorique du pronom « whosoever » qui préside à 

la composition d’une seconde phrase qui s’étend sur pas moins de cinq pages : 
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« Whoseoever knows the latitude of his mother’s body, whosoever has taken her 

into his arms and immersed her baptismally in the first-floor tub… » (PA 3). Le 

style baroque de l’incipit constaté par Millard est ce qu’on pourrait comparer à un 

morceau de bravoure, qui, traduit en anglais par « purple patch », révèle toute 

l’ironie du titre Purple America. En effet, le roman promet, dès l’ouverture, une 

grande virtuosité langagière alors que son objet principal est de constater la 

déperdition du langage en mettant en scène un bègue et une mère que la maladie 

condamne au silence. C’est la raison pour laquelle Millard donne à la performance 

flamboyante de l’incipit une portée parodique. 

Dans la mesure où la communication entre la mère et le fils est pratiquement 

inexistante, la voix narrative, par effet de compensation, comble cette absence en 

recourant principalement à la fonction de commentaire. Le silence peut alors se 

faire parfois bruyant, notamment lorsque, au chapitre dix, la narration prend en 

charge le récit des informations télévisées. L’ajout du texte à l’image produit un 

encombrement de détails superflus qui ne font, en creux, qu’augmenter l’absence 

d’informations réelles :  

 

As Action News anchor Mike Dorman, in charcoal gray single-breasted jacket 
from Lands’End ($220), pale blue twill shirt ($64.99), and rep tie, takes the 
introduction from Samantha and prepares to edify the audience a little further, 
there’s a diagram behind him, in the upper right of the screen, of the inside of 
the plant. (PA 95) 

 

Dans cet exemple, le langage tourne à vide, il n’a plus qu’une fonction phatique 

dont le but consiste à maintenir à tout prix la voix narrative pour que le silence soit 

toujours tenu à distance. Il apparaît finalement qu’à la recherche vaine d’une langue 

originelle, l’auteur oppose l’épuisement des langages existants, signant 

définitivement l’impossibilité de recouvrer un langage non corrompu. La lettre A 

semble témoigner de cette impossible quête car elle semble, de manière univoque, 

toujours annoncer l’accident.  

 

 L’élargissement de la définition de l’accident, pris ici dans sa portée 

ontologique, a montré que non seulement il était une condition de l’existence mais 
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aussi qu’il la bornait. Cela a par conséquent fait apparaître des difficultés d’ordre 

temporelles qui nous ont obligés non pas à le considérer seulement comme une 

manifestation chaotique du présent mais à l’inscrire dans le temps long de 

l’existence, marquant à la fois la naissance et la finitude de l’homme. Pris dans 

cette acception ontologique, l’accident est donc toujours déjà là. Déjà, parce qu’il a 

eu lieu. Toujours, parce qu’il aura lieu. Si la pensée judéo-chrétienne a renforcé la 

perception linéaire de la temporalité, faisant courir l’être humain d’un accident à un 

autre, il faudra se demander si la ritualisation des accidents dans la fiction de 

Moody vient heurter cette progression. En d’autres termes, il s’agira d’examiner, si, 

sur le plan narratif, l’accident, par sa récurrence, est un motif structurant ou 

déstructurant tout en nous demandant si sa répétition n’a pour objet d’opposer au 

temps linéaire le temps cyclique de la répétition.  
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 Dans un article intitulé « L’Accident, la technique et l’occasion », Barbara 

Métais-Chastanier écrit que « l’accident est d’abord cette “figure d’altérité” qui ne 

connaît pas de seconde fois, il est cette « fois unique qui est première-dernière fois, 

cette fois qui n'admet ni répétition ni réédition » (Métais-Chastanier Agôn)67. Dans 

une telle perspective, l’accident apparaît comme une rupture temporelle qui marque 

une discontinuité et rend inenvisageable sa possible répétition. Pourtant, cette 

définition suscite un questionnement puisque, dans la fiction de Rick Moody, 

l’accident fait l’objet de répétitions si bien qu’il devient un motif ou un thème, au 

sens musical du terme, c’est-à-dire un marqueur repérable et structurant. L’enjeu de 

ce chapitre sera d’examiner l’interrogation qui surgit dès lors que l’accident est 

soumis à la répétition : faut-il alors l’envisager comme une figure du même ou bien 

comme une figure d’altérité ? Cela nous conduira tout d’abord à envisager 

l’accident comme rite avant d’observer son pouvoir matriciel.  

 

2������##�"���� ��)���

 Il faut dans un premier temps opérer une distinction entre le rite et la 

répétition car si tout rite est fondé sur la répétition, l’inverse n’est pas vrai. Dans 

Essai sur le don, Marcel Mauss souligne en effet que les gestes rituels sont dotés 

d’une « efficacité toute spéciale, différente de leur efficacité mécanique » (Mauss 

12). Par « efficacité spéciale » qu’il appelle également « efficacité sui generis », 

                                                 
67 Les passages cités renvoient à un article de Clément Canonne, «Quelques réflexions sur 

Improvisation et Accident», Agôn. 
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l’anthropologue entend démontrer que les gestes rituels dépassent leur simple effet 

mécanique et répétitif car ils sont investis d’une puissance magique ou religieuse : 

il prend l’exemple du bâton qu’on agite dans l’eau de source pour faire pleuvoir. Si 

Mauss se penche principalement sur les rites magiques et religieux, on considérera 

toutefois le mot rite dans son sens désacralisé, celui auquel l’entendent Sally Falk 

Moore et Barbara G. Myerhoff dans leur essai intitulé Secular Ritual. Il s’agit 

d’analyser le rite comme une formalité ou une cérémonie à caractère rituel (« ritual-

like formalities »68) qui se traduit par des comportements ou des pratiques 

habituelles et systématiques. L’enjeu ne sera pas de mener un travail 

d’anthropologue mais de repérer les éléments qui nous permettent, dans la fiction 

de Moody, d’envisager l’accident de voiture comme un rite de passage et 

d’observer la performance mimétique qu’il suscite.  

 

�$������"����&&�9��

 Dans la fiction de Moody, l’accident de voiture non mortel semble 

fonctionner comme un rite de passage dans la mesure où il est investi d’un pouvoir 

structurant pour l’individu qui, en s’y confrontant, se voit donner la possibilité de 

franchir une étape dans son développement en même temps qu’il peut accéder à une 

communauté qui souvent fascine : celle des accidentés. Dans L’Échange 

symbolique et la mort, Jean Baudrillard identifie l’accident automobile comme l’un 

des seuls rites permettant encore à l’individu de penser sa mort : « Pour nous qui 

n’avons plus de rite efficace d’absorption de la mort et de son énergie de rupture, il 

nous reste le phantasme du sacrifice, de l’artifice violent de la mort. D’où la 

satisfaction intense, et profondément collective, de la mort automobile » 

                                                 
68 « What are the implications of new ceremonies if past theory has been built on the 

ethnography of traditional rites? The first consequence as the reader will see, is that the 
category analysed is very broadly and loosely defined by certain kinds of ritual-like 
formalities, rather than being defined by the double criteria of religious and magical 
purpose as well as form. Secular ritual so construed is a vast subject that could 
encompass everything from individual ritualized behaviour and its psychological 
significance (vide Freud) to collective memory » (Moore et Myerhoff 4).  
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(Baudrillard 1976, 252). Le rite investit l’accident automobile d’un sens qui aide 

ainsi l’individu à apprivoiser sa propre mort. L’analyse de Baudrillard souligne que 

le rite lie l’individu à la société si bien que la mort n’est plus seulement envisagée 

comme individuelle mais également collective. Concevoir l’accident automobile 

comme un rite permet de transformer la mort réelle en une mort symbolique qui 

peut donc être partagée et « socialisée » (254)69. Dans la fiction de Moody, 

l’accident automobile semble remplir une fonction similaire, particulièrement 

lorsque, non mortel, il se fait rite de passage, transition qui mène l’individu d’un 

état à un autre. Cela tient particulièrement au fait que l’accident se déploie dans une 

temporalité clivante puisque c’est lui qui opère le passage d’un avant à un après.  

Cette brèche dans le temps qu’ouvre l’accident de voiture a tout d’abord des 

conséquences sur le corps et c’est tout l’enjeu de la nouvelle « The Carnival 

Tradition » qui s’articule autour de la rupture que constitue l’accident de voiture 

pour le protagoniste Gerry Abramowitz, personnage dont les lourdes séquelles 

s’observent notamment à travers son bras gauche surnommé la Pince :  

 

Everything Before Claw was better than the monochromes After Claw, 
everything was sweet and acute in the time before. Now daily life was pale and 
thin, low-sodium canned broth; After Claw was all survival, how admirable it 
seemed to survive another year, to have a few friends whom you had known 
for a while. (…) After Claw, everything that was before was better than it had 
actually been; After Claw, all was poignant and diminished and sad, and all that 
was Before Claw, was shiny, new and lost. (Dem « The Carnival Tradition », 
224-225) 

 

On remarque que l’accident n’est pas identifié comme tel mais se voit attribué un 

surnom (« the Claw ») qui, par processus métonymique, substitue l’effet à la cause. 

La rupture temporelle n’en est que plus marquée et les italiques renforcent encore 

davantage l’irruption soudaine que représente l’accident. Le recours aux majuscules 

met en valeur cette partition du temps en deux grands moments schématiques de 

même que la structure des phrases, écrites sur un rythme binaire.  

                                                 
69 Baudrillard précise que la mort symbolique est la mort qui est donnée ou reçue c’est la 

raison pour laquelle « Seul l’accident automobile rétablit en quelque sorte l’équilibre 
sacrificiel » (Baudrillard 1976, 254). 
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Les multiples fractures ont transformé Gerry en un être mi-homme, mi-robot qui a 

vu son bras se faire opérer six fois et devenir une pince remplie de titane et de 

plastique. La rupture temporelle se double donc d’une rupture corporelle que 

Cynthia Fleury caractérise ainsi : « L’accident modifie le corps, substitue au corps 

ancien un nouveau corps. Mais, l’important est qu’il pose une solution de continuité 

entre le corps et sa potentialité corporelle » (Fleury 93). Ainsi fait-elle émerger une 

rupture et une discontinuité, montrant que le corps mutilé cesse d’être celui de 

l’individu et que l’accidenté est victime d’une dépossession. L’accident semble 

bien envisagé comme une perte, en témoigne la déperdition qu’on peut lire dans la 

liste de ce qui constitue le temps de l’après, « After Claw », et culmine, dans notre 

passage, par le verbe « lost ».  

Si l’accident constitue un rite de passage, le passage qu’il génère conduit-il 

nécessairement à une perte ? Avant de pouvoir répondre à cette question, il 

convient tout d’abord d’examiner ce qui nous permet de soutenir que l’accident de 

Gerry fonctionne comme un rite de passage. Il nous faut pour cela revenir sur les 

circonstances de l’accident de façon à comprendre quel pouvoir de transition il 

recèle, faisant passer l’individu d’un état à un autre.   

 La structure de la nouvelle « The Carnival Tradition » est intéressante car 

elle imite le clivage temporel propre à l’accident. Elle est en effet composée de 

deux parties qui nous ramènent successivement dans le passé des deux 

protagonistes, d’abord M.J, puis Gerry. La première partie de la nouvelle s’ouvre en 

effet sur le portrait de M. J., jeune danseuse, qui, sur le seuil de son appartement à 

Hoboken, attend Gerry, son compagnon musicien et artiste pour l’inauguration de 

leur galerie. La première phrase nous indique que la scène se passe il y a quinze 

ans : « This was fifteen years ago in Hoboken. The storefront apartment on 

Madison Street. Her front step served as a landing pad for local strays » (Dem 

« The Carnival Tradition » 133). Si le narrateur mentionne Gerry à plusieurs 

reprises, il est pourtant absent de la première partie et le récit mime ainsi l’une des 

caractéristiques principales du personnage : son retard. En attendant Gerry, le récit 

fait des retours en arrière, enferme M. J. à clé devant son propre appartement si bien 

que le point de vue nous laissera, une bonne partie de la nouvelle, sur le seuil de la 
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porte, comme si lecteurs et personnages attendaient une clé pour pouvoir y entrer. 

S’il est beaucoup question d’attente et de retards dans la première partie, il faut 

remarquer qu’un premier accident de circulation survient et s’offre comme une 

sorte de distraction à la jeune femme en train de s’impatienter sur son palier : 

« Where the hell was Gerry, while policemen hovered over Mrs Vincenzo like the 

mob in deposition paintings » (Dem « The Carnival Tradition » 147). Il est 

intéressant de noter que la phrase articule deux actions qui, en rien ne sont liées, si 

ce n’est par la conjonction « while », indiquant qu’elles sont concomittantes. 

Pourtant, compte tenu de ce que nous savons de Gerry, il semble possible de tisser 

un lien entre les deux actions : celui-ci ne serait alors pas seulement en retard à son 

propre vernissage mais aussi à la représentation de l’accident qui se tient sur le pas 

de la porte. On le voit dans cette citation, la scène de l’accident est décrite comme 

une scène de peinture mais aussi une scène de ballet dont le narrateur décompose la 

chorégraphie :  

 

A pair of young guys in sweatshirts driving what was probably a stolen 
Camaro slowed, and the driver of this vehicle waved at Anthony Somebody, 
and Anthony waved back, and one of the dogs bolted between parked cars on 
M. J’s side, and everything was possible in this moment, the movements of the 
dramatis personae, dancers upon a proscenium, all converged, another bottle 
of soda popped, the Camaro swerved, struck the crosstown bus, and Mrs John 
Vincenzo of Adams Street was thrown clear, from her porch on the steps of the 
crosstown bus…(Dem « The Carnival Tradition », 144-145) 

 

La chorégraphie se poursuit encore sur plusieurs lignes et donne à l’accident 

l’allure d’un ballet formé de plusieurs danseurs qui tous ont une position dans 

l’espace bien déterminée. Le ralenti décompose les mouvements et contribue à 

ordonner l’accident qui survient alors de manière extrêmement coordonnée. Il nous 

semble possible d’interpréter cet accident comme une scène proleptique annonçant 

l’accident de Gerry que le récit nous rapporte dans la seconde partie de la nouvelle. 

Le personnage est donc en retard sur le plan narratif, car à la fois en retard à son 

propre vernissage et en retard à l’accident. 
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C’est précisément par ce qui paraît être une aberration temporelle que s’ouvre la 

seconde partie de la nouvelle. Le narrateur nous confirme que Gerry a toujours été 

en retard, même, aussi paradoxal que cela puisse être, à son accident de voiture :   

 

 

He’d even been late to his accident, that frivolity of kids in their twenties. He’d 
waited until later, a decade later, after giving up on New Jersey, before finding 
himself on a stretch of interstate between Brattleboro and Northampton, on a 
rainy autumn afternoon, at dusk. He’d been drinking sure. His was a flying car. 
He swerved onto the shoulder, gravel percussive in his treads, and the car lifted 
off, and there was a blissful moment of flight, too brief. The front tires struck 
earth and his car began to negotiate the fields of New England, rolling 
lengthways, like a steed getting friendly with the mud, three or four of these 
gymnastic tumbles. Inside, alone, upside-down, right way around, a game. It 
didn’t leave him time to think about his death, although death was a possibility. 
(Dem « The Carnival Tradition », 176) 

 

 

Sur le plan de la composition, on pourrait dire que la seconde partie de la nouvelle 

fonctionne comme un effet retard par rapport à la première puisque le retard du 

personnage à l’accident a pu être anticipé. Toutefois, ce qui interpelle ici, c’est la 

possibilité même que le personnage soit en retard à son propre accident. En effet, 

cela suppose qu’il s’inscrive dans un calendrier précis et qu’il doive survenir à un 

moment donné. Cette perspective-là transforme radicalement la nature de l’accident 

qui, au lieu d’être envisagé comme un hasard devient une cérémonie rituelle à 

laquelle chaque individu, autour de ses vingt ans, doit prendre part. On remarquera 

d’ailleurs que Gerry s’est essayé à provoquer l’accident à plusieurs reprises mais en 

vain. L’accident semble donc faire l’objet d’une attente non seulement pour 

l’individu mais aussi pour ses pairs. Doivent alors être réunies des conditions bien 

précises : il faut une autoroute, une chaussée glissante, un après-midi d’automne et 

surtout avoir de l’alcool dans le sang. Cette dernière précision est mise en valeur 

par les italiques qui l’inscrivent comme une condition nécessaire à la survenue de 

l’accident. 

Il est frappant de constater que l’accident, tout en convoquant la possibilité de la 

mort, la conjure. On note d’ailleurs au contraire que l’accident n’est pas 



127 
 

annonciateur de mort mais de vie et c’est peut-être ce renversement qui nous 

permet de comprendre le titre de la nouvelle « The Carnival Tradition » dont la 

référence à Bakhtine est explicite dans le texte quoiqu’elle se manifeste tout 

d’abord par une erreur – M. J. confond Bakounine et Bakhtine. En effet, l’accident, 

tel qu’il est décrit ici, apparaît comme un principe de vie et est vécu comme un 

affranchissement de la mort par le jeu – le mot « game » ressort en italiques. C’est 

cette vitalité bakhtinienne qui donne à l’accident de Gerry un caractère 

carnavalesque. Dans son étude sur Rabelais, Bakhtine explique que le carnaval, « 

c’est la vie même qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie 

même. Voilà la nature spécifique du carnaval, un mode particulier d’existence » 

(Bakhtine 16). Il nous semble pertinent d’inclure l’accident dans cette perspective 

puisqu’il transforme la vie en un jeu en même temps qu’il la met en jeu. C’est la 

raison pour laquelle l’accident est décrit dans ce texte comme un moment 

privilégié, un état de grâce (« a blissful moment ») au cours duquel la vie, comme la 

mort semblent suspendues. On retrouve cette même impression dans l’accident de 

voiture dont sont victimes Elena et Jim dans The Ice Storm. Alors même que la 

mort est envisagée, Elena profite de l’accident comme un instant privilégié qui 

l’extrait d’un espace-temps pesant : « [S]he was uninterrupted by decisions or 

responsibilities » (IS 178). Dans les deux cas s’exprime le regret que l’accident se 

déploie de façon fulgurante et trop brève.  

Il faut noter également que le carnaval chez Bakhtine est un rituel populaire festif 

qui est par conséquent intimement lié au temps70 et repose sur un cycle qui fait 

alterner la mort et la résurrection. Envisager l’accident sur le mode carnavalesque 

revient à lui donner la capacité d’ouvrir une brèche dans le temps horizontal de 

l’existence en créant une rupture marquant un avant et un après, une mort et une 

renaissance. À propos des rescapés et des survivants d’accidents, Cynthia Fleury 

fait d’ailleurs remarquer que ceux-ci « inversent la ligne temporelle en considérant 

que la mort n’est pas devant eux mais derrière eux. Ainsi, se diriger vers la mort, 

                                                 
70 « C’était l’authentique fête du temps, celle du devenir, des alternances et des renouveaux. 

Elle s’opposait à toute perpétuation, à tout parachèvement et terme. Elle portait ses 
regards en direction d’un avenir inachevé » (Bakhtine 18). 
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c’est en réalité s’en éloigner » (Fleury 193). Il est intéressant de relever que ce 

renversement temporel confirme que l’accident est, pour reprendre les termes de 

Baudrillard, un « rite efficace d’absorption de la mort ». En effet, dans la fiction de 

Moody, l’accident renvoie à la mort en même temps qu’il renvoie la mort, 

permettant ainsi à la victime à la fois de l’anticiper et de l’apprivoiser. C’est ainsi 

que l’accident participe d’un rite de passage au sens où le passage est une transition 

d’un état à un autre, un moment qui n’a pas de terme. L’accident nous semble 

précisément être une manifestation de cet état transitoire en ce qu’il est une figure 

d’inachevé. En effet, ni la mort, ni la vie ne peuvent s’accomplir pleinement si bien 

que l’accident inaugure un état de survie, la victime n’étant ni tout à fait morte, ni 

tout à fait en vie. Le corps de Gerry traduit cet état transitoire parce qu’il est le 

corps prothétique de celui qui est marqué par la mort et qui a pris conscience de sa 

propre finitude.  

Ainsi l’accident semble-t-il revêtir un caractère rituel dans la mesure où il est 

envisagé comme une cérémonie à laquelle devrait prendre part chaque individu dès 

lors qu’il est âgé d’une vingtaine d’années. Il faut noter également que l’accident se 

pose en réaction au discours sécuritaire des parents qui voient l’accident de voiture 

comme une « frivolité », ou une « pathologie adolescente » qui, avec le temps finira 

par passer. Alors que la nouvelle nous replonge dans l’adolescence de Gerry, on lit : 

« Somebody’s car would get rolled before night was over. Its canopy would be 

crushed. And allowing his own parents’ car to be crushed woud be a sign of 

adolescent pathology, and he would be grounded until receipt of his first social 

security check » (Dem « The Carnival Tradition » 184). Les italiques nous font 

entendre ici les mots de la mère de Gerry qui, psychologue spécialisée dans le 

comportement des enfants et des adolescents, éduque son fils en suivant à la lettre 

les instructions de manuels de psychologie. Le narrateur nous rapporte d’ailleurs ce 

qu’on peut lire dans la troisième édition du Diagnostic and Statistical Manual : 

« Security is important enough in the ego formation of children that liberty should 

be tightly controlled in order to create and nourish feelings of safety » (Dem « The 

Carnival Tradition », 180). On notera toute l’ironie qui consiste à faire coexister 

deux discours radicalement opposés : d’une part, la sécurité et le contrôle imposés 
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par les parents, de l’autre la prise de risque et le danger recherchés par les 

adolescents. 

S’il a une valeur initiatique, l’accident n’est pas un rite d’initiation au sens où les 

adolescents seraient accueillis par la communauté des adultes. L’accident est donc 

un rite de passage dont l’expérience, avant de revêtir une portée collective, est 

avant tout individuelle. Il est déterminant dans le passage à l’âge adulte ainsi que 

dans le passage entre deux états, de la vie à la survie. Ainsi l’accident semble-t-il 

compenser l’absence de rites déplorée par Jean Baudrillard et se dote alors d’une 

valeur d’apprentissage qui contribue à la maturité de l’individu. S’il lui donne une 

forme de sagesse, celle-ci ne peut s’opérer qu’en échange d’une perte définitive, la 

perte du temps d’avant (« Before Claw ») qui, rétrospectivement, est remémoré 

comme le temps de l’innocence. L’accident s’apparente donc à une étape 

individuelle qui rejaillit pourtant collectivement en suscitant le désir d’être 

reproduit.  

  

($��� !� %��#��%�%*��,)���

 Dans la fiction de Moody, l’accident revient comme un thème soumis à de 

multiples variations. Il faut alors comprendre pourquoi l’accident, ritualisé et 

reproduit, fait l’objet d’une performance mimétique, ce que nous tenterons 

d’analyser à la lumière d’un premier éclairage offert par Christopher Wulf dans un 

article intitulé « Mimésis et Rituel ». Il explique en effet que la mimésis « ne 

s'épuise pas dans la simple imitation, elle indique plutôt une mise en forme après-

coup et selon des moyens propres » (Wulf 153). En d’autres termes, la mimésis, 

contrairement à l’imitation, tolère la variation et la différence. C’est dans cette 

latitude que s’inscrit le caractère mimétique de l’accident dont la performance n’est 

pas vouée à être identique. Dans Garden State, les accidents prolifèrent et 

apparaissent d’emblée au pluriel dès la première page du roman. « Freight trains ran 

through it like blood cells, carrying unpronounceable compounds and toxins. They 

rumbled past the accidents at crossing gates, past the crime scenes and late-night 
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waste burials » (GS 3). Au pluriel, les accidents n’ont pas de nature définie mais, 

s’offrant au regard d’Alice et Nick, ils appartiennent au décor ordinaire du New 

Jersey. Il apparaît donc immédiatement que les accidents préexistent et que, par 

conséquent, tout accident pouvant se produire dans la suite du roman n’est qu’une 

copie de ceux mentionnés à la première page. Il est rare de trouver une occurrence 

du terme « accident » au pluriel dans le texte de Moody et il nous semble qu’ici est 

extraite sa valeur individuelle pour l’inclure dans une perspective collective. Une 

des caractéristiques de ce roman est que l’accident est mis en scène dans des 

tableaux collectifs. Lorsqu’il survient, le point de vue n’est pas celui de la victime 

mais celui des badauds qui accourent au moindre bruit de tôle froissée. Ce 

changement de perspective est l’occasion d’analyser la fascination qu’il exerce chez 

ceux qui en ont déjà fait l’expérience. L’accident n’est plus isolé comme une 

expérience individuelle mais signe l’appartenance à un groupe, celui des accidentés.  

C’est notamment le cas d’un personnage nommé Max pour qui l’accident est une 

performance qu’il ne manquerait sous aucun prétexte car il lui rappelle 

éternellement ses propres accidents. Il est difficile de dire que Max en a été victime 

plusieurs fois tant il semble s’être volontairement porté victime de ses accidents. 

Nous en contant leur rapport, le narrateur dresse la liste :  

 

All they knew was Max drove his convertible around town by himself. He 
blasted really hardcore stuff on his car stereo. He drugged himself. He ran the 
car into a telephone pole and shattered his jaw. Had it wired back together. 
Saved for two years working as a neon technician. Bought another car. 
Drugged himself. Lost another car. Lost his licence. Got it back. Became a 
cable television guy. (GS 47) 

 

On remarquera que les phrases s’enchaînent de la même manière que les accidents 

s’autoproduisent. Dans les deux accidents ici mentionnés, la responsabilité de Max 

est flagrante car il produit seul son accident (« by himself »). Contrairement à ce 

qu’on a déjà pu observer dans le récit d’autres accidents, on notera que le 

personnage est bien l’agent de sa propre destruction car il est le sujet de la liste de 

verbes d’action que le narrateur dresse. On remarque également que la condition 

pour que le crash survienne est toujours la prise d’alcool ou de drogues. L’accident 
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est pour Max un principe d’existence si bien qu’on devine qu’il s’en constituera 

prochainement victime. En effet, le narrateur laisse deviner par le rythme saccadé 

que la liste est vouée à être complétée. Il est intéressant de relever que les accidents 

de Mike constituent, comme les accidents mentionnés dès la première page, un 

préalable au récit. Ils ne surviennent pas au cours de l’intrigue mais font l’objet de 

retours en arrière et de rumeurs persistantes. Comme on peut l’observer au début de 

notre extrait, le narrateur fait état d’un manque d’informations car nul ne sait 

exactement ce qu’il s’est passé dans les détails même si le schéma global de 

l’accident demeure invarié.  

Max est indissociable des accidents qui le caractérisent et ils font partie de lui, au 

même titre que ses blessures appartiennent à son identité. Max est une gueule 

cassée au sens où l’entend Catherine Malabou, son visage a été soumis à « un art 

plastique de la destruction » (Malabou 11). La recherche de l’accident est aussi une 

recherche de la blessure qui altère le visage de Max et l’autorise chaque fois à se 

transformer. C’est en ce sens que l’accident s’inscrit dans un rite, il permet à Max 

de se détruire pour mieux se réinventer suivant une dialectique de mort et de 

renaissance. À chaque accident correspond ensuite un nouveau visage. 

Parallèlement, l’accident inaugure à chaque fois une nouvelle étape de sa vie sur le 

plan professionnel. Autrement dit, l’accident fournit un cadre et une structure à son 

existence.  

Si Max se précipite à chaque accident, c’est parce qu’il prend plaisir à en voir son 

spectacle, comme s’il était fier, en tant qu’initié, d’assister aux accidents des autres. 

C’est d’ailleurs comme une performance que le narrateur décrit l’accident auquel 

assistent Max et Dennis alors qu’ils sont en voiture sur une immense autoroute à 

quatre voies, la Pulaski Skyway :  

 

They circled around the snarl on the approach ramp again, where this car was 
overturned. Traffic slowed; Max and Dennis watched the emergency personnel 
the way others evaluated an athletic performance. Then they took the exit past 
the refineries, through the rushes, and then back around again past the 
overturned car. The ambulance had already gone. There was no human element 
to the drama. To Max, it was just pastiche, tableau, landscape, colorfield.  
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He babbled about the music scene. He wasn’t listening; he was all in the past 
now… (GS 103) 

 

L’accident suscite à la fois une curiosité et une fascination chez les deux 

personnages qui font un détour sur leur parcours dans le seul but de pouvoir assister 

à la scène. Le narrateur les compare tous deux à des arbitres qui évaluent la qualité 

d’une performance. De ce fait, cela laisse entendre qu’il y aurait la possibilité de 

réussir ou d’échouer à l’accident, comme si l’issue de ce rituel était incertaine. 

Il est intéressant d’observer la réaction de Max que l’accident replonge dans son 

passé si bien qu’il semble revivre cette scène par procuration. Les accidents dont il 

est désormais témoin ne sont qu’une pâle copie du sien, une imitation. Le terme 

« pastiche » contribue à renforcer le caractère systématique et rituel de l’accident 

car il implique qu’il y en aurait un modèle à copier. Il faut enfin relever que dans 

cette scène, toute présence humaine a disparu, ce qui accentue l’artificialité de 

l’accident, le désincarne et l’inscrit dans un rituel collectif bien plus qu’une histoire 

individuelle. Dennis et Max assistent ainsi à l’accident-type qui survient à la chaîne 

sur les autoroutes du New Jersey et exerce sur tous les badauds qui en seront 

témoins la même fascination. On retrouve ici l’hypothèse de Baudrillard selon 

laquelle la mort naturelle et banale ne suscite rien tandis que l’accident ritualisé 

fascine parce qu’il met en scène la mort non plus individuelle mais collective, la 

mort partagée.  

On comprend ainsi que la performance mimétique qu’il suscite s’explique à la fois 

par une mise en danger volontaire mais aussi par le désir d’approcher la mort et 

d’appréhender ainsi sa propre finitude. L’accident est le moyen rituel qui permet de 

se former à la mort, ce qui, insiste Catherine Malabou, « ne signifie justement pas, 

comme les philosophes nous le font croire, que l’on s’y prépare, que l’on conçoit sa 

mort comme une œuvre, que l’on façonne sa finitude. Car ce qui se forme quand on 

forme sa mort, c’est la mort » (Malabou 67). Autrement dit, dès lors que l’accident 

est mortel, il perd son caractère rituel car il ne forme pas à la mort mais la forme et 

la fait donc survenir. Cela nous permet donc d’aboutir à une distinction claire entre 

deux types d’accidents qui, dans la fiction de Moody, ne sont pas représentés de la 
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même façon. Il y a d’une part l’accident non mortel qui fait l’objet d’une cérémonie 

rituelle et de l’autre, l’accident mortel et matriciel qui fait de la répétition un 

principe de composition. 

 

2�+����##�"����%�� �#�����

 Il a déjà été établi que le motif de la sœur disparue donne une cohérence 

structurelle au recueil Demonology mais on s’intéressera ici aux autres 

manifestations et répercussions de ce motif dans l’œuvre de Rick Moody. En effet, 

la sœur disparue peut se voir remplacer par un frère, par un proche. De toute 

évidence, le motif de la mort prématurée par accident est un principe de 

composition qui préside à l’écriture de plusieurs romans. L’enjeu sera de montrer 

que cet accident, quand il n’est pas le thème principal d’un texte comme ce peut 

être le cas dans les nouvelles « The Mansion on the Hill » et « Demonology », 

surgit toujours au cours d’un épisode en marge de l’intrigue, d’une digression dont 

il faudra reconsidérer la nature en nous posant la question suivante : est-elle une 

déviation par rapport au principal ? Il ne s’agira pas ici de se limiter au seul 

accident automobile car la mort accidentelle et prématurée peut revêtir d’autres 

formes. Dans un second temps, il faudra se demander si la répétition invite au 

retour du même ou bien si elle est une figure d’altérité qui autorise un 

renouvellement des formes et encourage une autre version des faits.  

 

�$����"�9 �&&�����)����##�"������  ���!�

 Dans l’introduction de The Black Veil, on peut lire : « My book and my life 

are written in fits, more like epilepsy than like a narrative » (BV 8). Le narrateur 

indique immédiatement que la temporalité de ce texte, présenté comme des 

mémoires, sera traversée de contractions et que le récit surgira par crise. D’emblée 

on comprend également que, par l’ébranlement de la chronologie et la 
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déconstruction du texte, il ne s’agira pas véritablement de mémoires mais bien 

d’une fiction. En revanche, si le roman annonce des perturbations à venir, on notera 

que le terme épilepsie évoque à la fois l’irruption soudaine de convulsions mais 

suggère également leur retour sous forme de crises et d’épisodes réguliers. Ainsi la 

construction du roman crée-t-elle les conditions pour que s’insinuent des épisodes 

qu’on appellera des accidents narratifs, quelques paragraphes qui se greffent à 

l’intrigue sans tout à fait lui appartenir, mais qui pourtant contribuent 

paradoxalement à structurer le roman. Il nous faudra montrer que c’est au détour de 

ces marges que le plus souvent reparaît le récit de l’accident.  

 Omniprésent dans Demonology, le motif de la sœur disparue se fait plus 

discret dans The Black Veil, pourtant celui-ci revient au détour de trois épisodes qui 

ponctuent l’enquête généalogique menée par le narrateur. Le spectre de la sœur 

reparaît à trois moments charnières dans la composition du roman : dans l’incipit, 

au chapitre central et enfin dans la conclusion. On peut alors se demander si 

l’enquête familiale n’est pas un prétexte pour offrir une nouvelle variation sur un 

même thème : la mort accidentelle de la sœur.  

La sœur est tout d’abord convoquée sur le mode du souvenir et fait irruption dans le 

récit du narrateur de façon tout à fait inattendue. Alors qu’il observe ses 

concitoyens dans le métro new-yorkais, le narrateur lit sur leur visage le même 

chagrin qu’il a pu ressentir à la mort de sa sœur :  

 

On American mass transit, I have, as all New Yorkers have, seen every 
variation on sorrow. Watched the guys in the two-seaters with their faces in 
their hands, wound into postures of despair, was even one of those guys 
myself, riding the express to midtown the morning of my sister’s death, 
hunched over during rush hour, red and raw, mutely sobbing, with no fellow-
rider to ask, Are you okay? Subways are the high-volume freight carriers of 
despair. (BV 5) 

 

L’expression « variation on sorrow » est intéressante car sortie du contexte de cette 

phrase, elle contient le projet tout entier du roman dont l’ambition voilée semble 

être de faire en creux le récit de l’accident. Le terme « sorrow » ne manque pas de 

faire écho à la première phrase de « The Mansion on the Hill » qui ouvre la 
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nouvelle comme suit : « The Chicken Mask was sorrowful, Sis » (Dem « The 

Mansion on the Hill », 3). Dans la nouvelle, le narrateur est affublé d’un 

déguisement de poulet frit pour les besoins de son travail. Dans le roman comme 

dans la nouvelle, on observe le recours à différents types d’accoutrements mais 

qu’il s’agisse d’un masque de poulet ou, dans ce texte, d’un voile noir, les masques, 

dans l’œuvre de Moody, ont rarement pour fonction de cacher mais sont plutôt 

annonciateurs de confessions71. Ainsi serons-nous tentés, en soulevant le voile noir, 

de lire ce roman comme une variation sur le chagrin et le deuil.  

Dans cet extrait, le souvenir de la sœur ne fait pas l’objet d’une digression puisqu’il 

prend la forme d’une simple allusion qui ne perturbe en rien la linéarité du récit. 

L’accident est d’ailleurs absent de ce paragraphe et le narrateur évoque le souvenir 

de sa sœur timidement. En effet, l’objet est de décrire le visage des new-yorkais 

dans le métro et c’est par la comparaison seulement que son souvenir s’invite. 

L’évocation de la sœur est donc fugace et son souvenir, emporté dans la 

précipitation du métro new-yorkais, ne resurgira qu’au centre du roman. Il reparaît 

en effet lorsque père et fils décident de prendre la route pour partir sur les traces du 

pasteur au voile noir, Jospeh Moody, l’ancêtre présumé de la famille Moody qui 

aurait inspiré à Hawthorne sa nouvelle « The Minister’s Black Veil ». La traversée 

de Portsmouth marque l’entrée dans le Maine mais est également le lieu où 

convergent les fantômes familiaux puisque le narrateur évoque à la fois celui de 

Joseph Moody et celui de la sœur :  

 

Portsmouth has its share of stores specializing in crystals and herbology and 
hemp products, its share of countercultural searchers, and maybe that’s all I 
need to say about it, except that the place name Portsmouth invites morbid 
thinking, partly in the imagining of Handkerchief and his travails, partly in my 
sister’s story, for here she is in Portsmouth, onetime resident thereof, with her 
husband, and their house on the water, and their promise of children. (BV 115)  

 

                                                 
71 La manipulation narrative liée au masque fera l’objet d’une étude détaillée dans le 

chapitre quatre consacré, dans sa première partie, à l’héritage hawthornien dans The 
Black Veil.  
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L’extrait est l’illustration parfaite de ce que le narrateur annonçait dans sa préface : 

le récit s’écrit de manière « épileptique » (BV 8). Les temporalités se heurtent, ce 

qui dans le texte s’observe graphiquement. Les italiques créent une rupture visuelle 

et dissocient les deux récits qui sont en train de se superposer. On remarquera que 

le narrateur hésite une nouvelle fois à évoquer la sœur disparue. L’accident de 

voiture n’est toujours pas précisé, sa mort non plus (seulement son histoire, 

« story ») et c’est le souvenir même de la sœur qui est amené avec réticence. En 

effet, on observe une rétention d’informations constante à son propos qui culmine 

dans l’expression : « maybe that’s all I need to say about it ». Notons ici que le 

spectre de la sœur est convoqué au présent, un temps qui l’inscrit durablement dans 

la petite ville de Portsmouth. À la manière d’un arrêt sur image, le récit nous invite 

à contempler le portrait figé d’un bonheur promis mais pourtant prématurément 

perdu.  

C’est ensuite au détour de précisions topographiques, d’informations historiques et 

de légendes familiales que la mort de la sœur resurgit quelques lignes plus tard :  

 

After you passed through the nineteenth-century brick of downtown, you 
ascended over the homely girder bridge of Portsmouth, over the Piscataqua 
River, in light traffic, to find yourself in Kittery, State of Maine. The honky-
tonk, the lobster traps, the fishing boats, the shacks on the inland roads; my 
grandfather saying, I’d like to go Down East and see Maine one more time 
before I die, my sister’s death, onward onto the bridge, into the legends of 
Handkerchief, where he strode, dismally, among derisive folks. (BV 115) 

 

Si le narrateur multiplie les repères géographiques, l’accident de la sœur ne fait pas 

l’objet d’une localisation précise, les deux adverbes « onward » et « onto » mimant 

un mouvement de téléscopage de l’autre côté du pont. Les informations se 

juxtaposent et retardent une nouvelle fois l’allusion à la sœur dont la mort est 

annoncée progressivement : il y a tout d’abord la mort envisagée du grand-père à 

laquelle fait suite la mort réelle de la sœur. On remarque une nouvelle fois que la 

précipitation du récit l’emporte donnant l’impression que la narration est en fuite, 

toujours en mouvement, que ce soit dans le métro new-yorkais ou ici en voiture. Le 
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souvenir de la sœur est alors abandonné sur le bas-côté de la route, dans la torpeur 

d’une ville mortifère.  

Il faut attendre le dernier chapitre pour que sa mort fasse l’objet d’un récit complet 

que le narrateur annonce pourtant avec toujours autant de précautions oratoires. 

L’allusion devient digression et se présente comme la variation d’un récit auquel le 

narrateur a déjà habitué le lecteur : « I have returned frequently to one instant that 

passed between myself and my mother having to do with the day my sister died, a 

subject that I assured myself would not appear in these pages, as it has already 

appeared in too many pages » (BV 295). On notera toujours chez le narrateur la 

même tentative de différer l’annonce de la mort qui intervient dans un second 

temps. L’objet principal du récit fait mine de porter sur les relations entre une mère 

et son fils, l’accident ne fournissant qu’un contexte. Si la mort de la sœur a été 

annoncée tout au long du roman, les conditions de sa disparition ne sont pourtant 

que suggérées : « While I was driving out to Jersey, an hour later, in a rented car, I 

was fixated on the perfect, unexpiable failure of having been unreachably asleep 

while my sister was seizing, going to the hospital, etc. » (BV 297). La mort ne fait 

finalement pas l’objet d’une description et est abrégée en trois lettres, « etc. » qui 

renvoient le lecteur aux récits antérieurs qui ont déjà pu être faits. Il faut relever que 

cet épisode est une digression au sens où elle se présente comme un éloignement de 

l’intrigue principale. Ce détour fait d’ailleurs l’objet d’un questionnement de la part 

du narrateur qui s’interroge : « Is it right that I therefore include it… ? » (BV 297). 

La question rhétorique n’admet évidemment pas de réponse négative et contribue à 

faire, par prétérition, le récit de la mort de la sœur. 

Le motif de la sœur disparue est donc présenté par le narrateur sur un mode 

accidentel, c'est-à-dire qu’il fait irruption dans le récit de manière incontrôlée et 

« épileptique », pourtant, le fait qu’il apparaisse à trois moments clés révèle dans le 

même temps qu’il fournit une structure au texte. Ainsi ces accidents narratifs qui 

poussent le narrateur à l’égarement semblent-ils au contraire renforcer la 

composition du roman et en révéler son propos de manière voilée. Ces trois accès 

de chagrin, répartis au début, au centre et à la fin, laissent découvrir un récit qui est 

à la fois autre et pourtant toujours le même. Une telle perspective nous invite à 
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reconsidérer le sens de la digression souvent envisagée comme une rupture dans la 

linéarité du roman. Pierre Bayard la définit comme un éloignement du récit 

principal et écrit : « En tant qu’écart ou que sentiment d’écart, la digression ne se 

définit pas en soi mais par rapport à un sujet existant, celui de l’œuvre ou du 

passage, où faisant effraction, elle vient figurer » (Bayard 18). Ainsi envisagée, elle 

est une excursion narrative qui s’insinue en marge de l’intrigue. Si le narrateur de 

The Black Veil feint d’attribuer à la digression un caractère accidentel, il n’en 

demeure pas moins que tout au long du roman, la digression n’apparaît pas comme 

un écart par rapport au récit principal mais à l’inverse comme le récit principal à 

partir duquel le reste n’est que déclinaison. Un renversement qu’on trouve 

d’ailleurs exprimé par le narrateur au cours du récit lorsqu’il commente le style des 

documents d’archives qu’il retrouve à propos des carrières de marbre où travaillait 

son grand-père : « This kind of narrative exactly resembles, I think, my 

grandfather’s storytelling style, a Maine storytelling style, in which the mischief of 

digression is its own reward, in which the telling of the tale is more important than 

its own subject » (BV 279). Une telle observation contribue à changer la nature de 

la digression puisque c’est dans sa déviation que semble résider le sujet principal du 

roman. À la lumière de ces quelques remarques on comprend peut-être mieux la 

raison pour laquelle le sous-titre du roman s’est vu retiré par l’auteur. Dans 

l’expression  A Memoir with Digressions, le terme « digression » est un 

complément du nom introduit par l’adverbe « with » et c’est, par conséquent, la 

digression même qui est alors envisagée comme un complément au texte principal. 

Or, il nous semble que le roman prouve à plusieurs reprises que c’est sur la 

digression que repose en partie sa composition. 

 Ce renversement de la marge vers le centre est un phénomène qu’on 

retrouve également dans The Four Fingers of Death, roman dans lequel figurent 

plusieurs disparitions, notamment celle d’un frère mort accidentellement par 

noyade. Il faut rappeler que le roman se compose de quatre parties et que le Colonel 

Jed Richards est un des deux narrateurs du roman et fait partie d’une expédition 

spatiale conduisant trois navettes sur Mars. Le récit, composé d’une succession 

d’entrées chronologiques, nous rapporte, à la manière d’un journal de bord, les 
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aventures des astronautes en mission. Le mode de narration choisi est tout indiqué 

pour la confession puisque le colonel fait part de ses observations à la communauté 

de terriens qui suit ses aventures dans l’espace. Alors qu’il vient de décrire le saut 

d’un de ses collègues hors de la capsule, le narrateur marque une pause avant de 

revenir sur la mort de son frère. La sœur se change en frère mais le principe 

demeure identique, à cela près que le narrateur demande la permission au lecteur de 

digresser : « May I digress a moment ? Because I have a tale to tell along these 

lines. A tale I cannot avoid telling. About how much trouble I had learning to 

swim » (FFD 86). Il est intéressant de constater que le récit de la mort du frère fait 

en réalité l’objet d’une seconde digression. En effet, si le narrateur annonce qu’il 

est sur le point de raconter les difficultés qu’il a pu rencontrer pour apprendre à 

nager, ce premier épisode n’est qu’un prétexte pour un second. La digression 

promet un banal souvenir d’enfance si bien que le récit de la noyade lui-même 

surgit de façon accidentelle :  

 

 Well, kids, there’s no easy way to tell this story, so I will tell you what I 
remember, because this is what I thought of out in space, I thought about how I 
used to attempt to go swimming with my brother, and how one day in a riptide, 
I just looked up to watch my brother carried out to sea. (FFD 86) 

 

La construction de la phrase reproduit la double digression au moyen d’une 

structure binaire rythmée par la répétition de la conjonction « how ». Elle laisse 

deviner que le récit hésite entre deux directions : soit évoquer les difficultés à nager 

de l’un, soit la mort de l’autre. C’est finalement le récit de la noyade qui l’emporte 

et anime toute la digression si bien qu’elle se referme par une interrogation du 

narrateur : 

 

A good question would be why I am telling you all of this. How is this relevant 
to the Mars mission, for which I am the official documentarian? How is a 
young man’s death in the 1990s relevant to the adventure of interplanetary 
travel? I can’t answer these questions, actually. Maybe I am just a little bit 
more vulnerable to these ghosts of my youth, these revenants, the way Captain 
Rose is seeing faces of people from the past in the stars. Maybe there is 
something about space travel that makes you vulnerable to these specters. 
Maybe this is why Colonel Jed Richards became an astronaut, to flee from the 
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loss of his brother. Or maybe he became an astronaut to honour the memory of 
his brother, because Jed was good at so little else, despite the love and 
affection of his parents, who tried their hardest to help him overcome the 
feeling that he should have done something. (FFD 88) 

 

La digression s’affiche ici comme une déviation totale par rapport au sujet initial. 

Toutefois, on observe que la narration s’efforce de trouver un lien entre l’épisode 

disjonctif et le récit principal, en témoignent la liste de « maybe » qui vise à 

élaborer plusieurs hypothèses. Il semble que cet effort contribue à transformer la 

nature de la digression dont la présence ne s’envisage plus comme une excursion 

marginale du récit. On relèvera d’ailleurs la portée plus générale de la digression 

dans ce passage qui n’est ni une parenthèse ni un complément d’informations mais 

se propose d’être une clé de lecture pour comprendre l’enjeu du roman. C’est ce qui 

explique notamment le passage de la première personne à la troisième personne du 

singulier car, en retirant au personnage sa mission de narrateur, se manifeste une 

instance narrative omnisciente inédite dans cette partie du roman. Ainsi la 

confession du personnage passe-t-elle par différents niveaux de lecture : l’anecdote 

banale, devenue entre temps le récit d’un souvenir obsédant, se voit finalement 

transformée en une réflexion plus globale sur la raison d’être du roman.  

 Dans les deux exemples analysés, il apparaît clairement que la digression est 

le mode privilégié pour raconter l’accident puisqu’elle est elle-même un accident 

narratif. En tout cas, c’est ainsi qu’elle est présentée par les différents narrateurs 

avant que son contenu en modifie sa nature. En effet, la digression n’est pas qu’une 

parenthèse, elle révèle souvent ce qui préside à la composition du roman et s’offre 

ainsi comme un espace d’accueil pour l’accident. Par la déviation qu’elle propose, 

la digression est une matrice qui peut être reproduite à l’infini. C’est en ce sens 

qu’elle contribue à la répétition du motif de l’accident. 

 

($���� *�*�������
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 Dans The Black Veil, le narrateur cite Horace à propos de la répétition : 

« Horace, scribe of antiquity, remarked in his Ars Poetica that things repeated are 
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pleasing… » (BV 215) Ce commentaire est introduit à la suite d’une série de 

citations empruntées à Hawthorne et qui, toutes, ont en commun le motif du voile et 

de ses ambiguïtés. La remarque à propos de Hawthorne vaut pour la fiction de Rick 

Moody puisque le motif de l’accident y est repris d’un texte à un autre. Célébrer 

l’art de la répétition tend à privilégier l’art du récit plutôt que le récit lui-même si 

bien qu’on rejoint ici le commentaire du narrateur à propos des histoires qu’il disait 

typiques du Maine : « the telling of the tale is more important than its own subject » 

(BV 279). Pour le dire en des termes musicaux, la mélodie importerait moins que le 

rythme. On peut alors se demander si la répétition a seulement vocation à redire le 

même ou bien si elle est une figure d’altérité. Il s’agira pour ce faire d’analyser tout 

d’abord le recours à l’anaphore dans « Boys », une nouvelle emblématique de 

l’écriture de l’accident avant de faire remarquer, à la lumière des analyses de 

Kierkegaard, que la répétition se déploie dans deux directions opposées : « Reprise 

et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont 

on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement 

dite est un ressouvenir en avant » (Kierkegaard 65-66).   

 Dans un entretien avec Rick Moody publié dans le magazine Salon en 2001, 

Michele Scarff dresse la liste des accidents qui parcourent le recueil Demonology : 

« Seven car crashes, a subway smash, a propeller splice and dice, relationship 

meltdowns and a drive-by at McDonald's: Disaster seems inevitable in 

Demonology » (Scarff). Les accidents prolifèrent et leur reprise donne sa cohérence 

au recueil. Il est intéressant de noter qu’à ces observations, l’auteur répond : 

 

« Demonology » is the matrix story for all the other stories -- what it does for 
the book as a whole is generate a lot of calamity. After a while, the car crash 
ended up becoming the calamity above all others. It would just turn out that 
there was a car crash in every story even if I had not intended one at the outset. 
(Moody in Scarff) 

 

Il apparaît clairement que l’accident de voiture est une matrice qui fournit une 

structure destinée à être répétée et reproduite tout au long du recueil. Cette 

production en série de l’accident s’observe plus particulièrement à travers une 

figure de style, l’anaphore, qui préside à la composition de la nouvelle « Boys ». 
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« Boys enter the house » ou plus simplement « Boys » sont les deux sujets à partir 

desquels la plupart des phrases se construisent. 

Ce court texte raconte le destin de deux frères, de leur enfance, jusqu’à l’âge adulte, 

moment où leur père meurt accidentellement. Dans cette nouvelle, la répétition est à 

la fois la mélodie et le rythme. Comme Joseph Dewey le fait d’ailleurs remarquer, 

la nouvelle s’écoute plus qu’elle ne se lit car son style imite celui d’un rap : 

« “Boys” track in the extraordinaly nervy prose of a simulated street rap the 

otherwise ordinary growth of twin boys… » (Dewey 37). La remarque de Dewey 

est intéressante en ce qu’elle souligne la transformation de l’ordinaire et du banal 

en un exercice stylistique extraordinaire. L’ordinaire, ce sont les accidents, qui 

comme toujours sont à la clé : la naissance, la maladie de la petite sœur, l’accident 

de voiture, la mort du père. L’extraordinaire, c’est le rythme lancinant généré par 

l’expression matricielle « boys enter the house » qui marque le destin des jumeaux 

d’une impeccable régularité.  

On remarquera d’emblée la singularité de la première phrase : « Boys enter the 

house, boys enter the house » (Dem « Boys », 239). L’anaphore se fait à la fois 

cataphore si bien que la phrase est cernée par cette expression matricielle qui 

empêche tout déploiement syntaxique et temporel. Le temps se suspend dans cette 

formule et fige les enfants sur le seuil de la porte. C’est précisément là le sens de 

l’anaphore dans la nouvelle, elle réapparait à chaque fois pour marquer un seuil, 

une étape dans la vie des jumeaux. Avant de poursuivre, il nous semble nécessaire 

de faire entendre, dans un relevé non exhaustif, quelques tournures anaphoriques 

qui coïncident avec différentes étapes de la vie des garçons : 

 

Boys, two of them, wound into hospital packaging, boys with infant pattern 
baldness, slung in the arms of parents, boys dreaming of breasts, enter the 
house. (…) Boys enter the house, starchy in pressed shirts and flannel pants 
that itch so bad, fresh from Sunday school instruction, blond and brown locks 
(respectively) plastered down (…) Boys with acne enter the house and squeeze 
and prod large skin blemishes at their sister. (…) Boys enter the house with 
girls efflorescent and homely, and attempt to induce girls to sneak into their 
bedroom, as they still share a single bedroom (…) Boys enter the house, kiss 
their mother, she explains the seriousness of the sister’s difficulty, her 
diagnosis. (…) Boys enter the house on vacation, each clasps the hand of the 
other with genuine warmth (…) Boys enter the house after the wedding and 



143 
 

they are slapping each other on the back yelling at anyone who will listen, It’s 
a party! One boy enters the house, carried by friends, having been arrested 
(after the wedding) for driving while intoxicated, complexsion ashen; the other 
boy tries to keep hs mouth shut: the car is on its side in a ditch, the car has the 
top half of a tree broken over its bonnet, the car has struck another car which 
has in turn struck a third (…) Boys enter the house carrying their father, 
slumped. Happens so fast (…) Boys, no longer boys, exit. (Dem « Boys », 239-
246) 
 

Si les phrases sélectionnées accélèrent le destin en marche des jumeaux, elles nous 

permettent aussi d’analyser plusieurs points intéressants, à commencer par la 

question de la temporalité. Il est rare que la fiction de Moody se déploie dans le 

temps. On a souvent fait remarquer que romans et nouvelles ne dépassaient jamais 

plus de quelques jours, au plus quelques semaines. Dans cette nouvelle, la 

temporalité au contraire s’étend de la naissance jusqu’à l’âge adulte dans une 

marche inexorable vers la maturité. On notera que l’anaphore, par la répétition, 

freine la précipitation du récit en même temps qu’elle inaugure à chaque fois une 

nouvelle étape. Elle a le rôle paradoxal de ralentir et d’accélérer le récit et, pareille 

à un métronome, elle a le pouvoir d’en modifier sa cadence. Si le rythme sériel 

invite à la répétition d’un même motif, il semble que la tonalité incantatoire de la 

nouvelle invite également l’accident à se produire. Ainsi l’accident semble-t-il 

toujours imminent. Un premier accident se produit et pointe immédiatement la 

possibilité pour qu’un autre se produise consécutivement comme si l’anaphore 

produisait les accidents à la chaîne. On pourrait donc dire en ce sens que la mélodie 

influencerait le thème mais que la réciproque est également vraie. On arriverait à 

une tautologie parfaite qu’il serait possible de résumer ainsi : la répétition de 

l’accident est générée par l’anaphore qui elle-même est générée par la répétition de 

l’accident.  

Il serait sans doute excessif de dire que la nouvelle contient l’essence de l’écriture 

de Moody, en revanche, il nous semble qu’elle contient l’essence de l’écriture de 

l’accident. En effet, la nouvelle repose sur le principe que l’accident ne survient pas 

par hasard mais qu’il est voué à se produire, qu’il est toujours déjà là : l’accident 

mineur de voiture de l’un des deux frères annonce quelques lignes plus loin le 

second accident qui coûtera la vie au père. Deux accidents qui coexistent avec deux 
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autres, ontologiques cette fois-ci, que sont la maladie et la mort, dont les spectres 

planent sur les personnages tout au long du récit. Il y a dans l’anaphore la 

possibilité de générer la répétition à l’infini mais aussi la capacité de la structurer. 

Elle est une figure d’ordre qui, par sa régularité, hiérarchise le langage. Cela 

contribue à faire de l’accident un principe de composition puisqu’il cerne les 

personnages du début à la fin de la nouvelle, de leur naissance à la mort de leur 

père.  

Dans cette nouvelle, l’écriture de l’accident est emblématique au sens où les autres 

textes peuvent tous s’y rapporter. C’est sans doute la raison pour laquelle les 

personnages y sont totalement désincarnés. La famille représentée est une famille 

type dont le nom n’est pas même mentionné, on ne sait rien d’eux si ce n’est qu’il y 

a un père, une mère, des jumeaux et une sœur. Le titre « Boys » contribue d’ailleurs 

au caractère générique de la nouvelle. Les repères spatio-temporels n’apportent 

guère de précisions et n’ont qu’une valeur structurelle. La scène se passe à Edison 

dans le New Jersey mais les repères temporels ne contribuent pas à situer les 

événements dans le temps, au contraire, ils renvoient à des moments très généraux 

comme par exemple Noël ou encore, une belle journée de mai : « On a Sunday, in 

May, a day one might nearly describe as perfect » (Dem « Boys », 239). Le récit 

s’efface ainsi au profit de la mise en récit et du langage. L’expression matricielle 

« boys enter the house » est elle aussi désincarnée, la maison étant envisagée 

comme un espace d’accueil qui ressemble à une scène. La théâtralité de la nouvelle 

renforce sa portée emblématique. Les enfants entrent en scène à chaque étape 

importante de leur vie, le seuil de la porte métaphorisant les différents paliers qui 

les conduisent vers l’âge adulte. La nouvelle s’achève sur une sortie de 

scène doublée d’indications scéniques : « Boys, no longer boys, exit » et le verbe 

« exit » signale de manière performative la clôture du texte. La récurrence de 

l’expression « boys enter the house » positionne d’ailleurs le lecteur dans une 

situation de spectateur : il est au théâtre et regarde entrer et sortir les personnages. 

Tout se passe alors comme si le lecteur assistait à une répétition, au sens théâtral du 

terme cette fois-ci, au sens de « rehearsal ».  
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Il nous semble donc que « Boys » est une nouvelle emblématique de l’écriture de 

l’accident qui fait converger tous les sens du terme répétition tant sur le plan 

narratif, stylistique que dramatique. S’il apparaît clairement que l’accident, 

conjugué à la répétition, génère du récit et est un principe de composition dans la 

fiction de Moody, il faut alors se demander si la répétition est une figure du même 

ou bien de l’altérité. En d’autres termes, la répétition admet-elle la variation ?   

 Dans son essai Le Principe de répétition, littérature et modernité, Marie-

Laure Bardèche souligne en effet que « l’essence de la répétition est d’être 

« manquée » (…) parce qu’entre celle-ci et son objet s’institue un rapport 

d’infidélité nécessaire » (Bardèche 51). C’est dans cette infidélité que se loge une 

déception inévitable entre l’original et la copie. Un tel constat interroge sur le but 

de la répétition dans la mesure où, envisagée sur le mode de la déception, elle 

n’aboutit pas au retour du même mais à ses variations. En d’autres termes, la 

répétition conduit à la possible négation du motif répété puisqu’il est soumis à de 

nécessaires mutations. On peut alors se demander si ce n’est pas l’infidélité 

caractérisant la répétition qui est génératrice de récit. Dans ce cas, la répétition, en 

tant que tentative « manquée » ou vouée à l’échec, serait l’une des alliées de la 

fiction. C’est alors que l’observation de Kierkegaard prend tout son sens : la 

répétition n’est pas un mouvement vers l’arrière mais vers l’avant car elle est une 

figure d’altérité productrice de récit. On pourrait alors envisager cette infidélité 

comme le gain né d’une perte ou d’une « situation perdue » :  

 

La ré-pétition, en tant qu’elle est re-demande, vise la restitution d’une situation 
initiale perdue. En littérature, la pratique systématique de la reprise littérale est 
rarement dissociable d’une quête autobiographique dont la répétition traduit la 
poursuite inlassable en même temps qu’elle s’en révèle l’instrument. (Bardèche 
169)  

 

En rendant manifeste l’étymologie du terme, Marie-Laure Bardèche souligne que la 

répétition ne va pas de soi. Répéter fait l’objet d’un effort, d’une quête, d’un 

mouvement illusoire vers l’arrière qui s’avère pourtant toujours un mouvement vers 

l’avant. Par conséquent, la répétition a pour but la compensation puisque confrontée 
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à une déception persistante, elle reconfigure et recompose la situation initiale 

perdue, rendant alors possible une autre version des faits.   

À travers l’analyse de Marie-Laure Bardèche, on lit aussi celle de Freud qui, dans 

Au-delà du principe de plaisir, fait apparaître le double mouvement de la répétition 

à la fois tournée vers l’arrière, vers une situation traumatique, et vers l’avant, car le 

trauma ne resurgit pas sous sa forme initiale mais sous d’autres manifestations. 

C’est dans cette variation que la compulsion de répétition s’avère positive dans la 

cure car elle fait apparaître une structure rassurante qui donne au sujet la sensation 

d’un contrôle retrouvé. Ainsi le sujet traumatisé prend-il plaisir à la répétition du 

trauma. À propos de la compulsion de répétition, on citera Anne Juranville : « [C]e 

que découvre Freud avec génie, c’est cet extrême paradoxe que le sujet répète le 

trauma : il en redemande, il s’y complaît… » (Juranville in Bonnat 112). La 

répétition du trauma participe bien de cette « re-demande » qu’identifiait Marie-

Laure Bardèche.   

La question qui se pose alors est la suivante : la répétition de l’accident masque-t-

elle un trauma plus profond ? Dans une telle perspective, l’accident, dans la fiction 

de Moody, serait emblématique72 d’un trauma enfoui dont il serait une possible 

manifestation. Dans son essai sur le trauma, Marc Amfreville rappelle par la voix 

de Jean Cournut que le trauma n’est pas toujours là où il semble le plus manifeste :  

 

[Q]uand on parle de trauma, vous pensez : accident, perte, catastrophe, réels 
bien sûr, et vous méconnaissez le souvenir enfoui qui subitement se ranime, la 
rêverie saugrenue d’autrefois, le songe inexpliqué qui vous a laissé comme un 
malaise, et le fantasme, ou plutôt les fantasmes, qui peuplent votre inconscient, 
toujours et encore empli – et traumatisé d’une éternelle enfance dont vous ne 
finissez pas de guérir. (Cournut in Amfreville 2009, 171)73 

 

                                                 
72 Toujours dans l’entretien accordé à Michele Scarf, on notera la remarque suivante de 

Rick Moody à propos du premier accident dans « Boys » : « I had no idea there would 
be a car crash in « x. » It's just a little one, but there it is suddenly, as an emblem for 
trauma ». 

73 La référence exacte est la suivante : Cournut, Jean. « Du bon usage du trauma ». Trauma 
réel, trauma psychique, Les Cahiers de l’Institut de Psycho-Pathologie clinique, 
Avron Ophélie éd., n°8, novembre 1988, p. 31.  
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La remarque de Jean Cournut nous invite à penser l’accident non pas comme 

trauma mais comme sa manifestation résurgente. En effet, si l’on s’en tient à une 

définition stricte du trauma, il est précisément ce qui appartient à un épisode 

antérieur de la vie du sujet, ce qui est refoulé et tu. Par conséquent, l’accident, parce 

qu’il est omniprésent dans l’œuvre de Moody ne peut être envisagé comme trauma, 

mais seulement comme sa résurgence.  

Si l’on met en regard l’analyse de Cournut et celle de Bardèche, on constate que le 

trauma est lié à l’enfance et que la répétition est liée à une quête autobiographique. 

Deux éléments qui se retrouvent dans The Black Veil, roman traversé par deux 

accidents : celui de la sœur et celui de Joseph Moody, l’ancêtre présumé de la 

famille, dont on dit qu’il tua accidentellement un de ses camarades lors d’une partie 

de chasse. On peut alors se demander si la quête autobiographique de The Black 

Veil ne porte pas en elle la trace d’une situation traumatique antérieure. Marc 

Amfreville souligne en effet à quel point le mode de la confession est tout indiqué 

pour l’écriture du trauma : « Qu’on songe aux secrets de famille ou à la répétition 

compulsive, aux pertes violentes qui détruisent ou au malheur insidieux qui mine, le 

trauma se fait moteur d’intrigues sur un mode introspectif » (Amfreville 2009, 188). 

Pourtant, la confession de Moody avance voilée, favorisant l’instabilité du sens et le 

refoulement du trauma. Tout se passe alors comme si l’accident signalait le trauma 

mais que sa répétition avait pour but de mieux le dissimuler. La répétition ferait 

alors écran et fonctionnerait comme un voile empêchant une quelconque révélation. 

On relèvera avec intérêt qu’une des rares occurrences du mot trauma dans The 

Black Veil est associée au motif du voile et apparaît au début d’un chapitre consacré 

au recensement d’études critiques parues sur la nouvelle de Hawthorne, « The 

Minister’s Black Veil » : 

 

This criticism is the subject of the next few pages, and I urge readers who 
might skip to the more narrative chapters nonetheless to heed this brief 
interlude, this ligamentary passage, the better to understand the way in which 
an unresolved image, the veil, hangs around in history. Like a trauma 
incompletely forgotten. (BV 89) 
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Le mot trauma surgit au détour d’une comparaison, dans un passage qui lui-même 

se présente comme une digression dont le but est d’éclaircir un motif présenté 

comme obscur. On notera que le narrateur, en feignant d’encourager le lecteur à lire 

ce chapitre, s’empresse en même temps de le décourager, insistant sur son statut de 

complément non nécessaire à l’intrigue principale. Toute tentative 

d’éclaircissement semble toujours redoutée. Dans cet extrait, le voile est comparé à 

un trauma et pose donc un défi à la mémoire car il peut être soit rappelé, soit oublié. 

On remarquera là encore que le narrateur présente le trauma non pas sur le mode du 

souvenir mais de l’oubli, comme si la mémoire et son mouvement vers l’arrière 

devaient toujours être évités. Tout concourt ici à faire croire au lecteur que le voile, 

manifestation d’un trauma, fera l’objet d’une exploration ; le narrateur en promet 

même explicitement la compréhension (« the better to understand… »). Pourtant, si 

l’on se réfère aux dernières pages du chapitre, la signification du voile demeure 

aporétique : « [A] wearer of the veil may be concealed, but the artist, though 

likewise veiled himself, brings us to a spot behind the veil, into the ambiguously 

flavored condition of insight. Now, that’s a romance » (BV 103). L’exploration 

promise du voile n’a pas eu lieu et au moment où le narrateur feint littéralement de 

lever le voile, il transforme sa confession en une romance laissant alors à 

l’imaginaire et au surnaturel la possibilité de s’inviter dans le récit à venir. La 

révélation se voit toujours différée. Si l’on compare le début et la fin du chapitre, on 

remarquera que les mots « the veil » et « behind » sont en italiques, des caractères 

qui les isolent et les rendent étrangers à la phrase, comme si l’opacité qu’ils 

renfermaient ne pouvait être percée. Le titre français du roman est intéressant dans 

la mesure où l’expression « à la recherche du voile noir » laisse présager une quête 

autobiographique en même temps qu’elle en marque son obstruction. Si le titre 

emprunte son entreprise mémorielle à Proust, il en signe également l’échec : partir à 

la recherche du voile noir revient à chercher le masque, le déguisement, et a 

fortiori , ce qui est voué à demeurer caché. Il semble ainsi que la stratégie du roman 

repose sur la volonté de taire le trauma et d’empêcher qu’il affleure dans le texte. 

Selon Marc Amfreville, cette manipulation narrative et la non-fiabilité du narrateur 

qu’elle implique sont caractéristiques de l’écriture du trauma et surtout des 
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stratégies adoptées par les écrivains pour « tirer parti de l’existence d’images 

obsédantes qui, dans leur fixité et leur répétition même, interdisent la mise en 

récit » (Amfreville 2009, 189). On comprend alors que l’accident fait figure de 

motif obsédant dont la répétition signale le trauma en même temps qu’elle le 

maintient à distance, la métaphore du voile servant à renforcer son opacité. On 

pourrait dire enfin qu’à défaut de laisser un blanc, le trauma dans The Black Veil 

laisse du noir, le noir des dernières pages qui déploient l’adjectif « black » sur 

plusieurs paragraphes. Dans le dernier chapitre, la répétition culmine et se décline 

dans une figure voisine, la liste. L’auteur tente de dresser la liste exhaustive de tout 

ce qui est noir, qu’il s’agisse d’animaux, de plantes, d’hommes ou de leurs crimes. 

On en relèvera quelques occurrences :  

 

…the black marlin; the black lemur; the black oystercatcher; the black stork; 
the black tern; the black sea bass; the black rhinoceros; the black rat…(BV 299)  
…the blackness of black Americans, imported from sub-Sahara Africa, first 
into the West Indies by the Spanish and later by the British monarchy (…) the 
blackness of Nat Turner, the blackness of Martin Luther King Jr., the blackness 
of Malcolm X, the blackness of Ralph Ellison, the blackness of Louis 
Armstrong… (BV 301) 
…the black rain of Hiroshima and Nagasaki, that precipitation which falls over 
a city after the three-part devastation of blast, heat and radiation (…) the real 
American color is black, primordial, eternal, heartless, infinite, full of sorrow 
… (BV 302)  

 

Ces quelques exemples ne sont qu’une partie de la longue liste qui noircit les 

dernières pages du roman. Si notre sélection peut donner l’impression que la liste 

est régie par une structure impeccable, il faut préciser qu’elle avance plutôt par 

associations d’idées. Comme dans la nouvelle « Boys », la liste crée le sens, la 

mélodie informe le thème si bien que les séquences, non seulement s’enchaînent, 

mais s’auto-produisent. Ici, l’accident n’est pas répété, c’est la répétition qui crée 

l’accident. La langue est réduite à son strict minimum et se passe de toute 

articulation, le point virgule servant de seul repère. Les syntagmes nominaux se 

téléscopent, la syntaxe disparaît pour ne mettre en valeur qu’un seul mot, « black », 

qui se répand comme une tache d’encre sur les dernières pages du roman. Signifié 

et signifiant semblent ici réunis dans une liste qui transforme l’adjectif « black » en 
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une onomatopée géante. Il y a une cooptation du sens pas le son mais aussi par la 

vision. Par leur saturation de couleur noire, les dernières pages obscurcissent alors 

même qu’elles ont pour projet d’éclairer. Elles sont révélatrices d’un double 

mouvement qui anime tout le roman et culmine ici dans une hésitation entre la 

révélation et la dissimulation. En effet, en exhibant la noirceur d’âme des 

Américains, le narrateur opère soudain un passage de l’individuel au collectif, 

déviant de sa quête généalogique et autobiographique pour substituer le corps 

collectif au corps familial et au corps individuel. Les dernières pages achèvent donc 

de mettre un voile noir sur toute éventuelle confession d’un trauma individuel. Le 

masque, le voile, l’opacité donnent à ces quelques pages l’allure d’un trou noir, 

d’un blackout et signent une perte volontaire de mémoire. Si le trauma est un voile 

jamais levé, alors il n’est jamais révélé.  

Pourtant, n’entre-t-il pas par effraction dans le corps du texte ? Peut-être à  travers 

le son « k » de l’adjectif « black », le son « k » des premières consonnes du mot 

« accident ». Ce même son redoublé qui figure dans l’expression qu’il ne faut ni 

prononcer ni écrire : « Despite bad luck, then, I will write its name down: crack 

cocaine » (RBAH « The Ring of Brightest Angels around Heaven », 168). KKKK 

comme une sorte de tétragramme qui, à la manière du YHWH hébraïque, doit être 

tu. C’est peut-être dans cette consonne aux sonorités rugueuses et gutturales 

qu’affleure le trauma, se réverbérant d’une œuvre à un autre, cherchant à percer74 le 

texte sous plusieurs formes. Souvent conjugué à la consonne « f », il se décline en 

une injure « fuck », surgissement d’une obscénité, d’un mot tabou à connotation 

sexuelle. La libération des sons « f » et « k » ouvre le dernier chapitre de The Ice 

Storm, « Fucking family » (IS 274). On notera pour finir que The Ice Storm est un 

récit qui fait un mouvement vers l’arrière et que le narrateur, découvrant son 

identité sur le mode épiphanique, livre ses souvenirs après-coup : « Or that’s how I 

                                                 
74 On reprendra ici l’étymologie du terme telle que la formule Marc Amfreville : « Trauma 

reproduit le grec τραυ�α, qui signifie « blessure ». La racine indoeuropéenne du mot 
veut dire « trouée », et la dérive s’est faite au travers du verbe τιτρώσκω, « percer ». 
(Amfreville 2009, 26)  
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remember it, anyway. Me. Paul » (IS 279). À l’inverse, The Black Veil offre un 

mouvement vers l’avant, vers le futur. L’écriture est moins introspective que 

prospective car la généalogie se fait mythologie. Ainsi nous semble-t-il que 

l’écriture du trauma dans ses deux romans procède de ce double mouvement et 

manifeste à la fois l’angoisse de la naissance et de la mort. Aux souvenirs de 

famille suit la noirceur des dernières pages, convoquant nécessairement la figure de 

la mort.  

 

 Dans ce chapitre, il est apparu que l’accident est éminemment lié à la mort. 

Ritualisé, il participe d’un processus qui vise à faire prendre conscience à l’individu 

de sa propre finitude. Il est une étape qui rompt la temporalité linéaire de 

l’existence pour précipiter l’individu vers sa mort. Répété, l’accident se fait 

matriciel, il reconfigure le motif original à l’envi, rendant ainsi possible une autre 

version des faits. La psychanalyse a montré le pouvoir narratif de la répétition via 

sa compulsion, ce qui a pour conséquence d’accroître le pouvoir matriciel de 

l’accident. Comme le souligne Catherine Malabou : 

 

En faisant revenir la scène du trauma, on fait revenir en même temps et du 
même coup sa dénégation, à savoir la possibilité que rien ne se soit passé…. 
“Et si ça ne s’était pas produit ? Et si autre chose avait eu lieu ?” (Malabou 81) 

 

Pourtant, les questions créent une distinction claire entre la répétition du trauma et 

celle de l’accident. En effet, il nous semble que l’accident, motif omniprésent et 

obsédant, ne tolère pas sa propre négation. Il est un préalable au récit et c’est en ce 

sens que sa répétition est moins tournée vers le passé que vers le futur. Cela permet 

d’ailleurs à Catherine Malabou de nuancer sa série d’interrogations en soulignant 

que « la question de l’autre possibilité, de la toute autre version, n’est pas 

simplement le témoin d’un retour mécanique et compulsif, elle trahit aussi une 

attente, celle de la venue d’une autre manière d’être » (Malabou 81). La répétition 

de l’accident est donc une matrice qui génère de la fiction car son mouvement va de 

l’avant.  
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 Au terme de cette première partie, le constat d’accidents qui se proposait 

d’être notre point de départ a abouti à plusieurs observations. Tout d’abord, écrire 

l’accident a fait apparaître une difficulté en ce que cela suppose nécessairement une 

modification de sa nature. Cynthia Fleury rappelle que dans son acception 

classique, « l’accident n’a par essence aucune raison d’être, aucune nécessité, 

aucune vérité. (…) Si l’on parvient à démontrer sa nécessité, on annule 

implicitement sa non-réalité d’accident » (Fleury 24). Tel est le paradoxe qui surgit 

dès lors qu’il s’agit d’écrire l’accident car cela revient en effet à le discipliner, à le 

vider de son caractère chaotique pour le réorganiser, le recomposer et l’insérer dans 

une trame narrative qui, si elle tente de mimer sa spontanéité, en travestit sa nature. 

Par ailleurs, son écriture a fait émerger une interrogation liée à la représentation de 

la réalité car l’accident en est une de ses manifestations disruptives. Il a alors fallu 

explorer les stratégies dont la littérature disposait pour écrire l’accident, soit en 

aspirant à un réalisme à outrance, soit en tirant parti de son potentiel narratif. C’est 

en exploitant une brèche ouverte par Aristote qu’il a été possible d’envisager 

l’accident comme une loi et de l’inscrire dans une perspective ontologique. Le 

temps de l’accident s’est donc vu repensé dans un double mouvement le faisant 

tantôt basculer vers la naissance, tantôt vers la mort.  

C’est précisément la manipulation du temps qui rend opératoire notre hypothèse de 

départ, à savoir que l’accident est un principe de composition. Parce qu’il n’est pas 

envisagé comme ce qui arrive, mais ce qui est arrivé et ce qui arrivera, l’accident 

peut s’étirer dans le temps et faire ainsi l’objet d’une reconfiguration ou d’une 

anticipation, demeurant toujours un préalable au récit. En repérant ce motif 

invariant dans l’œuvre de Moody, nous avons rendu manifeste sa construction et 

dégagé un principe structurel. Ce constat d’accidents nous a menés vers 

l’identification de causes, de responsabilités et doit maintenant nous conduire au 

signalement de ses victimes de sorte à en faire apparaître les séquelles sur le corps, 

qu’il soit physique, textuel ou social. C’est ici l’anatomie de l’accident que nous 

examinerons, en nous intéressant particulièrement à la figure de l’accidenté ou 

plutôt sa défiguration.  
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 Faire l’expérience de l’accident, c’est faire l’expérience du temps dans toute 

sa fulgurance et son instantanéité. On subit un accident, on est victime d’un 

accident, on l’a, pourrait-on dire tout simplement. Au surgissement de cette réalité 

chaotique succède le temps long des séquelles, l’inscription dans le corps des traces 

de l’accident. La rupture, toujours soudaine, a des conséquences durables, palpables 

dans la corporéité de l’individu qui change soudain de condition : il est accidenté. 

Ce changement d’état fait bien de l’accident, pour paraphraser Virilio, le révélateur 

d’une substance, il devient essentiel. Cela ne signifie pas pour autant que le passage 

de l’état de pleine santé à celui d’accidenté ne se fait pas sans heurt car il modifie 

douloureusement le corps. La lésion, la contusion ou l’ecchymose l’endommagent 

durablement. L’accident soumet le corps à trois types de transformations possibles : 

il peut devenir cadavre, il peut faire l’objet d’un manque (l’amputation) ou bien 

d’un ajout (la prothèse). Dans tous les cas, l’accident est à l’origine d’un 

amoindrissement de notre condition physique, une perte, qu’elle soit de sensations, 

de mouvements, d’autonomie. Le corps accidenté est doublement lié à la perte : il a 

subi une dégradation physique et les séquelles inscrites dans son corps signalent la 

possibilité qu’il aurait pu ne plus être. Si ses blessures lui rappellent au quotidien sa 

condition de mortel, l’accidenté se pose toutefois comme un défi à la mort, il l’a 

convoquée pour mieux la déloger. L’accident défie les lignes temporelles et les 

surfaces corporelles, il désorganise l’organisme en ouvrant une brèche dans sa 

totalité harmonieuse. La définition que donne Catherine Malabou de la vie est 

éclairante car elle se pense en termes d’ordre et de désordre :  

 

La vie peut se définir comme concours harmonieux des mouvements du corps. 
C’est là la définition de la santé de l’organisme, qui présuppose le concours 
entre ses parties. La mort survient à l’inverse lorsque les parties ont des 
mouvements propres, autonomes, désorganisant ainsi la vie du tout et en 
brisant l’unité. (Malabou 34-35) 

 

Le corps de l’accidenté se situe entre la vie et la mort, il altère la plénitude d’un 

organisme physique mais ne la rompt pas totalement. Le lent mouvement de 

décomposition qu’il entame doit se voir combattu dans le souci de préserver son 

équilibre précaire. C’est cette lutte contre la décomposition et la longue putréfaction 
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des corps que nous souhaitons observer dans cette partie qui aura pour objet deux 

corps accidentés : le corps physique et le corps du texte, les deux se mêlant sans 

cesse dans un palimpseste corporel mû tantôt par un mouvement de recomposition, 

tantôt de décomposition.  

Pour ce faire, on devra appréhender l’accident comme étant une figure créatrice 

d’altérité, génératrice de formes et de mouvements. L’accident, en même temps 

qu’il défigure, recompose, il fait surgir « un autre corps dans le même corps » 

(Malabou 36). Ainsi faudra-t-il s’interroger sur la nature de ce corps étranger qui 

cohabite avec l’ancien : participe-t-il d’une totalité organique ou bien la parasite-t-

il ? Recompose-t-il ou décompose-t-il ? On verra que la fiction de Moody nous 

autorise à envisager une éventuelle réversibilité du passage de l’état de valide à 

l’état d’invalide mais aussi du passage de la vie et à la mort car l’effort de 

résurrection est constant. L’hypothèse selon laquelle le corps accidenté abrite « un 

autre corps dans le même corps » demandera à être examinée du point de vue du 

corps textuel, habité de spectres dont les corps l’accidentent. Les corps morts 

investissent ceux des vivants et la collision qui s’ensuit donne naissance à des 

formes hybrides. Ce retour du spectral engendre une écriture ventriloque, le texte de 

Moody prêtant, par exemple, sa voix à celle de Hawthorne dans The Black Veil. 

L’enjeu sera de comprendre si les formes accidentées mutilent le corps du texte ou 

bien si, en s’y agrégeant, elles s’offrent comme un ajout ou un supplément. On 

pourra alors se poser la question de savoir si le corps accidenté, marqué initialement 

par la perte, ne retrouve pas sa complétude par la prothèse, l’invalide étant 

d’ailleurs doublement en vie car il vit et sur-vit. À propos des invalides, Cynthia 

Fleury cite Peter Sloterdjik : « Les invalides sont les précurseurs de l’homme de 

demain. Ce n’est pas pour rien que le plus intense parmi les génies du pouvoir des 

temps modernes, Napoléon, a érigé pour la première fois un dôme aux invalides » 

(Fleury 123). La remarque prend tout son sens dans la fiction de Moody qui célèbre 

le corps invalide et le corps prothétique parce qu’ils se posent comme un défi au 

corps naturel. Cela rejaillit également sur le corps du texte qui, toujours maintenu 

en vie, ressuscite pour non pas mettre la mort en échec mais pour mettre la clôture 

du texte en échec, dans une volonté de renverser le début et la fin.  
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 L’effort de recomposition se voit pourtant contrecarré par la menace de la 

décomposition. Si le corps fait l’objet d’une résurrection, il n’en demeure pas moins 

qu’à l’origine, il abrite le dysfonctionnement. Lorsqu’il est valide, la possibilité 

qu’il soit endommagé n’est jamais loin. Aussi les dérèglements physiques du corps 

sont-ils symptomatiques de la décomposition de corps métaphoriques. La menace 

guette le corps familial, social, national dont il faut craindre la ruine à venir. La 

fiction de Moody est traversée par un double mouvement qui va d’une part de la 

mort vers la vie et d’autre part de la vie vers la déperdition, le dysfonctionnement, 

la menace d’extinction. L’enjeu du chapitre cinq sera d’observer ces différents 

corps en crise, la menace de la décomposition brisant nécessairement le rêve de la 

recomposition, le forçant à demeurer une entreprise à l’équilibre très précaire. Les 

spectres qui hantent la fiction de Moody seront étudiés au prisme d’un genre, le 

gothique. Il est frappant de constater que sa résurrection donne aussitôt lieu à sa 

mise à mal, sa mise à mort, principalement par le recours à la parodie qui nous 

écarte de la ventriloquie pour nous rapprocher de l’imitation. Il s’agit en effet moins 

de prêter sa voix que d’imiter d’autre voix jusqu’à les épuiser tour à tour. Les voix 

sont menacées d’extinction, les corps le sont aussi. C’est enfin sous l’angle de la 

crise, au sens médical d’épisode critique, qu’on abordera la menace de 

décomposition qui s’insinue dans le corps de l’homme blanc métaphorisant par la 

même occasion, la crise qui guette plus largement le corps collectif.  
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 « Nobody ever died, at least, not forever, and nobody ever disappeared, no 

quarrel was devastating, no closure was entire » (IS 276). Cette phrase se trouve 

dans The Ice Storm, au détour d’un commentaire du narrateur sur la bande dessinée 

« The Fantastic Four ». Par son caractère fantastique, la bande dessinée autorise la 

négation de la mort et rend possible qu’on la pense comme un accident de parcours 

dont on pourrait se relever. Il nous semble que cette observation témoigne du 

premier mouvement à l’œuvre dans la fiction de Moody : le mouvement vers la 

résurrection des corps, vers leur recomposition. L’enjeu de ce chapitre sera 

d’observer une double modalité de la recomposition observable tout d’abord dans 

The Black Veil puis dans The Four Fingers of Death, les deux romans procédant 

d’un travail de réécriture et de recomposition. Le projet du premier prend racine 

dans la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « The Minister’s Black Veil », celui du 

second dans un film de science-fiction, The Crawling Hand (1963)75. Il s’agira de 

nous demander si The Black Veil pousse naturellement du texte hawthornien ou 

bien s’il le parasite. La même question sera posée dans notre étude de The Four 

Fingers of Death. La recomposition de ces deux supports nous invitera à déterminer 

si les textes de Moody se greffent de manière organique aux œuvres originales ou 

bien s’ils font office de parasites.  

Cette entreprise de recomposition se verra contrée par la collision permanente entre 

l’effort de résurrection des corps et la perspective de mise à mort qui, toujours, les 

menace. Ainsi pourrons-nous, par effet de contraste, citer un autre passage de The 

Ice Storm témoignant du caractère durable de la mort. Il s’agit du moment où le 

                                                 
75 The Four Fingers of Death emprunte son décor à la science-fiction car il se présente 

comme la novellisation d’un film de science-fiction, The Crawling Hand, réalisé par 
Herbert L. Stock en 1963. La mise en récit qui est proposée est non pas celle du film 
original mais de son remake de 2025, l’action se déroulant en 2025. On relèvera 
d’emblée que le titre The Four Fingers of Death contient une image de mutilation.  
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personnage de Benjamin Hood découvre le corps sans vie de Mike Williams après 

son électrocution :  

 

Mike would be dead all afternoon and into the next. This was the miracle. 
Death was terribly durable. It was the sturdiest idea around. A body was dead 
and before long it wasn’t a body anymore, it was just elements. But it was still 
dead. (IS 219)  

 

La mise à mort du corps physique de l’adolescent actualise ici la menace de 

décomposition qui demeure latente dans toute l’œuvre de Moody. On examinera le 

démantèlement des corps qui précèdent la mort et nous demanderont si l’épisode 

critique qui les frappent est passager ou non, s’il peut à son tour être contré, dans un 

cycle infini de recomposition.  
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 Nous avons déjà fait remarquer que The Black Veil était encadré par deux 

morts accidentelles, mais il y en a en réalité une troisième qui surgit dans une des 

digressions si caractéristiques du roman. Il s’agit de la mort de Joan Vollmer, la 

femme de l’écrivain William Burroughs, tuée accidentellement par ce dernier76. 

L’analyse de cet épisode nous permettra de comprendre comment le récit de sa 

mort, au confluent entre l’histoire familiale et littéraire, révèle en creux le projet 

d’écriture qui anime le roman. 

 Le rapport de l’accident se présente comme le commentaire d’une suite de 

fragments dont le but est de reconstituer la scène du crime : Burroughs, en état 
                                                 
76 L’épisode fut largement commenté par l’écrivain et figure dans deux de ses œuvres : le 

roman Queer et sa correspondance avec Allen Ginsberg The Yage Letters. On notera 
que le narrateur ne cite pas toujours les textes à la source mais cite entre autres des 
entretiens de l’auteur, des lettres de Ginsberg ou encore l’ouvrage  du biographe Ted 
Morgan. Literary Outlaw: the Life and Times of William S. Burroughs. New York : 
Avon Books, 1990.  
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avancé d’ébriété, se donne pour défi d’imiter Guillaume Tell et, comme lui, décide 

de placer non pas une pomme sur la tête de son fils mais un verre sur celle de sa 

femme. Il prend une arme, vise maladroitement, blesse Joan au visage qui meurt 

sous les yeux d’Allen Ginsberg. Si l’un des buts du passage est de rendre 

manifestes les échos entre les crimes involontaires de Burroughs et de Joseph 

Moody, en soulignant notamment la culpabilité qui unit les deux hommes, il faut 

noter pourtant que l’attention du narrateur est davantage tournée vers la victime que 

vers les coupables. Alors qu’il cite abondamment le récit qu’ont pu faire les 

témoins de la scène, le narrateur s’étonne d’un point commun à tous ces textes : 

« How absent Joan is from these accounts. As if her death is read backward against 

her life, as if Burroughs had somehow killed her before killing her… » (BV 230). 

Le narrateur relève ici la double mise à mort de Joan dont la disparition physique 

s’ajoute à une disparition littéraire donnant l’impression que la jeune femme n’a 

jamais existé qu’en rapport à celui qui a causé sa mort. On remarque que c’est le 

manque lié à l’absence et à la perte qui pousse le narrateur à rendre la jeune femme 

doublement présente dans le récit : tout d’abord par le portrait qu’il fait d’elle et 

ensuite par la série de trois clichés qu’il nous en donne à voir. Le plus surprenant de 

tous est celui de Joan à la morgue : « Joan laid out in the Mexican morgue with the 

sheet pulled up but looking, in the conventional parlance, peaceful, as if, at least, a 

portion of the struggle of living with Bill Burroughs was over » (BV 231). La série 

de clichés rappelle un procédé déjà utilisé par l’auteur dans la nouvelle 

« Demonology » pour faire le portrait de sa sœur avant qu’elle aussi ne meure 

accidentellement. Le cliché de Joan se superpose à celui de Meredith et les deux 

corps morts exposés dans les deux textes semblent contribuer à nier leur absence. À 

la morgue, la jeune femme a d’ailleurs l’air serein et son regard ne paraît pas éteint. 

Nouvelle reconfiguration du motif de la sœur disparue, l’épisode de Joan témoigne 

du souci de faire figurer le corps mort et accidenté dans le corps du texte tandis 

qu’à la fin du chapitre, le projet de sa résurrection se fait explicite :  

  

I wanted nothing from her except that she should live, and deprive those of us 
who had given over too much time in grieving for our lost friends; she should 
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restore us to a conception of the future that didn’t have loss in it. Bring back 
the dead girl, restore her to her environs, in which she lugged around her 
books, in which she scribbled her ambitions on coffee-stained legal pads. Let 
us struggle with how to live with her, instead of struggling with how to live 
after her. (BV 234) 

 

Le texte s’efforce de renverser les bornes temporelles en déstabilisant les frontières 

entre la vie et la mort, ce que les italiques contribuent à souligner en isolant les 

repères devant être inversés. On notera dans l’extrait un recours singulier au mode 

impératif qui transforme ces quelques lignes en une série de règles que le narrateur 

s’engage à respecter, une sorte de contrat d’écriture passé avec lui-même mais aussi 

avec le lecteur qui se trouve sollicité par la première personne du pluriel. Parmi ces 

règles, la principale consiste à « ramener la jeune fille morte » à la vie ou du moins 

à une existence posthume qui nie la rupture temporelle causée par la mort. Joan 

devient « the dead girl », une entité que l’article défini fait soudain appartenir à une 

catégorie, à une classe, sortant son souvenir des seules circonstances du drame. On 

pourra donner ici à l’article « the » une valeur anaphorique car il ne manque pas de 

renvoyer à l’autre fille morte dans le texte, la sœur. C’est en ce sens que cette 

digression sur la mort de Joan nous semble révélatrice du projet d’écriture qui 

anime The Black Veil et plus généralement l’œuvre de Moody. Au constat initial 

qui fait état d’une perte et d’un manque, l’écriture oppose la compensation par la 

résurrection des corps physiques et littéraires.  

 Ce troisième accident nous permet de comprendre qu’il est la réplique de 

deux autres dont l’épicentre est l’accident de la sœur qui secoue à trois moments 

charnières la structure du roman. Trois accidents comme trois éruptions qui, à 

défaut de défigurer le texte, le reconfigurent et font jaillir à sa surface des corps 

étrangers. Il s’agit ici de comprendre comment l’auteur convoque des voix 

souterraines pour mieux en couvrir son récit et travestir ainsi la nature de son texte. 

De promesses autobiographiques en confessions spectrales, il nous faut, dans The 

Black Veil, interroger l’écriture ventriloque d’un auteur illusionniste qui se 

découvre en se couvrant.  

Pour ce faire, il faut revenir sur la filiation que l’auteur affiche d’emblée avec 

Nathaniel Hawthorne dont le spectre est présent dès le titre The Black Veil. Ce 
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simple constat nous invite déjà à mettre en doute l’entreprise mémorielle du roman 

puisque l’autorité du texte se partage avec celle de Hawthorne tandis que le motif 

du voile laisse présager l’opacité de la confession. On notera également que le 

motif figure du titre jusqu’à la dernière phrase qui donne l’ordre de se couvrir : 

« Cover your face » (BV 303). Le titre du roman raccourcit celui d’une nouvelle de 

Hawthorne, « The Minister’s Black Veil », parue en 1843 dans un recueil intitulé 

Twice-Told Tales. Ici la nouvelle, déjà présentée par Hawthorne comme une 

reprise, se voit soumise à une troisième reconfiguration. Comme nous l’avons 

démontré dans le chapitre précédent, la répétition d’un motif conduit 

nécessairement à des altérations et il ne fait aucun doute que cette troisième reprise 

sera sujette à des variations. Au nécessaire écart entre l’original et la copie, l’auteur 

ajoute le doute et encourage la confusion. En effet, si la nouvelle de Hawthorne met 

en scène un pasteur dénommé Hooper, le projet du roman de Moody se fonde sur 

l’hypothèse que sa famille est liée non pas au personnage de la nouvelle mais à un 

pasteur qui aurait véritablement existé, un certain Joseph Moody, et qui aurait 

inspiré à Hawthorne son texte. Toute l’entreprise généalogique de The Black Veil 

repose ainsi sur une note de bas de page qui fait figurer, en marge du texte de 

Hawthorne, le nom de cet ancêtre présumé ayant alimenté pendant des siècles la 

légende familiale des Moody : « Another clergyman in New England, Mr. Joseph 

Moody, of York, Maine, who died about eighty years since, made himself 

remarkable by the same eccentricity that is here related of the Reverend Mr. 

Hooper » (BV 305)77. L’excentricité de cet homme consiste à avoir couvert son 

visage d’un énigmatique voile noir dont seul le lecteur sait qu’il symbolise la 

culpabilité d’un crime involontairement commis en 1708 alors qu’adolescent, 

Joseph Moody tue accidentellement son meilleur ami au cours d’une partie de 

chasse. L’accoutrement qu’il décide de porter lui vaut alors le surnom de Joseph 

« Handkerchief » Moody, le pasteur au mouchoir, le pasteur au voile noir. Outre 

que le pasteur qui inspira Hawthorne porte le même patronyme que les Moody, 

                                                 
77 Nous citons la pagination de The Black Veil qui reproduit le texte de Nathaniel 

Hawthorne. 
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aucun lien généalogique n’a jamais été établi et pour cause, les deux noms ne sont 

pas liés. C’est peut-être d’ailleurs là l’une des rares confessions du roman, une 

épiphanie qui surgit à la fin du texte et suffit à en transformer sa nature. La 

découverte du mensonge familial est un aveu signant la caducité de l’enquête 

généalogique qui s’avère être une imposture :  

 

We were the no-account Moodys. The dead wood on the family tree. The dross 
that made the gold nuggets shine. We were shut-ins of history. We were the 
leftovers in the repast of American achievement. We didn’t marry well, and we 
didn’t get invited to dine with the other Moodys on the holidays. Therefore, my 
line, for some hundred years or more, had been liars about our lineage. (BV 
284) 

 

L’enquête repose sur une manipulation narrative de grande envergure et il faut 

attendre cette confession finale pour comprendre que la quête de vérité que se 

proposait de mener le narrateur est une fiction. Cette révélation conduit non 

seulement à réévaluer la nature du texte mais aussi à interroger l’identité du 

narrateur qui, étant donnée la portée autobiographique du roman, se présente 

également comme l’auteur :  

 

Hiram Fredrick Moody III (the author of these lines), son of Hiram F. Moody 
Jr, son of Hiram F. Moody Jr, son of Hiram F. Moody, son of Hiram Clement 
Moody, son of Scribner Moody, son of Clement G. Moody, son of Scribner, 
son of Scribner, son of Clement, son of Clement, son of Clement Moody, at 
which points generations even further removed are hinted at, though ultimately 
obscure, ultimate begetters obscure, no sign of a William or a Samuel or a 
Joseph Moody, all of which meant that the Moodys of my line had no 
conclusive relation to the Moodys of Handkerchief Moody’s line, unless I was 
willing to make up one. (BV 284)  

 

Il est intéressant de noter l’insistance avec laquelle l’auteur tente de faire coïncider 

son identité avec celle du narrateur. On l’observe notamment dans la parenthèse 

dont la valeur redondante semble vouloir confirmer le téléscopage des deux 

instances, autoriale et narrative, en même temps qu’elle les met en doute. En effet, 

si l’auteur se fait prompt à décliner sa véritable identité, l’ambivalence de sa 

confession se manifeste dans la proposition conditionnelle introduite par la 
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conjonction « unless » qui met à mal l’effort de vérité entrepris. L’auteur dément sa 

relation généalogique avec le pasteur qui inspira Hawthorne mais il admet en même 

temps la possibilité de fiction qu’elle suscite.  

 Quelles sont les conséquences de cette manipulation narrative ? La plus 

visible est la déstabilisation générique de l’œuvre qui donne naissance à un texte 

accidenté, une forme hybride régie par une autorité fractionnée, sorte de monstre à 

deux têtes qui fait cohabiter Moody et Hawthorne. L’enjeu sera d’interroger le sens 

de cette mise en scène monstrueuse tout en montrant que le dépeçage du corps du 

texte participe moins d’une entreprise de décomposition que de recomposition.   

Qui parle ? C’est une des premières questions que pose le texte étant donné que le 

spectre de Nathaniel Hawthorne apparaît dès la table des matières comme une 

figure tutélaire qui parle à travers Moody. On remarque en effet que le roman se 

compose de dix-neuf chapitres dont les titres sont une somme de citations 

empruntées à Hawthorne et qui, lues les unes à la suite des autres, composent un 

paragraphe tout à fait intelligible. Il faut préciser que certains titres de chapitres 

contiennent parfois une légère modification syntaxique de façon à ce que la lecture 

linéaire soit facilitée. Cet avant-texte semble se lire comme une préface codée et 

fragmentaire dans laquelle Moody s’exprime à travers la voix de Hawthorne. 

Excavant l’œuvre complète de ce dernier, l’auteur recompose un texte à partir de 

bribes de citations issues pour la plupart de la nouvelle « The Minister’s Black 

Veil » mais pas exclusivement. D’autres citations proviennent par exemple 

d’ouvrages tels que les carnets personnels de Hawthorne, de la nouvelle 

« Fanshawe » ou encore de The House of the Seven Gables, Mosses from an Old 

Manse, The Marble Faune. Ainsi la table des matières se présente-t-elle sous la 

forme suivante :  

 

Children, with bright faces, tript merrily beside their parents,  
or mimicked a graver gait…11 
The old people of the village came stooping along the  
street…26 
The topic, it might be supposed, was obvious enough…42 
Customers came in, as the forenoon advanced, but rather 
slowly… 54 
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Stooping somewhat and looking on the ground as is customary 
with abstracted men…68 
The deep pause of flagging spirits, that always follows mirth and  
wine… 76 
In his case, however, the symbol had a different import…89 
It takes off its face like a mask, and shows the grinning bare 
skeleton underneath…104 

 

La reproduction des titres des huit premiers chapitres suffit à nous faire comprendre 

que la table des matières est une version alternative et raccourcie de la nouvelle 

« The Minister’s Black Veil », car bien que les citations n’appartiennent pas toutes 

à ce texte, les mêmes éléments sont présents : les enfants, le voile, le pasteur, le 

symbole. Moody prête sa voix à Hawthorne et le fait parler à travers son texte qu’il 

recompose. Ainsi la table des matières crée-t-elle une forme inédite d’altérité qui 

conjugue à la fois le même et l’autre. La version proposée par Moody prend la 

forme d’un collage qui assemble bout à bout des citations dont la reconfiguration 

aboutit à un texte à la fois nouveau et familier. En effet, on reconnaît la langue de 

Hawthorne mais c’est à Moody que revient la licence de la recomposition. Tout se 

passe comme si Hawthorne se voyait crédité d’un texte posthume inédit reconfiguré 

par les soins de Moody. On remarquera d’ailleurs que les usages typographiques de 

la citation sont absents et qu’il s’agit, par conséquent, d’une réappropriation du 

texte de Hawthorne. Cela s’observe en particulier à travers l’exemple des deux 

premiers titres de chapitre extraits de « The Minister’s Black Veil » qui ne 

respectent pas l’ordre de la nouvelle initiale. En effet, le déroulement de la phrase 

est inversé chez Hawthorne : « The old people of the village came stooping along 

the street. Children, with bright faces, tript merrily beside their parents, or 

mimicked a graver gait, in the conscious dignity of their Sunday clothes » (BV 305).  

 La conséquence de cette inversion nous amène à nous interroger sur la 

pertinence de la notion d’auteur, une réflexion à laquelle contribue Michel Butor en 

proposant à sa place la notion d’autorité. En effet, il explique dans un texte intitulé 

« Le livre et les livres » que l’auteur ne peut définir son écriture que par rapport à 

d’autres :  
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Tout auteur, si solitaire qu’il puisse vivre, n’est qu’un moment de l’écriture, 
(non du genre « écriture » forcément mais de l’activité écrivante tout entière), 
et est le porte-parole en général fort peu conscient de tout un système d’auteurs 
(…). L’appel de citation est l’expression même de cette circulation d’autorité 
(curieux qu’en français nous ne disposions pas d’un terme moins étrange pour 
traduire l’anglais authorship), et tout texte nouveau peut être considéré comme 
citation variée de textes antérieurs en général mal localisés, diffus. (Butor 442) 

 

La citation de Butor est éclairante en ce qu’elle nous permet de comprendre que 

l’auteur et l’autorité ne doivent pas être confondus. Dans The Black Veil, on dira 

donc que l’auteur est Rick Moody mais que l’autorité est Hawthorne puisqu’il est à 

la source même de ces citations et c’est bien son texte qui fait autorité. Est-ce à dire 

pour autant que l’autorité de Hawthorne fait nécessairement de l’ombre à l’auteur ? 

Il faut se demander si le recours abondant à la citation participe d’une volonté 

d’effacement par rapport à l’autorité hawthornienne ou bien si la citation peut être 

envisagée, selon les mots d’Anne-Claire Gignoux, comme une collaboration78, « le 

texte cité étant un matériau extérieur certes, mais qui s’intègre au texte second pour 

en assurer le développement » (Gignoux 25). 

On commencera par envisager la citation comme un effacement car dans The Black 

Veil, l’auteur se dissimule derrière la plume de Hawthorne. Dès le titre, l’auteur 

entame la dépossession de son autorité sur le roman en se positionnant comme une 

voix marginale de son propre récit. L’auteur se fait à la fois copiste et scribe de 

Hawthorne si bien qu’on peut le qualifier, pour reprendre la terminologie de Marie-

Ange Depierre, d’auteur « fantasmophore » (Depierre 8). Prenant comme point de 

départ les analyses sur le fantôme de Nicolas Abraham et Maria Törok, Depierre 

choisit de changer de perspective et de s’intéresser non plus au fantôme mais au 

« fantasmophore » qu’elle définit en ces termes: « Celui qui porte le fantôme, 

l’héritier, le descendant » (Depierre 9). Il ne s’agit donc pas pour elle de revenir sur 

la figure, déjà largement étudiée, de celui qui hante, mais de privilégier l’examen de 

                                                 
78 Dans son essai La Récriture : formes, enjeux, valeurs autour du nouveau roman, Anne-

Claire Gignoux reprend le terme développé par Michael Spencer dans un ouvrage 
intitulé Site, citation et collaboration.  
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celui qui est hanté. Depierre met au jour l’une des interrogations principales 

concernant l’auteur « fantasmophore » : 

  

L’écrivain hanté par l’œuvre d’un prédécesseur pourra-t-il trouver sa voix dans 
cette écriture syncopée – cet arrêt de soi pour livrer passage à l’autre –,  cette 
écriture fuguée qui s’écrit à deux mains comme un palimpseste vocal où les 
motifs se répètent, se fuyant et se poursuivant l’un l’autre ?  (Depierre 12) 

 

Depierre décrit ce qui est caractéristique d’une écriture ventriloque, une écriture qui 

oralise un texte source pour le délocaliser dans un autre. C’est le fantôme qui rend 

métaphoriquement possible ce passage, son corps spectral abritant l’autre voix. Le 

rapport entre la voix et l’image se trouve alors brouillé puisque, le fantôme, 

littéralement une image, porte des voix.  

Cela coïncide alors avec un « effacement du sujet dans l’écriture – où le texte ne 

passe qu’à travers quelqu’un » (Depierre 12). Cet effacement se traduit par une 

marginalisation de l’auteur de son propre texte et, dans l’exemple de The Black 

Veil, on remarque que le narrateur devient le simple commentateur de Hawthorne. 

Certains chapitres font par exemple un état de la critique si approfondi sur la 

nouvelle de Hawthorne qu’ils sont en tous points semblables à des articles 

universitaires tant ils font preuve de rigueur scientifique. On citera en exemple un 

de ces passages si caractéristiques :  

 
At least one illuminating catalog exists of all the criticism pertaining to the 
“The Minister’s Black Veil,” by Lea Bertani Vozar Newman, of North Adams 
State College, this contribution assembled according to the rigors of a school 
called reception theory. Newman’s catalog includes a listing for every single 
article written on Hawthorne’s story from the date of its serial publication (in 
1835) up to 1987, a span of more than a hundred and fifty years. (BV 89) 

 

Il faut également noter que les analyses critiques sont recensées à la fin du texte 

dans une bibliographie exhaustive consacrée à la nouvelle de Hawthorne. Cet 

exemple révèle ici un double phénomène d’effacement dans la mesure où les 

citations de Hawthorne côtoient également celles des critiques eux aussi largement 

cités. Bâti sur une somme impressionnante de citations et de références, le texte est 

alors caractéristique de ce que Depierre appelle une « écriture fuguée » tant on fuit 
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sans cesse d’une voix à une autre. Cet effacement qui consiste à noyer l’instance 

narrative dans un système de voix polyphoniques reparaît également sous la forme 

d’un trait de caractère que l’auteur semble volontairement s’être forgé. En effet, il 

est intéressant de noter que sa réserve a très tôt été envisagée par celui-ci comme 

une stratégie. Deux exemples tirés du premier chapitre en témoignent. Tandis que 

son père annonce son intention de divorcer on peut lire : « I tried to conceal myself 

behind my sister throughout the discussion, and this became my strategy later : 

Don’t draw attention » (BV 17). Quelques pages plus loin, on retrouve le même 

réflexe qui consiste à adopter une stratégie de dissimulation : « [K]ids pushed past 

me as though I were spectral. My camouflage was perfect » (BV 21).  

Dans ces deux exemples, la dissimulation apparaît clairement comme une stratégie 

d’effacement, ce qui nous invite à envisager le recours à la citation sous un prisme 

différent. Cela a aussi pour conséquence d’ajouter à notre définition de l’écrivain 

ventriloque sa dimension illusionniste.  

Ainsi la citation devient-elle un jeu, une manipulation qui met aux prises deux voix 

qui coexistent mais surtout, pour reprendre le terme de Michael Spencer, 

collaborent. Si l’effort citationnel est conséquent et méthodique, il n’est pas régulier 

et les zones d’ombres sont nombreuses. Dans la bibliographie qui suit le corps du 

texte, il faut lire attentivement la notice explicative qui la précède :   

 

My style of quotation in this book sometimes asks the reader to suspend the 
question of who exactly is doing the speaking. A dangerous undertaking, to be 
sure, and one that I seek to redress here. The aspiration concealed in this 
strategy is one of which, hopefully the literature present will properly appear to 
be quilted together from the texts of the past, sometimes consciously, 
sometimes less so. For the sake of completeness, however, please note the 
following: the vast majority of uncited quotations in these pages, as well as all 
the chapter titles, come from the work of Nathaniel Hawthorne. There are also 
some phantom observations from Herman Melville, as well as Cotton Mather 
(chapter six), Roland Barthes (chapter seven), Robert Held (on firearms, in 
chapter nine)… (BV 319) 

 

La notice fait explicitement figurer la stratégie d’effacement sur laquelle repose le 

roman et on relèvera notamment l’expression « phantom observations » confirmant 

la dimension ventriloque du texte. L’aveu que d’autres parlent à travers ce texte 
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devient manifeste. On remarquera également le vocabulaire du déguisement, du 

travestissement, de la recomposition à travers des mots comme « concealed », 

« quilted together », « uncited quotations » qui renvoient à la manipulation 

narrative qui anime le roman. Il faut enfin noter dans ce texte que l’auteur 

transforme la nature même de la citation dans la mesure où, en la privant de tout 

signalement typographique, il l’intègre parfaitement au texte principal. Ainsi la 

citation n’est-elle plus un corps étranger au texte car c’est le texte tout entier qui 

devient un corps étranger, un corps hybride duquel surgissent des voix d’outre-

tombe non identifiées. Agrégée au texte principal, la citation est dépossédée de son 

autorité et peut alors faire l’objet d’une réappropriation. On fera remarquer 

également que la « citation non citée » ne crée pas de rupture visuelle dans le texte 

ni ne fait dysfonctionner sa linéarité. La citation est une parole reconfigurée que 

l’auteur fait sienne. On notera que c’est toujours en marge du texte que l’auteur 

révèle le travestissement à l’œuvre dans son roman si bien que la notice 

bibliographique s’éclaire à la lumière de la préface dans laquelle l’usage de la 

citation est expliqué en des termes similaires : « [T]here are disembodied quotations 

(some from Hawthorne, some from others) that float like ghosts of literature past » 

(BV 8). Dès la préface le texte convoque des voix spectrales qui s’insinueront tout 

au long du roman. Le terme « disembodied » est intéressant car il invite à une 

double lecture : il signale que le texte hawthornien se voit dépecé, tronçonné, mais 

aussi désincarné, comme s’il n’appartenait plus au corps du texte de Hawthorne. 

Pourtant, il nous semble que cela participe moins d’une entreprise de 

décomposition du texte hawthornien que de recomposition. En dépossédant 

Hawthorne de son autorité naturelle sur les passages cités, l’auteur reconfigure le 

texte hawthornien pour faire corps avec lui, une façon de le revitaliser ou plus 

littéralement de le réincarner.  

Ainsi le travestissement des citations contribue-t-il au travestissement de la voix 

narrative et plus largement au travestissement générique de l’œuvre dont le projet 

autobiographique ne peut qu’être remis en question. S’il y a bien une homonymie 

entre l’auteur et le narrateur, l’instabilité de l’instance narrative rend caduque la 

portée autobiographique du texte qui, comme le souligne Béatrice Pire, se 
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rapproche davantage de l’autofiction (Pire 2003, 586). C’est peut-être parce que le 

terme créé par Serge Doubrovsky échoue à faire consensus79 et qu’il n’y a donc pas 

de définition univoque du concept qu’il peut s’appliquer à un texte aussi 

protéiforme que The Black Veil. Trace de l’évolution permanente du concept et de 

sa souplesse, on citera Jacques Lecarme dont l’analyse démontre que si 

l’autofiction privilégiait, lorsque le concept émergea à la fin des années 1970, le 

préfixe auto, « l’autofiction d’aujourd’hui majore le substantif –fiction en donnant à 

–auto une valeur spéculaire et autotélique ; c’est le récit de la genèse d’une fiction 

par elle-même » (Lecarme 15). Il nous semble que le roman de Moody s’inscrit 

dans cette seconde direction identifiée par Lecarme dans la mesure où l’auteur 

propose une mise en scène de la naissance de son roman.  

La figure tutélaire de Hawthorne nous conduirait peut-être même à préférer au 

terme d’autofiction ce que nous appellerions la « romance autobiographique », une 

autobiographie dans laquelle l’auteur convie des figures à la fois familières et non 

familières. Car qu’est-ce que la romance si ce n’est une entreprise de 

défamiliarisation ? On rappellera ici la définition de Hawtorne telle qu’on peut la 

lire dans la préface à The Scarlet Letter :  

 

Thus, therefore, the floor of our familiar room has become a neutral territory, 
somewhere between the real world and fairy-land, where the Actual and the 
Imaginary may meet, and each imbue itself with the nature of the other. Ghosts 
might enter here without affrighting us. (Hawthorne 2005, 29)  

                                                 
79 On doit à l’auteur Serge Doubrovsky l’utilisation de ce néologisme pour qualifier son 

texte intitulé Fils, autofiction parue en 1977 et qui fait figurer sur la quatrième de 
couverture l’observation suivante : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé 
aux importants de ce monde, au soir de leur vie, dans un beau style. Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 
traditionnel ou nouveau ». Doubrovsky est le premier à avoir théorisé ce concept qu’il 
définit comme étant une « oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 
nom) » (Doubrovsky 212). Vincent Colonna prend par exemple ses distances avec 
l’autofiction telle que la définit Doubrovsky et lui ajoute un degré de fiction 
supplémentaire : « L’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour 
duquel la matière narrative s’ordonne, mais il affabule son existence à partir de 
données réelles, reste au plus près de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité 
au moins subjective – quand ce n’est pas davantage » (Colonna 93).   
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Chez Hawthorne, spectres et fantômes investissent des lieux familiers comme ici la 

chambre. Dans le texte de Moody, le familier relève plus précisément du familial et 

donc de la famille, laquelle se voit augmentée de membres non familiers ou plutôt 

qui ne lui appartiennent pas. C’est sans doute en ce sens qu’il faut de nouveau 

interpréter l’occurrence du terme « romance » qui apparaît dans The Black Veil au 

moment où père et fils décident de partir sur les traces du pasteur au voile noir. On 

lit à la fin du chapitre sept qui précède l’entreprise généalogique : « Now that’s a 

romance » (BV 103). La valeur déictique de l’adverbe « now » rend visibles les 

marques d’énonciation si bien qu’on a l’impression que ce métacommentaire fait 

surgir la fiction. Tout se passe comme si on assistait ici à la genèse de la  romance 

familiale80 et a fortiori de la romance autobiographique. L’auteur recompose une 

famille de spectres qui sont autant d’ancêtres fantasmés et cousus au patchwork 

familial. Le texte hybride qui en découle s’inscrit alors dans une manipulation 

narrative directement héritée de Hawthorne. Dans « The Custom House », la 

préface à The Scarlet Letter, l’auteur se met en scène et explique qu’il tient la 

romance qui va suivre d’un certain Surveyor Pue, inspecteur des douanes victime 

d’une décapitation politique et métaphorique81. De la même façon, Moody se met 

en scène et explique qu’il tient sa romance autobiographique d’une nouvelle de 

Hawthorne qu’il décapite pour mieux la faire renaître. C’est ainsi qu’il nous semble 

que cette écriture ventriloque se caractérise moins par la décomposition de 

fragments que par leur recomposition, la nouvelle de Hawthorne n’étant plus un 

« conte raconté deux fois » mais trois fois. L’auteur met en scène la naissance 

monstrueuse de la fiction dont l’autorité est semblable à une Hydre de Lerne : il 

faut la décapiter pour mieux la régénérer. 

                                                 
80 « Roman familial » est un concept freudien utlilisé pour décrire le développement et 

l’accomplissement de l’enfant qui doit nécessairement apprendre à se détacher de ses 
figures parentales. Le concept est repris par Marthe Robert dans son essai Roman des 
origines et origines du roman. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le chapitre 
sept. 

81  « Keeping up the metaphor of the political guillotine, the whole may be considered as 
the POSTHUMOUS PAPERS OF A DECAPITATED SURVEYOR. » (Hawthorne 
2005, 34)  
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 Bien que The Black Veil convoque une armée souterraine de fantômes et de 

spectres, il apparaît clairement que le roman est animé par un mouvement de 

résurrection qui participe d’une mise en échec de la mort physique. Le corps du 

texte accidenté représente autant de trouées qui permettent aux spectres de refaire 

surface. Ainsi son hybridité nous semble-t-elle un préalable à la résurrection des 

corps physiques. On verra que si la romance hawthornienne laisse la possibilité aux 

fantômes de hanter le corps du texte, elle laisse également celle de hanter le corps 

physique.  

Le terme « romance » n’apparaît dans The Black Veil qu’au chapitre sept, pourtant 

il semble que la préface en soit déjà son illustration. En effet, la tonalité 

hawthornienne des premières pages est manifeste au point qu’on y retrouve des 

éléments similaires à la préface de The Scarlet Letter. La scène s’ouvre sur un 

décor familier du narrateur, le métro new-yorkais, un monde souterrain qui favorise 

l’émergence des spectres. Le quai du métro se substitue alors au clair-obscur 

habituel de la Nouvelle-Angleterre et la romance s’invite dans le paysage urbain, 

dans cette « caverne » (BV 4) remplie d’ombres. La définition de la romance 

hawthornienne se fait entendre lorsque le narrateur entreprend de décrire le décor 

souterrain du métro new-yorkais : « It was a setting dangerous in ways both actual 

and allegorical » (BV 4). Le « réel et l’allégorique » ne manquent pas ici de rappeler 

l’autre couple de mots qu’emploie Hawthorne pour qualifier la romance, le « réel et 

l’imaginaire ». L’incipit révèle donc à demi-mot la paternité hawthornienne du 

texte et nous invite à l’envisager comme une allégorie, et c’est comme telle qu’il 

nous semble pertinent d’interpréter la préface. Sa portée allégorique s’observe à 

travers la présence d’une figure fantomatique qui erre dans les couloirs du métro 

new-yorkais et symbolise la mort. L’homme n’est en réalité qu’un vagabond parmi 

d’autres mais il est décrit comme un fantôme sans traits ni visage, portant une 

longue capuche noire. Pour le narrateur, cela ne fait aucun doute, il s’agit de la 

mort : « So here he was, Death, that personage of the Middle Ages. The guy from 

the Dürer engravings » (BV 5). Contrairement aux autres sections du roman, ce 
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chapitre zéro n’emprunte pas son titre à Hawthorne mais s’intitule tout simplement 

préface. Pourtant, il apparaît à plusieurs reprises dans le texte une expression qui 

pourrait faire office de titre : « The Hooded Man on the R Train » (BV 7). Les 

majuscules transforment l’expression en un titre qui pourrait avoir été donné par 

Hawthorne à l’un de ses contes fantastiques. L’expression se décline également 

sous une forme pratiquement identique : « …the hooded ghost of the R train » (BV 

8). On relèvera à chaque fois que l’expression est singularisée dans le texte, que ce 

soit par les italiques ou les majuscules, comme si la défamiliarisation propre à la 

romance passait par des marqueurs typographiques. Ainsi l’homme à la capuche 

devient-il une figure allégorique de la mort qui hante les allées du métro new-

yorkais.  

 Il est frappant de constater que ce spectre s’accompagne de toute une série 

d’hypothèses développées par le narrateur pour justifier sa résurgence. L’enjeu sera 

pour nous d’en examiner leur validité pour ensuite explorer l’héritage de cette 

présence fantomatique sur le corps du texte mais aussi sur le corps physique.   

Commençons par noter que si le fantôme est visible pour tous les usagers du métro 

new-yorkais, il y a dans le récit toute une série de possessifs qui donnent 

l’impression que le narrateur est sa cible privilégiée :  

 

[T]his apparition really was the projection of my troubled conscience, the 
personification called forth by an average, guilty, middle-class taxpayer. He 
was my homeless person, my particular deinstitutionalized person, my symbol, 
my poltergeist. By which I mean that the ghost of the subway station, by his 
one appearance, ushered forth in me things that long preceded him or his 
appearance on the platform; the ghost of my subway station was a ghost from 
my childhood, and perhaps a ghost from before my childhood, so strong was 
his symbolic heft; like all enduring images, he was spectacularly uncanny, he 
was something which should remain hidden but which has come to light, he 
was part of the lore of family, of the very constitutional fabric of family. (BV 6-
7) 

 
On observe par exemple le passage de l’article défini à l’article possessif dans 

l’expression répétée « the ghost of my subway station ». L’inconscient du narrateur 

investit les lieux si bien que le métro new-yorkais passe d’un lieu public à un lieu 

privé dans lequel le narrateur lutte seul contre cette ombre qui semble être la 
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manifestation d’une culpabilité longtemps réprimée. Le spectre fait resurgir chez lui 

une série de hantises provenant de son passé individuel et familial. L’emploi de 

l’adjectif « uncanny » convoque volontairement le spectre de Freud dont la voix est 

ressuscitée à travers la définition que le narrateur donne du fantôme. Les italiques 

témoignent de cette voix qui ne s’appartient plus tant elle fait écho à d’autres, ici à 

Freud dont la définition du concept d’« inquiétante étrangeté » est réactivée. Freud 

décrit ce sentiment comme étant « cette variété particulière de l’effrayant qui 

remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (Freud 1985, 

215). Il poursuit en expliquant que l’Unheimlich ou ce sentiment d’inquiétante 

étrangeté « n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui 

est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger 

que par le processus du refoulement » (Freud 1985, 246). Dans la préface, le 

fantôme de la ligne R est une image à la fois étrange et familière qui surgit d’un 

sentiment refoulé de culpabilité familiale. L’homme à la capuche noire ne peut 

évidemment manquer de faire référence au pasteur au voile noir coupable d’un 

crime qui, malgré son caractère accidentel, fait pourtant de lui un meurtrier. 

L’homme à la capuche est décrit comme la projection de cette conscience coupable 

héritée d’une malédiction familiale.  

Pourtant, quel crédit accorder à cette analyse lorsque l’on sait que le pasteur au 

voile noir et le narrateur n’ont aucune parenté généalogique ? Que faire de cette 

correspondance entre l’ancêtre présumé et son possible spectre ? Ne rend-elle pas 

caduque l’analyse qui consiste à interpréter ce fantôme comme le retour d’un 

refoulement familial ? Les interprétations développées par les psychanalystes Maria 

Törok et Nicolas Abraham s’avèrent utiles pour envisager une seconde 

interprétation du fantôme. En effet, dans « Notules sur le fantôme », Nicolas 

Abraham prend ses distances avec Freud et soutient que « le fantôme n’a rien à voir 

avec le retour du refoulé, il saute des générations, c’est un mort en nous » 

(Abraham et Törok 431). Ainsi le fantôme est-il à distinguer du retour du refoulé en 

ce qu’il ne provient pas d’une hantise étrangère. Il est moins envisagé comme une 

projection de l’inconscient du sujet que comme l’héritage d’un secret dont le 
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caractère inavouable est rendu manifeste par une présence spectrale. Ainsi 

Abraham note-t-il :  

 

Le fantôme – sous toutes ses formes – est bien l’invention des vivants. Une 
invention, oui, dans le sens où elle doit objectiver, fût-ce sur le mode 
hallucinatoire, individuel et collectif, la lacune qu’a créée en nous l’occultation 
d’une partie de la vie d’un objet aimé. Le fantôme est donc, aussi, un fait 
métapsychologique. C’est dire que ce ne sont pas les trépassés qui viennent 
hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres. (Abraham et 
Törok 427) 

 

À la lumière de cette analyse, la présence du fantôme prend tout son sens dans 

l’ouverture d’un roman qui se présente comme une confession. Le spectre du métro 

signale l’existence de secrets enfouis mais sans visage et sans traits, il manifeste 

surtout leur dissimulation. Ainsi le fantôme symbolise-t-il également « une lacune 

dans le dicible » (Abraham et Törok 428) et signale déjà la difficulté voire 

l’impossibilité de la confession à venir. Le fantôme du métro new-yorkais annonce 

la mise en échec de la confession familiale promise si bien qu’il apparaît inévitable 

que l’enquête généalogique ne conduise le narrateur qu’à un autre voile noir, celui 

du pasteur Moody. Le double voile noir que jette le narrateur sur le roman achève 

de détourner l’entreprise mémorielle du texte et inscrit le fantôme dans une histoire 

nationale. Le récit du pasteur au voile noir est alors extrait de toute portée familiale 

et se révèle être, de manière métaphorique, le spectre d’un corps collectif qu’est 

l’Amérique. Le glissement de l’individuel au collectif est rendu possible par la 

nature du crime dont s’est rendu coupable le pasteur : le meurtre d’un de ses 

camarades et par conséquent, le meurtre d’un innocent. Sa faute individuelle 

rejaillit sur le corps collectif qu’est celui de l’Américain, plus largement de 

l’Occidental, que le narrateur qualifie ainsi : « To be an American, to be a citizen of 

the West, is to be a murderer » (BV 303). Cette dernière ligne est un écho à la 

première qui figure dans la préface: « So there’s the matter of our crimes » (BV 3). 

Cette phrase inaugurale et matricielle génère une liste de péchés et de méfaits qui 

vont de la simple tricherie aux cartes jusqu’aux crimes les plus sanguinaires : 

« …even murder, the murder of innocents » (BV 3). En comparant le début et la fin, 
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on remarque que la narration oscille souvent entre une première personne du 

singulier et du pluriel, une alternance témoignant de cette instabilité entre le corps 

individuel et le corps collectif. On précisera toutefois que cette valeur collective 

apparaît surtout au début et à la fin du texte. Béatrice Pire relève d’ailleurs que le 

roman s’ouvre sur un « nous de majesté » et que « ce n’est que dans l’ultime 

chapitre que ce nous acquiert une valeur collective, que la tâche individuelle 

s’élargit à l’échelle de la nation » (Pire 586). Ce glissement du « je » au « nous » 

interroge sur la portée collective du fantôme dont les manifestations s’inscrivent 

dans le corps du texte et s’incarnent dans le corps individuel du narrateur qui se fait 

le réceptacle d’une hantise nationale.  

Il faut tout d’abord observer précisément l’allure de ce fantôme qui, s’il n’a ni 

traits, ni visage, fait pourtant l’objet d’une description exhaustive. Le récit ne fait 

pas de ce spectre une présence évanescente mais tente de l’incarner dans une 

corporéité palpable. Il est tantôt décrit comme un homme (« a man », « a guy »), 

tantôt comme un enfant ou un adolescent : « Was he just a mother’s son, a guy 

named Horace, maybe, or Linwood, or Parker, a guy from New England, 

uncomfortable in the city, didn’t care for it, stuck here now, living in tunnels, out of 

touch with what family remained, if any? » (BV 5). Autant de questions qui, si elles 

demeurent ouvertes, contribuent à esquisser le portrait de l’homme à la capuche et 

tentent de lui donner une identité.  

Une lecture attentive de la préface nous permet en effet d’établir des 

correspondances entre le fantôme du métro new-yorkais et un autre personnage de 

la fiction de Moody, Mike qui, dans The Ice Storm, meurt accidentellement par 

électrocution. Une telle intuition reviendrait à envisager le fantôme comme, pour 

paraphraser Nicolas Abraham, ne sautant pas seulement des générations mais aussi 

des œuvres. L’adolescent tué accidentellement un soir de tempête pourrait resurgir 

ici sous les traits de ce fantôme, une hypothèse que nous semblent alimenter trois 

indices : les vêtements, le nom qui lui est donné, (« the hooded man »), et enfin les 

propos du narrateur. Le spectre du métro new-yorkais porte en effet des vêtements 

amples qui ressemblent à une combinaison de ski : « He was faceless. This guy. 

Instead of a face, there was a large hooded garment, a sort of ski jacket, probably, 
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an anorak, a cloak » (BV 5). Sa tenue est une version assombrie de la combinaison 

de ski orange que porte Mike au moment de mourir et qui est d’ailleurs l’unique 

élément qui permet à Benjamin Hood de l’identifier : « A corner of his orange ski-

jacket was visible from the road » (IS 214). On relèvera également que la 

combinaison de ski orange est le vêtement que porte Zack, l’enfant auquel, au début 

de la nouvelle « Demonology », le narrateur crie que la mort frappe tout le monde :  

 

That’s how I managed to apprehend Zack, leaping out from the in-door of 
Cohen’s pharmacy, laying ahold of him a little too roughly, by the hem of his 
pillowy, orange ski jacket. Little Zack was laughing, at first, until in a voice 
wracked by loss, I worked my hard sell on him, disclaiming stentoriously that 
Death Comes to All. (Dem « The Mansion on the Hill », 5)  

 

La récurrence du vêtement en fait un signe annonciateur de mort qui se propage 

d’un texte à un autre. Même si, dans The Ice Storm, l’adolescent qui disparaît se 

nomme Mike Williams, on ne peut s’empêcher d’entendre dans l’expression « The 

Hooded Man » le nom de famille des voisins, les Hood, car la mort du garçon, aussi 

accidentelle soit-elle, est décrite comme une responsabilité collective. On notera 

d’ailleurs le rappel de la couleur orange pour décrire le visage embarrassé de 

Benjamin Hood au moment où il vient annoncer la mort de Mike à ses parents : 

« Hood’s face was swollen and pink-orange with embarrassment and anxiety » (IS 

254). L’expression « The Hooded Man » est également l’un des nombreux noms 

donnés au super-héros Wolverine82, personnage de fiction qui apparaît dans les 

Marvel Comics, notamment dans the « The Fantastic Four ». On se souviendra que 

l’épisode 141 de cette bande dessinée fonctionne comme une mise en abyme du 

roman The Ice Storm et que The Black Veil fait ici resurgir l’un de ses personnages 

dont la mission, dans l’épisode 559, est celle de la dernière chance, sauver 

                                                 
82 Dans l’univers des Marvel Comics, le véritable nom de Wolverine est James Howlett, 

mais il se fait appeler aussi Logan. Il est présent pour la première fois dans un épisode 
d’Incredible Hulk avant d’apparaître aussi dans la série X-Men. Sa caractéristique est 
d’être un super-héros violent qui n’hésite pas à tuer. Il apparaît sous le nom « The 
Hooded Man » dans l’épisode 559 des Fantastic Four, on le retrouve notamment aux 
côtés de Sue Storm ou Sue Richards, la mère du jeune Franklin qui meurt dans 
l’épisode 141 commenté dans The Ice Storm.  
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l’humanité. Enfin, l’hypothèse selon laquelle ce fantôme serait le spectre du jeune 

Mike est étayée par l’utilisation d’une expression singulière qu’on peut lire dans 

The Black Veil lorsque le narrateur cherche à esquiver le fantôme : « I did a jig with 

Death, he went left, I went left, and I gazed at him (on this dreary road, darkened 

by all the gloomiest trees of the forest), and could not move, and was paralyzed 

until he fled » (BV 6). L’expression « to do a jig », littéralement « danser la gigue », 

est utilisée dans The Ice Storm pour décrire la même danse macabre à laquelle Mike 

se livre avec le fil électrique qui menace de céder :  

 

And it danced. The jig of the dervish, of delirious and religious mad persons, of 
hyperactive children and their weary parents. The dance of the charmed snake. 
The electrical line hopped and skipped and nothing could stop it that Mike 
knew of. (IS 211) 

 

Outre la correspondance entre les deux romans, on fera remarquer également que, 

dans The Black Veil, les italiques font parler une voix étrangère, celle de Nathaniel 

Hawthorne à travers une phrase empruntée à la nouvelle « Young Goodman 

Brown »83 :  

 

With this excellent resolve for the future, Goodman Brown felt himself 
justified in making more haste on his present evil purpose. He had taken a 
dreary road, darkened by all the gloomiest trees of the forest, which barely 
stood aside to let the narrow path creep through, and closed immediately 
behind. (Hawthorne 1982, 276) 

 

Sortie de son contexte, la phrase plante un décor qui n’est pas sans rappeler celui de 

The Ice Storm : Mike meurt seul sur une route lugubre bordée d’arbres.  

La possibilité que l’adolescent Mike fasse retour est intéressante car on rappellera 

la portée très symbolique de son décès. On a déjà souligné que sa mort n’avait 

qu’un rôle narratif et structurel dans le roman The Ice Storm et on ajoutera ici que la 

mort de ce personnage mineur et secondaire, devenu ici une figure spectrale de 

                                                 
83 Dans la nouvelle de Hawthorne, la phrase apparaît au début du texte, au moment où le 

protagoniste, en route pour la forêt, s’apprête à faire la connaissance du mal et à perdre 
sa foi.   
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marginal et de vagabond, symbolise plus largement le sacrifice de l’innocent. Le 

retour possible de son spectre serait ainsi l’occasion d’extraire le drame de sa portée 

familiale pour lui donner une portée collective. Le spectre de l’adolescent défunt 

symbolise le meurtre de l’innocent que le narrateur esquisse déjà dans sa préface 

comme étant l’un des crimes les plus emblématiques de l’Américain. On comprend 

alors que le spectre du métro new-yorkais, malgré ses correspondances avec le 

jeune Mike, n’est pas le retour du familier et qu’il est, dans la perspective 

développée par Nicolas Abraham, un « bizarre corps étranger » injecté dans le 

corps du texte. La question que pose le narrateur dans la préface en témoigne :  

 

Wasn’t he related to all of us? or so I began to argue in certain insomniac 
settings. Wasn’t he related to the mariners of the thirteen colonies ot to the 
immigrants of the eighteenth and nineteenth centuries, this particular 
American, related to me, to my interlopers on the continent, authors of the 
Manifest Destiny, sufferers of conscience, my settlers with their inventory of 
persecutions worried out like bad fever though the troubled sleep of the 
centuries? (BV 7) 
  

Le fantôme est la manifestation d’une culpabilité collective liée au caractère 

meurtrier qui, selon le narrateur, définit l’identité américaine. On remarque dans cet 

extrait l’oscillation constante entre la première personne du pluriel et du singulier, 

nouveau témoignage de cette instabilité du corps individuel et collectif. Le fantôme 

porte en lui les corps morts des innocents que l’histoire américaine a passés sous 

silence. Il porte en lui les victimes collatérales d’un continent conquis par le prix du 

sang et de la persécution. L’homme à la capuche manifeste les lacunes d’une 

histoire criminelle sur laquelle un voile noir a volontairement été jeté. Sa capuche 

noire peut aussi rappeler par effet de contraste la capuche blanche des membres du 

Ku Klux Klan, l’organisation suprémaciste étant l’une des traces de cette histoire 

sanguinaire. Le fantôme met ainsi au jour la culpabilité d’une histoire reléguée à la 

marge et qui refait surface en hantant le corps du texte mais aussi celui du narrateur.  

Si le fantôme n’apparaît que dans la préface, il n’en demeure pas moins que sa 

présence rejaillit sur tout le roman, notamment à travers divers maux qui 

physiquement frappent le narrateur. On citera de nouveau Nicolas Abraham qui 

confirme que la hantise se traduit par des signes physiques : « La manifestation du 
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fantôme, qui a pour nom la hantise, se fait chez le malade sous la forme de paroles 

et d’actes étranges, dans des symptômes divers, qu’ils soient phobiques ou 

obsessionnels » (Törok et Abraham, 391). L’obsession est d’ailleurs présentée par 

le narrateur comme l’un des moteurs principaux du roman :  

 

[T]he process of this work is obsessive and like all obsession is protean, 
beginning with the burden of conscience, moving through the narrative 
evocations of that sensation, shame, remorse, guilt, regret, into the story of a 
particular search for the original image of the veil in my life (…) Encountering 
obsession is like encountering a whole person; obsession has its blind spots, it 
is occasionally inexplicable (…) you deal with obsession the way you deal 
with an unusual neighbour, uncertain about your right to demand his complete 
story all at once…(BV 8-9) 

 

Ces quelques lignes sur l’obsession nous permettent d’opérer un parallèle 

intéressant avec l’analyse d’Abraham dans la mesure où l’obsession est clairement 

identifiée comme une présence avec laquelle le narrateur doit cohabiter. 

L’obsession ne se chasse pas, elle habite le corps et l’esprit du narrateur pour mieux 

l’assaillir. Comme l’indique sa racine latine obsidere, elle en fait le siège et donne 

parfois l’assaut. Elle est la manifestation de la hantise qui resurgit aussi 

régulièrement que le fantôme se laisse apercevoir par le narrateur dans le métro 

new-yorkais : « He began to appear to me regularly » (BV 7).  

À l’obsession s’ajoute un comportement phobique du narrateur qui consiste à 

craindre toute contagion du corps par un corps étranger. Cela se manifeste par 

l’irruption soudaine d’une angoisse, celle d’être violé : « I was convinced that I was 

going to be raped, forcibly, sexually violated by some unnamed male, penetrated, 

bruised, inseminated, in that way that really suggests the reality of rape… » (BV 

140). On remarquera que cette angoisse coïncide avec le moment où le narrateur se 

met en quête du pasteur au voile noir, suggérant ainsi que le processus 

d’incorporation du fantôme a eu lieu. À propos de la phobie, P.L. Assoun explique 

que « le sujet découpe son monde globalement en un secteur familier et en un 

domaine inconnu, entre le « familier » et l’ « étranger », entre son « chez soi » et le 

« chez autre », entre dedans et dehors » (Assoun 6). Selon le psychanalyste, la 

phobie met à mal la séparation claire de ses deux espaces si bien qu’elle envisage la 
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possibilité que le « chez autre » fasse irruption dans le « chez soi ». C’est en ce 

sens-là qu’il nous paraît pertinent d’envisager la peur du viol chez le narrateur. 

S’ajoute par ailleurs à la peur du viol un sentiment plus général d’hypocondrie qui 

se manifeste très tôt chez celui qui crait de contracter la moindre maladie :  

 

When I was a kid, I thought the difficulties that brought you to the psychiatric 
hospital were communicable. I felt sure that this was the case, that I would 
catch what those people had, that I shouldn’t have had any truck with them lest 
they pass on me to their germs, their viruses. This was true even of my 
mother’s mother, who lay in her massive bed in Pelham, with her liver giving 
out, when I was very small. My mother said to us, Come on in and say hello to 
your grandmother. But I didn’t want to catch what she had and I did. (BV 187) 

 

La mise en italique de l’adjectif « communicable » souligne l’angoisse de la 

contagion et de la transmission de la maladie. On notera ici que nous sommes dans 

un cas d’hypocondrie dans la mesure où la situation ne présente aucun danger de 

contagion pour le narrateur. En effet, celui-ci vient rendre visite à sa grand-mère 

alcoolique et sa peur est, sur le plan médical, totalement injustifiée. L’hypocondrie 

conduit le narrateur à s’imaginer malade, à envisager son corps comme un terrain 

favorable au développement d’affections en tous genres. Ainsi l’hypocondriaque 

confond-il le caractère génétique ou héréditaire de la maladie et sa contagion par 

contact direct. C’est en ce sens-là que le sentiment d’hypocondrie qui assaille le 

narrateur contribue à faire de son corps le réceptacle d’une hantise à la fois 

familiale et nationale. Cela s’observe à travers une question qu’il pose à l’un de ses 

amis : « Do you ever get the  feeling that the history of your family is somehow 

written on your body? (BV 143). Le narrateur sent son corps alourdi par le poids des 

crimes et péchés familiaux qui s’inscrivent physiquement sur son corps. Il est 

d’ailleurs persuadé que son corps subit les séquelles du meurtre commis par son 

ancêtre présumé : « I had thought, since I believed that I was related to 

Handkerchief Moody, that there was a genetic inclination that had been preserved 

across the centuries, a vulnerability, an insight, a recoiling, a burden » (BV 285).  

Si le pasteur au voile noir n’a aucun lien avec le narrateur, il n’en demeure pas 

moins que son ancêtre est un meurtrier qui n’a ni visage ni traits particuliers car il 
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porte les crimes de toute une nation. La conviction que le narrateur est affecté 

physiquement par le poids des fautes commises par les générations passées est 

caractéristique de la hantise telle que la conçoit Nicolas Abraham. Le narrateur a le 

sentiment d’être habité par une présence obsédante qui empêche la maîtrise de son 

propre corps. Le fantôme qui le hante parle à travers lui comme un ventriloque et 

c’est peut-être en ce sens qu’il faut le comprendre comme étant transmissible, 

« communicable », il ne finit pas de parler et de se transmettre d’une génération à 

l’autre.  

  
 Les trois morts accidentelles qui jalonnent The Black Veil – la mort du 

camarade de Joseph Moody, la mort de Joan Vollmer, la mort de la sœur – nous ont 

offert un point de départ pour observer l’entreprise de résurrection qui anime le 

roman. Ces trois morts accidentelles sont autant de figures innocentes sacrifiées 

qui, dans leur sillage, font émerger une armée de fantômes venus hanter ceux qui 

leur ont survécu. Si la résurrection procède d’un mouvement vers l’intérieur, au 

sens où elle fait resurgir des corps (physiques ou textuels) déjà existants, nous 

interrogerons son pendant, la notion de supplément qui, au sens où Jacques Derrida 

l’entend, est un mouvement vers l’extérieur, car en ajoutant ou en comblant, le 

supplément remplace84.  

�
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 Si The Black Veil forme une totalité organique avec la nouvelle de 

Hawthorne, The Four Fingers of Death fonctionne comme un parasite par rapport 

au film qui sert de support au roman car en intéragissant avec lui, il perturbe sa 

nature au point de la faire muter. C’est la raison pour laquelle The Four Fingers of 

Death, est une sorte d’objet littéraire non identifié qui oscille à la fois entre 

                                                 
84 Voir De la Grammatologie, Chapitre 2 « ce dangereux supplément … », pp. 203-234. 
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chroniques martiennes, roman d’anticipation et parodie du roman de science-

fiction. On rappellera que l’action se passe en 2026. Tandis que le paratexte qualifie 

sans ambiguïté l’œuvre de roman, « THE FOUR FINGERS OF DEATH, A 

NOVEL », la première page du récit précise, quant à elle, au lecteur qu’il s’apprête 

à lire une novellisation85, soit la mise en roman d’une œuvre préexistant dans un 

autre médium :  

 
   THE FOUR FINGERS OF DEATH,  
    A Novelization, with Introduction, 
   Afterword, 
   and Notes 
 
   by Montese Crandall  

 

C’est tout d’abord la nature même de la novellisation qui pose problème. Comme le 

font remarquer Jan Baetens et Marc Lits, « la novellisation se veut moins l’autre 

que le double du film » (Baetens & Lits 13). Prise dans cette acception-là, la 

novellisation est envisagée comme un complément au film, au sens où elle vient le 

compléter en lui apportant quelque chose de manquant. Considérer le film et le livre 

comme étant des doubles revient à dire qu’ils s’alimentent l’un l’autre et qu’ils sont 

dans une relation d’interdépendance. Nous montrerons que la novellisation que se 

propose d’être le roman fonctionne moins comme le double que comme « l’autre » 

du film, comme son supplément. Derrida donne au supplément deux sens : d’une 

part, il est « un surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le comble de 

la présence » et d’autre part, « le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour 

remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il comble, c'est comme on 

comble un vide » (Derrida 208). On comprendra alors que le supplément n’est en 

rien redondance, ni répétition mimétique. Il n’est pas un excès de présence, il est 

une présence qui, en plus de son caractère additionnel, remplace et est autre. 

L’analyse de Derrida propose ainsi l’hypothèse selon laquelle l’écriture du 

                                                 
85  Nous choisissons d’orthographier le terme « novellisation » tel que Jan Baetens et Marc 

Lits le font dans leur essai publié en 2004, La Novellisation, du film au livre. Notons 
qu’une seconde orthographe, « novélisation », est possible et tout aussi répandue.  
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supplément est une stratégie pour mettre en échec la clôture du texte et, comme on 

l’observera sur le plan narratif, la mort. On pourra dire que le supplément partage 

avec la répétition son caractère matriciel car comme le souligne de nouveau 

Derrida, « le supplément est toujours le supplément d'un supplément. On veut 

remonter du supplément à la source : on doit reconnaître qu'il y a du supplément à 

la source » (Derrida 429). Si la répétition questionne la source d’un motif ou d’un 

thème en en cherchant toujours l’origine, le supplément questionne la source même 

de l’écriture. L’étude de la notion de supplément nous imposera alors une analyse 

structurelle du roman dans la mesure où elle rejaillit sur les notions de début et de 

fin. L’enjeu sera de déterminer si la notion de supplément rend inopérante celle de 

clôture en observant tout d’abord la dialectique du gain et de la perte dans The Four 

Fingers of Death, puis en considérant le désir d’inachevé qui nous semble 

manifeste dans le roman.  
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 Parce qu’il a une valeur additionnelle, le supplément peut se penser en 

termes de gain et de perte dans la mesure où en même temps qu’il ajoute, il dégrade 

l’objet initial qui lui donne sa raison d’être, fait apparaître rétrospectivement une 

carence ou un manque. L’origine du supplément nous paraît ainsi intimement liée à 

la notion de perte. C’est à partir d’une double perte – financière et physique – que 

nous interrogerons la notion de clôture dans le texte en montrant notamment le 

caractère réversible du début et de la fin.  

Il nous faut tout d’abord faire apparaître clairement la structure du roman. Le livre 

se décompose en quatre parties dont la progression paraît logique si l’on se fie aux 

intitulés de chacune. Il y a dans un premier temps une introduction, suivie d’un 

livre premier (Book 1), d’un livre second (Book 2), et enfin d’un épilogue. Si nous 

commenterons seulement dans un second temps le corps de la novellisation, 

précisons ici que les livres un et deux sont présentés comme la mise en récit d’un 

film sorti en 2025 et intitulé « The Four Fingers of Death », lequel est lui-même 
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une nouvelle adaptation d’un classique de la science-fiction « The Crawling 

Hand », film réel sorti pour la première fois en 1963. Si la construction paraît 

complexe, les parties, quant à elles, sont clairement identifiables et se soustraient 

d’ailleurs à toute progression chronologique dans la mesure où elles peuvent se 

prêter au jeu d’une lecture réversible, le début et la fin étant interchangeables, le 

Livre Premier et le Livre Second l’étant également. Avant de nous intéresser au 

contenu même de la novellisation, nous observerons dans un premier temps 

l’introduction et la conclusion qui l’encadrent et qui sont prises en charge par un 

narrateur écrivain nommé Montese Crandall. Remarquons pour commencer que les 

dernières phrases de l’épilogue témoignent de la souplesse de composition du 

roman et rendent visible la dialectique du gain et de la perte qui nous semble être le 

préalable nécessaire à l’écriture de ce texte : 

 

Tara died anyway, which is what she was going to do, and what she told me 
she was going to do, and I guess I always knew it.  
Of the time after that, I don’t have anything much to say. I won the chess 
game, and I began writing these pages. (FFD 725) 

 

On constate ici que le roman s’achève sur la mort de Tara, l’épouse du narrateur 

mais que sa perte physique coïncide également avec un gain puisqu’en remportant 

une partie d’échecs, le narrateur se voit offrir la possibilité d’écrire la novellisation. 

Les liens entre la mort de Tara, la partie d’échecs et l’écriture de la novellisation 

participent d’une chaîne de causes à effets sur laquelle repose toute la structure du 

roman. Alors même que le roman s’achève, on comprend également qu’il peut 

commencer. La mort de Tara coïncide avec le début de la novellisation, sa 

disparition donnant à l’épilogue son caractère inaugural. La valeur inchoative de 

cette conclusion, accentuée par le verbe « begin », transforme la postface en une 

préface au texte que nous venons de lire. En d’autres termes, l’épilogue, par son 

caractère liminaire, a des airs d’incipit et la mort de Tara met un point, non pas 

final, mais inaugural au roman. On pourra dire que le texte « s’inachève » sur la 

perte de celle qui conditionne le gain que représente l’écriture de la novellisation. 
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Ces deux dernières phrases nous offrent paradoxalement une porte d’entrée qu’il 

nous faut emprunter pour comprendre comment la fin n’est pas tant à envisager 

comme une clôture qu’un début. Pour ce faire, il nous faut mettre en parallèle 

l’épilogue et l’introduction pour remarquer que tous deux font dialoguer les notions 

de gain et de perte. En effet, l’introduction s’ouvre déjà sur la possibilité de la perte 

puisque le narrateur s’inquiète de l’état de santé de Tara Schott-Crandall, son 

épouse qui, gravement malade, a dû subir une greffe de poumons. D’emblée, on 

observe que la mort a été évitée de justesse et que l’épouse se voit accorder un délai 

de vie supplémentaire. Elle doit son sursis à la mort d’un jeune homme, un certain 

George, dont l’accident de moto lui permet de garder la vie sauve. Le gain et la 

perte font ici de la vie et de la mort des valeurs d’échange. On remarquera dans le 

texte que le personnage de George n’a d’autre fonction que celle de mourir pour 

permettre à Tara de survivre :  

 

And so the young man whose lungs would soon rest in my wife’s chest cavity 
kicked up the kickstand of his reassembled motorcycle. He throttled his 
throttle. He headed up into the northerly hills without giving much thought to 
his destination nor to returning expeditiously so as not to alarm his working 
parents. (FFD 16) 

 

Notons dans cette phrase l’inversion de la relation de cause à effet qui logiquement 

devrait prévaloir, à savoir que l’accident de George permet la greffe et la survie de 

Tara. Or, l’insertion de la proposition relative en début de phrase « whose lungs 

would soon rest in my wife’s chest cavity » déplace le point de vue sur le corps 

ressuscité de Tara et non sur le corps mort du jeune homme, anticipant ainsi la 

survie de l’un sur la mort de l’autre. On remarque également que le processus de 

recomposition, métaphorisé par sa mobylette aux pièces réassemblées, précède 

l’accident et la décomposition certaine de son corps. 

Si la mort de George permet à Tara de survivre, il nous faut pourtant démontrer que 

seul le décès de l’épouse inaugurera l’écriture de la novellisation. La mort de Tara 

doit être le prix à payer pour que le récit puisse commencer, son écriture faisant 

donc suite à une transaction symbolique. Le récit se donnerait donc en échange 
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d’une perte, d’une mort qui doit être son préalable. L’hypothèse que le récit fait 

l’objet d’une transaction est suggérée par Roland Barthes dans S/Z :  

 

Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot 
marchandise, dont la transaction, qui peut aller, comme ici, jusqu’au véritable 
marchandage, n’est plus limitée au cabinet de l’éditeur, mais se représente elle-
même, en abyme, dans la narration ? (Barthes 87)  

 

Dans The Four Fingers of Death, le récit fait l’objet d’une double transaction 

puisqu’à la perte de Tara s’ajoute aussi le gain financier que rapporte au narrateur la 

partie d’échecs. En effet, l’écriture de la novellisation est littéralement mise en jeu 

dans l’introduction puisque c’est auprès d’un obscur personnage, D. Tyrannosaurus, 

que le narrateur remporte non seulement 750 dollars mais aussi le droit de lui 

emprunter son contrat d’écriture – D. Tyrannosaurus ayant pour principale activité 

l’écriture de novellisations. Dans cet espace-temps anticipé, on fera remarquer que 

seule la valeur marchande lie les individus entre eux. L’appellation États-Unis 

n’apparaît pas une seule fois dans le récit et semble avoir disparu au profit de 

l’acronyme NAFTA qui met évidemment l’accent sur la zone de libre-échange 

qu’est devenu ce vaste territoire. La valeur marchande est la seule qui prévale et il 

n’est donc pas surprenant que la littérature se voie, elle aussi, dépouillée de tout 

projet esthétique. Elle n’est plus qu’un produit dérivé de l’industrie 

cinématographique, l’image ayant définitivement pris le pas sur l’écrit. La 

novellisation se présente donc comme une forme amoindrie de littérature dont 

l’enjeu n’est que financier pour ceux qui en sont les auteurs : 

 

These novelizations were to be written on the cheap, quickly, and were 
intended to be composed of the screenplay with a bit of connective tissue 
woven in to make them palatable to a logophobic online audience. 
Novelizations generated a little extra money for the e-book goons, and they left 
something behind for the collection market. Novelizations monetized a leftover 
piece of the filmmaking and gaming business, the screenplay, and were farmed 
out as piecework. (FFD 49-50) 

 

L’économie de moyens préside à la composition de la novellisation dont l’écriture 

ne doit viser que l’efficacité. C’est tout d’abord l’aspect lucratif qui intéresse 
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particulièrement le narrateur, Montese Crandall, dans la mesure où celui-ci voit 

dans cette somme une façon d’impressionner sa femme sur le point de mourir. Par 

conséquent, lorsqu’il convainc D. Tyrannosaurus de mettre en jeu son prochain 

projet de novellisation, il prend le pari de gagner de l’argent et de plaire à celle 

qu’il est en train de perdre : « I wanted the money, I wanted the self-respect, and I 

wanted the approval of Tara Schott-Crandall, the woman with the new lungs » 

(FFD 55). 

Il nous faut ici revenir sur les termes du pari et les engagements que prend chacun 

des joueurs. En échange de la novellisation, Montese Crandal propose à son 

concurrent de lui offrir une carte de collection très recherchée sur laquelle figure 

Dave McClintock présenté comme le premier joueur de baseball qui, après un grave 

accident de voiture, s’est vu greffer un bras bionique. On notera d’ailleurs que 

l’introduction s’ouvre sur la figure prothétique de ce joueur et annonce déjà les 

images de dislocations, d’amputations et de greffes qui parcoureront le roman. On 

devine alors que la carte de ce joueur a valeur d’emblème et qu’elle symbolise, à 

travers ce corps greffé, l’autre corps greffé, celui de son épouse, que le narrateur 

perdra au même moment où il perdra la carte. Il est intéressant de relever que c’est 

le sombre personnage de D. Tyrannosaurus qui suggère à Montese Crandall de 

mettre en jeu la novellisation contre cette carte et l’explication qu’il fournit mérite 

d’être commentée : « “Montese,” D. offered, “this seems sudden, so I’m just going 

to tell you the truth. You know it in your heart anyway. What my particular interest 

is, these days, well my particular interest is in collecting things that are in danger of 

being lost » (FFD 53). Cette remarque nous permet de comprendre toute l’ironie 

que recèle son patronyme puisque le personnage porte lui-même le nom d’une 

espèce disparue. Ainsi, le mouvement d’extinction qu’il véhicule semble inévitable 

et la carte marchandée prophétise déjà la mort à venir de l’épouse du narrateur. 

L’économie du roman repose ainsi sur cette dialectique du gain et de la perte et si le 

pari cause symboliquement le décès de Tara, il permet, par compensation, de 

donner naissance à l’écriture. Il faut préciser toutefois que ce n’est pas la victoire de 

Montese Crandall aux échecs qui met en marche le processus d’écriture, mais 

seulement la mort de sa femme. Ainsi le pari peut-il se lire en creux comme la 
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matérialisation financière de l’échange symbolique que constitue l’acte d’écrire. En 

d’autres termes, le pari donne une valeur marchande aux principes de vie et de mort 

qui animent le récit.  

On observera par ailleurs que tant que son épouse est en sursis, Montese Crandall 

ne produit que des nouvelles ou plutôt des phrases extrêmement courtes qui 

dépassent rarement les sept mots. L’introduction joue d’ailleurs sur le contraste 

flagrant entre la production laconique du narrateur et sa propension à gloser et 

discourir sur les productions dépouillées dont il est extrêmement fier. La scène 

devient comique lorsque le narrateur explique qu’au cours de ses lectures publiques 

il lui faut observer un silence de trois minutes entre chacune des sept phrases qu’il a 

à lire de façon à ce que sa performance dure trente-neuf minutes au total. Son 

écriture est mue par une énergie de la perte qui consiste à dépouiller la langue de 

manière outrancière. Expliquant les règles qu’il s’astreint à respecter, le narrateur 

confie : « One thing the late twentieth century was good at, besides its mass-

marketing: paring away. Omitting needless words. Alluding. Without overstating » 

(FFD 8). Ces règles de composition rappellent celles énoncées en 1918 par Strunk 

et White dans leur guide à l’usage des auteurs intitulé The Elements of Style. Dans 

ce manuel, le dix-septième principe exige notamment de l’écrivain qu’il abandonne 

tout mot superflu à travers la même injonction: « Omit needless words » (Strunk et 

White 21). On notera qu’en respectant ce principe à la lettre, le narrateur finit par 

substituer son principe d’écriture à l’écriture si bien que sa fiction est dépouillée à 

la fois sur le fond et la forme :  

 

Cut it. Cut here. Cut it out. Cut it off. Cut  
the cord. Cut the costs. Cut the crap. Cut your  
wrists. Cut and run. Cutting corners. Cutting 
the losses. Cutting some slack. Cut me some 
slack. Cut the grass. Cut the malarkey. Cut to  
the bone. Cut. Cut. Cut. (FFD 33) 

  

L’idéal de dépouillement que s’efforce d’atteindre le narrateur s’observe à la fois 

sur le plan thématique, syntaxique et stylistique si bien que celui-ci ne fait que 

décliner une même obsession : couper son texte de façon toujours plus drastique. 
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Cette ode au dépouillement peut également se lire comme une célébration de 

l’amputation des corps qu’ils soient textuels ou physiques. On suggérera par 

conséquent une correspondance entre l’énergie du narrateur à dépouiller son corps 

du texte et le processus d’extinction qui gagne progressivement le corps de sa 

femme. Il faut donc attendre la mort de son épouse pour que le narrateur voie son 

volume de production augmenter significativement. Tout se passe alors comme si 

ce qu’il s’était évertué à perdre du vivant de Tara lui était métaphoriquement 

restitué par l’écriture après la mort de celle-ci. C’est sans doute ce qui permet 

d’expliquer la genèse des deux livres qui suivent l’introduction et compose ce que 

la première page du roman présente comme une novellisation.  

Par conséquent, la naissance de la novellisation procède moins de la victoire du 

narrateur aux échecs que de la mort de son épouse, ce qui nous pousse à nous 

interroger sur une éventuelle modification de la nature du texte. La conclusion que 

nous mentionnions précédemment confirme cette intuition en faisant apparaître le 

lien manifeste entre la mort de l’épouse et le début de l’écriture d’un texte qui n’est 

pas une novellisation. L’épilogue confirme que le contrat d’écriture passé entre le 

narrateur et D. Tyrannosaurus est bel et bien rompu. Ceci n’est pas une 

novellisation. Ainsi les 750 dollars gagnés par le narrateur ne semblent-ils avoir 

aucune valeur en comparaison à ce qu’il gagne en perdant son épouse.  

Le narrateur rompt ainsi les termes du contrat car la donne a changé : c’est pour 

Tara vivante que ce dernier voulait écrire la novellisation, c’est pour Tara disparue 

qu’il lui dédie tout un roman. On observera d’ailleurs une inversion totale dans 

l’échelle des valeurs lorsque le narrateur entreprend l’écriture de deux livres (Book 

One et Book Two) au lieu d’un seul, confessant qu’il faudrait le payer davantage 

pour qu’il restreigne ses ambitions. Comme souvent dans la fiction de Moody, la 

nature du projet d’écriture s’insinue dans les marges du texte et elle nous est révélée 

ici dans une note préliminaire au Livre Second :  

 

Readers may ask how I felt so comfortable inventing characters out of the 
whole cloth, when only one or two characters in this first section of my 
novelization actually appear in the film version of The Four Fingers of Death, 
and my answer is that they aren’t paying me enough to keep me from writing 
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my own version of this story. (…) I have nothing more to lose, and I am not 
cowed by threats of a litigious nature… » (FFD 321-322) 

 

L’écriture perd toute valeur marchande et la rétribution financière n’importe plus au 

narrateur qui pourtant avait accepté ce projet en partie pour de l’argent. On 

remarquera également que son écriture n’est plus animée par une dynamique de 

dépouillement et de perte, précisément parce que l’auteur n’a plus rien à perdre. Le 

travail d’écriture est alors soustrait à toute valeur marchande puisqu’il est 

conditionné non pas par le gain financier mais par la perte humaine.  

On devine même que la mort de Tara permet au narrateur d’achever un projet 

d’écriture qu’il avait laissé en suspens. En effet, on apprend dans l’introduction 

qu’il était en train d’élaborer le recueil de son œuvre complète :  

 

Here was my chance. Blood and guts. The heartbreak of mortality. The last bit 
of air squeezed out of a diseased lung. The love, or at least, the considerable 
devotion, cut short by fate. Out of great adversity came art, and so I came up 
with my celebrated lung transplant sequence. (See The Collected Works of 
Montese Crandall, presently under construction, p. 4). (FFD 28) 

 

Il est intéressant de noter que le passage sur la greffe de Tara demeure au même 

titre que beaucoup d’autres projets du narrateur à l’état embryonnaire. En effet, 

l’ambition qu’il puisse réunir ses œuvres complètes est tout à fait ironique lorsque 

l’on sait le dépouillement qui caractérise son écriture. Se détache de ces quelques 

lignes l’un des seuls principes d’écriture dont le narrateur n’avait pas pris toute la 

mesure avant la mort de Tara : « Out of great adversity came art ». La mort de Tara 

met à mort le projet de novellisation en même temps qu’elle donne symboliquement 

naissance au roman, dans sa forme la plus maximaliste qui soit. 

Les notions de gain et de perte font apparaître enfin l’entreprise de travestissement 

à l’œuvre dans le texte. De la même façon que dans The Black Veil, l’auteur semait 

le lecteur sur une fausse piste, lui annonçant l’écriture de ses mémoires, il laisse le 

lecteur croire que ce qu’il s’apprête à lire est une novellisation. Si le recours à la 

science-fiction peut à première vue paraître déroutant, la manipulation narrative qui 

sous-tend le texte demeure un invariant qui nous est devenu familier dans l’étude de 
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la fiction de Moody. En effet, comme on a déjà pu le faire remarquer, la réécriture, 

la copie ou la répétition conduisent à la reconfiguration, la recomposition et dans le 

cas de The Four Fingers of Death au supplément qu’il nous faut désormais 

envisager sous l’angle de l’inachèvement.  
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 Si, pour reprendre l’expression de Derrida, le supplément est « toujours le 

supplément d’un supplément », alors il est non seulement une figure d’altérité en ce 

qu’il interdit le retour du même, mais aussi une figure d’inachevé en ce qu’il met en 

danger toute possibilité de clôture. La réversibilité du début et de la fin a fait 

apparaître une mise à mal des bornes structurelles du roman et il nous faut 

désormais observer comment le rejet de la clôture se manifeste dans la prétendue 

novellisation que constituent le Livre Premier et le Livre Second. 

The Four Fingers of Death se construit autour d’un matériau originel emprunté à la 

culture cinématographique populaire des années 1960 puisque le narrateur nous 

promet la novellisation d’un remake de The Crawling Hand (1963), film de 

science-fiction dans lequel la main d’un astronaute échoue sur une plage et procède 

à la strangulation systématique des vivants rencontrés sur son passage. Du film 

d’Herbert L. Stock, il ne reste que l’emblématique main sectionnée qui, dans son 

état post-mortem, poursuit son entreprise meurtrière. Du scénario original de Bill 

Idelson, il ne reste plus rien puisqu’en transformant la novellisation en roman, le 

contrat de lecture est rompu. On pourra d’ailleurs considérer la novellisation 

comme étant vouée à l’échec car ce n’est pas le script réel de The Crawling Hand 

qui lui sert de support source mais le script inexistant et anticipé du remake de ce 

même film lequel, en 2025, sortirait sous le titre de « The Four Fingers of Death ». 

La « novellisation par anticipation » ne peut donc que logiquement rendre caduque 

la définition de la novellisation.  

The Four Fingers of Death entremêle plusieurs niveaux de narration que le titre 

évoque à travers une image de mutilation. Les quatre doigts peuvent symboliser, 
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par métonymie, l’écriture à quatre mains qui sous-tend l’architecture du roman. Il y 

a d’une part, dans la réalité, Rick Moody et le scénariste du film originel Bill 

Idelson, et d’autre part, dans la fiction, deux narrateurs qui successivement se 

voient confier la charge du récit : Montese Crandall, le narrateur et auteur de la 

prétendue novellisation également prise en charge, au Livre Premier, par Jed 

Richards, l’astronaute qui perdra sa main dans l’explosion de sa navette et dont 

nous lisons le récit de sa mission vers Mars à travers son journal de bord publié sur 

son blog. On parlera d’une écriture à quatre mains ou à quatre doigts, la métaphore 

de l’amputation fonctionnant efficacement dans le roman. Le texte recèle d’ailleurs 

quatre livres distincts dont le narrateur explique le découpage comme suit :  

 

This all suggests that you have, in fact, four books in one, all of them 
assembled by you, and none privileged by me, as the writer, nor by the movie 
tie-in publishing company, but really constructed or unconstructed and 
reassembled by you the reader. (FFD 322) 

 

Les images d’amputation et de dislocation suggérées par le titre se reflètent dans la 

dé-composition du roman dont la forme est pareille à la main de l’astronaute qui, 

dans un état post-mortem, continue de se mouvoir, sans jamais s’épuiser.  

Il faut ici insister sur le fait que, dans ce roman, le supplément naît de la 

décomposition, puisque chaque amputation est une occasion de comblement et de 

surplus. Plus surprenant encore, on notera que le supplément n’est pas toujours 

envisagé comme une suite mais comme une genèse à l’objet qu’il est censé 

suppléer. C’est en effet ainsi qu’il faut envisager l’étude des deux parties centrales 

présentées comme la novellisation. Ainsi le livre premier achève-t-il de travestir 

totalement l’entreprise de novellisation puisque le narrateur ne procède pas même à 

l’adaptation de l’œuvre cinématographique anticipée mais fournit au film une 

genèse de deux cent cinquante-sept pages retraçant l’expédition sur Mars qui 

précède l’explosion en vol de la navette au cours de laquelle l’astronaute Jed 

Richards perdra sa main. Le narrateur justifie en ces termes la liberté qu’il prend 

avec le matériau originel :  
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All of this backstory about the Mars shot, on which I have just expended a 
number of pages, does not actually appear in the film. I plead guilty on this 
point. But do I need to defend myself? I realized that I could not effectively 
write the second half of the story if I didn’t know a little more about the 
protagonist, M. Thanatobacillus, the bacteria that causes all the damage. (FFD 
321) 

 

Le Livre Premier peut donc se définir paradoxalement comme un prélude 

supplémentaire au texte, ce qui achève de donner à la notion de supplément le 

deuxième sens que Derrida lui propose, celui de comblement et de remplacement. 

En effet, en ajoutant, le narrateur remplace l’intrigue originale du film par une 

autre intrigue, par un corps étranger qui s’incorpore. L’image de la bactérie qui 

s’insinue dans le corps de l’astronaute peut d’ailleurs tenir ici lieu de métaphore 

pour la composition du roman. En d’autres termes, on pourrait dire que la première 

partie est pareille à ce bacille inconnu et mortel qui vient mettre en échec la 

novellisation et contaminer le texte. Cette métaphore nous rapproche encore 

davantage de l’analyse de Derrida qui envisage le supplément non pas comme un 

mouvement vers l’intérieur mais vers l’extérieur, « hors de la positivité à laquelle il 

se surajoute, étranger à ce qui, pour être par lui remplacé, doit être autre que lui » 

(Derrida 208). L’analyse de Derrida nous permet ainsi de comprendre comment la 

novellisation se transforme en roman puisque le supplément, en surajoutant, 

remplace et transforme la nature de ce qu’il supplée.  

La nature supplémentaire de la novellisation engendre un roman autre constitué de 

quatre parties qui peuvent fonctionner de manière autonome. Rien ne semble ainsi 

pouvoir mettre un terme au roman qui fonctionne constamment sur l’alternance du 

cycle amputation / régénération, donnant l’impression au lecteur qu’il fait face à un 

organisme vivant pouvant survivre au-delà de la clôture matérielle du texte. C’est la 

raison pour laquelle la survie du corps, qu’il soit textuel ou physique, est l’un des 

principaux enjeux du roman, ce que le recours à la science-fiction rend encore plus 

manifeste puisqu’il permet de réactiver le rêve d’immortalité qui a souvent fasciné 

l’homme. Dans le roman, le personnage de Woo Lee Koo fait, trois siècles plus 

tard, le même rêve que celui de Victor Frankenstein : percer le secret de l’existence. 
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Tous deux se posent la même question qui sous-tend le roman de Mary Shelley : 

« Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed? (Shelley 40) ». Si 

l’un crée du néant un principe de vie, le second ne désespère pas de pouvoir 

triompher de la mort et met sa vie au service d’une seule obsession : faire revenir 

d’entre les morts son épouse disparue, Nathalie Fontaine. Le motif de l’épouse 

disparue, présent dès l’introduction du roman, resurgit dans le Livre Second sous la 

forme d’un cadavre, celui de Nathalie Fontaine, l’épouse d’un professeur coréen. 

Le protocole mis en place par Woo Lee Koo a pour objectif de mettre en échec les 

bornes temporelles du corps humain, une entreprise qui se double, sur la plan 

narratif, d’une tentative de mise en échec des bornes temporelles du corps du texte. 

Le désir d’inachèvement se traduit par le recours à la science-fiction qui est 

l’occasion d’explorer les possibilités du corps post-mortem tout d’abord à travers la 

main meurtrière de l’astronaute qui représente un objet d’étude et de fascination 

obsédant pour le professeur coréen. Il a en effet procédé au rapatriement du corps 

de sa femme depuis la Corée dans le seul but de mener à bien ses travaux sur la 

régénération des cellules pour mettre au jour un secret qu’il est résolu à percer : le 

mystère de la mort. Le corps de l’épouse est conservé secrètement par le professeur 

Koo de façon à ce qu’il puisse faire l’objet d’une série d’expériences car celui-ci 

n’accepte pas la mort comme un terme mais comme un état transitoire auquel il est 

possible de survivre, l’enjeu étant de lutter rapidement contre la putréfaction du 

corps. 

Si la main contaminée de l’astronaute a le pouvoir de tuer, elle n’est 

paradoxalement pas celle qui est responsable des deux principales disparitions du 

roman : Tara disparaît après l’échec de sa double greffe des poumons, Nathalie, la 

femme du professeur coréen, meurt des suites d’une maladie rare, la chorée de 

Huntington : « From the earliest days of their marriage, however, Nathalie also 

exhibited the wasting symptoms and the spasticity of Huntington’s chorea » (FFD 

334). Nathalie meurt ainsi en Corée d’une chorée ; l’homonymie bien trop parfaite 

en anglais comme en français souligne le caractère artificiel de cette disparition qui 

transforme sa mise à mort en un homicide linguistique et narratif. Le 

dysfonctionnement moteur et la mort causés par la chorée peuvent à l’inverse être 
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envisagés comme le moteur du fonctionnement du roman. La mise à mort de 

l’épouse participe en effet d’un désir constant d’approcher l’immortalité se 

traduisant, sur le plan structurel, par un désir d’inachèvement. C’est alors qu’on 

interprétera les quatre doigts de la mort comme étant ceux de l’auteur qui tue plus 

volontiers que la main contaminée dans le but de régénérer les tissus du corps 

humain et textuel. Cela explique pourquoi la mort est envisagée comme un état de 

sursis tandis que la vie apparaît comme un état de permanence. Il faut à ce propos 

souligner les termes employés par le professeur pour désigner l’état dans lequel se 

trouve sa femme :  

 

Not her corpse exactly, but certain bits of her cadaver, to use the term he 
preferred, that he had harvested soon after her moment of transition. (…) He 
had already regrown a length of her colon, a portion of her right ring finger, her 
pancreas, some locks of her hair, and when the time was right, he would sew 
these and other organs back into her. (FFD 336)  

 

On observe que l’appellation de la dépouille fait l’objet d’un choix linguistique 

témoignant précisément d’un désir d’immortalité. « Corpse » et « cadaver » sont 

bien d’exacts synonymes pourtant leurs racines ne sont pas identiques. Si 

l’étymologie latine de « corpse » est tout à fait transparente en français comme en 

anglais, celle de « cadaver » l’est beaucoup moins. En effet, le terme cadavre 

contient dans sa racine latine le verbe « cadere » qui signifie « tomber, chuter » et 

nous invite par extension à opérer un rapprochement inattendu avec la notion 

d’accident, formé lui aussi de la même racine latine, « ad cadere ». En préférant 

ainsi le terme de « cadaver » à « corpse », il semble que les notions de mort et 

d’accident soient unies par un lien sémantique nous encourageant à considérer la 

mort comme un accident de parcours, dont on pourrait se remettre, comme une 

chute dont on pourrait se relever. Dans cette acception-là, il n’est alors pas 

surprenant que la mort soit évoquée comme un état temporaire, comme un 

« moment de transition » préalable à toute renaissance.  

 Tout se passe alors comme si les deux épouses disparues avaient été 

sacrifiées sur l’autel de la composition littéraire. La mise à mort des corps semble 

en effet fonctionner comme un préalable nécessaire à la reconfiguration du corps 
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textuel et témoigne dans The Four Fingers of Death d’un désir d’inachèvement. On 

relèvera enfin que la mise à mort systématique des épouses est étroitement liée à la 

notion de répétition et leur décès contribue paradoxalement à l’inachèvement du 

roman. La répétition du motif de l’épouse disparue participe en effet de la mise en 

échec systématique non seulement de la fin mais aussi du début puisque l’objet 

même de la répétition est de faire retour vers l’origine tout en évacuant la 

possibilité de la clôture. Les disparitions nous semblent ainsi jouer un rôle 

éminemment structurel attestant une volonté de faire coïncider le début et la fin – il 

n’est peut-être pas étonnant que le roman s’achève, ou plutôt s’« inachève » sur le 

verbe « begin ».  

 

 L’étude de The Black Veil et de The Four Fingers of Death nous a permis 

d’observer deux procédés de recomposition qui se complètent l’un l’autre. La 

résurrection des corps physiques et textuels a mis en relief la spectralité du corps 

accidenté tandis que le supplément a mis en relief sa figure d’altérité. Tout au long 

du chapitre, les liens entre la re-composition du corps du texte et celle du corps 

physique se sont étroitement resserrés au point qu’une relation métonymique entre 

l’un et l’autre semble exister, le corps physique, par effet de contiguïté, se faisant le 

réceptacle des accidents du corps textuel. La forme accidentée qui en résulte est une 

figure d’hybridité qui, à mesure qu’elle se voit fractionnée et tronçonnée, se 

recompose et se reconfigure. Les exemples de régénérescence ne manquent pas 

dans l’œuvre de Moody si bien que la résurrection, la répétition ou le supplément 

reprennent, ajoutent mais surtout transforment la matière textuelle pour faire naître 

des formes nouvelles. C’est en ce sens qu’on interprétera le recours à la science-

fiction comme donnant à l’auteur la possibilité de retravailler des formes tout en 

gardant une série de motifs invariants. La perte, le manque et la mort accidentelle 

qui sont communs aux deux textes sont autant d’éléments récurrents que l’auteur 

soumet à un travail de reprise et de reconfiguration.  

Notre étude des corps accidentés ne saurait toutefois être complète si nous ne 

prenions pas en compte la menace de la décomposition qui les guette. À l’effort de 

résurrection s’oppose dans un second temps le mouvement inverse, celui de la 
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déflagration et du dysfonctionnement qui nous oblige à envisager un dépassement 

du lien d’exclusivité qui unissait le corps physique et le corps textuel. Il ne s’agit 

pas de mettre en question les liens que nous avons fait apparaître entre eux mais 

d’élargir notre définition du corps accidenté, en incluant cette fois-ci le corps 

familial et le corps national. En d’autres termes, il nous faut prolonger la 

perspective métonymique que nous avons rendue manifeste pour montrer que le 

corps qui dysfonctionne est symptomatique de différentes crises dont il nous faut 

maintenant explorer la nature.  
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 Les deux chapitres centraux qui composent notre deuxième partie semblent 

reposer, du moins dans leur titre, sur un paradoxe puisque succède à la 

recomposition des corps leur décomposition. Ainsi pouvons-nous nous demander 

comment ce double mouvement est possible dans la mesure où l’un semble 

nécessairement exclure l’autre. L’articulation de ces deux mouvements se fera 

pourtant par la notion de cycle qui permet l’alternance de l’un et de l’autre si bien 

qu’est rendue possible la réversibilité de notre questionnement. Si de la perte et du 

manque naît la résurrection, de la résurrection ne naît-il pas aussi la déperdition et 

l’épuisement ? Il nous faudra répondre à cette question sans forcer la flexibilité de 

ces concepts mais en montrant les deux versants du cycle qui anime la 

recomposition et la décomposition.  

Avant de nous pencher sur la menace qui pèse sur le corps physique, familial et 

national, nous choisirons d’étudier l’expression de cette menace à travers la veine 

gothique qui parcourt l’œuvre de Moody, et plus particulièrement le roman Purple 

America. Il nous semble en effet pertinent d’aborder la menace de la décomposition 

à travers l’angle du gothique dans la mesure où il est souvent le vecteur d’une 

déstabilisation à venir. Angela Carter écrit à propos du gothique qu’il doit, fidèle à 

l’héritage d’Edgar Poe, provoquer le trouble et le malaise86. Le gothique repose sur 

le sentiment que quelque chose est menaçant ou bien comme le disent Halper et 

                                                 
86 « The Gothic tradition in which Poe writes grandly ignores the value systems of our 

institutions; it deals entirely with the profane. Its great themes are incest and 
cannibalism. Characters and events are exaggerated beyond reality, to become 
symbols, ideas, passions. Its style will tend to be ornate, unnatural – and thus operate 
against the perennial human desire to believe the word as fact. Its only humour is black 
humour. It retains a singular moral function – that of provoking unease » (Carter 122). 
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Douglass dans un article consacré à la représentation du gothique au cinéma  : « the 

sense that all is not well » (Halper et Douglass 199). Kenneth Millard est un des 

rares critiques à observer que la résurrection du gothique chez Moody coïncide 

paradoxalement avec sa déconstruction et sa déperdition. L’enjeu de son article, 

« Gothic Resuscitation in the Nuclear Age », est de montrer que le gothique aussitôt 

ressuscité est soumis à son propre épuisement. Millard fait entendre l’épuisement 

au sens que lui donne John Barth dans son article « The Literature of Exhaustion » : 

« Exhaustion is just an invitation to administer artificial resuscitation to the 

apparently dead » (Barth 32)87. Si Millard formule lui aussi le paradoxe que nous 

faisions apparaître d’emblée, à savoir qu’un mouvement de résurrection peut 

générer dans sa suite la déperdition et l’épuisement, le recours à l’analyse de John 

Barth appuie le caractère artificiel de la résurrection qui, dans le roman Purple 

America, prend alors une forme parodique. C’est ce qui pousse Millard à démontrer 

que cet épuisement signale l’impossibilité de ressusciter, sauf de manière artificielle 

et parodique, le genre gothique.   

C’est parce que le gothique nous semble un des genres qui traduit au mieux 

l’expression de la menace qu’il nous paraît nécessaire dans un premier temps 

d’interroger sa résurrection et son épuisement. Le gothique, parce qu’il est aussi un 

genre faisant dialoguer le passé et le présent, nous permettra logiquement de 

progresser vers l’étude de l’objet menacé, à savoir le corps, qu’il soit personnel, 

familial mais aussi national :  

 

Gothic texts return obsessively to the personal, the familial, and the national 
pasts to complicate rather than to clarify them, but mainly to implicate the 
individual in a deep morass of American desires and deeds that allow no final 
escape from or transcendence of them. (Savoy 169) 

 

L’analyse d’Eric Savoy démontre que le gothique est éminemment lié au passé 

individuel et collectif. Par conséquent, il nous faudra montrer comment le passé 

rejaillit nécessairement sur le corps physique et le corps individuel dont les 

dysfonctionnements semblent symptomatiques de troubles collectifs. Ces corps 
                                                 
87 Cité par Millard, 254.  
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menacés seront étudiés sous l’angle de deux crises : celle de la famille nucléaire, et 

celle de la masculinité.   
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 L’objet de notre analyse n’est pas d’apposer une grille de lecture gothique à 

l’ensemble de l’œuvre de Moody mais simplement de relever que certains de ses 

romans sont traversés par une veine gothique. Il ne s’agit pas d’étudier le gothique 

comme un genre mais comme la résurrection d’une tonalité qui s’insinue dans 

plusieurs textes. On s’appuiera pour ce faire sur l’analyse d’Andrew Smith qui 

envisage le gothique comme un mode capable de se combiner aisément avec toutes 

sortes de genres : 

 

In a contemporary, postmodern age one can no longer believe in coherent, 
universal claims to truth which, so the argument goes, are replaced by moral 
relativism. Such a world is defined by the absence of absolute meaning, and in 
literature this becomes manifested through stylistic play in which narrative 
forms are run together to create synthetic worlds which foreground issues 
about representation above any moral or metaphysical concerns. In other 
words, postmodernism seems to be particularly suited to the Gothic because it 
questions the notion that one inhabits a coherent or otherwise abstractly 
rational world. As we shall see, some authors who have written in the Gothic 
mode and appear to incorporate elements of the postmodern, such as Angela 
Carter88 or Toni Morrison, are in fact sceptical about postmodernism or certain 
aspects of it. (Smith 141) 

 

                                                 
88 On notera avec intérêt que Rick Moody suivit, au cours de ses études à Brown, l’atelier 

d’écriture d’Angela Carter et consacre d’ailleurs un court essai retraçant son 
expérience difficile d’apprenti écrivain auprès de l’auteur britannique. Moody rappelle 
les critiques acerbes de celle qui disait à propos de son écriture : « « My work cuts like 
a blade at the base of a man’s penis » (Carter citée par Moody « The Angela Carter 
Workshop », 236).   
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L’analyse d’Andrew Smith éloigne le gothique de sa définition classique qui 

émerge en Europe au XVIIIe siècle89. En effet, Smith démontre qu’un roman peut 

être écrit sur un mode gothique sans qu’un recours au surnaturel, aux fantômes ou 

aux vampires, ou encore aux décors gothiques par excellence que sont les châteaux, 

les manoirs ou les cimetières soit nécessaire. Plus surprenant encore, l’analyse de 

Smith repose sur une difficulté d’ordre théorique puisque celui-ci soutient que le 

gothique s’accommode facilement avec le postmodernisme alors même que le 

gothique procède à une mise en question du postmodernisme. On comprend alors 

que les caractéristiques fondamentales du gothique ont évolué et que, dans la fiction 

contemporaine, elles prennent principalement la forme d’une déstabilisation et 

d’une défamiliarisation d’un environnement ou d’un genre connu, d’où sa tendance 

manifeste au scepticisme. Ainsi le mode gothique semble-t-il l’expression 

privilégiée de la menace dans la mesure où il laisse le non-familier s’immiscer dans 

un décor habituel. L’enjeu de notre analyse sera de montrer que le mode gothique 

donne deux formes principales à la menace – elle peut être intérieure ou extérieure 

– mais que dans les deux cas, son but est de s’insinuer à la fois dans le corps 

individuel et collectif pour défamiliariser l’histoire personnelle, familiale et 

nationale.  

S’il n’y a ni châteaux, ni abbayes pour que se déploie le gothique aux États-Unis, il 

y a toutefois un territoire privilégié qui l’abrite : la banlieue résidentielle. Les 

maisons spacieuses qui y fleurissent dans les années 1960 affichent un confort 

matériel jusqu’alors inégalé mais semblent, dans le même temps, cacher une forme 

de malaise que les auteurs ne cesseront de vouloir mettre au jour. De ce soupçon 

                                                 
89 Jacques Cabau explique dans La Prairie perdue que le roman gothique tel qu’il se 

développe en Europe au XVIIIe siècle contribue grandement à la naissance de la 
littérature américaine et particulièrement du roman américain. Le Château d’Otrante 
(1764) d’Horace Walpole, considéré comme un classique du genre, inaugure non 
seulement le roman gothique en Europe mais surtout le roman d’imagination. J. Cabau 
démontre que la convergence entre les courants gothique et romantique contribue à 
asseoir la légitimité du roman d’imagination. Ainsi écrit-il : « Sans Walter Scott, 
Fenimore Cooper n’eût probablement pas « inventé » le roman américain » (Cabau 
16). Dans la lignée du roman d’imagination s’inscrit la romance, « le roman 
romanesque » qui « au lieu d’être une représentation de la réalité, est la constitution 
d’un fait romanesque » (Cabau 17).  



205 
 

naît une nouvelle tonalité gothique dans la fiction contemporaine que Bernice M. 

Murphy nomme le « gothique de banlieue » et qualifie en ces termes : 

 

Simply put, the Suburban Gothic is a sub-genre of the wider American gothic 
tradition that often dramatises anxieties arising from the mass suburbanisation 
of the United States and usually features suburban settings, preoccupations and 
protagonists. (Murphy 2) 

 

Il apparaît clairement que ce gothique ressuscité repose sur une angoisse latente qui 

procède paradoxalement d’un décor familier. De la même façon que le décor 

prévalait dans le roman gothique du XVIIIe siècle, on remarque qu’il est toujours à 

la source du « gothique de banlieue » et que la menace se loge dans la maison, 

qu’elle soit celle des voisins ou que le personnage en soit le propriétaire. Murphy 

montre que la maison, et la possibilité qu’elle soit hantée par des secrets en tous 

genres, est un lieu qu’ont voulu explorer non seulement les écrivains mais aussi les 

cinéastes si bien que ce renouveau gothique dépasse la seule fiction littéraire :  

 

And yet, in the 60 years since the mass urbanisation of the United States began, 
writers, film-makers and the public at large have shown themselves more than 
willing to engage with narratives in which the niggling suspicion that 
something dark lurks below suburbia’s peaceful façade is dramatically 
vindicated. (Murphy 1)  

 

Avec la banlieue américaine, le gothique trouve son nouveau théâtre d’opération si 

bien que les sous-sols, les jardins, les greniers des maisons semblent toujours 

hantés. Lieu pourtant hautement sécurisé par des systèmes d’alarme toujours plus 

performants, la banlieue demeure le terrain de jeu privilégié du rôdeur, du violeur, 

mais aussi de l’envahisseur, qu’il soit étranger à la communauté urbaine ou à la 

communauté des hommes.  

Comme le souligne Murphy, la menace émane souvent d’une source proche, 

principalement du foyer familial ou de la maison : « In the Suburban Gothic, one is 

almost always in more danger from the people in the house next door, or one’s own 

family, than from external threats » (Murphy 2). L’analyse de Murphy se voit 

corroborée par celle d’Adam Begley qui, dans une critique publiée lors de la 
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parution de The Ice Storm, identifie le roman de Moody comme appartenant au 

« gothique de banlieue » :  

 

Rick Moody’s The Ice Storm, a bitter and loving and damning tribute to the 
American family, belongs to a subgenre I think of as suburban Gothic-tidy 
lawns and two-car garages, all the vulgar complacencies of affluence, mixed 
with brooding horror, melodramatic violence, extreme psychological states. 
(Begley Contemporary Literary Criticism Select)90 

 

Begley inclut le « gothique de banlieue » dans un cadre social très délimité 

puisqu’il s’agit d’un type de fiction se déroulant exclusivement dans la banlieue 

résidentielle et aisée. Dans son article paru en 1994, le critique dresse un parallèle 

avec le roman de Jeffrey Eugenides publié un an plus tôt en 1993, The Virgin 

Suicides, qu’il considère comme instigateur du renouveau gothique. Il explique que 

le gothique ne tient pas tant au suicide des cinq sœurs qu’au mode narratif choisi 

puisque le récit se déploie selon les souvenirs livrés par bribes des adolescents qui 

les ont connues, les ont aimées et continuent d’être hantés par leur présence. Le 

processus est semblable dans The Ice Storm puisque la narration procède elle aussi 

du souvenir de Paul, l’adolescent ne révélant son identité de narrateur qu’à la fin du 

roman, au moment même où le lecteur comprend que vingt ans ont passé depuis les 

événements narrés. Ces points de vue contribuent à la veine gothique de ces textes 

dans la mesure où ce sont dans les deux cas des voisins qui se font les rapporteurs 

discrets des tragédies qui frappent les familles alentour : le suicide des jeunes filles, 

la mort de Mike Williams. Ainsi le choix narratif présuppose-t-il que la maison 

voisine recèle des secrets qu’il faut mettre au jour. On relèvera à ce propos que les 

secrets du voisinage font partie des onze motifs que Murphy recense dans une liste 

qui détaille les caractéristiques du « gothique de banlieue ». Retenons de sa liste 

quatre des onze particularités qu’il nous semble possible d’observer dans la fiction 

de Moody :  

 

                                                 
90 L’article de Begley est reproduit en ligne sans pagination. Pour la référence complète, 

voir le lien URL dans la bibliographie. 
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3. Neighbours with something terrible to hide 
6. A place haunted by the communal and familial past 
10. Basements, crawlspaces and back gardens 
11. A place in which the most dangerous threats come from within, not from 
without. (Murphy 3) 

 

Murphy fait apparaître clairement que la menace émane du familier, du connu, du 

voisinage et qu’elle peut provenir du présent ou du passé familial. Begley quant à 

lui souligne que dans The Ice Storm le gothique ne s’observe pourtant pas tant dans 

l’univers confiné du foyer mais dans le combat entre l’individu et les éléments 

naturels, précisément entre Mike et la tempête de glace. Il attribue cette variation au 

fait que The Ice Storm soit plus ancré dans le style réaliste que ne le sont les romans 

d’Eugenides ou d’Antrim : « Moody is more committed to realism than either 

Eugenides or Antrim; many of his Gothic effects are the consequence of the ice 

storm » (Begley Contemporary Literary Criticism Select). Pour autant, cela 

n’enlève rien au caractère gothique de la menace qui provient bien d’un 

environnement familier. En effet, comme le critique le souligne, la mort de 

l’adolescent est moins la conséquence de la tempête que de son entourage familial 

et social : « But in fact the damage was done before the rain began to fall, before 

the temperature began to drop, when the Hoods formed bonds based on convention, 

predictable and soulless like the street plan of a subdivision » (Begley 

Contemporary Literary Criticism Select). La mort de Mike et celle des cinq sœurs 

prennent alors l’allure de crimes expiatoires destinés à punir, par la douleur, ceux 

qui en sont indirectement responsables et à tourmenter ceux qui leur ont survécu. 

Pierre-Yves Pétillon relève lui aussi le penchant gothique de la fiction de Moody 

mais aussi celle d’Eugenides « et ses cinq vierges et voisines faisant l’une après 

l’autre le saut de la mort dans l’odeur entêtante et funèbre des roses du Michigan » 

(Pétillon 2002, 62)91. Il souligne plus particulièrement chez Rick Moody, Jeffrey 

Eugenides mais aussi Donald Antrim, David Foster Wallace ou encore Jonathan 

                                                 
91 La référence se trouve dans la note de bas de page numéro 2 de son article « Arias de 

l’hypertexte : Rick Moody ». (Pétillon 2002, 47) 
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Franzen92 « un compulsif tropisme vers les enclaves, les lieux clos, les maisons, les 

manoirs “gothiques” » (Pétillon 2002, 57). Pétillon fait ici référence à la résidence 

familiale des protagonistes de Purple America qu’il compare à un « manoir Tudor » 

(Pétillon 2002, 60) tandis qu’il relève également que l’action se déroule lors 

d’Halloween, moment privilégié pour faire resurgir les fantômes du passé.  

 Si les conditions pour que la menace s’insinue sont donc souvent réunies, 

les causes profondes de celle-ci demandent encore à être exhumées. Murphy avance 

l’hypothèse que, dans « le gothique de banlieue », la menace que représente le 

corps familial s’enracine plus profondément dans une histoire nationale. La menace 

gothique ferait affleurer un malaise proprement américain car lié à une névrose 

nationale :  

 

Consequently, in the American gothic, the family home replaced the castle as 
the central locus of terror. The intense, at times, overtly claustrophobic, focus 
upon the family (or pseudo-family) that informs so much of the Suburban 
Gothic is rooted, as are so many other American obsessions and neuroses, in 
the nation’s Puritan past. (Murphy 105) 

 

La maison cristallise ici le lieu de la menace. Dans une telle perspective, on pourrait 

dire que le « gothique de banlieue » déplace au sein du foyer et de la famille un 

dialogue entre le passé et le présent observable plus largement dans la tradition 

gothique. Il nous faut ainsi nous détourner du seul « gothique de banlieue » pour 

comprendre les causes plus générales de la menace qu’explore par ailleurs Eric 

Savoy dans son chapitre intitulé « The Rise of American Gothic ». Celui-ci donne 

une couleur aux névroses et obsessions que Murphy identifie dans le passage cité 

ci-dessus. Sombres et noires, ces obsessions se manifestent, selon lui, à travers des 

formes littéraires qui suggèrent un passé national troublé :  

 

                                                 
92 Pétillon surnomme Antrim, Moody, Eugenides et Wallace les Quatre Fantastiques et les      

caractérise ainsi : « Dans la squadra qui s’avance, qui s’avance sur fond de mauve fin-
de-siècle, depuis le milieu des “nonanties”, la “squadra des quadra”, les “Fabulous 
Four”, les Quatre Mousquetaires, Rick Moody serait le d’Artagnan, flamberge au vent, 
panache – et bravoure » (Pétillon 2002, 57). Jonathan Franzen est décrit comme le 
cinquième du groupe.  
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I want to locate the rise of American Gothic and its powerful appeal in certain 
verbal devices or figures. As I broadly define them, these include fictional 
specters and authorial personae, rhetorical strategies for meditating on 
America’s perplexing history, and strange uses of tropes, such as metaphor and 
personification, that turn language (to “trope” means to “turn”) toward 
suggestions of distinctive and dark American obsessions. (Savoy 167) 

 

L’analyse de Savoy convoque immédiatement la métaphore centrale qui gouverne 

le roman The Black Veil jusque dans son titre : le voile noir. En effet, le voile noir 

manifeste le péché en même temps qu’il le rend indéchiffrable. La traduction 

française du titre du roman souligne l’obsession que représente la recherche du 

voile noir, une quête qui, à défaut d’aboutir à la stabilisation d’un sens unilatéral, 

conclut sur l’éclosion et l’épuisement de tous les sens du motif. Ainsi que nous 

l’avions déjà souligné précédemment, les dernières pages du roman, à trop vouloir 

éclaircir le sens de l’adjectif « black » ne font que l’assombrir davantage donnant 

l’impression que la coda du texte est une immense tache noire qui rend manifeste la 

noirceur de la nation américaine93. Allan Lloyd Smith quant à lui insiste sur le 

caractère éminemment gothique du voile noir, démontrant par la même occasion 

que la nouvelle, « The Minister’s Black Veil », s’inscrit dans une tradition gothique 

manifeste :  

 

Hawthorne has taken a familiar Gothic device, the mysterious veil, and 
centered it as the obsessive focus of the text: it might represent penitence, a 
consciousness of personal wrongdoing, or it could be a figure of the sins of 
everyone. (…) This figure of an enigmatic “something else”, replete with 
meanings but not decipherable, can be said to haunt American Gothic 
writing. (Lloyd-Smith 72) 

 

On remarque immédiatement que l’analyse de Lloyd-Smith accentue le caractère 

énigmatique du voile qui offre une combinaison infinie de significations. Le voile 

inaugure un large champ des possibles en même temps qu’il signale son impossible 

lisibilité. Ainsi semble-t-il signifier « autre chose », son sens étant toujours voué à 

demeurer manquant. Le voile noir de Moody et le voile noir de Hawthorne mettent 

                                                 
93 Voir l’analyse des dernières pages de The Black Veil au chapitre trois. On en rappellera 

seulement cette citation : « the real American color is black » (BV 302).  
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en marche une quête de sens qui ne mène pourtant qu’à toujours plus 

d’impénétrabilité et d’obscurcissement. On pourra même suggérer que le voile noir 

fonctionne plus généralement comme une métaphore chromatique de ce que 

représente l’essence du gothique : la dissimulation, la spectralité et la noirceur. On 

comprend alors que si le voile noir peut être soulevé, il ne révèle pourtant jamais 

que d’autres secrets et surtout d’autres méfaits. Faire resurgir ce qui a voulu être 

enfoui et oublié est en effet l’une des fonctions typiques du gothique qu’identifie 

Eric Savoy : « the Gothic (…) embodies and gives voice to the dark nightmare that 

is the underside of “the American dream” » (Savoy 167). Convenant que son 

observation, aussi fondée soit-elle, relève d’un cliché fréquemment associé au 

gothique, Savoy préfère reconfigurer cette idée en l’analysant à travers le prisme 

d’un dialogue spectral entre le présent et le passé94. Au voile identifié par Lloyd-

Smith comme étant un motif gothique, Savoy ajoute le fantôme comme étant lui 

aussi une manifestation du gothique par le lien qu’il établit entre le passé et le 

présent. Si son recours aux analyses de Nicolas Abraham rejoint celles que nous 

développions précédemment, il n’en demeure pas moins qu’elles cristallisent le 

paradoxe énoncé au début de ce chapitre, à savoir que la résurrection d’un corps 

annonce aussi la décomposition d’autres corps. Bien que le fantôme soit en effet 

une figure de résurrection, de recomposition, et de reconfiguration, il est également 

annonciateur d’une menace, d’un dysfonctionnement à venir, d’un possible 

désordre qui peut affecter le corps physique comme le corps social. Savoy met en 

avant la portée gothique du fantôme à la lumière des analyses de Nicolas Abraham 

et explique : « The spectral, disembodied, or ventriloquized voice – instrumental in 

the Gothic’s alignment of present and past – might be understood as an example of 

what Nicolas Abraham has called “the phantom” » (Savoy 174). On relèvera avec 

                                                 
94 À propos du fait que le gothique manifeste l’envers du rêve américain, Savoy écrit : 

« These cliches, and the impulses in American life that they represent, are not in mere 
opposition; they actually interfuse and interact with each other. This realization will 
take us far in understanding the odd centrality of Gothic cultural production in the 
United States, where the past constantly inhabits the present, where progress generates 
an almost unbearable anxiety about its costs, and where an insatiable appetite for 
spectacles of grotesque violence is part of the texture of everyday reality » (Savoy 
167). 
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intérêt que le fantôme se définit lui aussi de manière paradoxale puisqu’il est décrit 

comme une voix dés-articulée, comme une présence qui, en même temps qu’elle 

surgit, signale sa propre spectralité. On pourra dire que le fantôme a une portée 

gothique dans la mesure où il fait et défait à la fois : il fait émerger le passé tout en 

libérant la possibilité de défaire le présent. C’est précisément cet ordre précaire 

qu’il fait advenir qui participe du gothique, principalement parce qu’il diffuse une 

menace dont les causes se logent dans un passé trouble. 

 La menace provient-elle toujours d’une résurgence du passé ? La question 

mérite d’être posée, notamment parce que le gothique, et plus précisément, le 

« gothique de banlieue » a paradoxalement donné naissance à une catégorie de 

romans bien particuliers qui recourent à la science-fiction pour délocaliser la 

menace dans un décor non familier tandis qu’elle émane de l’extérieur.  

Dans son essai consacré au « gothique de banlieue », Bernice M. Murphy démontre 

que l’autre versant de la menace, lorsqu’elle est envisagée comme extérieure, se 

traduit en littérature ou au cinéma par des œuvres qui recourent à la science-fiction 

pour faire figurer explicitement une menace qui guette tout en affectionnant 

particulièrement la mise en scène de la capitulation de l’homme devant une force 

extraordinaire venue prendre possession de son corps physique :  

 

Alongside the so-called ‘Creature-Features’ of the 1950s and early 1960s, the 
body-replacement narrative95 – in which loved ones, friends and neighbours are 
invisibly “taken over” or “replaced” by threatening, usually alien forces who 
seek to overthrow everything that God-fearing, freedom-loving Americans 
hold dear – became one of the most obvious tropes in American horror and 
science fiction. (Murphy 76) 

 

                                                 
95 Murphy explique ce qu’est le « body-replacement narrative » à la lumière de deux 

romans de science-fiction adaptés ensuite au cinéma, The Puppet Masters (1951) de 
Robert Heinlein et The Body Snatchers (1955) de Jack Finney. Dans le roman de 
Heinlein, une soucoupe volante se pose dans un jardin de l’Iowa et libère des extra-
terrestres, qui en se logeant dans la nuque des humains, viennent contaminer la 
population. Dans le roman de Finney, l’un des personnages ne reconnaît plus un 
proche parent et c’est un questionnement sur l’identité, souvent duelle, qui surgit alors. 
Dans les deux cas, le danger s’immisce dans la communauté par la contamination de 
l’un de ses membres, une manière d’illustrer, dans un contexte de chasse aux 
communistes, que l’ennemi peut se loger dans la maison voisine. 
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Bernice M. Murphy révèle ici le caractère hybride du « gothique de banlieue » en 

montrant qu’il se nourrit à la fois de science-fiction, de fantastique et d’horreur. 

Son analyse nous invite nécessairement à nous interroger sur The Four Fingers of 

Death dans la mesure où la main coupée et contaminée de l’astronaute symbolise 

parfaitement la menace extérieure. Il semble toutefois, qu’en projetant le lecteur en 

2026 dans le désert de Sonora, le roman prenne le contrepied total du « gothique de 

banlieue » qui pouvait pourtant être perçu dans le film original. En effet, The 

Crawling Hand en revêt les caractéristiques principales dans la mesure où la main 

qui s’invite dans une petite ville de banlieue met en danger la sécurité des habitants. 

On envisagera la main comme une menace extérieure dans la mesure où, non 

articulée au corps de l’astronaute décédé, elle n’appartient plus au corps humain et 

fonctionne comme un corps étranger dangereux. Il nous semble d’ailleurs que la 

main donne corps à une menace plus diffuse qui s’observe tout au long du roman et 

dont nous tenterons de comprendre l’origine.  

En effet, si le roman s’éloigne de l’environnement traditionnel de la banlieue et 

donc défamiliarise le décor habituel du « gothique de banlieue », il nous semble que 

c’est dans le but d’en parodier les codes. La main qui, dans le film, tue d’emblée et 

représente la seule source de la menace n’apparaît dans le roman que tardivement, à 

la fin du Livre Second, et vient finalement cristalliser une menace plus diffuse qui 

tout au long du texte prend plusieurs formes. L’introduction fait immédiatement 

état de la possibilité d’une menace dont la nature peine à se laisser identifier. Alors 

que le narrateur décrit la beauté des couchers du soleil dans le désert, on peut lire : 

« The flyboys from the regional air force base were out in the evening sky in 

profusion, protecting us from an ill-defined enemy » (FFD 16). La menace future 

vient d’ailleurs puisqu’elle n’est pas circonscrite dans l’espace du foyer ou de la 

maison. À l’espace clos de la banlieue et de ses pavillons cossus, Moody oppose 

l’étendue infinie du désert et décloisonne ainsi la menace en l’ouvrant aux grands 

espaces, qu’il s’agisse de l’espace aérien ou celui des terres sauvages et peu 

peuplées. Si l’espace confiné de la banlieue disparaît au profit d’un territoire 

immense, on remarque que cet environnement, aussi sauvage qu’il puisse paraître, 

demeure paradoxalement réglementé par un code strict de la propriété privée et 
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rappelle ainsi avec ironie l’une des valeurs fondamentales de la nation américaine. 

Une scène de The Four Fingers of Death semble particulièrement parodier cette 

valeur et la tenir directement responsable du sentiment croissant de menace qui 

s’insinue dans la population. Dans le Livre Second, la menace prend les traits d’un 

homme dont on ne connaît ni le nom, ni le visage car il est seulement décrit en ces 

termes : « the sunglasses-wearing American Indian man » (FFD 359). 

L’accoutrement de l’intrus parodie les caractéristiques de l’ennemi menaçant qui se 

cache derrière ses lunettes pour demeurer invisible. L’homme, qui s’est égaré en 

voiture, est entré accidentellement sur la propriété privée de Bix Rafferty qui, 

toujours aux aguets, vit seul sur le site de son exploitation minière. Bien qu’il soit 

décrit comme un Indien d’Amérique, « an American Indian », l’homme est 

considéré comme une menace par Bix Rafferty qui entreprend de lui donner une 

leçon sur les valeurs de la communauté américaine et plus particulièrement sur 

celle, fondamentale, de la propriété privée :  

 

[W]hat I want to say is that possession is central to what we have going on 
right here, in this region, good or ill, and possession confers certain kinds of 
rights and expectations upon him who is doing the possessing, because him 
who possesses nothing has no dignity and no livelihood, because when you 
come driving in here, like you are the gypsy, the tinker, the vagabond, who 
doesn’t understand one thing about how we have made this desert here into a 
land of possession, well, then that’s a conflict in need of resolution… (FFD 
359).  

 

On remarquera que le personnage exclut d’emblée son interlocuteur en clivant son 

discours entre une première personne du pluriel et une deuxième personne du 

singulier, désignant ainsi clairement que l’étranger n’a pas sa place parmi la 

communauté d’individus que Bix Rafferty représente. Tout se passe comme si la 

scène était une parodie de l’expansion territoriale américaine tant les deux 

personnages représentent des stéréotypes. Bix Rafferty, pistolet à la main, est prêt à 

tirer sur l’Indien qui, malgré sa légitimité à occuper ce territoire, est traité comme 

un fugitif et un vagabond. Rafferty lui rappelle en effet que l’individu n’a plus sa 

place sur le territoire conquis car la terre est affaire de possession mais surtout de 

propriété privée. Il faut noter que tout au long de la scène, la violence émane de Bix 
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Rafferty et non de l’Indien qui obtempère sans résistance. La violence est 

unilatérale mais nécessaire pour résoudre ce que Rafferty considère être un conflit. 

La scène reprend tous les codes de la conquête de l’Ouest pour les vider de leur 

sens : l’Indien ne riposte pas et explique même son empressement à fuir : « Can you 

please not point that at me? I’m happy to turn my car around right now and go back 

the way I came, honest to God » (FFD 360). Son obéissance désempare Bix 

Rafferty qui se voit toutefois obligé de faire feu sur sa voiture pour être fidèle à la 

tradition du pionnier qui conquiert et protège sa terre par la violence :  

 

I was about to fire from this foreign-made and damned reliable firearm over the 
hood of your vehicle a symbolic shot, a shot designed to avoid going through 
any kind of soft tissue, so that you would know that the law permits me to fire 
upon persons who I believe are a threat to my property. (FFD 360) 

 

Le tir symbolique qu’il porte à la voiture de l’Indien achève de démontrer le 

caractère parodique de la scène dans laquelle culmine une violence gratuite censée 

mettre un terme à une menace pourtant inexistante. Bix Rafferty épuise ici le sens 

du deuxième amendement qui se trouve dans The Bill of Rights, à savoir que le 

droit de chaque individu à porter une arme doit être respecté96. Il semble ainsi que 

sa violence soit en partie imputable à une forme de fidélité aux principes 

fondamentaux américains mais qu’elle soit ici vidée de son sens. On relèvera pour 

finir que l’Indien ne donne jamais son nom et que son identité fait même l’objet 

d’un oubli volontaire : 

 

“What did you say your name was?” 
“I didn’t say. You’re going to forget I was ever here. I promise.” 
“I certainly am (…). I’d be just as happy to omit your name if that’s your 
wish.” (FFD 360) 

 

Il est intéressant de noter que l’Indien ne décline pas son identité car il sait 

pertinemment qu’elle est vouée à être immédiatement oubliée. L’Indien promet 

                                                 
96 Voir l’amendement II de la Constitution américaine : « A well regulated Militia, being 

necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, 
shall not be infringed ».   
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même à Bix Rafferty qu’il oubliera très vite sa présence intrusive, comme on chasse 

un mauvais rêve. L’homme aux lunettes noires prend alors pour fonction 

symbolique de confronter l’Américain – qu’on devine blanc97 – à sa propre histoire 

et à en révéler l’envers. Parce qu’il n’a ni nom, ni visage, l’homme aux lunettes 

noires peut lui aussi être envisagé comme une sorte de figure fantomatique qui 

vient tourmenter l’homme blanc jusque sur ses terres. On remarque que le récit 

donne corps à la menace, représentée par l’Indien, en même temps qu’elle la 

déréalise, en le privant de traits et de nom. C’est en ce sens là que la scène nous 

semble parodique car elle prend le contrepied de la menace telle qu’elle pouvait 

exister dans le film original. En effet, si, dans le film, la menace, en tant que main 

désolidarisée du corps de l’astronaute, est extérieure, dans le roman, elle nous 

semble procéder de l’intérieur, la main n’ayant pour effet que de cristalliser toutes 

les formes de menaces présentes dans le texte. Ce déplacement nous semble visible 

dans l’identité de celui qui menace : il est « American Indian », c'est-à-dire qu’il 

représente une menace à la fois intérieure et extérieure, une menace à laquelle la 

communauté américaine a paradoxalement donné naissance, une identité qu’elle 

seule a envisagée comme menace.  

Si la scène se passe dans un espace temps anticipé – nous sommes en 2026 dans un 

territoire nommé NAFTA98 – la menace vient moins du futur que du passé, elle est 

moins extérieure qu’intérieure. La main contaminée ne fait qu’exagérer dans le 

roman la peur de l’invasion mais symbolise surtout la peur qu’un corps étranger 

s’immisce et mette en péril la communauté. Le gothique du film original se voit 

parodié non seulement parce que la menace est décloisonnée et extraite de 

l’environnement confiné des banlieues mais aussi parce que, déclinée sous 

plusieurs formes, elle est exagérée. The Four Fingers of Death ne relève pas du 

« gothique de banlieue » mais il en offre une parodie délocalisée dans le désert, 

exagérant la fascination que la menace exerce dans les romans de science-fiction. 

                                                 
97 On relèvera d’ailleurs que Bix Rafferty habite Rio Blanco, la rivière blanche, qu’on peut 

entendre aussi comme la rivière des Blancs. 
98 On rappellera que les États-Unis ne sont plus désignés que par l’acronyme NAFTA 

soulignant que ce territoire est avant tout une zone d’échanges commerciaux.  
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Bernice M. Murphy suggère que ce goût pour la menace est une réaction à la 

disparition d’un ordre traditionnel :  

 

Although, most obviously, it is a tale of insidious alien invasion, it is also a 
commentary on the death of an old way of life, and of the ways in which the 
apparently unstoppable forces of modernity and technology are changing an 
idyllic little town into something strange and unfamiliar. (Murphy 77) 

 

On remarque une nouvelle fois que la menace, même lorsqu’elle surgit dans un 

roman de science-fiction ou d’anticipation, repose sur une résurgence du passé, fait 

advenir un ordre précaire et annonce la mise à mort d’un environnement familier. 

La menace serait donc toujours spectrale parce que liée à une histoire familiale ou 

nationale. C’est ce qui fait sans doute dire à Kenneth Millard, à propos de Purple 

America, que le roman est gothique parce qu’il ressuscite un passé disparu : « The 

novel feasts on the past, and it seems to know that feasting is what the gothic does 

best » (Millard 256). Il nous faut désormais comprendre en quoi le roman, tout en 

se repaissant des ruines du passé, déconstruit le gothique jusqu’à l’épuisement et à 

la parodie. 

 

($���������	��
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 Dès l’introduction de son article consacré à Purple America, Kenneth 

Millard suggère que le roman de Moody est doublement parodique : « The novel is 

a contemporary suburban parody of the gothic, or even a gothic parody of the 

gothic » (Millard 256). Millard en donne pour preuve le renversement systématique 

des éléments caractéristiques du gothique en reprenant notamment la liste établie 

par Leslie Fiedler dans son essai Love and Death in the American Novel : 

 

In 1960 Leslie Fiedler formulated an outline of American gothic “tradition” 
that characterized it as having a penchant for “transcending the limits of taste 
and endurance,” a particular attitude to the past as “something lapsed or 
outlived or irremediably changed,” and an interest in “certain special guilts” 
that are quintessentially American. (Fiedler in Millard 256) 
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En s’appuyant sur l’analyse de Leslie Fiedler, Kenneth Millard démontre que le 

roman de Moody ravive une veine gothique pour mieux la déconstruire. Si, comme 

nous le faisions remarquer précédemment, le gothique repose sur un dialogue 

spectral entre le passé et le présent, dans Purple America, le présent se voit plutôt 

submergé par le passé. Les tentatives d’en célébrer sa grandeur n’ont d’égales que 

la petitesse et la décadence du présent. L’expression gothique de la menace qui 

s’insinuait dans un dialogue entre le passé et le présent nous semble être supplantée, 

dans Purple America, par une contamination du présent par le passé dont l’illusion 

de grandeur se voit sans cesse mise à mal. L’enjeu sera pour nous d’analyser cette 

décomposition générique afin de souligner que la résurrection du gothique a une 

visée parodique et satirique comme nous le verrons principalement à travers la 

figure du protagoniste Hex Raitfliffe.  

On notera pour commencer que le chapitre trois ramène le lecteur en 1959, année 

au cours de laquelle la famille Raitliffe quitte un New York jugé menaçant et 

choisit de s’installer dans la banlieue, synonyme de sécurité :  

 

He was seven when they moved here from the city, away from the predations 
of what used to be called simply Town – the ghettos, the crime, the immigrants, 
the other classes – when they moved here according to that theory of paradise, 
that theory of the fifties, when they moved to Fenwick, Conn., to Flagler 
Drive… (PA 18)  

 

La banlieue tient la menace à l’écart car elle est un territoire de claustration 

totalement hermétique. Rien ne s’insinue dans ce paradis99 regagné car l’espace y 

est clos. On notera d’ailleurs que la maison des protagonistes est un espace 

surprotégé car, contrairement aux demeures voisines, la résidence familiale est 

dotée d’un portail imposant, « forbidding portal » (PA 18). Le « manoir gothique », 

                                                 
99 Il n’est pas rare que la banlieue, dans les années 1950 et 1960, soit désignée comme un 

paradis terrestre. C’est d’ailleurs un terme qu’emploient fréquemment les historiens de 
la période. On citera par exemple l’article de Frederick R. Karl, « The Fifties and 
After: An Ambiguous Culture » : « Little could be more utopian than the rapid growth 
of the suburbs in the fifties and radical desertion of the city on the part of those who 
could. (…) With G.I. loans and easy terms, the government offered an earthly 
paradise » (Karl in Hendin 64).  
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pour reprendre l’expression de P-Y. Pétillon, interloque par l’opulence de ses 

jardins, de sa façade mais aussi par son architecture inspirée d’une maison Tudor. 

Sur la porte d’entrée, on y trouve une gargouille : « Brass gargoyle door knocker » 

(PA 18). À l’intérieur, la maison regorge d’antiquités et de portraits faisant figurer 

des personnages marquants de l’Amérique coloniale : « So, as you passed through 

the main entrance and into the foyer, as his mother might have said, you came first 

upon the Pilgrim-era New England portraits she had collected back then, portraits 

from antique stores and flea markets » (PA 18). La maison, figée dans le passé, ne 

laisse rien filtrer, elle accumule les reliques d’un temps disparu que la mère 

conserve précieusement. Si elle semble à son aise dans cet amoncellement de 

souvenirs, le fils ne s’est jamais senti à sa place dans cette maison. Son « chez lui », 

c’est l’Upper East Side où il est né, a grandi, et qui est décrit comme sa « vraie 

maison » : « his rightful home » (PA 19). La maison de Flagler Drive ne serait donc 

pas la « bonne » et le déménagement est vécu par le garçon de sept ans comme un 

déracinement, « a relocation » (PA 19). L’imposant portail dans l’allée semble donc 

moins ouvrir la porte du paradis que celle de la maison hantée. Les portraits 

accrochés aux murs sont autant de spectres qui créent un malaise chez l’enfant et 

son beau-père : « Most of them gone now or mislaid, because Lou Sloane seemed 

to feel confused, as Hex did himself, by the fact that these people were not actually 

relatives » (PA 18). Il est intéressant de relever que le processus de 

défamiliarisation propre au gothique est à entendre au sens littéral du terme : la 

maison fait peur car elle est hantée de fantômes qui ne sont ni familiers ni familiaux 

mais nationaux, elle est peuplée de figures étrangères qui, dans le même temps, 

appartiennent à l’histoire collective. Purple America s’ouvre donc comme un 

classique du « gothique de banlieue » dans la mesure où la menace se loge à 

l’intérieur même du foyer et procède d’un malaise lié à la convergence d’une 

histoire familiale et nationale. 

La maison abrite aussi dans son architecture des fantômes littéraires. Le plus visible 

est une nouvelle fois celui de Nathaniel Hawthorne qui resurgit au détour de la 

description de l’un des escaliers de la maison :  
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So I’m wandering about getting totally confused about where the kitchen is 
because I came down from the front stairs and overlooked the back staircase 
for the servants – it’s this house-of-the-seven-gables staircase that leads 
straight into the pantry where there are a thousand glass cases full of china 
and crystal and gravy boats and samovars, foot lockers for the silver. (PA 173)  

 

La narratrice, ici Jane, une ancienne camarade de classe devenue, le temps d’un 

week-end, la maîtresse de Hex, compare l’escalier à celui de la La Maison aux Sept 

Pignons, la romance gothique publiée par Hawthorne en 1851 qui a pour décor 

principal une vieille demeure d’inspiration georgienne bâtie sur la tombe d’un 

certain Maule, un sorcier mort sur l’échafaud, dont l’ombre continue de planer sur 

ceux qui occupent la maison100. La référence au roman gothique de Hawthorne est 

redoublée par le nom de famille de la jeune femme, Jane Ingersoll qui renvoie 

directement à celui de la cousine de l’écrivain, Susannah Ingersoll, jadis 

propriétaire de la maison aux sept pignons. Peut-être faut-il entendre également 

dans le prénom de Jane celui d’une autre héroïne gothique, Jane Eyre ? En tout cas, 

l’escalier qu’elle emprunte la mène, au dernier étage de la maison, chez celle qui est 

pareille à la « folle du grenier » dans le roman de Charlotte Brontë et qui, dans 

Purple America, prend les traits de la mère de Hex, Billie Raitliffe, que la maladie 

condamne à demeurer alitée : « Then I go upstairs and she’s all right, half asleep, 

but otherwise fine (…) except that she sort of smells bad, Jane whispers this, she 

didn’t smell like roses and I was worried, you know, is it unhygienic or 

something? » (PA 174). Jane fait le lien entre l’espace de la mère, situé au dernier 

étage et celui du fils situé au rez-de-chaussée, celui de Hex Raitliffe dont le 

patronyme fait encore surgir un autre nom, celui de Heathcliff, le héros gothique 

d’Emily Brontë dans Wuthering Heights. Si les deux personnages sont violents par 

amour, Hex apparaît toutefois comme une version dégénérée du héros de Brontë car 

                                                 
100 Le Colonel Pyncheon choisit d’ériger sur la tombe du vieux Maule sa demeure familiale 

au risque de la voir hantée par le souvenir de celui-ci : « [H]e was about to build his 
house over an unquiet grave. His home would include the home of the dead and buried 
wizard, and would thus afford the ghost of the latter a kind of privilege to haunt its 
new apartments, and the chambers into which future bridegrooms were to lead their 
brides, and where children of the Pyncheon blood were to be born » (Hawthorne 1999, 
4).  
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sa cruauté envers les femmes se traduit par une brutalité physique extrême. Hex 

n’est pas dévoré par l’amour qu’il porte à Jane Ingersoll, mais seulement par une 

sexualité qu’il n’est pas capable de contrôler101. L’escalier des Raitliffe fait donc 

communiquer des figures gothiques que le roman ressuscite à grand renfort 

d’allusions savamment déposées par l’auteur comme un jeu de piste proposé à son 

lecteur. La veine gothique du roman est un parcours visuel et sonore que le lecteur 

doit savoir observer et entendre, à la fois dans l’architecture de la maison mais aussi 

dans les noms des personnages. Le roman bourdonne ainsi de sonorités gothiques. 

La maison des Raitliffe est hantée par des figures du gothique qui, toutes, se voient 

écornées les unes après les autres, amoindries et parodiées. Tout se passe comme si 

l’accumulation des références gothiques avait pour objet de contrer l’épuisement du 

gothique dans un mouvement de compensation et de comblement qui, selon 

Millard, préside à la composition du roman : « Purple prose is a disparaging term 

for over-elaborate writing, but in Moody’s novel the baroque is made to work as a 

counterpoint to the exhausted » (Millard 266)102. Pour Millard, le foisonnement du 

langage et le caractère éclectique du roman offriraient un contrepoint à la 

dynamique de déperdition qui, en parallèle, menace le récit. Par analogie, on 

proposera que la résurrection du gothique ne fait que souligner son caractère 

artificiel et parodique, le tout dans une logique d’imitation et d’épuisement qu’on 

trouve déjà aussi dans un autre roman publié en 1985, Carpenter’s Gothic de 

William Gaddis. Le manoir gothique des Raitliffe ranime en effet l’ombre de la 

vieille maison dont le gothique charpentier est un faux. Comme le fait remarquer 

Pierre-Yves Pétillon : « Dans le roman de Gaddis, le style “gothique” a été imité en 

                                                 
101 La frustration sexuelle de Hex est telle qu’au moment de faire l’amour avec Jane il en 

est incapable, trop impressionné par la réalisation de son fantasme d’adolescent. Il finit 
par l’attacher au pied de son lit et à se masturber honteusement devant elle. L’amour 
qu’il prétend lui porter ne se traduit que par un plaisir exclusivement solitaire : « [A]nd 
there’s the sound of him doing it, holding down her one wrist with his right hand, with 
his left doing whatever it is he’s doing, puttering, groaning, and then he clamps his 
hand over her mouth, not so that she can’t breathe, Shh shh, not to frighten her, but so 
that she will hear his next stupendous declaration, the language of purely glandular 
secretions, I love you I love you I love you I love you » (PA 208-209).  

102 À propos du rapprochement possible entre le titre Purple America et l’expression 
« purple prose » ou « purple patch », voir notre chapitre deux. 
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plein XIXe victorien, et pas par un gentilhomme anglais : maladroitement, par un 

charpentier de village, un péquenaud de la campagne américaine qui en a donné une 

contrefaçon bizarre, grotesque » (Pétillon 2003, 704). On pourrait presque se 

demander si le faux manoir gothique des Raitliffe n’est pas à envisager à son tour 

comme la parodie gothique du gothique charpentier de Gaddis tant il abrite des 

fantômes dans ces moindres recoins. On remarquera au passage que la saison est la 

même que dans le roman de Gaddis, Halloween, « la fête américaine des masques 

et des morts » (Pétillon 2003, 703).  

Quoi de plus adapté alors qu’une maison hantée pour un récit qui se déroule le 

temps du week-end d’Halloween et donne à son protagoniste un surnom qui dit déjà 

la hantise ? Hex est « le masculin de sorcière » (Pétillon 2002, 60) mais il est aussi 

un verbe qui signifie « jeter un sort ». Cependant, dans le roman de Moody, Hex est 

plutôt celui à qui un sort a été jeté. C’est le surnom de celui qui a été victime d’une 

malédiction. Là encore, il faut entendre ce terme dans son sens le plus littéral : Hex 

est maudit car il « dit mal », affublé d’un bégaiement qui l’empêche de 

communiquer normalement. On pourra noter également qu’en anglais la 

malédiction ou le sort se dit « spell »103, un nom qui renvoie ironiquement à 

l’orthographe dont on observe pourtant la mise à mal tout au long du roman à 

travers les balbutiements du héros. En réveillant l’imaginaire de la malédiction et 

de la sorcellerie, le surnom du protagoniste exagère aussi la portée gothique du 

roman et la parodie. Si le gothique, comme nous l’avons déjà fait remarquer, repose 

principalement sur un dialogue entre le passé et le présent, la communication entre 

les deux est doublement coupée : sur un plan métaphorique d’une part, en raison du 

défaut de langue qui accable celui qui travaille ironiquement dans le monde de la 

communication et de la publicité, sur un plan onomastique d’autre part, puisque 

Hex peut également s’entendre sans le « h » et faire référence à la préposition latine 

« ex » signalant là un rapport au passé à sens unique. Ainsi Hex est-il un 

personnage qui ne vit que dans le passé ou, pour le dire autrement, que le passé 

                                                 
103 Dans The Black Veil, le lien entre le nom « hex » et « spell » est rendu explicite dans la 

phrase suivante : « I had woken on Christmas Day with a hex on me. A bad spell » (BV 
84).  
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précède et rattrape. Sommé par sa mère malade de venir à son chevet, il pousse la 

porte d’une maison qui est comparée à un « mausolée »104, il entre dans un tombeau 

entièrement dédié au passé. On relèvera d’ailleurs le commentaire du narrateur 

lorsqu’il décrit Hex se déplaçant dans la maison : « Taking his time. The past 

gathering around him » (PA 18). Hex a pour mission de retenir le passé car le 

roman s’ouvre sur deux départs, l’un réel du beau-père qui vient de quitter sa mère, 

l’autre métaphorique, de la mère qui, en phase terminale, est sur le point de s’en 

aller elle aussi. L’enjeu est de donc nier la situation présente pour tenter de 

retrouver la situation d’avant, la maison Raitliffe n’abritant que le spectre d’un 

bonheur familial disparu depuis longtemps. On est en somme assez proche de ce 

que Mathieu Duplay nomme dans Carpenter’s Gothic la « temporalité paradoxale, 

car orientée à la fois vers le passé et vers l’avenir, vers la prise de conscience future 

d’une perte toujours-déjà consommée, vers la manifestation encore à venir d’un 

néant où viendra s’abîmer d’un coup tout ce qui aura été… » (Duplay in 

Sammarcelli 198). Dans Purple America, la perte est toujours à la fois un préalable 

et un horizon, le beau-père est parti, la mère menace de partir à son tour. Le nom du 

protagoniste nous semble doublement faire référence à la perte et à sa possibilité : 

Hex est une forme amputée qui souligne la déperdition du nom original, Dexter 

Allen Ashton Raitliffe, en même temps qu’elle fait entendre le « ex » latin qui 

souligne combien celui-ci est toujours déjà obsolète, le présent étant voué à être 

contaminé par le passé. Le surnom du protagoniste génère un foisonnement de sens 

qui peut être infini car le nom peut aussi se lire comme une seule lettre, le X ou 

l’inconnue mathématique. Il est X ou Y, tantôt la résurrection de Billy Budd, le 

marin de Melville qui, comme lui, bégaie, tantôt celle de Huckleberry Finn, perché 

en haut de son arbre – il est un héros, un anti-héros, il est tout et rien à la fois. 

Le X de Moody fonctionnerait alors comme le A de Hawthorne à cela près que le X 

explicite encore davantage l’instabilité du sens qui était seulement suggérée par la 

lettre hawthornienne. Le X signale et révèle l’inconnu que la lettre A tentait de 

                                                 
104 « Which is to say that a long story begins here, with Hex – who usually avoids his 

mother, her hubsand, and the mausoleum they inhabit – installed at home, going 
through the house turning on lights » (PA 18).  
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couvrir et de dissimuler si bien qu’on peut l’envisager lui aussi comme une parodie 

du A de Hawthorne – le X  met au jour de manière trop visible ce que le A 

s’employait à cacher. Le surnom du protagoniste contribue à priver celui-ci d’une 

identité claire ce qui explique sans doute pourquoi il s’essaie à toutes sortes 

d’attitudes et de comportements. L’épuisement du sens contenu dans son nom 

rejaillit sur l’épuisement même de la notion de héros dont le narrateur, dès 

l’ouverture du roman, donne une définition paradoxale : « Hex Raitliffe. And if 

he’s a hero, then heroes are five-and-dime, and the world is as crowded with them 

as it is with stray pets, worn tires, and missing keys » (PA 7). La phrase achève de 

donner un caractère profondément aporétique à l’identité du personnage principal et 

souligne que celui-ci aurait pu prendre les traits de n’importe qui d’autre. Hex 

Raitliffe est un type de personnage, un type de héros ou plutôt d’anti-héros, d’où la 

lettre X qui le caractérise. La phrase accentue l’épuisement de la notion de héros 

dans la mesure où les images convoquées par la comparaison traduisent la lassitude 

et la déperdition.  

 Il nous semble que c’est précisément l’identité aporétique du protagoniste 

qui génère la tonalité parodique à l’œuvre dans le roman. Le X de Hex contraint le 

personnage à résoudre l’équation mathématique qui le caractérise, d’où la quête 

d’identité qui l’anime. Une quête qui ravive dans sa suite celle d’un passé 

grandiloquent dont les signes de décadence semblent pourtant déjà visibles et 

prévisibles.  

Kenneth Millard compare Purple America à un roman d’apprentissage, à un 

Bildungsroman qui non seulement met en marche une quête d’identité individuelle 

mais aussi une quête d’identité nationale : « Purple America is another novel in the 

line of American end-of-innocence narratives that goes right back to the birth of the 

nation… » (Millard 256). Fidèle à la tradition du roman gothique américain, Purple 

America fait converger l’histoire familiale et l’histoire nationale. Toutefois, il serait 

peut-être plus exact d’envisager cette œuvre comme une parodie du Bildungsroman 

car l’initié a déjà trente-huit ans et la durée de son apprentissage n’excède pas trois 

jours. Il nous faudra peut-être alors moins envisager sa recherche comme une quête 
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qu’une fuite car, comme le souligne Pascale Antolin, « la satire s’appuie sur le style 

hyperbolique du récit de quête » (Antolin 75).  

Dans Purple America, les fuites et les échappées sont constantes et accompagnent 

les personnages dans des mouvements vers l’avant et l’arrière. Il est d’ailleurs 

constamment question de flux, de reflux, de liquides qui s’échappent et s’écoulent à 

la fois de la mère mais aussi dans la mer – les eaux irradiées de la centrale nucléaire 

de Millstone menacent de contaminer la baie de Niantic. Hex est souvent décrit 

comme un personnage en fuite : on le voit tantôt fuir la maison de sa mère, fuir 

certains étages de la maison, fuir son beau-père, fuir la police mais quel que soit le 

chemin qu’il emprunte, on notera que celui-ci ne va jamais très loin et on pourra 

s’interroger sur le sens de son irrésistible retour vers la côte, vers l’océan. Dans son 

essai, Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler fait remarquer que le 

héros typique de la fiction américaine, depuis le personnage de Rip Van Winkle105 

créé par Washington Irving, est un homme en fuite :  

 

Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a man on the 
run, harried into the forest and out to sea, down the river or into combat – 
anywhere to avoid “civilization”, which is to say, the confrontation of a man 
and a woman which leads to the fall to sex, marriage and responsibility. 
(Fiedler 24) 

 

La description que fait Leslie Fiedler du héros américain semble en tout point 

correspondre à celle du personnage de Moody. La fuite de Hex est caractéristique 

d’une fuite non pas en avant mais en arrière. En effet, celui-ci refuse de voir le 

temps qui passe et la mort prochaine de sa mère menace son statut de fils, d’enfant 

ou d’adolescent qu’il voulait croire éternel. C’est d’ailleurs comme un enfant que le 

narrateur décrit celui qui est pourtant un adulte de trente-huit ans : « She was 

                                                 
105 On remarquera que Rick Moody fait une référence directe à la nouvelle de Washington 

Irving dans « Demonology ». L’une des salles de mariage est nommée « Rip Van 
Winkle » et, à la lumière de l’analyse de Leslie Fiedler, on comprend toute l’ironie que 
recèle la désignation de cette salle. On peut aussi souligner le fait que, dans la nouvelle 
d’Irving, Rip Van Winkle, demeuré endormi plus de vingt ans, trouve à son réveil tous 
ses amis morts ainsi que son épouse dont on peut penser qu’elle reparaît, dans la 
nouvelle de Moody, sous les traits de la sœur disparue avant même de se marier. 
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summoning her boy. Her middle-aged son » (PA 14). Il n’est pas étonnant alors que 

soit posée, quelques lignes plus loin, la question suivante : « How had he begun so 

suddenly to grow older? » (PA 14). La phrase, pratiquement oxymorique, envisage 

la vieillesse sur un mode épiphanique et c’est précisément cette révélation qui 

semble mettre le personnage en fuite. Il faut fuir le mariage et la procréation, d’où 

la tentative avortée d’avoir une quelconque relation avec Jane. Hex fuit les femmes 

pour ne pas avoir à les fuir car, dans le roman, les maris finissent toujours par 

tromper ou abandonner leur épouse :  

 

An ordered linearity of events, a sequence in which his mother then tells Hex 
that Louis has left, her husband has left, has abandoned the premises, has fled, 
has absconded, has done as so many husbands have done before – husbands 
from antiquity, husbands right up to the present… (PA 16) 

 

La langue semble disposer d’un vocabulaire infini pour décrire l’évasion mais la 

grandiloquence des termes employés contraste avec la petitesse de la fuite 

qu’entreprend le personnage de Moody. Hex fuit parce qu’il a insulté son beau-

père, parce qu’il a totalement mis en miettes sa voiture de location, parce qu’il n’a 

pas su faire l’amour à Jane. Comme le héros typique de la fiction américaine 

identifié par Leslie Fiedler, Hex fait route vers l’océan puis vers la forêt, pourtant, à 

chaque fois, son chemin est semé d’embûches et sa quête est tournée en dérision. 

Tandis qu’il tente plusieurs échappées, il se voit toujours ramené près de la maison 

et des responsabilités qu’il ne peut fuir.  

À l’Est, l’océan se dresse comme une barrière insurmontable si bien que le 

personnage est voué à errer près de ses côtes, dérivant dans le territoire inconnu des 

classes populaires qui habitent tout près de la centrale nucléaire : « that uncharted 

area of which Hex knows so little » (PA 143). Nous sommes ici au chapitre treize, 

celui que Pascale Antolin considère comme l’un des « passages les plus ironiques 

de l’œuvre » car le langage de la quête y est parodié – « the uncharted area » n’est 

autre qu’un « lotissement du bord de mer » (Antolin 75). Dans cette banlieue de 

Niantic, Hex traque son beau-père. Il vient de quitter l’Interstate 95, l’autoroute du 
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déserteur, celle qui, dès le chapitre cinq, est présentée comme la voie qu’emprunte 

typiquement le mari pour fuir son épouse :  

 

What better road? Those six lanes of interstate are the avenue of choice for 
those who sunder themselves from habits and routines and head out on the 
road, avoiding the car-pool lanes, turning the radio up, and singing (tunelessly) 
– these Americans bending the rules a little as far as open container restrictions 
go, paying no heed to restrictive speed limits, passing on the right, these 
rugged individualists, who at the end of a long tussle have concluded that 
marriage is a confinement, theses guys who are convinced that there’s a part of 
the good life hidden from them, a patch of contentment so far denied, the 
pursuit of happiness being written into the original national documents for 
godsakes. (PA 38) 

 

L’Interstate 95 est la route qu’emprunte non seulement celui qui est en fuite mais 

aussi celui qui est à la poursuite du bonheur – les italiques mettant en exergue l’une 

des trois valeurs fondamentales énoncées dans la Déclaration d’Indépendance aux 

côtés de la vie et de la liberté. Comme le fait remarquer Marie-Christine 

Lemardeley, la « poursuite du bonheur » n’est pas une quête qui va de soi car elle 

est paradoxale. La poursuite implique en effet un effort tandis que le bonheur, 

« happiness », « a une racine commune avec happen, ce qui arrive, comme dans 

happenstance, perhaps, et donc poursuivre ce que le destin vous donne est en soi un 

autre paradoxe » (Lemardeley in Amfreville 2008, 120). Au vu de cette 

contradiction, la « poursuite du bonheur » n’a plus rien d’un droit inaliénable car 

elle s’obtient au prix d’une longue quête – une quête qui, comme le suggère 

l’extrait de Purple America, passe par l’oubli. La vie, la liberté, et le bonheur se 

conquièrent par la fuite, au volant d’une voiture qui roule toujours plus vite. 

« Rouler est une forme spectaculaire d’amnésie » écrit Baudrillard dans Amérique : 

« Tout à découvrir, tout à effacer » (Baudrillard 1986, 14). Les personnages de 

Purple America roulent eux aussi pour oublier, pour s’oublier. Pourtant, on 

remarquera que l’espace de fuite que représente l’Interstate 95 s’offre toujours 

comme un leurre, la possibilité de l’oubli se voyant systématiquement retirée. Dans 

le chapitre cinq, le récit nous fait entendre l’injonction que crachent les radios : 

« Stay off of I-95 » (PA 39). La conjonction des travaux et des embouteillages 



227 
 

oblige alors Lou, comme Hex, à emprunter l’autre route, la déviation tant redoutée 

de l’U.S.1.... : « He’s going to have to take U. S. 1 » (PA 39). La décision semble 

difficile à prendre car lourde de conséquences : en quittant l’Interstate 95, 

l’autoroute de l’oubli, Lou se voit contraint d’emprunter la route du souvenir :  

 

U.S.1, the Boston Post Road, the oldest road on the country, relic of the 
colonies, stretching from New York up to Boston, and then beyond, winding 
through the state of Maine, along that rocky coast and through the North 
Woods, through logging country, before vanishing into the Canadian 
hinterlands. The Boston Post Road, where the warring private postal systems – 
which antedated the federal monopoly – hotfooted it through Indian turf, 
delivering to the Pilgrims. (PA 39) 

 

L’U.S.1. s’offre comme un pendant à l’I-95 et sa promesse d’oubli. L’ancienne 

route postale remonte l’histoire américaine et fait resurgir les traces d’un passé qui 

ne s’efface pas. En détournant ses personnages de l’I-95, l’auteur transforme leur 

fuite en avant en une marche en arrière et les confronte à une histoire nationale dont 

ils semblent vouloir se passer. L’auteur déroute ses personnages vers la route du 

souvenir, vers celle qui ressuscite l’histoire coloniale du pays et suggère déjà 

qu’elle est principalement affaire d’expansion et de conquête. Ainsi le désir 

d’amnésie paraît-il toujours vain et voué à l’échec. La portée métaphorique des 

deux routes nous semble rendre manifeste l’un des principaux axes de circulation 

du roman : le chemin vers le souvenir se fait en sens unique. La possibilité de 

l’oubli se voit en effet une nouvelle fois retirée, lors du chapitre treize, tandis que 

Hex traque la Cadillac de son beau-père, résolu à découvrir où ce dernier se cache 

depuis qu’il a quitté sa mère. L’excursion sur la I-95 procure à Hex un plaisir 

identique bien qu’il soit de plus courte durée : « driving recklessly because the 

feelings that propelled him were reckless, a riptide of concern and apprehension, 

until, impulsively, he parked at the mom-and-pop filling station across the street 

from Millstone Nuclear Power Plant and waited. His car smelled like gas » (PA 

143). On notera cette fois-ci que la quête tourne court à cause d’un problème sur le 

véhicule et que, par conséquent, l’auteur « exclut toute écriture de la quête » 

(Antolin 75). La quête est d’autant plus parodique que le protagoniste fait un arrêt à 
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la station-service familiale, ce qui signe pour le héros l’impossibilité de s’extraire 

de son passé familial. La traque du beau-père se poursuit alors sur des petites 

routes, « back roads » (PA 143), dont la préposition back suggère le retour en 

arrière.  

 Dans Purple America, les tentatives d’évasion sont donc géographiquement 

limitées si bien que l’immensité du territoire américain se voit systématiquement 

rétrécie. Il nous semble que la petitesse de l’espace et la circonscription de l’action 

dans le territoire confiné de la banlieue participent de l’écriture parodique de la 

quête soulignée par Pascale Antolin. On ajoutera que ce confinement participe 

également du démantèlement de la portée gothique du roman qu’on observera 

principalement à travers le chapitre treize.  

Le chapitre treize est celui de la quête, celui qui ravive l’imaginaire gothique en en 

ressuscitant des éléments clés : le clair de lune106, l’excursion dans la forêt mais 

aussi tout le chemin initiatique que cela peut engendrer. Dans la mesure où Purple 

America reprend, pour mieux les subvertir, les codes du roman d’initiation, on 

pourra dire que ce chapitre central est celui dans lequel le protagoniste se voit offrir 

la possibilité de saisir ce qu’il cherche. Tandis qu’il perd de vue l’objet initial de sa 

quête – la voiture de son beau-père – Hex se sent porté par une quête d’une tout 

autre dimension : « He’s struck with the intensity of his quest –» (PA 145). Pascale 

Antolin souligne la mise en valeur du mot « quest » par les italiques mais on 

relèvera surtout l’usage du tiret qui semble obstruer l’issue de la quête tandis que 

son objet est passé sous silence. Que cherche Hex ? Rien si l’on en juge par ce tiret 

qui transforme la quête en impasse. Contrefaçon d’un Rip Van Winkle ou d’un 

Young Goodman Brown, l’Hex-plorateur de pacotille s’enfonce dans une version 

parodique de la forêt, dans un sous-bois en bordure de lotissements bon marché. On 

                                                 
106 Le chapitre s’ouvre sur un clair de lune, un procédé typiquement hawthornien, qui met 

pourtant moins en lumière la forêt que la souillure et la menace de contamination 
provenant de la centrale nucléaire voisine : « Moonlight in a break between clouds, 
and the temporary illumination of drainage valves, a quarter mile offshore, nine feet, 
fifteen feet, twenty-three and a half feet on your depth-finder, at the instant when water 
at high temperatures begins to course through that valve, pumped out hydraulically 
into the Sound of Niantic, into the currents » (PA 140).   
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remarque que l’épuisement du motif de la quête coïncide avec l’épuisement du 

héros qui, à peine son excursion dans les bois entamée, ressent le besoin de s’arrêter 

– sa quête se faisant paradoxalement statique. Le renversement parodique est 

encore plus remarquable lorsqu’on rappelle le sens du surnom de Hex, le sorcier, 

dont le lieu de prédilection devrait être la forêt. En effet, la veine gothique 

ressuscite l’espace de la forêt si présent dans l’œuvre de Hawthorne et toujours 

associé aux sorcières, aux démons, au Malin. Dans l’imaginaire puritain de 

l’Amérique coloniale, la forêt est un lieu de perdition qui abrite l’espace de la 

Chute et de la corruption. Dans les sous-bois de Niantic, il y a une chute dont la 

portée parodique ne fait aucun doute. Hex trébuche, tombe à terre et casse sa paire 

de lunettes préférée : 

 

It’s a dark wood, a folkloric wood, where he stops to rest, where he bushwacks, 
where he impales himself on limbs. He knocks his glasses off and falls to his 
knees, Not again, grabbing up handfuls of pine needles (and poison ivy), where 
are they, spinning this way and that, until at last he steps on something, 
something glass, hears the awful crunch, oh no, falls to his knees again, and 
wearily lifts them, his favorite specs, with one shattered lens, to his face. (PA 
146) 

 

La rhétorique de la chute est vidée de son sens, les mots ne renvoient qu’à une perte 

d’équilibre conduisant lourdement à l’affaissement. Hex tombe à terre par 

maladresse, en se prenant les pieds dans des branchages. La portée comique de la 

chute est renforcée par le caractère répété de cet effondrement dont on devine qu’il 

y a eu des précédents : « Not again ». La chute est alors pareille à celle d’un enfant 

dont l’équilibre est toujours plus précaire que celui de l’adulte. Pascale Antolin fait 

remarquer que la conséquence de cette déstabilisation aboutit métaphoriquement à 

l’aveuglement du personnage qu’elle identifie comme un « préalable à la 

révélation » (Antolin 75). Là encore, il faut souligner la portée parodique de la 

révélation car si les bois et les forêts, dans l’imaginaire collectif, offrent à celui qui 

les fréquente, la connaissance du Mal, du Diable ou de l’Enfer, Hex, dans les bois, 

n’apprend rien, au contraire, il stagne dans son ignorance, la connaissance lui étant 

toujours refusée. On remarquera d’ailleurs que c’est lui-même qui casse ses lunettes 
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en marchant dessus ce qui achève d’installer le personnage dans une position de 

refus d’apprentissage. L’aveuglement conduit ainsi Hex non pas à entrer dans 

l’Enfer de la forêt mais dans un jardin d’Éden boisé, version années 1950 :  

 

[H]e happens fortuitously into an idyllic backyard. It opens before him. A 
backyard from the past. From the fifties or the sixties. With swingsets and 
slides all in yellow and red and blue. With a badminton net. With a croquet 
course. With fruitbearing trees. (PA 146) 

 

 L’aveuglement permet ainsi de tourner en dérision les grands mythes américains 

auxquels Hex, éternel nostalgique, persiste à croire. Moody épuise d’ailleurs le 

vocabulaire sur lequel repose tout l’imaginaire du continent car lorsqu’il entre par 

effraction dans ce jardin, un père de famille tente de le faire fuir. On remarquera 

que, tout au long de la scène, les pères (« fathers ») sont relégués au rang de papas 

(« dads »), et que leur « mission », dévoyée, ne les conduit plus qu’à se faire les 

défenseurs d’un jardin qui en réalité n’a rien d’édénique mais prend plutôt la forme 

d’une arrière-cour (« backyard »).  

Ainsi l’espace de la forêt ou des bois abrite-t-il deux versions antinomiques de 

l’histoire américaine. En effet, le bois est tout d’abord l’espace qui permet à Hex de 

s’essayer à toutes sortes de postures : perché en haut d’un arbre, Hex est pareil à 

Huck Finn de Mark Twain, mais il est aussi l’explorateur, le pionnier, le conquérant 

qui repousse l’ennemi, un garçon de dix ou onze ans qui lui tire dessus avec son 

pistolet à eau107. Sa quête le mène sur des pelouses bien gardées, où les seules bêtes 

qu’il rencontre sont un rottweiler et un husky, animaux domestiqués au service de 

l’homme : « A rottweiler ! America’s fearsome and trusted watchdog! » (PA 144). 

Hex joue à se faire peur mais la banlieue de Niantic n’est pas la nature sauvage, la 

                                                 
107 Hex, caché en haut d’un pin, se fait surprendre par un enfant qui se défend 

immédiatement en lui tirant dessus avec son pistolet à eau : « Who are you ? the boy 
says. He gives the trigger a lethal squeeze. The water catches Hex on the chin. The 
kids laughs huskily » (PA 147). On peut encore interpréter cette courte scène comme 
une parodie du deuxième amendement qui défend le droit de chaque individu à porter 
une arme. Ici, l’enfant est la preuve que la culture de la violence se transmet dès le plus 
jeune âge et le jouet que représente l’arme n’en est pas moins présenté comme mortel 
« lethal ». 
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wilderness, au contraire, c’est une nature apprivoisée par l’homme, une nature 

travaillée par la main du jardinier, du paysagiste : « Landscaping » (PA 145). Toute 

la satire de la quête se trouve enfin cristallisée dans l’objet final de cette échappée 

qui tourne en dérision la terre d’abondance qu’a pu représenter l’Amérique pour les 

explorateurs car elle offre non pas de quoi se nourrir mais de quoi boire :  

 

[H]e actually trips over some beer. It’s true! Here in the woods. In the nacreous 
dark. He reaches down and comes up not with his own beer, tallboys offered 
up to the woodland druids, but with three or four lukewarm imports that have 
been carefully left behind for him. Forests, you know, are where the alcoholics 
come to stow their emergency supplies. (PA 149) 

 

On relèvera dans ces quelques phrases qu’Hex a le sentiment d’avoir été attendu – 

des bières ont été mises à l’abri pour lui – et il parodie ainsi, à lui seul, l’idée qu’il 

est le descendant d’un peuple élu destiné à conquérir le continent. Tout se passe 

comme si sa venue avait fait l’objet d’une attente et que son excursion relevait 

d’une mission à remplir. La parodie est totale lorsque le personnage chute une 

deuxième fois en l’espace de quelques pages. Il est d’ailleurs intéressant de relever 

que la chute est décrite par le verbe « trip » car on entend non seulement l’action de 

tomber et de trébucher mais aussi le nom qui signifie le trajet, le voyage. Ainsi mis 

en exergue, le mot « trip » peut faire écho au mot « quest » cité précédemment et à 

propos duquel nous relevions également les italiques. On proposera l’idée que 

« trip » participe d’un amoindrissement de la langue parce que le nom suggère une 

forme plus banale de quête et que le verbe, quant à lui, suggère une version 

malhabile de la chute. Il peut alors se lire comme une forme affaiblie du verbe 

« fall » qui dit aussi l’autre Chute, originelle, vouant par ailleurs la seconde à n’être 

qu’une parodie de la première. Ainsi la quête initiatique entreprise par Hex ne 

s’avère-t-elle qu’une excursion d’alcoolique : « This was a trip out for beer » (PA 

146). Telle est la potion qu’Hex le sorcier est venu chercher dans les bois.  

Si le voyage ne conduit le protagoniste qu’à un pack de bières, le lecteur rit à ses 

dépens tout en se faisant conter, par la voix du narrateur, l’autre version de 

l’histoire américaine, celle que le héros, dans son aveuglement, est condamné à ne 

pas voir. Pascale Antolin ajoute à ce propos que « la connaissance refusée au héros 
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(…) échoit au lecteur » (Antolin 75). Dans Purple America, la parodie suscite un 

humour souvent noir et caractéristique selon Adam Begley des nombreux romans 

contemporains qui s’emploient à ressusciter une veine gothique : « Eugenides, 

Antrim and Moody all make expert use of deadpan humor – for they know that the 

very idea of suburban Gothic, fantastical horror let loose in a prim, orderly 

neighborhood, is funny in a grim way » (Begley Contemporary Literary Criticism 

Select). On rit de la maladresse du héros, de son imposture, de ses excursions dans 

les jardins voisins mais l’humour devient noir108 dès lors que « l’événement 

dramatique » est ramené « au rang du plus dérisoire » et transformé « en 

divertissement inoffensif » (Graulle 9-10). Aussi parodique soit-il, le territoire sur 

lequel Hex entre par effraction renvoie plus largement à celui tout entier de 

l’Amérique : « Purple America, en effet, déborde très vite ce cadre chronologique 

ou topographique étroit : la zone urbaine du Connecticut où il se déroule a valeur 

emblématique, elle incarne l’Amérique ou plus exactement la petite bourgeoisie 

américaine qui l’habite » (Antolin 69). Le parallèle entre l’histoire individuelle et 

l’histoire collective est constant dans le roman si bien qu’il apparaît logique que la 

quête du personnage nous renseigne moins sur la famille Raitliffe que sur le passé 

de l’Amérique. En effet, sa quête n’a pas tant vocation à comprendre d’où il vient 

qu’à conter de manière détournée l’histoire du continent : « So what will Hex learn 

by chasing down all these stories ? That when you’re an American there’s an ocean 

between yourself and your ancestral home » (PA 68). La question et la réponse 

démontrent combien le glissement de l’histoire familiale à l’histoire nationale se 

fait toujours sans heurt dans le roman. La quête de Hex se voit alors déroutée par le 

                                                 
108 L’humour noir est une expression prononcée pour la première fois par André Breton en 

1937 lors d’une conférence à la Comédie des Champs-Élysées pour décrire ce qu’il 
considère être « cette révolte supérieure de l’esprit ». Selon Jeanine Parisier Plottel, 
l’humour noir est d’ailleurs en français la meilleure expression qui soit pour traduire 
« gothic humour » : « In French, the term for these Gothic Novels is roman noir, a 
term that is most probably implied in the Humour noir that Breton anthologized. The 
English translation of Humour noir as Black Humor is inadequate to express the 
specifically gothic quality that is the unifying principle behind all the authors Breton 
assembles in his anthology; indeed, Gothic humor seems the more apt term » (Parisier 
Plottel 125).  
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narrateur qui aiguille le lecteur sur les traces d’une autre histoire américaine, résolu 

à en montrer l’envers.  

La géographie et la toponymie contiennent les traces d’une histoire profondément 

ambivalente qui oscille sans cesse entre son rêve et son cauchemar. Les noms 

portent dans leur opacité les secrets d’un passé criminel. La toponymie se fait 

garante d’une mémoire pourtant oubliée, celle des Indiens, que les noms des 

villages célèbrent comme pour panser des plaies encore ouvertes. Connecticut : mot 

tiré de l’Algonquin qui signifie « le long de la grande rivière ». Niantic : nom d’une 

tribu amérindienne aujourd’hui disparue ; à la place une usine nucléaire déverse ses 

eaux contaminées dans la baie de Niantic. La rivière Passaic, celle des Indiens 

Passaic, des Delawares, qui sert aussi de décharge aux eaux usées des usines 

environnantes. Dans Purple America, Moody nous invite à entendre une histoire 

oubliée à travers ces lieux qui réveillent la culpabilité. Comme le souligne Robert 

K. Martin dans un article consacré à The House of the Seven Gables de Hawthorne, 

le gothique repose principalement sur le secret d’une culpabilité qui se transmet 

d’une génération à l’autre : « Among the secrets it conceals is a racial history of 

slavery which at least in part shifts the novel’s theme away from family guilt to 

national guilt or uses the family as a synecdoque of the nation » (Martin in Martin 

et Savoy 130). La remarque, ici consacrée à Hawthorne, résonne tout 

particulièrement dans le roman de Moody dont le protagoniste est présenté comme 

un individu toujours prompt à s’excuser. On liera cette caractéristique à une 

possible culpabilité américaine héritée d’une histoire criminelle rejaillissant de 

façon incontrôlable sur le vocabulaire du personnage. Il faut en effet noter que 

« sorry » est le premier mot que celui-ci, malgré son défaut de langue, est capable 

de prononcer :  

 

[H]is first word as a pudgy and apprehensive boy, before Mom, before Dad, 
before even the name of his nanny, was probably sorry- which also had the 
advantage of being relatively pronounceable, in terms of his handicap. Sorry 
for things he did and things he didn’t do, sorry when appropriate, sorry when 
inappropriate, sorry for all occasions, sorry for everything including some first 
inadvertent failure, some crime much more acute than the Edenic sins of the 
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Old Testament geeks with their apples or tomatoes, some failure so 
inestimable that language was invented to try to justify it… (PA 189) 

 

Le texte de Moody fournit une dernière occasion pour interpréter, d’une autre façon 

encore, le nom du personnage : Hex ou l’apocope d’excuse. La propension du 

personnage à demander pardon renvoie plus largement à un besoin d’expiation qui 

semble propre à la nation américaine. Son défaut de langage l’empêche de formuler 

un quelconque acte de contrition. Par son nom, synonyme de sorcière, Hex est 

maudit, victime d’un sort jeté par ses ancêtres et qui rejaillit par conséquent sur son 

impossibilité d’articuler proprement une culpabilité qui demeure à l’état de 

balbutiement. 

 

 La veine gothique qui parcourt l’œuvre de Moody s’observe toujours sur le 

mode de la déviation. Le gothique resurgit pour mieux être dévoyé, il ressuscite des 

figures du passé pour mieux les malmener et les parodier. S’il est l’expression 

d’une menace, le gothique participe aussi, lorsqu’il est revisité, d’une esthétique de 

la décomposition, d’une dynamique de démantèlement, à la fois de ses figures, de 

son langage et de ses images. L’auteur détruit ainsi l’épopée américaine en la 

sectionnant, en la découpant, le fragment faisant advenir des formes nouvelles, 

créant une altérité que Pascale Antolin identifie comme une hétérogénéité : « État 

fédéré, hanté par la menace de sécession, l’Amérique, comme ses écrivains, serait 

vouée au fragmentaire, à l’hétérogène » (Antolin 74). L’équilibre précaire dont 

Pascale Antolin fait état nous semble révéler une menace qui est double : d’une part 

celle de la décomposition, d’autre part, celle de la recomposition. Deux craintes 

qu’Allan Lloyd-Smith met au jour dans son essai consacré au gothique :  

 

In American Gothic (…), the trauma and guilt of race and slavery, or fear of 
what was then called miscegenation, also emerges, along with the settlers’ 
terror of the Indians and the wilderness, and later perhaps some suppressed 
recognition of Native American genocide. (Lloyd-Smith 8) 

 

La fiction gothique envisage l’histoire américaine comme ayant pour préalable une 

fêlure, un trauma dont un rappellera que l’étymologie suggère déjà l’idée de trouée, 
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de béance. Elle envisage donc l’origine comme un clivage, une division entre des 

populations qui ne s’envisagent jamais comme une communauté et qui excluent la 

possibilité de former un tout, craignant toute forme d’agrégation et de 

« miscegenation ». Maintenant que la source de la menace a été localisée dans le 

passé national, il nous faut en observer les symptômes et analyser les corps en crise, 

qu’ils soient métaphoriques ou physiques.  

�
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 On entendra ici le mot crise au sens médical du terme, au sens de son 

origine latine crisis qui correspond à la « phase décisive d’une maladie »109. 

Christopher Forth souligne que la « notion de crise implique une déviation par 

rapport à un état préalablement stable de santé, de même qu’un désir de remèdes 

propres à rétablir cette condition antérieure » (Forth in Courtine)110. La crise crée 

un clivage entre un état de santé ou de non-crise et un état postérieur de guérison. 

C’est parce que la crise fonctionne de manière analogique avec la notion d’accident 

– notamment par le clivage temporel qu’elle crée – que nous choisissons d’étudier 

la décomposition des corps à travers son prisme. Cette réflexion sur la crise 

s’accompagnera également d’un repérage chromatique puisqu’il nous semble que 

les crises chez Moody correspondent à des teintes et couleurs particulières : la 

couleur lavande ou violette de la mère contraste naturellement avec celle, toujours 

plus noire, des pères. Une noirceur qui nous mènera à interroger la chromatique du 

blanc et du noir afin de révéler une anxiété raciale liée à la crise de la masculinité 

blanche. 

 

                                                 
109 Voir le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. 
110 À noter que la traduction française de l’article se trouve en ligne. Pour la référence, voir 

l’URL dans la bibiliographie. 
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 Nous avons déjà fait remarquer le lien qui unit le corps individuel au corps 

collectif et reprendrons pour commencer l’analyse de Robert K. Martin citée 

précédemment qui, dans son essai sur The House of the Seven Gables, envisage un 

rapport synecdotique entre le corps familial et le corps national. Il nous semble que 

Purple America est un roman qui repose sur cette même relation qu’explicite 

d’ailleurs Pascale Antolin lorsqu’elle relève qu’au « corps incontinent de l’héroïne 

se substitue très vite le continent américain » (Antolin 74). L’extrait qu’elle choisit 

de citer est d’ailleurs tout à fait significatif :  

 
Dexter!, awake, awake, awake, sobbing, all effluences, all liquids, all floods, 
the body evacuating and corroding and drying and giving itself up to the dust, 
to the jet stream, blowing west to east, the great desertified breadbasket, 
lifeless and scorched, as elsewhere oceans rise and batter the coast… (PA 92)  

 

Ce lien très étroit qui unit le corps individuel de la mère au corps national se traduit 

par une teinte particulière, la chromatique du violet qui, dans le titre, est associée à 

l’Amérique, Purple America, mais qui, dans le texte, s’observe principalement 

comme la couleur de la mère, la couleur du foyer. Cette Amérique violette qui 

reprend la teinte dominante de l’intérieur lavande de Billie Raitliffe contribue à 

prolonger la relation synecdotique entre corps individuel et collectif. La couleur 

violette est celle de la mère, de son corps en décomposition mais elle fait aussi le 

lien vers la couleur noire du père criminel. Il faut rappeler ici que le père de Hex, le 

premier époux de Billie, est décrit comme l’un de ceux qui ont mis au point la 

bombe atomique et que, par conséquent, la couleur violette qui figure dans le titre 

peut aussi évoquer « la pluie pourpre », purple rain, l’expression désignant les 

retombées radioactives qui font suite à l’explosion d’une bombe atomique. Il 

apparaît alors clairement que la déflagration nucléaire causée par la bombe 

atomique renvoie à une autre déflagration, l’explosion de la famille nucléaire des 

Raitfliffe. C’est cette chromatique de l’accident nucléaire que nous choisissons 

d’étudier à travers l’angle de la décomposition des corps.  
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Ce roman n’est pas le seul qui décrit l’explosion de la famille en des termes 

empruntés au vocabulaire de la déflagration nucléaire car outre la référence à la 

bombe atomique propre à Purple America, la centrale nucléaire ou la simple usine 

font partie d’un décor familier menaçant qu’on retrouve dans la plupart des textes 

de Moody. Dans Garden State, on voit s’élever à l’horizon la silhouette d’une usine 

à café hors d’usage que les personnages aiment investir, fascinés par ce patrimoine 

industriel désaffecté. On remarquera que l’usine est décrite comme un monument 

grandiose, une ruine du passé comparée à une « forteresse médiévale » (GS 60) 

mais le narrateur rappelle toujours cependant la menace d’une possible 

contamination :  

 
Soon Krakatoa was indicted for dumping in the Passaic. Nerve-damaging 
carcinogens, birth-defectors and worse. The factory used a corrosive irradiation 
process for the removal of caffeine. The grandiosity of it was what Max loved. 
Now the factory was a dynastic ruin. (GS 61)  

 

Le lien entre la contamination des sols ou des rivières et la maladie possible que 

cela peut engendrer renforce la relation de cause à effet entre le paysage industriel 

souillé et sa contagion au corps physique. Il semble ainsi que l’usine soit 

responsable des malformations en tous genres qui ont pu être observées dans son 

périmètre et que sa pollution affecte directement le corps physique111. Il faut alors 

entendre la désaffection du patrimoine industriel et sa contamination comme étant 

métaphoriques d’un corps familial ou physique en décomposition. Ce lien entre 

l’usine et la famille est encore plus visible dans Garden State lorsque le narrateur 

explique que le groupe de rock, les Critical Ma$$, emmené notamment par Alice, 

fonctionne comme un substitut à l’explosion de sa famille : « This band thing. The 

nuclear blast of her nuclear family » (GS 20). On apprend d’ailleurs, quelques 
                                                 
111 Ce lien entre la contamination du paysage industriel et la décomposition des corps 

s’observe de manière encore plus visible dans la nouvelle « The Double Zero » publiée 
dans Demonology. On quitte la côte Est pour l’Ohio mais les effets du sol pollué par le 
chrome des usines environnantes sont identiques et conduisent à l’atrophie des 
animaux élevés par le père de famille : les lapins angoras, les poulets, les autruches 
sont tous frappés d’anomalie génétique. Un des œufs d’autruche, par sa taille hors du 
commun, est d’ailleurs décrit comme un « nuclear egg » (Dem « The Double Zero », 
76).  
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lignes plus loin, que son grand-père était autrefois un magnat de l’acier de la ville 

de Redding : « and it was a deadly place to land, now, its foundries and factories 

abandoned » (GS 20). Tout se passe comme si, à chaque fois, la chaîne de la 

décomposition commençait par la désaffection d’un paysage industriel, préalable à 

une déflagration nucléaire littérale ou métaphorique, elle-même se propageant au 

corps physique de l’individu.  

Revenons plus en détail sur la teinte violacée qu’attribue l’auteur à ces différents 

types d’explosions. Il faut tout d’abord relever que le violet est une couleur qui 

renvoie à l’univers domestique et est associée à la femme dans l’ensemble de 

l’œuvre de Moody. Dans Garden State, ce sont par exemple les nuances des 

maisons de Haledon qui déclinent tout un nuancier de violet « lavender, pink, 

magenta » (GS 21). Dans Purple America, la mère de Hex a une obsession pour le 

violet qui contraint même la décoratrice d’intérieur à devoir céder : « (She never 

understood Billie’s thing with lavender) » (PA 117). Couleur de l’univers 

domestique, le violet est aussi la couleur qui annonce aussi le démantèlement de la 

famille nucléaire. En effet, on remarquera dans The Ice Storm qu’elle est la couleur 

du savon qu’utilise l’homme adultère de retour à son foyer : « Back at the house, in 

the master bedroom, he splashed water on his penis. He bathed the site of his 

transgression with a violet shell soap » (IS 18). La teinte lavande est aussi celle des 

projecteurs qui illuminent les mariés dans les différents salons de la nouvelle « The 

Mansion on the Hill ». On notera plus particulièrement la référence à cette nuance 

pour souligner l’amour contrefait que jouent le narrateur et Linda, sa collègue, en 

plein travail de réglages avant une cérémonie : « There was, of course, no such 

couple behind the scene, or rather Linda (who was soon beside me) and myself 

were the couple and we were mottled by insufficient lights, dappled by it, by 

lavender-tinted spots hung that morning by the lighting designers… » (Dem « The 

Mansion on the Hill », 24-25). De cet extrait ressort l’artificialité de la teinte 

lavande, le violet étant d’ailleurs une couleur difficilement trouvable à l’état naturel 

et donc produite par des pigments de synthèse. On pourrait alors envisager le violet 

comme une dégradation du rouge et de la passion qu’il symbolise si bien qu’il 

renverrait davantage à une forme de bonheur conjugal mélancolique. Il y a dans 
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l’étymologie de la mélancolie, comme dans la couleur violette, une teinte noire qui 

pointe et entame l’éclat du rouge dont elle provient. Il est enfin difficile de ne pas 

observer dans cette couleur celle de la trahison ou de l’adultère qui, écarlate chez 

Hawthorne, prendrait une teinte violacée chez Moody. 

Le caractère synthétique et artificiel du violet nous conduit logiquement à l’autre 

type d’explosion nucléaire qui, dans Purple America, prend la forme d’essais 

atomiques. Si dans le roman, le premier mari de Billie, Allen Raitliffe, est décédé 

après avoir subi un taux de radiations trop élevé, sa mémoire resurgit sous la forme 

de lettres envoyées à sa femme et dont l’une d’elles, datée de 1946, est reproduite et 

raconte un des accidents nucléaires que celui-ci a subi alors qu’il était en mission 

pour faire des essais dans le Pacifique : « It was a prompt burst. There was a glow. I 

don’t know any better way to put it. It was blue at first, anyway, and then a 

lavender color » (PA 71). À la fin du roman, le violet réapparaît pour décrire la 

couleur du ciel qui s’embrase au-dessus de l’océan Pacifique : « The sky was 

luminous and gray and violet while all this swept over us. We were fifty miles away 

with the whole sky the color purple » (PA 297). En dressant une liste exhaustive des 

occurrences du violet dans le roman, Kenneth Millard souligne le fait que cette 

couleur est non naturelle et produite principalement par l’homme : « It is significant 

then that the origin of the color in the novel is with man-made technological 

interference with nature » (Millard 266). Il poursuit en ajoutant que le violet est 

aussi la couleur de l’hubris, révélant la volonté de toute-puissance de l’être 

humain : 

 

Purple then becomes for this novel the color of hubris, of duplicity, and of 
death: America, having purpled the skies with the most apocalyptic detonation 
known to mankind, has become, and continues to be, self-polluted, the victim 
of its own vengeful contamination. (Millard 267) 

 

Le violet est envisagé ici comme la couleur d’une nation impérialiste qui en 

dominant le monde par son hégémonie nucléaire s’est constituée prisonnière de sa 

force de persuasion.  
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Selon Millard, l’Amérique est victime de sa propre contamination. Une telle 

perspective établit un lien très clair entre la contamination du corps collectif que 

représente l’Amérique et celle du corps individuel qu’est celui de la mère malade 

dans le roman. Son corps atteint d’une forme de sclérose en plaques fonctionne 

comme une métaphore des corps qui, par effet de contamination, se délitent autour 

d’elle. Pascale Antolin souligne la propagation de la décomposition en écrivant, à 

propos du corps de la mère qu’il « constitue, non sans ironie, l’allégorie fondatrice 

de ce roman organique. En d’autres termes, la maladie de Billie, comme par effet 

de contagion, se répand alentour, elle est metaphora au sens étymologique, si bien 

que la décomposition se propage et atteint le corps social tout autant que le corps 

textuel » (Antolin 71). Le corps en décomposition de la mère se traduit par une 

langue qui s’effrite, un démantèlement total de la syntaxe :  

 

[T]he patient, Barbara Ashton Danforth Raitliffe, age 70 (4/5/22), Caucasian, 
approximately 100 lbs., suffering from chronic relapsing MS, or ALS, 
Guillain-Barré, or other neurological dysfunction, and secondary hypertension, 
160/80, systole/diastole, major depression and anxiety-depression disorder, 
angina pectoris, colitis, irritable bowel syndrome, urinary urgency, 
osteoporosis, psoriasis, in conjunction with accidental suffocation…(PA 184) 

 

La liste des maux qui accablent Billie Raitliffe est encore longue et continue sur 

une dizaine de lignes si bien qu’on en vient à comprendre que ce corps est 

nécessairement métaphorique. Tout se passe comme si la description faisait état de 

trop de maux pour une seule personne et que son corps se faisait le réceptacle d’un 

plus grand corps malade, celui du continent américain.  

Ce parallèle systématique entre un corps individuel et collectif s’observe enfin à 

travers la maison qu’habite Billie Raitliffe et dont on peut dire qu’elle est autant en 

ruine que son corps physique. La mère fait corps avec la maison, jadis 

monumentale, et dont aujourd’hui le caractère décrépi semble aussi avancé que sa 

maladie. En effet, la métaphore de la rénovation, centrale au roman, est à mettre en 

regard avec celle de la décomposition. On apprend en effet que les premières 

manifestations de la maladie surviennent alors même que viennent d’être entamés 

de grands travaux de rénovation. La maladie entraîne comme conséquence la 



241 
 

suspension des travaux et le renvoi des ouvriers qui laissent la plupart des pièces 

inachevées :  

 

The blue-gray covered a couple of walls, incompletey covered them, and there 
was a big irregular hole on one side, where the room was partly expanded, and 
the scraping and painting around the gabled window was unfinished (as was 
the trim around the picture window), and the ceiling hadn’t even been primed, 
nor the moldings, and the platform hadn’t been sanded, and the comforter with 
its happy dinosaurs still decorated the bed, and that’s how it looks still… (PA 
128).  

 

On remarque que les images d’incomplétude se succèdent pour décrire la maison 

inachevée, abandonnée par les ouvriers et demeurée figée depuis. Seuls les 

dinosaures en peluche sont heureux dans ce décor en ruines. La maison ne se définit 

pas par ses embellissements mais par ses trous, ses dysfonctionnements, ses 

peintures qui s’écaillent. La coïncidence entre la maladie de Billie et l’arrêt du 

chantier tisse un lien métaphorique étroit entre l’état de la maison et l’état de son 

corps. Il faut souligner que la métaphore de la rénovation et de la reconstruction 

affecte non seulement le corps de la mère mais aussi le corps du fils car l’arrêt du 

chantier correspond également avec le moment où celui-ci semble renoncer à une 

forme de sexualité.  

Lorsque la maladie de sa mère survient – et que par conséquent, sa chambre est en 

pleins travaux – Hex est encore adolescent et c’est auprès des ouvriers homosexuels 

que celui-ci achève ou plutôt inachève son éducation sexuelle. L’épisode du 

chantier peut alors se lire comme une métaphore structurelle non seulement parce 

qu’il est central du point de vue de la diégèse et articule la chronologie du roman 

mais en même temps parce que, paradoxalement, il déstructure l’éducation sexuelle 

conservatrice de l’adolescent. C’est encore la couleur violette qui cristallise cette 

déstabilisation de la sexualité de Hex qui parvient à tenir tête à sa mère et éviter la 

nuance lavande envisagée par celle-ci :  

 

Still, his mother suggested the possibility of lavender for the room, over a 
particular dinner that May, and wouldn’t yield, though Dexter (according to 
Mavis Elsworth, in remarks after the fact) averred that this was the hue of f-f-f-
fairies, M-Mom, h-homos. (PA 116) 
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Toute l’ironie du chantier consistera alors à mettre en tension deux types de 

sexualité, l’homosexualité ouverte et libre des ouvriers et l’hétérosexualité dont 

Hex se revendique fièrement même s’il demeure inexpérimenté. On relèvera alors 

l’ironie que recèle de nouveau le surnom de Hex – le sorcier – qui se voit forcé de 

cohabiter deux semaines avec des fées, « fairies ». Les quinze jours de chantier 

jouent un rôle initiatique dans l’orientation sexuelle de celui-ci puisqu’il se voit 

sans cesse mis à l’épreuve par les ouvriers, ces beatniks qui font souffler le vent de 

la contre-culture dans une maison tout droit sortie des années 1950, « relic of the 

lost Eisenhower years, occupied by a malevolent force of men » (PA 127). Ces 

ouvriers semblent avoir pour fonction principale d’éveiller Hex à une sexualité 

qu’il ignore et refuse, en même temps qu’ils entreprennent de l’initier à toutes 

sortes de drogues. Dans ce chapitre onze, les couleurs ont toujours beaucoup 

d’importance puisque c’est par exemple dans la chambre symboliquement rose que 

l’un des ouvriers propose à Hex de l’initier :  

 

Then Chris appeared to Hex, apparitionally, in the rose guest room, Listen, 
we’re gonna go for a little drive and smoke us up some reefers, killer reefers, 
and we think you ought to come along (…); so you should really take 
advantage of this offer while supplies last, the blue-gray paint on him, and that 
unwashed hippie smell, that musk that would later call up this initiation as 
much as anything… (PA 123)  

 

Le code de couleurs radicalise la scène en deux puisque d’une part, l’hétérosexuel 

tient à sa couleur bleu gris négociée difficilement auprès de sa mère, tandis que 

l’ouvrier homosexuel vient le chercher dans une chambre rose, dans une chambre 

dont les couleurs sont celles de la féminité. On relèvera dans l’extrait l’importance 

du terme « initiation » qui donne à l’épisode du chantier sa portée métaphorique. La 

rénovation architecturale ne serait donc que le prétexte à une destruction 

symbolique de la chambre du fils et avec elle de ses clichés sur la sexualité. 

L’épisode est intéressant dans la mesure où il donne une chromatique polarisante à 

la sexualité avec d’un côté le bleu des garçons et de l’autre, le rose des filles. 
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Mélangé au rose, le bleu donne du violet ou du pourpre112, une couleur qui traduit 

pour Hex la féminité et la peur que cette couleur entame sa virilité.  

Le chapitre fonctionne sur une série de clichés qui visent à semer le trouble dans la 

sexualité du garçon et à narguer son attitude conservatrice. Ainsi voit-on par 

exemple les ouvriers s’amuser alors que délibérément, l’un d’eux laisse tomber son 

joint à terre, et demande à Hex de se pencher pour le récupérer. L’injonction « Bend 

over! » (PA 122), pleine de sous-entendus homoérotiques déclenche le rire parmi 

les ouvriers mais l’embarras chez Hex qui fuit de la maison. Si l’adolescent craint 

d’être contaminé par l’homosexualité des ouvriers, il n’en demeure pas moins que 

leur masculinité le fascine : « And there was something about their calculated 

slothfulness, their sexual ease, the way they removed their shirts for no reason at 

all, the way they rarely bathed, their jazz argot, that was frighteningly seductive for 

a boy who’d lost his dad! » (PA 122). On constate ainsi que l’épisode de la 

rénovation fonctionne comme deux semaines d’initiation interrompues par la 

suspension du chantier correspondant métaphoriquement à l’abandon de l’éducation 

sexuelle de l’adolescent, privé de modèle masculin depuis la mort de son père. La 

tentation de l’expérience homosexuelle est alors refoulée par celui qui surjoue sa 

masculinité en se cherchant par tous les moyens des postures viriles d’hétérosexuel 

qu’il croit traduire par un fervent militantisme républicain et une défense inflexible 

du port d’armes.   

On notera pour finir que Purple America est un titre qui ne manque pas de faire 

écho à un autre, The Black Veil, précisément parce que tous deux comportent une 

couleur. Le violet se change en noir dans une logique d’obscurcissement qui 

paradoxalement traduit avec plus de clarté encore la noirceur du continent 

américain. On ne reviendra pas sur les dernières pages de The Black Veil mais on 

citera à ce propos l’observation de Béatrice Pire :  

 

                                                 
112 On pourra penser également au roman d’Alice Walker, The Color Purple (1982) dans 

lequel le pourpre est associé à la sexualité de la femme noire ou bien encore à ses 
propos dans In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose (1983) : 
« Womanist is to feminist what purple is to lavender » (Walker 1983, xi-xii).  
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À la couleur pourpre, naturellement sanguinolente, de la mère, objet du désir et 
de la jouissance originaire, se sont substituées les nuances plus sombres du 
noir, identifié au père et à la loi. The Black Veil constitue ainsi comme le 
pendant symbolique ou l’envers œdipien du livre précédent, une acceptation de 
l’interdit avec son cortège infini de honte, de culpabilité, de révolte et de 
punition. (Pire 2003, 586)  

 

Purple America est le roman de la mère, The Black Veil celui du père. Le lien entre 

le deux se fait non pas par un motif, un thème ou une image mais par une lettre, le 

A qui clôt Purple America et annonce déjà la culpabilité du père. Si la présence de 

celui-ci dans le roman ne se fait qu’au travers de lettres, la dernière est 

d’importance puisque c’est celle dans laquelle le père confesse, en 1946, les crimes 

auxquels il a pris part et se rend compte de la puissance nucléaire sans borne dont 

viennent de se doter les États-Unis. Allen explique sa volonté d’oublier sa 

responsabilité et rêve d’ignorance :  

 

I don’t want to do it anymore, Billie. I want to get as far from the Pacific as I 
can. I want to get out of this business. I want to spend time with you. I want to 
drink Irish coffee on the porch. I want to visit amusement parks. I want to get 
rid of our radio. I want a daughter or a son. Will you be a partner in all these 
crimes?  
Always yours,  
A. (PA 298) 

 

Le roman s’achève sur la signature du père, un simple « A. » pour Allen, et se 

termine en somme comme il avait commencé, le A renvoyant à l’alpha, à cette 

première lettre de l’alphabet qui est déclinée dans le chapitre deux grâce au logiciel 

d’aide à la parole que vient d’acquérir Billie. Un A qui, rappelons-le, fait déjà 

entendre l’oméga du roman puisqu’y figurent les mots abandon, atomique, 

accident. C’est encore et toujours le A de Hawthorne qui se fait entendre, « écarlate 

depuis Hawthorne, signe graphique de l’adultère, de la sexualité, du péché » (Pire 

2003, 586). On proposera l’hypothèse que le ciel violet qui s’embrase au-dessus du 

Pacifique est aussi celui qui s’illumine, à quelques teintes près, au-dessus de Salem 

et qui révèle le péché et le crime. Fonctionnant en vase clos, le texte peut se lire 

comme la variation chromatique d’une même lettre, écarlate chez Hawthorne, 

violette et mauve chez Moody. C’est le A du père Allen, du fils, Dexter Allen 
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Ashton, mais aussi celle de l’Amérique criminelle dont la noirceur sera soulignée 

dans The Black Veil. Purple America s’achève sur une question du père à la mère, 

The Black Veil s’ouvre par une réponse et un exposé des crimes perpétrés : « So 

there’s the matter of our crimes » (BV 3). On relèvera ici que le roman commence 

par l’adverbe « So » qui laisse à penser que le texte se présente déjà comme une 

conséquence, celle du crime de l’engendrement sur lequel s’achève Purple 

America.   

 La chromatique de l’accident se traduit ainsi par un nuancier qui va du 

violet au noir et qui donne une couleur au destin familial des Raitliffe mais aussi au 

destin national du pays. La déflagration de l’explosion nucléaire coïncide avec la 

déflagration du noyau familial puisque le retour du père aura pour conséquence la 

mise au monde d’un enfant présenté comme un miracle mais qui est en réalité le 

fruit d’une souillure et d’une contamination : « And, after the war, your father, well, 

was unable to sire children. (…) He believed it had to do with his work. (…) But 

just as we were giving up hope of having you, of having our own baby, I became 

pregnant! It was a miracle! » (PA 66). L’enfant mis au monde est un être qui 

dysfonctionne, son corps abritant les traces des crimes commis par son père et 

celles, plus largement, des crimes commis par les pères. Ce mouvement du corps 

national au corps individuel nous invite alors à une analyse approfondie du corps 

masculin qui, dans la fiction de Moody, dysfonctionne souvent et se fait le 

réceptacle d’une angoisse dont il nous faudra définir l’objet. L’enjeu sera 

d’observer ces corps accidentés à travers le prisme de la masculinité blanche en 

identifiant l’épisode critique qui semble l’affecter dans l’œuvre de Moody.  
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 Pour commencer, il nous faut clarifier le titre que nous choisissons ici car il 

est directement emprunté à celui d’un essai de Barbara Ehrenreich intitulé Fear of 

Falling: the Inner Life of the Middle Class. Celle-ci identifie, au sein de la classe 
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moyenne et particulièrement parmi les hommes, une peur de chuter : « A fear of 

inner weakness, of growing soft, of failing to strive, of losing discipline and will. 

(…) Whether the middle class looks down toward the realm of less, there is the 

fear, always, of falling » (Ehrenreich 15). Catherine Jurca dans son essai White 

Diaspora, the Suburb and the Twentieth-Century American Novel reprend à 

Barbara Ehrenreich la rhétorique de la chute pour identifier, dans la littérature, une 

même angoisse chez les sujets masculins blancs, une angoisse qu’elle lie à la peur 

générée par des formes alternatives de masculinité menaçante, qu’elles soient 

homosexuelles ou ethniques. Selon elle, cette crise, typique de la masculinité 

blanche de la classe moyenne de banlieue, procède également d’une peur profonde 

de chuter : « The fear of falling, and actual falling, looms large in this literature » 

(Jurca 164). L’enjeu sera pour nous de comprendre les raisons de cette chute mais 

surtout ses manifestations dans le corps du texte et ses symptômes sur le corps 

physique. On notera avec intérêt que l’étymologie du terme symptôme –

« Sumpiptein » ou « tomber ensemble » – est proche de celle d’accident puisqu’elle 

contient, par sa racine grecque cette fois-ci, la perspective de la chute. On entendra 

d’ailleurs ici l’accident dans son sens médical que le Littré définit comme un 

« phénomène inattendu qui survient dans une maladie et qui l’aggrave ». Une 

définition qui rapproche aussi l’accident de la crise, qui en médecine, est un 

« changement qui survient au cours d’une maladie et s’annonce par quelques 

phénomènes particuliers ». Ces premières observations nous permettront d’analyser 

la crise de la masculinité en essayant de mettre au jour les angoisses liées à la peur 

de chuter, tant sur le plan individuel que collectif.  

Afin de comprendre les manifestations de cette crise dans la fiction de Moody, il 

faut remonter aux origines de cette crise. Lorsque l’historien Arthur M. Schlesinger 

publie, en 1958, un article intitulé : « The Crisis of Masculinity », il pose la 

question suivante : « What has happened to the American male? » (Schlesinger 

292). Une interrogation à laquelle il tente de répondre en dressant le constat 

suivant : « Today men are more and more conscious of maleness not as a fact but as 

a problem » (Schlesinger 292). La crise serait donc liée à une interrogation sur la 

masculinité et plus particulièrement sur la virilité. On notera que, dans son article, 
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l’historien appuie souvent sa démonstration sur des exemples empruntés à la 

littérature et souligne que les héros passés de la fiction américaine – il cite 

notamment les pionniers, les aventuriers de James Fenimore Cooper113 – n’avaient 

pas de problème avec leur masculinité car ils n’avaient tout simplement pas 

conscience d’agir en tant qu’hommes. En revanche, l’historien décèle chez des 

auteurs comme Hemingway, Dreiser ou Fitzgerald, les prémisses de la crise à venir 

en soulignant l’émergence d’un thème nouveau : « the theme of the male hero 

increasingly preoccupied with proving his virility to himself » (Schlesinger 292). 

La crise serait alors imputable à un changement de perception de la masculinité 

américaine, envisagée non plus comme unique, hégémonique114 et blanche, mais 

comme multiple et multiraciale. Par conséquent, le problème du « mâle américain » 

identifié par Schlesinger résiderait dans la mise à mal de sa perception 

hégémonique de la masculinité.  

La question qui demeure toutefois posée en littérature est de savoir comment 

reconnaître la crise dans la fiction car si la masculinité devient problématique, il 

faut encore pouvoir en observer des signes visibles dans le langage. Dans son essai 

Marked Men, White Masculinity in Crisis, Sally Robinson fait remarquer que pour 

qu’il y ait crise, il faut nommer la crise. Selon elle, la crise est avant tout une affaire 

de langage, c’est lui seul qui lui donne sa réalité et il faut que les mots pointent vers 

son existence pour que celle-ci éclate : 

 

Announcements of crisis, both direct and indirect, are performative, in the 
sense that naming a situation a crisis puts into play a set of discursive 
conventions and tropes that condition the meanings the event will have. A 
crisis is “real” when its rhetorical strategies can be discerned and its effects 

                                                 
113 « The frontiersman of James Fenimore Cooper, for example, never had any concern 

about masculinity; they were men, and it did not occur to them to think twice about 
it. » (Schlesinger 292) 

114 On doit à R.W Connell l’expression « hegemonic masculinity » pour définir la 
supériorité d’une forme de masculinité par rapport à d’autres et surtout par rapport aux 
femmes : « “Hegemonic masculinity” is constructed in relation to women and to 
subordinated masculinities. These other masculinities need not be as clearly defined – 
indeed, achieving hegemony may consist precisely in preventing alternatives gaining 
cultural defintion and recognition as alternatives, confining them to ghettos, to privacy, 
to unconsciousness » (Connell 186).  
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charted; the reality of a particular crisis depends less on hard evidence of actual 
social trauma or do-or-die decision-making than on the power of language, of 
metaphors and images, to convincingly represent that sense of trauma and 
turning-point. (Robinson 10)   

 

Pour Sally Robinson, le langage de la crise est performatif, il donne naissance à la 

crise, de la même façon, en quelque sorte, qu’un individu passe au statut de malade 

lorsqu’il en la confirmation par avis médical. Il est intéressant de mettre l’analyse 

de Robinson en relation avec la rhétorique de la crise qui émerge en politique dès la 

fin des années 1960, en particulier avec l’un des discours prononcés par le président 

Richard Nixon en 1969 et devenu célèbre sous le nom de « The Silent Majority 

Speech »115. C’est moins l’objet du discours que ses destinataires qui nous semblent 

intéressants car, en s’adressant à la « majorité silencieuse », le président cherche 

son soutien auprès de ceux qui n’ont pas pris part aux révolutions culturelles et 

sociales du pays. À première vue, l’expression employée par Nixon résiste à toute 

identification précise d’une catégorie sociale ou ethnique, pourtant, historiens et 

sociologues ne tardent pas à donner un visage à ces citoyens qui se caractérisent 

non pas par ce qu’ils sont, mais par ce qu’ils ne sont pas : « Unyoung, unpoor, 

unblack » (Scammon et Wattenberg)116. Par renversement, nous comprenons que la 

« majorité silencieuse » correspond au profil des familles blanches de l’Amérique 

moyenne. Parce que le discours politique de Nixon lui donne un nom, la « majorité 

                                                 
115 « Nixon’s Address to the Nation on the War in Vietnam » est un discours prononcé le 3   

novembre 1969 par le président Richard Nixon et fait suite au vaste mouvement de 
protestation qui traverse les États-Unis après quatre ans d’implication du pays au 
Vietnam. R. Nixon refuse l’humiliation des troupes américaines par un retrait ou une 
défaite et défend ardemment la possibilité de négocier une paix à long terme qui 
n’entamerait pas l’honneur du pays. Le président en appelle au soutien de la « majorité 
silencieuse », aux familles blanches de la classe moyenne de banlieue qui croient aux 
valeurs de l’Amérique, à ceux que les médias oublient préférant relayer l’agitation 
dans le pays. Voir à ce sujet Lassiter, Matthew D. The Silent Majority: Suburban 
Politics in the Sunbelt South. Princeton : Princeton University Press, 2005. 

116  « Unyoung, Unpoor, Unblack » est le sous-titre du chapitre 4 de l’essai publié par 
Richard M. Scammon, et Ben J. Wattenberg, The Real Majority. New York : Coward-
McCann, 1970. C’est aussi le titre que choisit de reprendre Sally Robinson dans un 
article intitulé : « Unyoung, Unpoor, Unblack: John Updike and the Construction of 
Middle American Masculinity ». Modern Fiction Studies 44.2 (1998) : 331-363. 
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silencieuse » se constitue en un groupe qui prend conscience de son invisibilité et la 

considère de ce fait problématique. Ainsi la rhétorique de Nixon contribue-t-elle à 

étendre une crise du corps politique à un corps social, celui de la classe moyenne 

blanche américaine. Suivant la logique de l’analyse de Sally Robinson, la crise est 

bien performative, c’est au moment où le discours la signale que, de façon 

concomitante, elle éclate. Si la crise de la classe moyenne est sociale, elle se loge en 

particulier dans un corps en crise, celui de l’homme blanc. Ce passage du corps 

social au corps individuel est analysé en ces termes par Robinson :  

 

That this class is assumed to be normatively white perhaps goes without 
saying; but the degree to which the crisis afflicting the white middle class is 
also, and most forcefully, a crisis in masculinity, has become clear in recent 
years, with the vociferous cries of men who are contesting the claim that they 
are the villains in American culture. (Robinson 2-3) 

 

Le corps de l’homme blanc se fait donc le réceptacle d’une angoisse plus largement 

liée à un malaise social, celui d’une classe toujours supérieure numérairement mais 

réduite au silence médiatiquement. 

Catherine Jurca est une des seules critiques à interroger l’œuvre de Moody en 

termes d’identité et d’appartenance à la communauté blanche. Dans son essai White 

Diaspora, the Suburb and the Twentieth-Century American Novel, elle recourt à un 

appareil critique à la fois politique, sociologique et littéraire pour démontrer que la 

migration massive de la classe moyenne blanche dans les banlieues s’explique par 

un besoin pressant de fuir qu’elle nomme la diaspora blanche :  

 

The term white diaspora is designed to emphasize and lay bare the role of the 
novel in promoting a fantasy of victimization that reinvents white flight as the 
persecution of those who flee, turns material advantages into artifacts of 
spiritual and cultural oppression, and sympathetically treats affluent house 
owners as the emotionally dispossessed. (Jurca 8) 

 

  
On notera que Catherine Jurca inscrit cette fuite dans une logique de persécution 

qui pousse la classe moyenne blanche à se constituer en victime d’un ennemi mal 

identifié mais jugé menaçant. Ainsi le territoire américain se polarise-t-il, mettant à 
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distance les banlieues résidentielles et blanches du danger potentiel de la ville et de 

sa multiculturalité. Si le propos principal de Jurca est d’identifier et d’analyser cette 

crise, on soulignera que la conclusion de l’auteur insiste sur le fait qu’il n’y ait en 

réalité aucun remède à celle-ci puisqu’elle démontre dans son épilogue au titre 

évocateur, « Same as it ever was (more or less) », que la littérature n’envisage 

aucune sortie de crise :  

 

Suburbanites have long been characterized by alienation, anguish, and self-
pity. The literary treatment of suburban masculinity, in other words, has never 
really had a bright side for contemporary novelists newly to refute. Writers 
since the 1960s have not invented a tradition so much as carried on and 
reworked the legacy of suburban homelessness that emerged so insistently in 
Babbitt117. (Jurca 161) 

  

Jurca inclut dans cette tradition Rick Moody, notamment en raison de son roman 

The Ice Storm dont l’action se déroule dans l’Amérique nixonienne des années 

1970, dans une décennie marquée par des crises à répétition et dont les 

répercussions semblent visibles dans le corps des personnages. À la lumière du 

constat dressé par Catherine Jurca, nous tenterons d’observer les manifestations 

corporelles de la crise avant de nous interroger sur une éventuelle évolution de 

celle-ci.  

 Dans The Ice Storm, différents types de crise – le premier choc pétrolier, le 

scandale du Watergate – se profilent dès l’ouverture du roman mais il est frappant 

de constater que les premiers paragraphes reviennent sur la situation du pays juste 

avant qu’il ne soit frappé par celles-ci. Le roman s’ouvre en effet sur le portrait 

d’une Amérique d’avant les crises, l’Amérique de l’année 1972. Le premier 

chapitre de The Ice Storm fait la chronique d’un pays confiant, riche, qui s’apprête, 

dans quelques années, à célébrer fièrement le bicentenaire de sa Révolution et de 

ses principes, un pays que rien ne semble pouvoir menacer dans son hégémonie. 

                                                 
117 Catherine Jurca identifie ce mal-être comme un sentiment de dépossession qui contraste 

paradoxalement avec l’accumulation matérielle que symbolise la banlieue. À ce 
propos, elle cite l’une des phrases les plus représentatives du roman de Lewis : « In 
fact there was but one thing wrong with the Babbitt house: it was not a home » (Lewis 
16).  
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Mais dès les premières lignes, nous sommes au théâtre ou au cinéma, en tout cas 

dans le règne de l’illusion qui d’emblée se veut comique : « So let me dish you this 

comedy about a family I knew when I was growing up » (IS 3). L’incipit repose sur 

une dramaturgie manifeste qui révèle une véritable mise en scène du corps en crise. 

Les premières lignes se lisent d’ailleurs comme des didascalies : « First: the guest 

room, with the orderly neglect of all guest rooms » (IS 3). Le décor est planté et fait 

l’objet d’une description extrêmement détaillée. Les superlatifs rivalisent pour 

décrire l’abondance, le confort et la richesse de la banlieue : « In the most congenial 

and superficially calm of suburbs. In the wealthiest state in the Northeast. In the 

most affluent country on earth » (IS 3). Pourtant, à cette rhétorique de l’inflation 

répond celle de la négation qui caractérise le second paragraphe. L’auteur dresse la 

liste de ce que la banlieue n’a pas, une négation paradoxalement positive, puisqu’il 

s’agit de passer en revue tout ce qui n’a pas encore contaminé la banlieue et qui fait 

donc que ce territoire est un site préservé. Pas moins d’une quinzaine d’adverbes de 

négation ouvre les entrées de cette liste d’insuffisances : « No answering machines. 

And no call waiting. No caller I.D (…) No punk rock, or postpunk, or hardcore, or 

grunge. No hip-hop. (…) No perestroika. No Tiananmen Square » (IS 3-4). Tout se 

passe comme si cette litanie de « no » avait pour but de figer la banlieue dans un 

état de calme très précaire, comme si les crises du corps politique et social 

américain allaient bientôt y entrer par effraction et se réverbérer sur le corps 

individuel de ces pères de famille. Dans ces premières lignes s’observent les 

prémisses d’une crise qui, pour l’instant, ne s’insinue que dans quelques apartés 

prenant la forme de commentaires glissés en incise. Ainsi lisons-nous, quelque peu 

en retrait, entre deux paragraphes : « The energy crisis was getting under way » (IS 

4). Le vocabulaire de la crise s’immisce dans des premières pages écrites sur un 

mode antithétique qui met constamment en tension l’agitation internationale et la 

sérénité de la banlieue.  

 

None of this, though – not the Watergate Hotel and its palette of hypocrisy, 
coercion and surveillance, not Jonathan Livingston Seagull, whose movie had 
just opened, not transactional analysis or Gestalt therapy troubled Benjamin 
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Hood’s sanguine and rational mind. Hood waited happily for his mistress. In 
her guest room. In those dark ages. (IS 4) 

 

Pour reprendre les termes de Sally Robinson, la réalité des différentes crises, sur le 

plan politique, économique et individuel, s’insinue avant tout dans la fonction 

performative de la rhétorique de la crise. Ici les mots prophétisent l’imminence de 

la crise. Tandis que nous observons Benjamin Hood, à demi nu dans la chambre 

d’amis de sa voisine et maîtresse, la narration omnisciente balaie à la fois les 

pensées sereines de l’homme adultère (« happily ») tout en annonçant déjà la fin 

des temps (« dark ages »). L’ignorance du personnage s’impose comme un 

contrepoint à la connaissance de la voix narrative et c’est précisément dans cet écart 

que s’insinue la rhétorique de la crise. D’un côté, des phrases simples et brèves qui 

sonnent comme des communiqués de presse porteurs de mauvaises nouvelles : 

« Jimi Hendrix, Janis Joplin, and Jim Morrison were in the recent past. Four dead in 

Ohio, one at Altamont. Nixon had shipped arms to Israel for the ’72 war, but 

slowly, slowly. The Paris Peace talks had lapsed… » (IS 4). De l’autre, la langueur 

d’un père de famille qui, vautré dans le lit de sa maîtresse, se prélasse dans les 

douceurs de l’adultère.  

Bien qu’au cours des trois premières pages Moody dresse la liste des crises 

nationales et internationales qui secouent les États-Unis, l’auteur tarde à en faire 

émerger les répercussions sur le corps individuel de Benjamin Hood. En effet, le 

roman ne s’ouvre pas sur l’écriture de la crise mais en laisse seulement deviner les 

prémisses. Rappelons que l’ouverture du roman est tournée vers le passé, vers 

l’année 1972, vers l’avant-crise : « Much was in the recent past » (IS 4). C’est 

encore confiant et serein que l’homme adultère attend patiemment sa maîtresse, 

l’occasion pour lui de s’abandonner à quelques fantasmes : « Well, the delay had its 

pleasures. It conjured dirty and agreeable fantasies » (IS 5). L’introduction est une 

question de délai et d’attente si bien qu’elle conjure l’imminence de la crise. Dans 

la chambre qu’il connaît si bien, Benjamin imagine sans mal la vie de ses voisins, 

les Williams, une vie de famille sans saveur qui ressemble tant à la sienne. Avec 

Benjamin Hood, le lecteur attend Janey Williams, la maîtresse que Moody décide 
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de ne pas faire venir comme pour prendre au piège son personnage et lui imposer 

une remise en question qui prend principalement la forme d’un examen clinique. 

Mais avant cela, le médecin Moody nous fait patienter dans sa salle d’attente, dans 

un incipit qui fait office d’antichambre du roman. La crise tarde à éclore mais pour 

la diagnostiquer, l’auteur prend à témoin le lecteur :  

 

In the mirror over the dresser he looked good for forty. Almost forty – next 
March. Wait a second. His skin was stretched over his paunch (…) He was 
mottled and patchy. He needed a new coat of semigloss. His hair was going. 
He had worn it short all his life – he had never seen it, really – and now it was 
gone. His glasses were perched on his tiny, crooked nose like a large, barren 
tree on a granite outcropping. His minuscule eyes were the color of antifreeze. 
Okay, he was forbidding to behold. He resembled a funeral director or a 
salesman of bogus waterfront propriety. (IS 6) 

 

À trente-neuf ans, Benjamin est au bord d’une crise, celle de la quarantaine, qui le 

guette et le surprend sans crier gare. La description anticipe le moment de la crise 

qui semble datable au mois de mars prochain, comme si le changement soudain de 

condition physique pouvait être inscrit dans un calendrier. Pour l’heure, si 

l’analyste financier reconnaît être rongé par un ennui chronique, il n’est pas moins 

fier de sa carrière, de ses deux enfants et même de son physique. Cependant, un 

examen approfondi de son corps en révèle l’état décadent. Le diagnostic sévère se 

fait par le biais du miroir, le reflet ne renvoie pas l’image que Benjamin Hood a 

gardée de lui-même et c’est sur le mode épiphanique que la crise de la masculinité 

s’introduit dans le roman. La narration confronte Benjamin Hood à son propre 

reflet, le forçant à observer les symptômes physiques d’une décadence qu’il 

s’efforçait de nier.  

Si Sally Robinson démontre que la crise doit être articulée, via le langage, pour 

pouvoir exister, elle ne nie pas la réalité des blessures inscrites dans le corps de 

l’homme blanc, siège d’un trauma118 social dont elle impute l’origine à la perte 

                                                 
118 Le terme « trauma » n’est pas ici à entendre dans un sens individuel mais collectif, dans 

un sens qui est plus proche de celui développé par les « trauma studies » aux États-
Unis et que Marc Amfreville qualifie d’un « déplacement du domaine de la 
psychanalyse vers celui de l’histoire » (Amfreville 2009, 31). C’est notamment le sens 
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progressive de pouvoir et d’autorité. La blessure, aussi métaphorique puisse-t-elle 

paraître dans la littérature, traduit bien la réalité d’une crise héritée des années 

1960 :  

 

By calling these wounds, and the crises they herald, metaphorical or fantasized 
or manufactured, I do not mean to suggest that they are unreal; on the contrary, 
the persistent representation of white male wounds and of a white masculinity 
under siege offers ample evidence of what is felt to be the real condition of 
white masculinity in post-liberationist culture. (Robinson 6) 

  

Si Sally Robinson considère la masculinité blanche comme faisant l’objet d’assauts 

répétés, il nous faut nous demander plus précisément qui en sont les assaillants 

principaux de façon à identifier les traits que peut prendre cette menace dans la 

fiction de Moody. Dans son article consacré aux masculinités dans le monde 

anglophone, Christopher E. Forth dresse une liste de trois facteurs qui ont pu 

contribuer à mettre en péril l’hégémonie de la masculinité blanche dans les années 

1960 :  

  

On pourrait dire, pour conclure, que cet ensemble de recherches s’est 
développé sur un fond d’anxiétés grandissantes quant à la masculinité en 
Occident, et en particulier aux États-Unis : la lutte pour les droits des femmes, 
des homosexuels et des minorités ethniques a semblé y exacerber la blessure 
infligée à l’orgueil national par la guerre du Vietnam. (Forth in Courtine) 

 

Parmi ces causes, une retiendra particulièrement notre attention : l’anxiété liée à 

l’émergence progressive de formes autres de la masculinité, celles des minorités 

ethniques, et particulièrement de la masculinité afro-américaine exacerbée par les 

mouvements prônant la fierté des corps noirs. La crise de la masculinité s’inscrit 

alors dans une chromatique du noir et du blanc, dans une dialectique de la visibilité 

et de l’invisibilité.  

 On pourra ainsi faire remarquer que l’épilogue de The Black Veil et la liste 

d’expressions dérivées de l’adjectif black donnent au passage une teinte 
                                                                                                                                        

que prend le trauma après la guerre du Vietnam qui se vit comme une plaie ouverte 
pour la nation entière. Voir l’ouvrage de Cathie Caruth, Trauma: Explorations in 
Memory, publié en 1995.   
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monochrome, comme si la noirceur de l’âme était l’envers systématique du corps 

blanc. Si la couleur noire lie Moody à Hawthorne, il nous semble également qu’elle 

le lie, dans une perspective raciale cette fois-ci, à Herman Melville tant la litanie 

ténébreuse des dernières pages de The Black Veil peut s’offrir également comme 

une variation du chapitre quarante-deux de Moby Dick, « The Whiteness of the 

Whale » dont on pourrait rebaptiser le pendant chez Moody « The Blackness of the 

Male »119. Chez Melville, Ishmael décline symboles et propriétés de la couleur 

blanche. Tout autant révérée que redoutée, cette nuance est celle de l’animal mais 

aussi celle de l’homme blanc120. Déjà chez Melville, la couleur blanche cristallise 

les angoisses de l’équipage du Pequod par son caractère insaisissable : « Or is it, 

that as in essence whiteness is not so much a colour as the visible absence of 

colour, and at the same time the concrete of all colours » (Melville 170). Le blanc 

terrifie parce qu’il est à la fois la lumière et le néant, parce qu’il est la couleur de sa 

propre négation – c’est en réalité une « non-couleur ». Nombreuses sont les 

interprétations de la traque furieuse du capitaine Achab contre le cachalot blanc qui 

se lit principalement comme une quête existentielle pour tenter d’éradiquer 

l’angoisse du vide, du néant et a fortiori de la mort. John Bryant, dans son article 

« Two Moby Dicks: Legends and Forms » n’exclut pas l’hypothèse selon laquelle 

la mise à mort du cachalot blanc coïnciderait avec la mise à mort des démons de 

l’homme blanc par le capitaine Achab : « Ahab the abolitionist is the extremist 

eradicating racism in his pursuit of the white whale (its whiteness a symbol of 

supremacy) » (Bryant in Levine, 70). Moins de dix ans avant le début de la Guerre 

de Sécession, dans un monde manichéen qui polarise l’homme blanc et l’homme 

non blanc, Melville nous conte l’histoire d’un cachalot dont la blancheur 

                                                 
119 On relèvera d’ailleurs que l’une des références directes à Melville se fait, dans The 

Black Veil, par le biais d’une citation sur la noirceur : « This great power of blackness, 
Melville observes, derives its force from its appeal to that Calvinistic sense of Innate 
Depravity and Original Sin, from whose visitations, in some shape or other, no deeply 
thinking mind is aways and wholly free » (BV 144).  

120 Tout au long du chapitre, la couleur blanche peut se lire en opposition avec la couleur 
rouge de l’Indien et la couleur noire de l’esclave. Ishmael souligne que le blanc est la 
couleur de la Rome impériale et de l’hégémonie de l’homme blanc : « giving the white 
man ideal mastership over every dusky tribe » (Melville ch. XLI, 163). 
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énigmatique pousse l’esprit de l’homme à se confronter à l’insaisissable, comme 

pour montrer que l’homme a la faculté intellectuelle d’appréhender le difficile121. 

Bien avant qu’émergent les premières théories formulant une quelconque crise de la 

masculinité, Melville nous apprend à observer une nuance invisible parce que trop 

visible, le blanc de l’animal, le blanc de l’homme dont Moody choisit d’en extraire 

la noirceur, son épilogue s’offrant comme un parfait contrepoint au texte de 

Melville. 

Dès ses premières nouvelles publiées en 1995, Rick Moody s’essaie à une variation 

de Moby Dick en choisissant de s’intéresser au seul personnage afro-américain à 

bord du Pequod, Pip. La nouvelle « Pip Adrift » est un vrai exercice de style qui se 

lit comme une continuation du roman de Melville. Parue dans le recueil « The Ring 

of Brightest Angels around Heaven », la nouvelle « Pip Adrift » transforme Pip, 

jeune garçon de cabine à bord du Pequod, en protagoniste et reprend l’épisode où, 

terrorisé par le cachalot, celui-ci passe par-dessus bord, obligeant l’équipage à le 

repêcher plutôt que de capturer le cachalot. Dans la nouvelle, le blanc du cachalot et 

le blanc des hommes terrorisent Pip qui, s’étant jeté à l’eau par peur de l’animal, 

redoute le moment où il sera repêché, imaginant son corps finir en un bouillon dont 

se délectera l’équipage. Dans cette réécriture de Moby Dick, la menace est double, 

l’animal et l’homme, tous deux blancs. Dans la nouvelle de Moody, la chasse au 

cachalot blanc se transforme en chasse au garçon de cabine noir qui, par couardise, 

s’est jeté par-dessus bord. Le corps noir de jeune homme se substitue à celui, blanc, 

                                                 
121 Notons que l’écrivain E. L. Doctorow utilise la métaphore du cachalot blanc dans cette 

même perspective lors de son discours prononcé en 2007 devant The American 
Academy of Arts and Sciences and the American Philosophical Society : « Melville 
in Moby-Dick speaks of reality outracing apprehension. Apprehension in the sense not 
of fear or disquiet but of understanding (...) reality as too much for us to take in, as, for 
example, the white whale is too much for the Pequod and its captain. It may be that our 
new century is an awesomely complex white whale (…) What is more natural than to 
rely on the saving powers of simplism? Perhaps with our dismal public conduct, so 
shot through with piety, we are actually engaged in a genetic engineering venture that 
will make a slower, dumber, more sluggish whale, one that can be harpooned and 
flensed, tried and boiled to light our candles. A kind of water wonderworld whale 
made of racism, nativism, cultural illiteracy, fundamentalist fantasy and the righteous 
priorities of wealth ». E.L. Doctorow « Bush’s Intelligence ». The Nation. 26 juin 
2008.  
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de l’animal mais tous deux pointent vers la même domination de l’homme blanc. 

Ainsi le garçon noir ne voit-il aucune issue ni sur mer, ni sur terre : il redoute non 

seulement d’être avalé par le cachalot blanc mais aussi par l’équipage qui, 

s’imagine-t-il, fera de son corps un festin une fois repêché. Dans l’eau, le garçon 

délire et se rêve en monarque d’un royaume sous-marin où les hommes blancs ne 

pourraient venir le repêcher. Il n’appelle pas au secours :  

 

Don’t come for me you ship of fools don’t come for me any longer because I 
will ride the sea horses back into the thicket of original names back before you 
men came to the white hot center of this monarchy don’t come here! Desist! 
Desist!  (RBAH « Pip Adrift », 110).  

 

Comme dans The Black Veil, Moody procède à un renversement chromatique et 

donne une couleur au malaise des hommes blancs : le noir qui ici dépeint sous les 

traits du jeune garçon offre un contrepoint à la blancheur de la baleine.  

Cette chromatique du noir et du blanc s’observe déjà dès l’ouverture de The Ice 

Storm. En effet, si la tempête de glace à venir donne au décor sa blancheur 

immaculée, la première partie du roman nous présente l’époque comme étant 

sombre et noire. Rappelons l’expression « in those dark ages » (IS 4) qu’on trouve 

dans l’incipit. Le noir cristallise ainsi l’anxiété d’une communauté blanche à 

l’égard de tout ce qui n’est pas blanc. Ce n’est sans doute pas par hasard que 

l’auteur fait observer au personnage de Benjamin Hood un régime alimentaire très 

strict pour combattre tous les maux qui l’accablent : “[A] duodenal ulcer, which he 

treated with liberal doses of antiacids and by eating primarily foods that were white 

(rice, oatmeal, Cream of Wheat hot cereal, white bread, potatoes, the occasional 

glass of milk or slice of American cheese)… » (IS 8). Eczéma, ulcère, aphtes sont 

autant de maladies et d’irritations dont le personnage est atteint, une accumulation 

de maux qui ont, pour paraphraser Sally Robinson, pour fonction métaphorique de 

pointer vers une crise réelle de la masculinité blanche. Le corps de Benjamin Hood 

se fait ainsi le réceptacle physique d’un malaise plus large qui affecte l’ensemble de 

la communauté des hommes blancs, la relation entre le corps individuel et le corps 

collectif se faisant systématique. Moody achève de filer la métaphore du corps 
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individuel et du corps politique, décrivant ironiquement le sexe de l’homme 

adultère : « His erection was subsiding. Right now. His bejeweled weapon of 

persuasion was subsiding where it used to beckon, at his boxer shorts » (IS 6). La 

rhétorique de la guerre froide est ici sollicitée pour décrire ironiquement un corps 

qui dysfonctionne et décline. 

 Comme le souligne C. E. Forth, le malaise physique dont est victime la 

communauté des hommes blancs s’explique, entre autres, par une anxiété liée à la 

montée des minorités ethniques. Dans The Ice Storm, l’homme noir fait l’objet 

d’une méconnaissance qui aboutit à une série de clichés le concernant. Totalement 

absents dans le voisinage des Hood et des Williams, les Afro-Américains semblent 

confinés à la seule ville de Port Chester dont l’adolescent Paul connaît surtout la 

gare pour avoir souvent fait le trajet en train jusqu’à New York. C’est d’ailleurs très 

à propos que le train de Paul, en raison de coupures de courant provoquées par la 

tempête, s’immobilise près de cette localité plongée symboliquement, nous semble-

t-il, dans l’obscurité  (« ominous darkness » 194) car elle permet à la voix narrative 

de faire le portrait des rares Afro-Américains que l’adolescent Paul a côtoyés dans 

sa vie : « Paul had met a few of them, black people. Though there were none in his 

elementary school – East School – there were five in Saxe Junior High when he 

was there » (IS 196). La première phrase souligne le caractère d’étrangeté de ces 

individus en exprimant d’abord l’indéfini (« few of them ») avant de les identifier 

seulement par leur couleur de peau (« black people »). L’adolescent peut 

littéralement compter sur les doigts d’une seule main les quelques personnes de 

couleur qu’il connaît, trois filles et deux garçons décrits par une série de clichés : 

 

The guys, on the other hand, the two black guys were unavoidable. Brian 
Harris ruled Saxe Junior High. He wore his hair long, in a Black Panther Afro, 
and this spooked everybody. And he was a superior athlete, but maybe only 
because every white kid in New Canaan had been brought up to believe that 
Afro-Americans were superior athletes. This was something Paul’s dad had 
actually told him. (IS 196) 

 

L’Afro-Américain cristallise des peurs irrationnelles, par sa coiffure, par sa force 

physique, par sa différence. L’adolescent grandit totalement coupé des 
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bouleversements culturels et sociaux qui ont transformé son pays si bien qu’il n’a 

de la communauté noire qu’une connaissance de seconde main, composée 

principalement d’idées reçues véhiculées par son environnement familial et scolaire 

ou par les clichés que transmet la télévision : « For the rest of his information, Paul 

had to rely on reports from the idiot box. The Rookies had a black actor on it, and 

there were Sanford and Son » (IS 197). Tout se passe comme si la banlieue paisible 

de New Canaan n’avait pas encore été affectée par la contre-culture ou le 

mouvement des droits civiques122. On remarquera dans cette scène qu’à travers les 

souvenirs d’enfance de Paul, c’est l’anxiété du père qui se transmet d’une 

génération à l’autre dans tout ce qu’elle a de raciste et d’homophobe. La scène 

repose sur une série d’analepses qui nous convient dans le salon des Hood, le soir 

où le père de Paul, Benjamin Hood, apprenant l’acquittement de la militante Angela 

Davis, s’insurge devant son poste de télévision : « From the Naugahyde reclining 

chair that was his dad’s chief consolation, Benjamin called out listlessly, drunkenly, 

at the screen : Fucking communist dyke cunt » (IS 197). L’insulte exprime 

vulgairement les trois sources principales d’anxiété qui, selon Christopher E. Forth, 

contribuent à la crise de la masculinité blanche : le féminisme, les minorités 

ethniques et l’homosexualité. Rien d’étonnant à ce qu’Angela Davis123 cristallise 

toutes ces peurs dans sa seule personne puisqu’elle est une militante à la fois 

féministe, afro-américaine et homosexuelle,124 communiste de surcroît. La 

remarque de Benjamin Hood contient les caractéristiques relevées par M. S. 

Kimmel pour définir la masculinité hégémonique : « The constituent elements of 
                                                 
122 Le narrateur fait d’ailleurs remarquer que, dans les banlieues aisées du Connecticut, il 

faut du temps, avant que les répercussions des grandes révolutions sociétales s’y 
propagent. Il relève notamment le retard de « l’Été de l’Amour » qui, né en 1967, 
n’apporte son vent de rébellion politique et de libération sexuelle qu’en 1972 dans la 
paisible ville de New Canaan : « The Summer of Love had migrated, in its drug-
resistant strain, to the Connecticut suburbs about five years after its initial 
introduction » (IS 55). 

123 La militante Angela Davis est acquittée en 1972 après deux ans d’emprisonnement pour 
avoir été complice d’une tentative d’évasion de trois détenus afro-américains à la 
prison de Soledad en Californie. 

124 L’insulte « dyke » ne peut pas faire directement référence à l’homosexualité d’Angela 
Davis puisque celle-ci ne la révèle qu’en 1997. Il s’agit seulement d’une insulte à 
caractère homophobe courante.   
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“hegemonic” masculinity, the stuff of the construction, are sexism, racism and 

homophobia » (Kimmel 7). L’insulte à la fois misogyne, raciste et homophobe 

traduit l’insécurité d’une masculinité qui se sent menacée et qui choisit de nier la 

reconnaissance de sexualités alternatives.  

On pourra suggérer que la masculinité à laquelle se raccrochent les personnages est 

spectrale, convoquant des modèles illusoires de pères et de maris : « Hood believed 

in the stolid riders of the New Haven line, those grailing knights, legendary heads 

of household, whose leadership was marked chiefly, though not entirely, by 

intimidation » (IS 10). On remarque ici que la conception de la masculinité telle que 

la conçoit Benjamin Hood relève de la légende et du mythe, envisageant l’homme 

comme un héros valeureux tout droit sorti d’un conte. La masculinité qu’il idéalise 

s’est pourtant éteinte et c’est non sans ironie que l’auteur nous en montre 

l’effacement et la mise sous silence. On notera en effet que l’extinction de la voix 

blanche se traduit physiquement dans le roman par des aphtes et autres maux de 

bouche qui assaillent Benjamin Hood, l’obligeant souvent à demeurer silencieux : 

« Citrus, ketchup, spices – these were all contraindicated. As was the act of 

speech » (IS 8). Privé de parole, Benjamin Hood devient le symbole d’une 

communauté réduite au silence. On notera dans une même perspective que, dans 

Purple America, Hex est ironiquement décrit comme un oppresseur blanc, « white 

male oppressor » (PA 208), au moment même où, incapable d’une quelconque 

performance sexuelle avec sa partenaire, sa masculinité et sa virilité se voient mises 

à l’épreuve. Enfin, dans The Black Veil, c’est une image de chute que le narrateur 

convoque tandis que, au cours de son séjour en hôpital psychiatrique, il tente de 

s’expliquer pourquoi Conchita, une jeune femme d’origine dominicaine, l’a choisi 

comme confident de ses problèmes :  

 

It would have been the human thing to hold her, to attempt to comfort her with 
just being there, which was probably why she had chosen me, because I was no 
threat, I was white America in the gentlest, most unimposing form, I was the 
oppressor history of America confined to the mental hospital, you could have 
blown hard on me and I would have toppled. (BV 209)  
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La menace de la chute qu’évoque Barbara Ehrenreich dès le titre de son essai se 

traduit ici par le verbe « topple », un vacillement qui indique combien l’état du 

corps blanc est fragile et précaire. 

  

 La menace revêt donc des formes multiples qui font craindre à l’homme 

blanc un amoindrissement de son hégémonie et lui font redouter, peut-être plus 

encore qu’une chute, une rechute car comme le fait remarquer Christopher E. Forth, 

il « apparaît cependant un problème majeur lorsqu’on songe à l’existence historique 

d’une “crise de la masculinité” : il ne semble pas y avoir eu de période stable 

antérieurement à l’état de désarroi que l’on suppose à un moment donné » (Forth in 

Courtine). La crise de la masculinité serait alors à envisager comme l’épisode 

critique d’une maladie chronique. L’observation de Forth nous invite à penser cette 

crise dans un paradoxe temporel que nous avons souvent fait remarquer à propos de 

la notion d’accident puisqu’elle serait à la fois passée et à venir, spectrale parce 

qu’à la fois fantomatique et future.  

 

 L’ambition de cette deuxième partie aura été d’analyser le corps accidenté 

que représente la fiction de Moody mais aussi les corps accidentés qui la peuplent 

en révélant les mouvements de recomposition et de décomposition qui l’animent. Si 

la relation synecdotique entre le corps individuel et le corps collectif a souvent été 

démontrée, il nous semble que l’ultime pan de notre étude pourra logiquement être 

consacré à l’approfondissement de ce lien à travers le glissement de la notion 

d’accident à celle de catastrophe. On proposera l’hypothèse qu’il y a dans la 

catastrophe une dimension profondément collective qui fait défaut à l’accident, 

même si les deux termes ont un mode opératoire identique. La nuance s’observe par 

exemple dans le langage courant : on parlera plus volontiers d’une catastrophe 

aérienne plutôt que d’un accident d’avion pour désigner la portée collective d’un 

drame et faire référence ainsi à l’ensemble des victimes qui y ont péri. À l’inverse, 

on remarquera qu’il n’existe pas de catastrophe automobile car l’accident de voiture 

ne peut s’envisager à la même échelle et implique un rapport unique de l’individu à 

sa propre mort. Héritée de l’univers théâtral, la catastrophe s’est déplacé sur une 
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« cette autre scène qu’est le spectacle du monde » et, ainsi que Michel Ribon 

ajoute, « le terme a gardé de ses origines théâtrales quelque chose d’essentiel : où 

qu’elle se produise, la catastrophe est toujours spectaculaire » (Ribon 14). On note 

bien dans sa définition l’ampleur que revêt la catastrophe qui s’observe et 

s’appréhende de manière collective. À sa dimension globale s’ajoute le 

renversement qu’elle fait naître. En effet, la catastrophe est littéralement un coup de 

théâtre, sa racine grecque, kata-strophè, signalant un mouvement de transition, un 

bouleversement, une révolution dont Ribon rappelle que l’aboutissement n’est pas 

forcément malheureux. Au sens aristotélicien du terme, la catastrophe est un 

dénouement, elle est alors « le moment abrupt qui fait passer d’une situation de 

tension ou de crise aiguë à un état final de résolution, bref, à une fin heureuse ou 

malheureuse » (Ribon 13). De cette définition, nous retiendrons principalement la 

dimension théâtrale de la catastrophe pour interroger tout d’abord sa mise en scène 

dans un texte fiction mais nous nous pencherons ensuite sur son rapport ambigu 

avec la fin ou la résolution. En effet, nous mettrons en question l’hypothèse de 

Ribon selon laquelle la catastrophe « n’est nullement, originaire » et « est la 

destruction d’un ordre qui la précédait, d’un ordre constitutif d’un monde qui vient 

de s’effondrer » (Ribon 18). On pourra au contraire se demander si la catastrophe, 

par la destruction qu’elle engendre, n’est pas le préalable à toute régénération, à 

toute renaissance si bien qu’on pourrait donner à son irruption un caractère 

inaugural. Il s’agira d’interroger cette possibilité en inversant la ligne temporelle 

proposée par Michel Ribon : « Si le chaos est le lieu d’un départ, la catastrophe est 

le moment d’un terme ; le premier signifie naissance et espoir, la seconde en nous 

faisant sentir la mort, nous livre au désespoir » (Ribon 18).  
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 La catastrophe du 11 septembre serait-elle la « forme la plus pure du 

spectaculaire » comme le suggère Baudrillard en comparant l’attaque terroriste à un 

nouveau « théâtre de la cruauté »125 ? En reprenant l’expression d’Antonin Artaud, 

Baudrillard souligne l’importance de la représentation, de la mise en scène et la 

prévalence du spectacle de la catastrophe sur son interprétation. Celle-ci 

représenterait, selon lui, un défi posé à l’ordre politique, à l’ordre historique mais 

plus largement un défi posé à l’interprétation, s’offrant comme un spectacle pur de 

la violence. Cette catastrophe fait effectivement l’objet d’un spectacle car, de fait, 

elle est suivie sur des millions d’écrans à travers le monde, elle est une performance 

qui dure en tout une heure et quarante-deux minutes126. À ce propos, Virilio 

rappelle les mots de Le Corbusier prédisant que le gratte-ciel  serait « un 

cataclysme au ralenti » (Virilio 2004, 28), une phrase qui prend tout 

particulièrement son sens le 11 septembre 2001. Si la remarque de Le Corbusier est 

catastrophiste et donne l’alarme, il n’en demeure pas moins qu’elle contient déjà les 

germes de la catastrophe à venir et envisage le gratte-ciel comme l’un de ses 

espaces d’accueil privilégiés. Ainsi la catastrophe semble-t-elle se déployer selon 

un scénario, une dramaturgie, une mise en scène anticipés par l’architecture, le 

cinéma ou la littérature127. Au sens aristotélicien, la catastrophe est le dénouement 

                                                 
125 « On cherche après coup à lui imposer n'importe quel sens, à lui trouver n'importe quelle 

interprétation. Mais il n'y en a pas, et c'est la radicalité du spectacle, la brutalité du 
spectacle qui seule est originale et irréductible. Le spectacle du terrorisme impose le 
terrorisme du spectacle. Et contre cette fascination immorale (même si elle déclenche 
une réaction morale universelle) l'ordre politique ne peut rien. C'est notre théâtre de la 
cruauté à nous, le seul qui nous reste – extraordinaire en ceci qu'il réunit le plus haut 
point du spectaculaire et le plus haut point du défi. C'est en même temps le micro-
modèle fulgurant d'un noyau de violence réelle avec chambre d'écho maximale – donc 
la forme la plus pure du spectaculaire – et un modèle sacrificiel qui oppose à l'ordre 
historique et politique la forme symbolique la plus pure du défi ». Voir Baudrillard 
« L’esprit du terrorisme » publié dans Le Monde du 2 novembre 2001. 

126 La première tour est percutée à 8h46, la dernière s’effondre à 10h28. 
127 Si, pour Dos Passos, elle prenait l’allure d’un châtiment divin, la vision d’un New York 

entièrement ravagé était déjà bien là : « And how long do you think the Lord of 
Sabboath will take to destroy New York City an Brooklyn an the Bronx ? Seven 
seconds » (Dos Passos 340). En 1991, Bret Easton Ellis semble avoir anticipé les 
images d’avions qui s’écrasent lorsqu’il écrit dans American Psycho : « There were 
four major air disasters this summer, the majority of them captured on videotape, 
almost as if these events had been planned, and repeated on television endlessly. The 
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d’une pièce en trois actes ou bien, pourrions-nous nous risquer à proposer, la 

conclusion d’une pièce en trois siècles, la fin d’une histoire, américaine. Si la 

catastrophe se déploie selon un scénario parfois déjà pressenti, il n’en demeure pas 

moins que sa réalité prend chacun par surprise. C’est sans doute dans ce paradoxe 

que se loge toute la difficulté d’appréhender la catastrophe car, comme l’avance 

Jean-Pierre Dupuy, elle est « tout à la fois nécessaire et improbable » (Dupuy 87). 

L’enjeu sera pour nous de comprendre cette temporalité si particulière qui résiste à 

toute linéarité et nous invite à envisager la catastrophe comme à la fois passée et à 

venir. Ce n’est en effet qu’a posteriori qu’elle paraît avoir toujours été nécessaire 

tandis que sa survenue semble, à l’inverse, maintenue à distance. On relèvera que 

cette difficulté d’ordre temporel était déjà apparue au cours de notre première partie 

dans la mesure où nous avions envisagé un même schéma chronologique pour 

l’accident. Si, pour reprendre les termes de Cynthia Fleury, « l’accident fait date » 

parce qu’il « inaugure une histoire » (Fleury 150), il nous semble que la catastrophe 

fait date également parce qu’elle inaugure une histoire que nous pensons cette fois-

ci collective. Dans les deux cas, le mouvement est double : l’accident et la 

catastrophe sont une fin et un début, ils font l’objet d’une « nouvelle datation » 

(Fleury 150). En lisant les notes prises par l’écrivain Paul Auster le jour même du 

11 septembre, il est frappant de constater que cette ambivalence si caractéristique 

de la catastrophe y surgit :  

 

We all knew this could happen. We have been talking about the possibility for 
years, but now that the tragedy has struck, it’s far worse than anyone ever 
imagined. The last foreign attack on American soil occurred in 1812. We have 
no precedent for what has happened today, and the consequence of this assault 
will no doubt be terrible. More violence, more death, more pain for everyone. 
And so the twenty-first century finally begins. (Auster in Baer, 35)128 

 

                                                                                                                                        

planes kept crashing in slow motion, followed by countless roaming shots of the 
wreckage and the same random view of the burned, bloody carnage, weeping rescue 
workers, retrieving body parts » (Ellis 354).  

128 La citation de Paul Auster est extraite plus précisément de « Random notes-September 
11, 2001, 4:00 P.M; Underground » Voir Auster in Baer, 35. 
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On relèvera d’une part le caractère attendu de la catastrophe et ce en dépit de tout 

précédent historique mais on soulignera plus particulièrement la dernière phrase de 

Paul Auster : « And so the twenty-first century finally begins ». Il semble que la 

formulation témoigne tout à fait du paradoxe inhérent à la catastrophe puisque la 

phrase contient à la fois l’idée de fin et de début. Les adverbes « so » et « finally » 

traduisent le caractère nécessaire de la catastrophe tandis que celle-ci inaugure un 

siècle nouveau. Si Paul Auster est un des écrivains qui fait entrer rapidement la 

réalité de la catastrophe dans sa fiction129, Rick Moody, quant à lui, explique qu’il 

est encore trop tôt pour que sa fiction s’y confronte directement et confesse dans un 

entretien : « I’ve sort of dipped my toe into writing about it but in very 

metaphorical ways, not by confronting it directly, and I am not certain I have 

accomplished it nor has anyone else that I know of so far »130. L’enjeu sera pour 

nous d’analyser les stratégies qui participent de cet effort de déréalisation de la 

catastrophe qui, dans l’œuvre de Moody, brille souvent par son absence. On peut 

citer par exemple le paragraphe consacré à la description du World Trade Center 

dans The Diviners :  

 

Who actually looks at the towers? Everyone ignores them. They are eyesores. 
Like the telephone poles of rural electrification that bisected the pristine 
countryside, they rise up out of nowhere and inflict themselves on you. Who 
gives a shit? The Port Authority took ten years to build them, who gives a shit? 
Who gives a shit that they’re so tall? Who gives a shit that they dwarf the 
Empire State Building? Who gives a shit? The only feature worthy of 
comment, as she heads across the plaza, is the gravity of their 
relationship.They lean against each other, like lonely people, across the plaza, 
desperate for company. They lean so far in that you can’t look away. 
Somebody’s terrier, off the leash, bobs along the plaza level, in the penumbra 

                                                 
129 Le dernier paragraphe de The Brooklyn Follies : « It was eight o’clock when I stepped 

out onto the street, eight o’clock on the morning of September 11, 2001 – just forty-six 
minutes before the first plane crashed into the North Tower of the World Trade Center. 
Just two hours after that, the smoke of three thousand incinerated bodies would drift 
over toward Brooklyn and come pouring down on us in a white cloud of ashes and 
death. But for now it was still eight o’clock and as I walked along the avenue under 
that brilliant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who had ever 
lived » (Auster 2006, 303-304).  

130 Voir le documentaire : Romans made in New York. Réal. Sylvain Bergère. Les Films 
d’Ici. 2008. 
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of the towers, looking almost subatomic. The towers don’t make you want to 
write a sonnet. They don’t make you want to dance. They want to make you 
write a cost-benefit analysis. Or they make you want to eat. (Div 52) 

 

Si l’action se déroule lors des élections présidentielles controversées de 2000, le 

roman, quant à lui, est bien publié en 2005 et le paragraphe sur le World Trade 

Center, par la forme d’irrévérence qu’il contient, provoque par son choix de nier la 

catastrophe à venir. Le ton n’est pas prophétique, la catastrophe ne se laisse pas 

deviner pourtant il se peut qu’elle s’insinue déjà dans le texte à travers la série 

d’interrogations laissées sans réponse, ou peut-être à travers la répétition lancinante 

d’une même question « Who gives a shit ? ». Il semble que le malaise suscité par 

ces lignes soit en partie dû à l’insistance du narrateur sur l’oubli et le désintérêt des 

new-yorkais pour les tours. Le passage s’inscrit alors à contre-courant de 

l’entreprise mémorielle que provoqua leur chute et contraste avec la 

commémoration qui suivit la catastrophe. L’inscription de la catastrophe dans la 

fiction fait resurgir des problématiques liées aux rapports entre la littérature et la 

réalité ou l’histoire. Dans un chapitre consacré à la représentation de la catastrophe 

dans l’art, Michel Ribon revient sur les différentes stratégies adoptées par les 

artistes pour faire figurer la Shoah et souligne : « Nul besoin de reproduire la réalité 

dans ce qu’elle a d’horrible. L’horreur, l’artiste la signifie » (Ribon 51). C’est dans 

cette même perspective que nous souhaitons interroger la catastrophe dans la fiction 

de Moody, qu’elle soit volontairement passée sous silence, niée, ou représentée 

métaphoriquement. Il nous faudra pour cela envisager la catastrophe selon ses deux 

versants temporels, à la fois comme anticipatrice de la fin des temps et comme 

inauguratrice d’une ère nouvelle. L’enjeu sera d’interroger cette double définition 

de la catastrophe tout en nous gardant de lire la fiction de Moody comme un miroir 

tendu à la société américaine pour ne pas considérer la littérature, comme le 

rappelle Marc Amfreville, « comme un réservoir positiviste d’informations sur son 

temps » mais « comme une activité créatrice de représentation » (Amfreville 2009, 

32).  
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 La catastrophe du 11 septembre serait-elle l’accident de l’Occident ? Si le 

glissement des voyelles se fait sans heurt, c’est sans doute parce que la phonétique 

s’ajoute à une proximité sémantique car, dans « ad-cadere » et « occidere »131, la 

racine de la chute est la même. L’accident pointe vers la mort, l’Occident pointe 

vers l’Ouest et le déclin de l’astre. On relèvera avec intérêt que le premier roman 

qu’écrit Rick Moody au XXIe siècle132, The Diviners, s’ouvre sur la promesse d’un 

matin radieux : « A day of dawns. A jubilee. Morning, just after the election, year 

two thousand » (Div 14). Dans ces trois courtes phrases qui s’offrent presque 

comme des vers libres, on peut déjà entendre dans « morning » son homonyme 

« mourning » comme si le texte laissait présager le chagrin à venir au lendemain de 

l’élection. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, la catastrophe suggère l’idée 

qu’elle se déroule selon une dramaturgie et un scénario particuliers, comme si elle 

était en somme une fiction devenue réalité. L’enjeu sera pour nous de comprendre 

comment Rick Moody s’approprie la fiction de la catastrophe, la détourne en se 

moquant principalement de la paranoïa et de l’angoisse qu’elle génère avant, à son 

tour, de la mettre en récit, de la fictionnaliser, de la soumettre non plus à l’épreuve 

de la réalité mais de la fiction.  

                                                 
131 « OCCIDENT n.m. est emprunté (1119) au latin occidens, participe présent de occidere, 

verbe composé de ob (-> objet) et cadere « tomber » (-> choir), qui signifie « tomber à 
terre », « succomber, périr », et, en parlant d’un astre (notamment du soleil), « se 
coucher » Voir le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. 

132 Il faut préciser que Rick Moody remet à son éditeur le manuscrit de The Black Veil la 
semaine du 11 septembre 2001 et admet qu’il s’est demandé s’il devait modifier ou 
non ses dernières lignes, notamment cette phrase accusatrice : « To be a citizen of the 
West is to be a murderer » (BV 303). L’auteur se défend pourtant en ces termes : « To 
say it’s a nation founded on a certain kind of slaughter is not to say that we have never 
been victimized, we have occasionally been victimized, and whatever happened on 
911 was completely unjust but that doesn’t mean that we don’t still have this tradition 
of quite barbaric treatment of other countries, that seems to be transparent and obvious. 
(…) We certainly have a lot to feel badly about ». Voir le documentaire Romans made 
in New York. Réal. Sylvain Bergère. Les Films d’Ici. 2008.   
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 Face à la menace de la catastrophe, la paranoïa est une des réponses que 

l’esprit humain développe pour se sentir illusoirement protégé. On remarquera que 

ce comportement paranoïaque s’observe principalement dans les fictions de Moody 

écrites après 2001 et qu’il participe de l’écriture de la catastrophe. Il nous faut 

étudier comment cette angoisse et cette peur se manifestent chez les personnages 

tout en montrant combien leur comportement paranoïaque est parodié dans la 

mesure où ces derniers semblent souvent être eux-même à l’origine de la menace 

qui les guette.  

Dans un ouvrage consacré à la paranoïa, Patrick O’Donnell fait remarquer que 

l’anticipation de l’accident ou de la catastrophe est caractéristique de la littérature 

postmoderne, prenant notamment exemple sur le roman Underworld de Don 

DeLillo publié en 1997 et dont la couverture133 fait d’ailleurs figurer les tours du 

World Trade Center dans la brume tandis qu’au premier plan la croix d’une église 

contribue à créer une atmosphère de menace. La relation qu’il établit entre la 

paranoïa et la condition postmoderne, au sens où l’entend Lyotard134, est 

intéressante car elle identifie la fragmentation et la décomposition de notre 

environnement comme étant responsables de cette « folie de l’esprit »135 qu’est la 

paranoïa. Il ajoute que le roman de DeLillo s’emploie à montrer la mutation des 

rapports entre l’individu et son environnement, rendus notamment complexes par 

                                                 
133 Nous faisons ici référence à la photographie d’André Kertesz en couverture de l’édition 

suivante : Underworld. 1997. New York : Scribner, 2007. 
134 O’Donnell emprunte l’expression « condition postmoderne » à l’ouvrage fondateur de 

Jean-François Lyotard qui avance notamment l’idée que les progrès des sciences et 
techniques ont conduit à la destruction des grands récits totalisants qu’il nomme 
« métarécits » et qu’ils ont laissé place à une fragmentation des récits.  

135 Voir le Grand Robert de la langue française : « du grec paranoia « folie  », de para et 
noûs « esprit  ». 
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une confusion permanente entre le monde réel et le monde médiatique136. Dans une 

telle perspective, on comprend que la paranoïa fonctionne principalement comme 

un mécanisme de défense face à cette fragmentation : « [F]ear and panic are the 

most evident somatic responses to the fragmentations and decenterings of the so-

called postmodern condition » (O’Donnell 2000, 11). On ajoutera qu’en littérature, 

la paranoïa recèle un pouvoir narratif infini dans le mesure où elle invite sans cesse 

à la réinterprétation du sens et qu’elle est ainsi génératrice de récits. O’Donnell fait 

d’ailleurs remarquer à ce propos qu’en produisant des histoires, elle donne un 

nouveau sens à l’histoire : « Paranoia manifests itself as a mechanism that 

rearranges chaos into order, the contingent into the determined. As such, it is a 

means of (re)writing history » (O’Donnell 2000, 11).  

Avant d’entrer dans une étude plus approfondie de Right Livelihoods, il est 

important de souligner la forme choisie par Moody pour ce recueil car il ne s’agit 

pas exactement de nouvelles mais de novellas, un format rare dans son œuvre si 

l’on fait exception de « The Ring of Brightest Angels around Heaven ». Il faut en 

effet noter que le format court de la novella encourage la tension dramatique et la 

catastrophe, deux caractéristiques récurrentes de ce type de récits remontant aussi 

loin que le Decameron de Boccace ou que les Novellen allemandes du XIXe 

siècle137. De toute évidence, le choix formel semble être en adéquation totale avec 

                                                 
136 Des principaux enjeux du roman dont il dresse la liste, nous en retiendrons un 

particulièrement: « the contrast between history (and the subjects of history) conceived 
as a totality and history (and the subjects of history) conceived as multiple, 
fragmented, accidental » (O’Donnell 2008, 25) 

137 Si la novella est née à la Renaissance, son essor est principalement dû à la littérature 
allemande de la fin des XVIIIe et XIXe siècles, avec des auteurs tels que Goethe, 
Mann, ou encore Kafka. Dans un essai consacré à la Novelle allemande, E.K. Bennet 
souligne la récurrence de la catastrophe : « It is indeed not difficult to find in most 
Novellen a turning-point, and many writers on the theroy of the Novelle have insisted 
upon this as a characteristic feature of the genre. (…) It is often compared with the 
peripeteia, or change from good to bad fortune in tragedy, as indeed there is a definite 
resemblance between the Novelle and the Drama in construction, the Novelle by its 
succinctness having a certain dramatic quality of tension and swiftness of 
catastrophe » (Bennett 6).  
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le propos des novellas, notamment de la dernière, « The Albertine Notes » 138, mais 

nous ajouterons également que ce choix paraît tout indiqué pour appréhender la 

fragmentation de notre environnement à laquelle O’Donnell impute en partie la 

paranoïa. D’une part, les trois novellas peuvent se lire comme trois variations sur 

un même délire paranoïaque, imitant ainsi la propension de celui qui en est victime 

à réinterpréter sans cesse les signes qu’il croit menaçants. D’autre part, on remarque 

que ce format, par la cohérence thématique que Moody lui donne, permet de lier 

trois protagonistes dont on peut souligner qu’ils représentent –fait exceptionnel 

dans l’œuvre de Moody – trois solitudes, trois existences déconnectées de la réalité 

et obsédées par la lecture des signes. Ainsi cette stratégie semble-t-elle à la fois 

participer de la fragmentation identifiée par O’Donnell mais aussi s’envisager 

comme une réponse formelle à celle-ci dans la mesure où l’unité des trois récits 

empêche chacun de fonctionner comme une entité indépendante.  

 On choisira de montrer que, dans ce recueil, le déraillement du sens est tel 

que le comportement paranoïaque semble tourné en dérision. Le doute qui habite 

les personnages n’est pas un doute cartésien et constructif mais un doute irrationnel 

et infondé qui conduit à la défamiliarisation excessive et parodique de leur 

environnement. L’unité du recueil Right Livelihoods repose sur le fait que les 

personnages partagent tous la même anxiété d’un complot ourdi soit à leur 

encontre, soit à l’encontre de leur pays. S’il n’y a à proprement parler qu’une seule 

catastrophe dans les trois novellas – l’explosion de « The Albertine Notes – 

l’anticipation de celle-ci, rendue manifeste par la paranoïa, s’insinue dans 

l’ensemble de l’œuvre. On pourra à ce propos citer l’auteur qui, dans un entretien 

avec Miriam N. Kotzin, explique que c’est d’ailleurs bien cette défiance à l’égard 

du moindre signe qui unit les trois récits : « We are meant to be exegetes by the 

culture, to see plots under every rock. That’s how the characters are in this book. 

It’s what connects the three novellas » (Moody in Kotzin). Il faut souligner que le 

titre du recueil contraste avec l’angoisse et la peur des personnages puisqu’il invite, 

                                                 
138 Dans « The Albertine Notes », le décor est celui de l’après-catastrophe, la ville de New 

York ayant été soufflée par une gigantesque explosion. 
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au contraire, à la maîtrise de soi et à la quiétude. Dans la philosophie bouddhiste, 

« right livelihood »139 est, en effet, la cinquième des huit étapes censées mener au 

nirvana et peut en français se trouver sous la traduction suivante, « moyens justes 

d’existence »140. L’écart entre le titre et l’unité thématique du recueil semble déjà 

annonciateur de la parodie à venir du comportement paranoïaque.  

La première nouvelle intitulée « The Omega Force » suggère dans son titre l’idée 

d’une menace de grande ampleur, laissant deviner qu’une puissance mystérieuse est 

à l’œuvre. Il faut noter d’emblée que cette force nommée Oméga, vingt-deuxième 

et dernière lettre de l’alphabet grec, envisage une fin ou une menace qui seraient 

imminentes. Le récit, narré à la première personne, met en scène le docteur Van 

Heusen, diplômé de Georgetown en affaires publiques, aujourd’hui devenu un 

vieillard excentrique qui passe le plus clair de sa retraite sur l’île de Plum Island, au 

large du Connecticut, en compagnie de sa femme et de son fils. On relèvera tout 

d’abord que le titre de la nouvelle exagère la possibilité d’une menace en suggérant 

la présence dans le récit de « la force oméga ». Pourtant, le lecteur comprend très 

tôt qu’il ne s’agit que du titre d’un mauvais roman d’espionnage et de science-

fiction que le protagoniste est en train de lire : « The Omega Force : Code White » 

écrit par un certain Stuart Hawkes-Mitchell. Il y a donc de nouveau un écart entre 

ce que le titre laisse présager et le contenu de la nouvelle. Toute l’ironie tient au fait 

que le protagoniste anticipe une possible catastrophe à la lumière du roman qu’il est 

en train de lire. C’est la fiction qui lui fait croire à la réalité de la catastrophe. Selon 

lui, la fiction est formelle – il a relevé les numéros de page – trois lieux avoisinants 

font l’objet d’une menace bien réelle. Ainsi le protagoniste se méprend-il 

                                                 
139 L’expression renvoie plus précisément au « Chemin du milieu » composé de huit étapes 

censées mener à la délivrance, à savoir le nirvana : « Friends, there is a Middle Way 
for the abandoning of greed and hate, giving vision, giving knowledge, which leads to 
peace, to direct nirvana. And what is that Middle Way ? It is just this Noble Eightfold 
Path; that is, right view, right intention, right speech, right action, right livelihood, 
right effort, right mindfulness, and right concentration. » in The Middle Length 
Discourses of the Buddha. Trad. Bikkhu Nanamoli et Bikkhu Bodhi. Somerville, MA : 
Wisdom Publication (1995), p. 100.  

140 Il n’existe aucune traduction du recueil Right Livelihoods. Seule la troisième novella a 
fait l’objet d’une traduction pour figurer dans une anthologie de science-fiction et est 
parue sous le titre « Notes sous Albertines ».  
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totalement sur la portée de ce roman d’espionnage dans la mesure où il cherche des 

signes le confortant dans l’idée que la catastrophe est à venir. On le voit procéder à 

un relevé méthodique des pages qui lui semblent résonner avec sa réalité :  

 

1) On page 78, Stuart Hawkes-Mitchell, who cleverly creates a so-called front 
story, a serial-killing spree, to propel his “thriller,” first mentions the proximity 
of his setting (a resort town on the North Fork of Long Island) to Plum Island, 
better known to federal government employees as the Plum Island Animal 
Disease Center, or PIADC, an animal facility also containing the FAADL, or 
the Foreign Animal Disease Diagnostic Lab, these two together designated as 
level-four bioresearch facility, right here in our Long Island Sound 
neighborhood. (RL « The Omega Force », 28-29) 

 

Dans cet extrait, on remarque tout d’abord la propension du protagoniste à critiquer 

le style et la structure du roman de Stuart Hawkes-Mitchell, une capacité critique 

tournée en dérision puisqu’elle ne s’attache qu’à la forme du texte et non à son 

contenu. Le protagoniste se fait véritablement l’exégète du texte mais l’interprète 

au détriment du sens et du fond : « These asides are meant to be earthy, but I don’t 

find them amusing in the least. For comic entertainment, I prefer sketches, dancing 

girls, ribald verse, that sort of thing » (RL « The Omega Force », 28). La sévérité de 

son jugement contraste avec son aveuglement dès lors qu’il tente de repérer dans le 

texte les signes annonciateurs d’une catastrophe. La parodie du roman d’espionnage 

s’insinue également tout au long de la novella, et particulièrement dans l’extrait, à 

travers l’utilisation outrancière des sigles qui visent explicitement à brouiller le sens 

et invitent le personnage à la méprise. Le protagoniste rappelle, à bien des égards, 

le personnage d’Oedipa Maas de Thomas Pynchon qui, dans The Crying of Lot 49, 

évolue dans une réalité alternative nourrie par une liste d’indices erronés qui lui 

laisse penser qu’elle est sur le point de déjouer un complot souterrain. À propos 

d’Oedipa Maas, Joseph Tabbi écrit : « The moment Oedipa reads pots instead of the 

expected post, she ceases to be an interpreter of messages and becomes an observer 

of a system » (Tabbi 12). Cette nuance entre l’interprétation et l’observation des 

signes est au cœur du recueil et confine chez Moody à la parodie puisque le 

protagoniste se livre littéralement à une pêche aux indices - le docteur Van Heusen 

étant ironiquement un ancien pêcheur reconverti en détective. On remarquera 
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d’ailleurs que l’expression fonctionne en anglais comme en français comme peut le 

suggérer l’extrait suivant :  

 

And yet you know as well�as I that there are certain moments in a life when 
you begin to see the way things really are. You have just been fished from the 
sea. You see information systems spread out before you. You understand that 
divergent and equally important systems of thinking and communicating are 
happening at one and the same time. (RL « The Omega Force », 21) 

 

L’expression « to be fish from the sea » a ici deux sens dans la mesure où elle peut 

s’entendre, au sens figuré, comme comprendre quelque chose, mais elle renvoie 

aussi au trouble particulier affectant le docteur Van Heusen qui, au bord de l’océan, 

entre souvent dans une transe qu’il nomme « the Dance of the Stick » et qui le 

conduit à se jeter dans l’eau : « an eccentricity and at worse a sign of some nervous 

disorder that I had never quite eradicated despite years of treatment » (RL « The 

Omega Force », 67). Cette pêche aux indices s’accompagne d’un dispositif narratif 

complexe visant principalement à abolir toute frontière entre le roman d’espionnage 

que lit Van Heusen et son environnement. En effet, le chevauchement est total 

lorsque son ami pêcheur mais aussi agent secret, Ed Thorne, demande soudain à se 

faire appeler Ernest Piccolo, nom du narrateur détective dans le roman de Stuart 

Hawkes-Mitchell, lequel fait aussi l’objet d’une disparition inquiétante puisqu’il 

aurait peut-être été tué par les personnages mêmes qu’il a inventés, ces étrangers au 

teint basané que le docteur et son ami soupçonnent d’activités terroristes. Tout se 

passe alors comme si le procédé métaleptique était lui aussi détourné puisque ce 

n’est plus l’auteur du roman qui intervient dans son récit mais les personnages qui 

interviennent dans sa réalité. La question posée par le protagoniste Van Heusen 

achève de brouiller les pistes : « Was Hawkes-Mitchell working for us or for 

them? » (RL « The Omega Force », 59) Si la notion même d’autorité est mise en 

question, on pressent alors que le déraillement du sens sera total puisque chaque 

mot et chaque signe peut être soumis au doute. 

Il est intéressant de relever la polarisation de la question posée par le protagoniste 

car elle rend manifeste la présence d’ennemis qu’il faudrait soit combattre, soit 
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rejoindre. Ces ennemis sont des hommes vraisemblablement aperçus au loin par Ed 

Thorne dit aussi Ernest Piccolo :  

 

So, as Ed suggested, the very appearance here of strangers was worthy of note. 
“And these persons, I don’t know else how to talk about them, except to say 
that they were dark-complected persons. They were dark-complected, and they 
were standing around outside of the plane, and here’s the really unusual part, 
they had some kind of camera, and the camera had a big lens, and they were 
photographing the area near the landing strip”. (RL « The Omega Force », 19) 

 

Si l’opposant peine à se laisser clairement identifier, on remarquera que sa 

description correspond exagérément au portrait stéréotypé de l’ennemi terroriste 

dépeint comme un homme basané dont la couleur de peau seule inquiète et laisse 

présager la menace. L’unique adjectif « dark-complected » suffit à engendrer chez 

le protagoniste un mécanisme renforcé d’auto-défense, lui qui ne voit pourtant 

jamais le visage des présumés terroristes. Notons que l’utilisation des italiques 

contribue à rendre les expressions « strangers » et « dark-complected » elles-

mêmes étrangères au texte, comme si la menace était contenue dans cette différence 

typographique. L’adjectif « dark-complected » souligne encore davantage ce 

caractère étranger dans la mesure où le mot est assez peu répandu et apparaît plus 

souvent sous la forme « dark-complexioned ». En d’autres termes, il semble que 

l’adjectif soit lui-même contaminé par la menace qui s’insinue à la fois dans le sens 

et la forme.  

Le complot qu’entreprend de déjouer le protagoniste ne repose pourtant sur aucune 

preuve tangible, lui-même n’ayant jamais vu de ses propres yeux les suspects. Les 

informations qui lui parviennent font toujours l’objet d’une médiation, celle du 

pêcheur agent secret dont l’existence mi-fictive, mi-réelle fait de lui une créature de 

son esprit paranoïaque. Dans ce faisceau de faux-semblants, les éléments rapportés 

ne sont que des soupçons. Lorsque pour la seconde fois, l’avion des supposés 

terroristes se pose sur la petite île, Ed est encore le seul à avoir observé la scène : 

« “The reason we have brought you here”, Ed continued, “is to let you know that 

there has been another sighting. An aircraft. At the other end of the island”» (RL 

« The Omega Force », 55). Ainsi qu’en témoigne l’emploi de « sighting », 
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l’observation a valeur de preuve et les conclusions hâtives se veulent irréfutables. 

Dans la novella, tout n’est qu’affaire de signes, de codes et d’indices que le 

protagoniste s’efforce de glaner, de recouper pour les faire concorder ensuite avec 

l’idée préconçue qu’il se fait de la réalité. La démarche qu’il entreprend se veut 

épistémologique tandis qu’elle ne propose jamais de confronter les indices récoltés 

à la lumière d’une interprétation rationnelle et logique. 

 Si le visage de l’ennemi demeure assez flou, il l’est tout autant dans la 

seconde novella même si nous remarquons encore davantage que chaque tentative 

d’identification procède de clichés cristallisant les peurs américaines liées à la 

menace terroriste. Le titre de la nouvelle « K&K » joue de nouveau sur l’absence de 

signifiant clair et sur l’ouverture infinie d’une consonne dont nous avons déjà 

souligné l’importance dans l’œuvre de Moody, principalement par sa déclinaison 

dans l’adjectif « black »141. Les deux lettres font ici référence à la compagnie 

d’assurances « Kolodny & Kolodny » dans laquelle travaille l’héroïne Ellie Knight-

Cameron. On remarque aussitôt que le nom de famille de celle-ci peut se lire à son 

tour comme une déclinaison des initiales de la nouvelle, le « k » muet de « Knight » 

se voyant compenser par le « k » phonétique de Cameron. On comprend d’emblée 

que la novella repose sur le déchiffrement de signes tandis que le titre laisse 

présager que la réponse principale aux interrogations de l’héroïne se trouve en elle-

même, le titre métaphorisant que cette quête d’indices trouve sa réponse dans son 

nom de famille. Il nous semble aussi plausible d’envisager ces deux « k » comme 

renvoyant vers les trois autres « k » du Ku Klux Klan, l’organisation suprémaciste 

blanche. Cette hypothèse paraît pertinente dans la mesure où déjà la première 

nouvelle polarise l’ennemi selon une chromatique du noir et du blanc. La paranoïa 

qui s’ensuit procède de la couleur de peau sombre des suspects. Une lecture que 

vient étayer le titre du roman que lit le protagoniste « The Omega Force : Code 

White » car, si l’on suit sa logique, les ennemis basanés infiltrés sur le territoire 

américain auraient une cible blanche, comme le suggère le nom de code de 

l’opération. Si la conspiration est d’une moindre ampleur dans la novella « K&K », 

                                                 
141 On renverra ici à l’étude du son « k » à la fin du chapitre trois. 
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on remarque toutefois que l’héroïne soupçonne rapidement ses collègues selon des 

critères physiques. Il faut rappeler que l’intrigue consiste à trouver qui dépose des 

mots d’insultes dans la boîte à idées de l’entreprise dont Ellie Knight-Cameron a la 

charge et dont elle croit qu’ils lui sont directement adressés. De la même façon que 

Van Heusen se repaît d’allégations et de soupçons, l’héroïne ne peut s’empêcher 

d’observer des indices et des signes desquels elle s’empresse de faire une lecture 

erronée, elle que le narrateur décrit en ces termes : « delusional thinker, energetic 

misreader of signs and symbols » (RL « K&K », 129). Selon la jeune femme, la 

barbe est, par exemple, un signe extérieur d’hostilité si bien qu’elle n’hésite pas à 

accuser son collègue Chris pour cette simple distinction physique : « The beard 

thing proved that Chris would be exactly the type to put something dreadful in the 

K&K suggestion box » (RL « K&K », 94). Bien qu’elle soit ironiquement décrite 

comme diplômée de psychologie, l’héroïne est incapable de discernement et se voit 

contaminée par une rhétorique polarisante qui distingue les bons des méchants, les 

criminels des innocents. Les doutes qu’elle émet parfois ne suffisent pas à la 

raisonner : « Maybe everyone was not trying to take her few possessions and run 

her out into the street ; maybe every man she encountered was not trying to insult 

her person;  maybe the bulk of those she encountered in the dark years of the war 

on terror were also innocents (RL « K&K », 128). Moody fait directement entrer 

dans son texte la rhétorique de l’Administration américaine142, montrant qu’elle 

participe manifestement à la propagation d’un comportement paranoïaque dont il 

force le trait en conduisant son héroïne à accuser d’un vaste complot sa collègue 

afro-américaine, sur de simples soupçons liés à sa couleur de peau. C’est alors que 

l’enquête menée par Ellie peut se lire comme une parodie d’enquête policière dans 

la mesure où, lorsqu’après avoir fait le guet devant sa porte, sa collègue accueille 

chaleureusement celle qui, dans son délire paranoïaque, venait en ennemie. Sur le 

seuil de la porte, l’Afro-Américaine invite la jeune femme blanche à entrer, 

                                                 
142 « War on Terror » est une expression utilisée pour la première fois par l’Administration 

Bush au lendemain du 11 septembre. Avant elle, l’expression « War against 
terrorism » est utilisée notamment par l’Administration Reagan puis Clinton.  
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l’épilogue révélant sur un mode épiphanique que la seule menace qui soit provient 

bien d’Ellie et non de sa collègue : 

  

Which conclusion ? The one in which Ellie was herself the only possible 
author of the suggestions? And if she was the only person who could have 
failed to see this, it was evident to even the most casual observer that she was 
both protagonist and antagonist, what did this tell us about the way we lived in 
those days? (RL « K&K », 132) 

 

La conclusion de la novella révèle bien les deux versants du comportement 

paranoïaque en soulignant combien l’individu est à la fois protagoniste et 

antagoniste, persécuté par une menace qu’il croit extérieure mais qui vient en 

réalité de l’intérieur. Marco Abel démontre la mécanique de ce phénomène en 

expliquant que la paranoïa est très fortement liée à l’angoisse d’une perte de 

contrôle :  

 

For paranoia is the most comforting narrative available in response to trauma, 
positing the self as persecuted by the outside, the other. The other serves as the 
explanation par excellence to reinforce the self as a self-contained entity that 
controls itself by suspecting everything else. (Abel 1242) 

 

Abel souligne ici le pouvoir narratif de la paranoïa pour l’individu ce qui, par 

analogie, se traduit en littérature par la multiplication des possibles narratifs. Cela 

nous encourage d’ailleurs à lire les trois novellas comme étant extrêmement liées, 

non seulement sur le plan thématique mais aussi sur le plan dramatique. À mesure 

que nous progressons dans le recueil, il nous semble possible d’observer une 

gradation de la menace et, par la même occasion, une identification plus précise de 

l’ennemi qui, au fil des pages, devient de plus en plus blanc. Ainsi les trois novellas 

apparaissent-elles comme la variation d’un même délire reposant sur une peur 

viscérale de l’autre, métaphorisant la peur de l’étranger et a fortiori de la menace 

terroriste.  

Si nous souhaitons davantage explorer la dernière novella à travers le prisme de la 

mémoire – la référence proustienne du titre nous y invite – il n’en demeure pas 

moins qu’elle contribue aussi à parodier elle aussi le comportement paranoïaque. 
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« The Albertine Notes » met en scène des personnages qui sont pour la plupart issus 

de vagues différentes d’immigration – Kevin Lee est d’origine chinoise, Eduardo 

Cortez d’origine dominicaine – mais on remarque que la cible clairement identifiée 

est l’homme blanc décrit sous les traits du « Addict Number One ». En effet, il faut 

rappeler que, dans la novella, la ville de New York vient d’être secouée par une 

gigantesque explosion et que la moitié des habitants a péri. Les survivants, parmi 

eux Kevin Lee, développent une addiction à une drogue nommée Albertine qui a le 

pouvoir de faire resurgir des souvenirs enfouis mais aussi incontrôlables. Tandis 

que Kevin a pour mission de retrouver le tout premier consommateur de cette 

drogue, ses souvenirs font apparaître que celle qui a inventé cette substance n’est 

autre que sa propre mère, biologiste, pour que lui-même et ses camarades de classe 

aient moins de difficultés d’apprentissage à l’école :  

 

Or so I was remembering. I gave it to the others. We all did well on our tests. 
Just three kids from the subdivision fucking up the entire future of the human 
race, in pursuit of kicks and decent board scores. (RL « The Albertine Notes », 
219) 

 

L’Albertine n’est en somme qu’une expérience qui a mal tourné, un accident de 

laboratoire qui est à l’origine de conséquences dramatiques au sens littéraire du 

terme : l’Albertine génère un réseau d’intrigues qui s’entrecroisent sans qu’il soit 

toujours nécessaire de les démêler. En multipliant les possibles narratifs, il semble 

que l’auteur cherche à complexifier les causes de l’explosion, brouillant le visage 

de l’ennemi pour explorer tous les versants du comportement paranoïaque. On 

soulignera toutefois que le seul ennemi déclaré et mis à mort dans la nouvelle est 

l’homme blanc, un certain Irving Paley, ancien camarade de classe de Kevin, 

identifié comme l’« Addict Number One ».  

 Soulignons enfin que le recueil Right Livelihoods s’articule autour d’une 

temporalité clivée propre à la catastrophe : les deux premières novellas se 

concentrent sur l’anticipation de celle-ci, la dernière sur la commémoration et 

l’oubli de celle-ci. Nous sommes dans l’avant et l’après-catastrophe. Toutefois, 

dans les deux cas, celle-ci semble être envisagée comme une nécessité. C’est cette 
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difficulté temporelle énoncée par Jean-Pierre Dupuy dans son essai sur la 

catastrophe que nous souhaitons explorer maintenant, en essayant de comprendre le 

sens de son sous-titre : « quand l’impossible est certain ».  

 

($���"����*�"�����#���&� ��0��
�.�F����!��&�

�*#�&&�� ������ �(�(���1�

 Au cours de notre analyse, il est souvent apparu que l’accident, dans la 

fiction de Moody, était envisagé comme une nécessité vouée à survenir. Il nous 

semble que la question doit se poser en des termes identiques pour la notion de 

catastrophe car, si l’accident projette l’individu vers sa propre fin, la catastrophe, 

par son caractère collectif, projette toute une civilisation vers sa fin. Ainsi nous 

semble-t-il intéressant, dans cette perspective, d’étudier la modalité de la 

catastrophe avant de la lier à l’Apocalypse, texte auquel la fiction de Moody fait 

souvent référence.  

Quelques éléments linguistiques témoignent tout d’abord de la difficulté temporelle 

inhérente à la notion de catastrophe exprimée, la plupart du temps dans l’œuvre de 

Moody, par le modal « might ». Relevons par exemple, dans « The Omega Force » 

que le docteur Van Heusen, se préparant toujours au pire, collectionne les bâtons 

que les flots ramènent sur la plage, vivant constamment sur le mode de l’« au cas 

où » :  

 

And so, on this morning, I gathered up the rejected sticks, and I stacked them 
in a sort of teepee shape, as if I were going to have a bonfire with them, as 
indeed I might well have done, because if it was necessary that I stay out there 
on the beach for a few hours, then survival might require that I kindle up a 
roaring good fire to warm myself. (RL « The Omega Force », 12) 

 

Si la catastrophe n’est pas explicitement identifiée, on remarque toutefois que la 

menace est envisagée non seulement comme une possibilité mais aussi comme une 

nécessité. La phrase, de construction très complexe, semble, au moyen de 

nombreuses articulations telles que « as if », « because », « then », imiter la 
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préparation du personnage à se parer à toute éventualité. La proximité de la 

possibilité et de la nécessité interroge sur la répétition du modal « might » qui, aux 

côtés de « may » est très fréquent dans la novella. L’un des derniers paragraphes se 

construit d’ailleurs autour d’un balancement entre « may » et « may not » :  

 

Ernest Piccolo, who may or not have been a once proud fisherman of our 
island, or who may or not have been a character in a novel called The Omega 
Force: Code White, a novel that may or may not have been written by someone 
called Stuart Hawkes-Mitchell, whose own Cessna aircraft may or may not 
have been the one flown to this very island by certain dark-complected people. 
(RL « The Omega Force », 76)  

 

Une analyse linguistique de ces lignes nous ferait dire que la relation prédicative est 

tantôt validée, tantôt invalidée, en tout cas, qu’elle est logiquement possible ou bien 

logiquement impossible. En d’autres termes, on dira que le modal « may » exprime 

l’équipossibilité, les chances de réalisation de ces actions sont égales à leurs 

chances de non-réalisation. Plus intéressante encore est l’analyse du modal 

« might » proposée par le linguiste Henry Adamczewski. S’il est courant 

d’identifier « might » comme la forme prétérit de « may », celui-ci fait remarquer 

que le passé du modal a une valeur artificielle qu’il nomme « métalinguistique » ou 

« passé de construction ». « Might » renvoie donc simultanément au passé par sa 

forme et à la probabilité par sa valeur, ce qui revient à présenter la possibilité de la 

catastrophe ou de l’accident comme déjà acquise, déjà passée. Ces quelques 

remarques offrent des perspectives intéressantes pour notre analyse dans la mesure 

où le paradoxe inhérent à la temporalité de la catastrophe semble être exprimé par 

la modalité de « may » et « might ». En effet, cela nous conduit à opérer un 

rapprochement direct avec l’hypothèse de Jean-Pierre Dupuy qui suggère que la 

catastrophe, une fois envisagée, perd le caractère improbable qu’on lui prêtait 

auparavant et s’inscrit dans une logique que l’on ne peut reconnaître qu’a posteriori 

comme étant nécessaire :  

 

Il n’y a de possible que dans l’actualité présente et future, et cette actualité est 
elle-même une nécessité. Plus précisément, avant que la catastrophe ne se 
produise, elle peut ne pas se produire ; c’est en se produisant qu’elle 
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commence à avoir été toujours nécessaire, donc que la non-catastrophe, qui 
était possible, commence à avoir toujours été impossible. (Dupuy 86) 

 

Le raisonnement est complexe car il envisage la catastrophe dans une temporalité 

paradoxale qu’éclaircit, nous semble-t-il, l’analyse linguistique du modal « might ». 

La catastrophe, lorsqu’elle survient est l’actualisation d’une prévision qui a alors 

toujours existé, de la même façon qu’on relève, dans le passé de construction qui 

compose « might », la possibilité qu’une action soit toujours déjà acquise et passée. 

C’est la raison pour laquelle nous suggérons que « might » est le modal de la 

catastrophe dans la mesure où ce qui est envisagé l’est paradoxalement à rebours. 

Ainsi l’hypothèse que la catastrophe est « tout à la fois nécessaire et improbable » 

(Dupuy 86-87) nous paraît-elle tout à fait pertinente puisqu’elle l’envisage selon 

une double temporalité qui à la fois la nie et l’anticipe. Si Dupuy s’emploie à 

démontrer, tout au long de son essai, que son approche de la catastrophe n’est pas 

contradictoire, il nous semble qu’il y parvient lorsqu’il explique que, pour prévenir 

la catastrophe, il faut pouvoir l’envisager sur le mode de la certitude de façon à 

légitimer les efforts de prévention pris en amont :  

 

Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de croire en sa possibilité 
avant qu’elle ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-
réalisation la maintient dans le domaine de l’impossible, et les efforts de 
prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles. (Dupuy 13) 

 

La perspective qu’offre l’analyse de Dupuy entre en résonance avec nos hypothèses 

sur l’accident car elle s’articule autour d’un paradoxe temporel que nous avons 

souvent fait remarquer. Toutefois, on pourra se demander si la fiction de Moody 

n’envisage pas encore de manière plus critique la nécessité de la catastrophe en 

moquant l’angoisse de fin des temps qu’elle génère, notamment le fantasme 

d’Apocalypse qu’elle suscite.  

 La catastrophe est éminemment liée à la fin des temps et, dans une 

civilisation judéo-chrétienne, cela se traduit principalement par une peur de 

l’Apocalypse. Michel Ribon note à ce propos que « [d]epuis l’Apocalypse attribuée 

à Jean, la fin des temps est périodiquement annoncée, dans les périodes d’angoisse 
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et de troubles collectifs » (Ribon 7). Dans un essai consacré à l’Apocalypse, John 

R. May démontre que la fin des temps est un des sujets privilégiés de la littérature 

américaine et que cela s’observe à travers une tradition d’écrits qui s’emparent de 

l’imaginaire de la fin des temps, souvent envisagée par dans des scènes de 

cataclysmes et de dévastation. Dans son essai Toward a New Earth: Apocalypse in 

the American Novel, John R. May avance que la littérature de l’Apocalypse se 

divise en trois phases143 dont la troisième, qui s’ouvre avec la deuxième partie du 

XXe siècle, est marquée par une contamination de la perspective apocalyptique à 

l’ensemble de la littérature américaine : 

 

The third phase (…) is confined to the contemporary period. The genuine loss 
of world that their novels reflect is both national and universal in scope; it is a 
reaction against the ineffectual gradualism of social change, the faceless horror 
of technological society, and the myths perpetrated to distract us from the 
reality of impending universal cataclysm. In this latter period almost all 
American literature has an apocalyptic tone; the contemporary literary world 
seems genuinely to reflect a cultural climate that is itself universally 
apocalyptic. (May 202) 

  

L’observation de John R. May nous interpelle dans la mesure où le texte de Saint-

Jean est plusieurs fois mentionné dans les romans de Moody mais moins dans une 

tonalité apocalyptique que parodique. C’est notamment le cas dans The Diviners  

mais aussi dans The Ring of Brightest Angels around Heaven, à la fois dans le titre 

du recueil mais aussi dans l’une des nouvelles qui le compose et s’intitule « The 

Apocalypse Commentary of Bob Paisner ». D’emblée, la portée parodique du texte 

est annoncée par le titre de la nouvelle puisque nous ne lirons pas l’Apocalypse 

selon Saint-Jean mais selon Bob Paisner, un étudiant qui écrit à la hâte une 

dissertation à rendre le lendemain matin pour son cours de théologie et dont la 

                                                 
143 Selon May, la première phase, représentée par des auteurs comme Melville ou 

Hawthorne, correspond, à un rejet soudain du romantisme et du libéralisme au profit 
d’un portrait plus sombre des êtres humains; la seconde, avec Faulkner, O’Connor ou 
West en chefs de file, expose la faiblesse persistante de l’individu et sa misère 
humaine ; la troisième serait représentée par des auteurs tels que Barth, Vonnegut ou 
Pynchon qui mêlent l’humour au désespoir. L’étude des trois grandes phases de la 
littérature apocalyptique se trouve dans le dernier chapitre de l’essai de John R. May et 
s’intitule « Types of apocalypse in the American Novel », pp. 202-228.  
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nouvelle reproduit intégralement la copie. À la grotte de Saint-Jean à Patmos se 

substitue la chambre de l’étudiant qui, à trois heures du matin, couche sur le papier 

ses élucubrations et s’encourage avec quelques bières et médicaments. Il est 

intéressant de noter que le narrateur s’improvise l’exégète d’un texte dont il semble 

méprendre totalement la portée, lui imposant des interprétations dérivées d’un 

imaginaire fantaisiste et narcissique : « I have tunnel visions sometimes. I get these 

compulsions to drop everything and run, to go in search of a girl with who I worked 

bagging groceries in Nashua, NH » (RBAH « The Apocalypse Commentary of Bob 

Paisner », 123). La parodie se double d’une désacralisation du texte biblique, le 

narrateur comparant ses visions triviales à celles de Saint-Jean. Toutefois, il est 

important de relever que l’Apocalypse devient le livre de ses propres révélations si 

bien qu’il fait entrer en correspondance des éléments du texte sacré avec des détails 

de son quotidien : aux vingt-quatre trônes des vingt-quatre vieillards répondent par 

exemple les vingt-quatre sièges d’un bar local. Parmi l’une des plus importantes 

révélations à laquelle le texte aboutit, il y a la suivante : « So: youth is apocalypse » 

(RBAH « The Apocalypse Commentary of Bob Paisner », 148). Dans un 

bouleversement des lignes temporelles auquel Moody nous a souvent habitués, on 

constate que l’Apocalypse n’est pas envisagée comme un avenir, mais qu’elle 

semble coïncider avec la nuit que passe le protagoniste à écrire sa dissertation. On 

remarque d’ailleurs, qu’à mesure que nous avançons dans la nouvelle, se lève non 

seulement le jour mais aussi un autre jour décrit comme un au-delà, « afterlife » : 

 

This draft will have to do the trick, because the sun has risen over the burned-
out frats on the quadrangle, Professor Soren, and I have to get this over to you, 
to the department office, in less than an hour. Sorry there’s no bibliography. 
That’s the least of my concerns. In this afterlife. (RBAH « The Apocalypse 
Commentary of Bob Paisner », 149).  

 

Ce renversement temporel se double d’une réappropriation parodique de la 

chronologie de texte biblique qui situe le protagoniste dans un au-delà désacralisé. 

John R. May distingue d’ailleurs deux types de représentations de l’Apocalypse 

dans la littérature américaine. La première, fidèle à un prisme judéo-chrétien, la 

perçoit comme une fin des temps inévitable menant à un cataclysme de grande 
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ampleur tandis que la seconde l’envisage avec une forme beaucoup plus 

humoristique qui se propose de rire de la condition humaine144 : 

 

Humorous apocalypse, adapting the secular analogue of the traditional 
sequence, asks man to take such a close look at catastrophe that only laughter 
will relieve the tension. Yet the laughter is itself at least a passage to the future. 
(May 227-228) 

 

Il nous semble que Moody privilégie la voie du rire à celle du désespoir ou peut-

être qu’à la manière de John Barth145 ou de Thomas Pynchon, il oscille entre deux 

mouvements que May qualifie ainsi : « It would seem to be in a twilight zone 

between despair and the affirmation of humorous apocalypse » (May 218). On 

reliera ici à notre propos les analyses que nous développions sur le renversement 

fréquent de la fin et du début dans l’œuvre de Moody146 car elles résonnent 

particulièrement avec l’essai de John R. May. En effet, lorsque l’Apocalypse est 

envisagée avec humour, May démontre qu’il s’agit là d’une façon de subvertir 

l’idée de fin, de clôture, et que cela révèle une foi profonde en l’être humain :  

 
With recent humorous apocalypse a curious development takes place in which 
a minimal hope that is genuinely human remains, even though the imagination 
is specifically neither primitive nor Judeo-Christian. Its norm for judgment is 
drawn from current humanism, and its hope is based on psychological 
necessity rather than religious faith. It is fundamentally a wish that man will 
prevail, that somehow we can show our fellow man the minimal respect that is 
necessary to keep us from destroying each other. (May 217) 

 

C’est peut-être cette forme d’humanisme qui pousse Moody, plusieurs fois, à 

interroger le texte de l’Apocalypse, soit en le tournant en dérision, soit en critiquant 

                                                 
144 May s’inspire ici de l’analyse développée par R.W.B. Lewis dans Trials of the Word, 

Essays in American Literature and the Humanistic Tradition. New Haven : Yale 
University Press, 1965. C’est notamment dans son étude de The Confidence-Man de 
Melville que Lewis cerne la première forme comique d’apocalypse : « the vision of an 
apocalypse that is no less terrible for being enormously comic » (Lewis 63). 

145 May explique à propos du roman de Barth : « The humour of obvious parody makes it 
impossible for us to classify it as apocalypse of despair, despite the fact that the final 
portion of the novel lapses into unintelligible realism » (May 218).   

146 Voir en particulier le chapitre quatre sur l’esthétique du supplément dans The Four 
Fingers of Death. 
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la lecture qu’a pu en faire la civilisation judéo-chrétienne. Cette seconde attitude 

s’observe à travers l’un des personnages de The Diviners, le révérend Duffy, qui, 

lassé par la période de l’avent, est présenté comme peinant à écrire l’un de ses 

sermons, principalement parce qu’il exècre les lectures rituelles extraites de 

l’Apocalypse qui enthousiasment pourtant ses fidèles chaque fin d’année : 

 

This is just the kind of End Times nonsense that supports an entire industry of 
televangelist frauds, who learned their skills, the reverend thinks, not from 
theologians but manufacturers of underarm deodorant. (…) The people who 
incline toward this kind of bunk, or the Book of Revelation, are the ones with 
borderline personality disorder or deluxe helping of delusional narcissism. 
They need clinical care. (Div 368) 

  

Il est intéressant de relever que l’enthousiasme que suscite chez certains 

l’Apocalypse est comparé ici à une pathologie mentale, à un trouble de l’esprit qui 

pourrait nous faire penser au délire paranoïaque identifié précédemment. En effet, il 

y a dans la paranoïa une part de narcissisme dans la mesure où le sujet qui est en 

victime se considère comme le centre de toutes les attentions, et comme l’objet 

d’une persécution ou d’une conspiration de grande ampleur. Dans le roman de 

Moody, le révérend refuse d’envisager l’Apocalypse telle que la société 

s’enthousiasme à le faire, à savoir comme un scénario catastrophe digne d’un film 

hollywoodien. Il ne veut pas, en somme, répondre au désir de peur qu’il sent 

pourtant affleurer chaque année dans son assistance. On pourra imputer ce refus à la 

lecture plus stricte de l’Apocalypse que souhaite faire le révérend, une lecture qui 

n’envisage pas uniquement la catastrophe mais aussi la régénération. Ainsi 

relèvera-t-on cette remarque pleine d’espoir : « There’s always evidence of an 

ending, if we look for it, but where there is an ending there’s always evidence of a 

beginning. Look for the opening of the blossom. For the intimation of spring » (Div 

368). Envisager l’Apocalypse sous l’angle seul de la catastrophe supposerait alors 

de faire une lecture maladroite du texte biblique car, comme le fait remarquer 

Mircea Eliade, dans Aspects du mythe, rares sont les religions qui omettent la 

perspective d’un renouveau à la suite d’un épisode cataclysmique. Il ajoute que, 

dans la plupart des mythes et des croyances, la fin du monde a déjà eu lieu car c’est 
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ainsi que commence toute cosmogonie : du chaos surgit un homme nouveau147. On 

remarquera alors que le chaos et la catastrophe sont liés autant que le sont le début 

et la fin car ils ont la faculté d’être réversibles. Si Michel Ribon ne relève pas le 

caractère inaugural de la catastrophe, on remarquera toutefois qu’il distingue le 

chaos de la catastrophe de la façon suivante : « Si le chaos est le lieu d’un départ, la 

catastrophe est le moment d’un terme » (Ribon 18).  

Parce que la temporalité judéo-chrétienne force à envisager la catastrophe dans 

cette temporalité paradoxale qui fait alterner la fin et le renouveau, Jean-Pierre 

Dupuy propose de sortir de cette dialectique en plaidant pour ce qu’il appelle une 

« interprétation “fataliste” des maux qui nous assaillent ». Il explique que « ce 

fatalisme n’est pas celui qu’appelle un développement insuffisant des forces 

productives, un manque de puissance ; c’est celui qui résulte d’un excès de 

puissance, plus précisément de l’impuissance à maîtriser la puissance. (Dupuy 50). 

Comprenons par là que l’homme serait en partie responsable de son propre 

malheur, ce qui nous ramène, somme toute, au schéma classique de l’homme qui, 

dans la course au progrès, se fait dépasser par ses propres inventions. À en croire 

l’hypothèse de Dupuy, le retour en force du fatalisme s’expliquerait par la 

prolifération des catastrophes dans notre société. Cette fatalité s’exprime le plus 

souvent par l’adjectif « tragique » que l’on associe volontiers à l’accident ou à la 

catastrophe. Selon lui, l’emploi même du terme « tragédie » pour de tels 

événements pose problème. Rappelons qu’au théâtre, par exemple, la tragédie et la 

catastrophe ne peuvent mutuellement s’exclure. Or, décrire une catastrophe comme 

une tragédie revient à dire, au sens aristotélicien du terme, que la catastrophe était 

inévitable. Jean-Marie Domenach annonçait déjà en 1967, dans un ouvrage 

éponyme, « le retour du tragique » proposant une distinction claire entre les deux 

attitudes que nous identifiions plus haut, à savoir la paranoïa et l’acceptation 

                                                 
147 « Dans un grand nombre de mythes, le Déluge est rattaché à une faute rituelle, qui a 

provoqué la colère de l’Être suprême ; parfois, il résulte simplement du désir d’un Être 
divin de mettre fin à l’humanité. Mais si on examine les mythes qui annoncent le 
prochain Déluge, on constate qu’une des causes principales réside dans les péchés des 
hommes et aussi dans la décrépitude du monde. » (Éliade 75) 
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tragique de l’existence : « Là aussi ne confondons pas destin avec des hantises 

pathologiques : ainsi le paranoïaque interprète tout ce qui lui arrive comme le 

produit d’intentions secrètes qui nourrissent son délire. L’homme tragique, lui, ne 

perd pas son temps à scruter l’événement » (Domenach 43). Pour Domenach 

comme pour Dupuy, le tragique de nos sociétés contemporaines n’est plus tant celui 

du destin148 mais celui de l’homme, forcé de reconnaître l’impossibilité de sa toute-

puissance. Cette acceptation tragique de l’existence nous semble être une 

perspective pertinente pour envisager la fiction de Moody dans la mesure où elle 

encourage à la raillerie du catastrophisme. Chez Moody, la catastrophe et l’accident 

ne sont pas anticipés par la lecture de signes ou d’indices, ils surviennent par 

nécessité. C’est la raison pour laquelle les systèmes de prévention sont mis en échec 

les uns après les autres. Nombreux sont les personnages qui travaillent dans les 

compagnies d’assurances pour la seule raison qu’ils cherchent ainsi à se prémunir 

de la catastrophe. On pense au personnage d’Astrid, une collègue d’Ellie dans la 

nouvelle « K&K » :  

 

She was sort of anxious about things, and that was maybe why Astrid worked 
in insurance. She hadn’t fallen into the business by chance. Astrid had strong 
feelings about disaster. She braced for impact. She was good at persuading 
people that they didn’t have enough insurance. Who knew what was going to 
happen in the era of climatic change and earthquakes and tsunamis and 
hurricanes? Astrid was convincing about those things because she was worried 
about asbestos in her house, or else her broiler was making an awful noise, or 
one of the tree limbs was going to come down, and global warming was going 
to bring about a precipitous ice age and a forty-foot storm surge. (RL « K&K », 
98) 

 

L’accumulation des précautions est tournée en dérision car c’est l’effet inverse qui 

semble se produire. Plus la jeune femme se protège, plus elle est persuadée que le 

malheur est voué à se produire. On remarque que l’anticipation de la catastrophe 

par la jeune femme rappelle les caractéristiques du comportement paranoïaque que 

nous mentionnions plus avant : dans une forme de narcissisme, elle est persuadée 

                                                 
148 Dupuy fait référence au destin que les Anciens appelaient la moire : « le destin qui fixe 

des limites à l’exercice et à l’accomplissement de la volonté humaine » (Dupuy 50).  
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que les catastrophes qu’elle envisage la frapperont physiquement ou bien 

s’abattront sur sa maison ou sa ville. Dans la fiction de Moody, la prévention est 

mise en échec tandis que la prédiction se fait sur le mode mythologique. Les 

sourciers qui donnent par exemple leur nom au titre The Diviners symbolisent 

précisément l’envers de toute prédiction rationnelle puisqu’ils cherchent 

ironiquement de l’eau dans des déserts arides.   

 Si l’anticipation de la catastrophe est niée ou tournée en dérision, c’est parce 

qu’elle semble se déployer selon une nécessité qui n’admet pas l’interprétation des 

signes ou des indices. Ce refus du catastrophisme ne doit toutefois pas nous 

empêcher d’interroger la représentation de la catastrophe dans la fiction de Moody 

que nous étudierons principalement sous l’angle de la mémoire.  
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 Si la paranoïa et le décryptage excessif des signes ont fait apparaître le 

potentiel fictionnel de la catastrophe, il est intéressant d’analyser comment la 

fiction s’empare à son tour de celle-ci et la met en récit. Il s’agit là de comprendre 

le processus de métaphorisation de la catastrophe, plus particulièrement celle du 11 

septembre 2001, dont on ne peut dire que le spectre est totalement absent des 

œuvres récentes de Rick Moody.  

Si certains auteurs149 ont ressenti le besoin de se confronter directement à la 

catastrophe, ce n’est pas le cas de Moody dans la mesure où celle-ci ne se manifeste 

que de façon très indirecte dans sa fiction. Son choix revient à interroger la 

possibilité pour l’écrivain de se faire le témoin d’une histoire en marche, d’écrire 

sur la réalité telle qu’elle est en train de se produire. On citera pour commencer un 

                                                 
149 On pourra citer, entre beaucoup d’autres, Extremely Loud and Incredibly Close (2005) 

de Jonathan Safran Foer, Falling Man (2007) de Don DeLillo, The Good Life (2006) 
de Jay McInerney ou encore Terrorist (2006) de John Updike. 
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long extrait de Sven Birkerts qui, publié bien avant 2001, nous éclaire sur le rôle de 

la littérature par rapport au présent et à l’histoire : 

 
We are in dire need not only of works that reflect our present situation to us but 
also of works that process that things we may not have had the time or focus or 
will to deal with; works that serve as a kind of fertile unconscious out of which 
can be distilled the patterns and meanings we cannot live without. We need the 
novel, then, not only as a windshield through which to face what is in front of 
us but also as a rearview mirror that allows us to see where we have been. We 
need the form of the novel – the wrought artifact – because it makes available 
the kind of time essential for processing impressions and emotions. And we 
need specific works of historical imagination through which we can repossess 
what the exigencies of living in a high-speed information age are denying us. 
Seen in this way, the novel is a kind of slow-motion replay of materials we 
have not been able to absorb properly. Unlike television sports, history comes 
into being only in retrospect. An event is not history – the etymological root of 
the word is storia, meaning story or tale – until it enters narrative. (Sven 
Birkerts 1996, 12) 

 

Nous retiendrons de l’extrait de Birkerts le fait que la littérature s’offre comme une 

mise au ralenti de l’histoire et qu’il lui faut du temps avant de pouvoir digérer et 

organiser le chaos de la réalité. Pour reprendre l’image du critique, la fiction serait 

un rétroviseur qui permet de regarder le présent en arrière et de le faire entrer dans 

l’histoire. On comprend ainsi que l’écriture de la catastrophe est éminemment liée à 

la notion de temps puisqu’elle tiraillée entre l’anticipation et la commémoration de 

celle-ci. Rick Moody a souvent expliqué qu’écrire directement sur le 11 septembre 

était une tâche difficile, la catastrophe étant non seulement trop récente mais encore 

trop ancrée dans un contexte politique. Ce contexte, il le décrit pourtant dans The 

Diviners – nous sommes au lendemain des élections présidentielles de 2000 – mais 

la catastrophe est absente, du moins, elle ne figure pas directement dans le texte. En 

revanche, on pourra deviner qu’elle s’insinue dans la forme du roman dont les 

trente-trois chapitres sont volontairement empruntés à la structure du Purgatoire de 

Dante150. On notera que la composition seule métaphorise la catastrophe puisque le 

                                                 
150 « The Diviners has thirty-three chapters and, as such, is meant to mirror exactly the 

Purgatorio section of the Divine Comedy. And like the purgatorio, it starts close to 
Hell, which is to say, close to all the muck and stuff that we’re trying to pretend isn’t 
there. » (Moody in The Very Telling, 162) 
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roman s’ouvre, à l’inverse, sur une matinée radieuse qui contraste par exemple avec 

l’énumération des crimes et des péchés qui clôture The Black Veil. En effet, la 

noirceur de l’épilogue, écrit pourtant avant la catastrophe de 2001, se ferait presque 

visionnaire tant le travail de mémoire du roman fait resurgir la culpabilité 

américaine et anticipe un châtiment à venir. La lumière qui ouvre The Diviners est 

au contraire déstabilisante car artificielle, puisque l’introduction du roman est un 

générique de début : « Opening Credits and Theme Music ». Le recours à ce 

procédé cinématographique ajoute un degré de fiction supplémentaire au roman qui 

prend naissance dans la lumière non naturelle des studios de cinéma : « The light 

that illuminates the world begins in Los Angeles » (Div 3). The Diviners semble 

ainsi s’ouvrir sur un travail d’amnésie et d’oubli que seule la structure semble 

mettre en péril. On remarquera ainsi que les romans de Moody publiés après 2001 

s’empressent de défamiliariser la catastrophe, comme si, du moment où elle était 

entrée dans la réalité américaine, elle ne devait surgir dans la fiction que de manière 

détournée ou parodiée, qu’il s’agisse de la métaphoriser dans la composition ou 

dans la forme choisie.  

Ronald Granofsky identifie d’ailleurs, après chaque grande crise ou catastrophe, le 

retour de la littérature à une forme particulière, la science-fiction : « One response 

to contemporary trauma, then, has become that of science-fiction, where (…) 

perceived tendencies in the writer’s culture are extrapolated to form a cautionary if 

sometimes wryly humorous work in an otherworldly setting » (Granofsky 3). La 

science-fiction n’est apparue que récemment dans la fiction de Moody et il est 

possible de l’envisager comme une réponse stylistique et formelle à la catastrophe. 

En effet, elle permet d’explorer, par la déstabilisation des repères, les deux versants 

temporels de la catastrophe, soit par le retour en arrière soit par l’anticipation. The 

Four Fingers of Death151 est un roman de science-fiction qui choisit la fuite dans le 

temps à venir tandis que « The Albertine Notes » repose sur le retour en arrière. 

Citant notamment le roman Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut, Granosfky 

                                                 
151 The Four Fingers of Death est dédié à Kurt Vonnegut. 
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souligne que la littérature permet d’envisager l’histoire à rebours, soit pour 

comprendre, soit pour nier ce qu’il s’est passé : 

 

It is an understandable tendency in the decades following a collective disaster 
like World War Two to wish away history, to indulge in the fantasy of a 
rewind button that will put time into reverse, and to hope that our 
understanding of reality is somewhat mistaken. (Granofsky 55) 

 

La science-fiction a le pouvoir de déréaliser la catastrophe par sa manipulation des 

repères spatio-temporels et parce qu’elle participe au réexamen de la mémoire 

nécessaire après une catastrophe ou ce que Granofsky identifie comme trauma. Il 

faudra ici entendre le mot trauma dans une acception différente de celle que nous 

proposions dans notre chapitre trois dans la mesure où il est à envisager dans sa 

portée collective. Marc Amfreville fait remarquer que la littérature, par une relation 

synecdotique, a le pouvoir de faire coïncider le trauma individuel et le trauma 

collectif152. Dès l’introduction de son essai, Ronald Granofsky donne, quant à lui, 

sa définition du trauma tel qu’il l’entend dans l’expression « trauma novel » : 

 

I would like to stress here that, for the purpose of this study, I understand the 
experience of trauma as being one that defies reason and a sense of order, 
cripples our ability to maintain a stable sense of reality, challenges our 
categories of understanding and consequently the model of the world by which 
we unconsciously operate. (Granofsky 8) 

 

Granofsky donne là une définition très générale du trauma de laquelle nous 

pouvons retenir plus particulièrement la déstabilisation à la fois du rationnel et du 

sensoriel. Si l’expérience du trauma pose un défi à l’ordre, il est alors logique que 

la fiction mette en doute la réalité par un processus de défamiliarisation extrême ou 

une mise à mal des repères spatio-temporels. Dans son essai sur le trauma, Marc 

                                                 
152 À ce propos voir l’analyse que fait Marc Amfreville du roman Falling Man publié par 

Don DeLillo en 2007 : « Dans un esprit très différent de la simple synecdoque, 
L’Homme qui tombe tisse des liens entre trauma individuel et catastrophe 
(inter)nationale, qui permettent de l’inscrire de plein droit dans la liste des œuvres de 
nature à faire avancer notre réflexion » (Amfreville 130). Pour une étude détaillée du 
roman, voir le chapitre « Commotions et télescopages », plus précisément les pages 
130-138.  
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Amfreville cite Susana Onega qui explique que « pour relever le défi de donner une 

voix narrative au trauma, la littérature elle-même doit s’écarter des modèles 

séquentiels traditionnels et inventer de nouvelles formes, de la même façon qu’elle 

doit réexaminer les notions de temps, d’histoire et de mémoire » (Onega in 

Amfreville 2009, 130)153. La novella, la science-fiction, la novellisation sont autant 

de formes nouvelles que l’auteur convoque pour déréaliser la catastrophe, l’inscrire 

métaphoriquement dans sa fiction et la détourner de sa réalité.  

On relèvera enfin que, dans un court texte publié le 18 septembre 2001, l’auteur 

décrit d’ailleurs la catastrophe au moyen d’une formulation singulière, « the 

Attack », une expression qui déjà semble fictionnaliser sa réalité comme si, par sa 

majuscule, elle relevait d’un roman de science-fiction. Dans ce court texte, l’auteur 

revient sur sa journée du 11 septembre et explique qu’il était à Washington, avec 

d’autres écrivains, rassemblés en leur qualité de jury du fonds national pour les arts. 

Le récit, plein d’humour, s’écrit sans empathie et fait preuve d’espoir : « On 

Tuesday, during the Attack, it took a while for the writers to begin to inquire into 

these webs of narrative that are our diagram of calamity, our strategy for survival » 

(Moody « Writing in the dark »). Il nous semble important de souligner que la 

catastrophe actualise la perte, la calamité et la mort tant de fois anticipées par la 

fiction qui n’a alors d’autre choix que de déployer ses « tissus de récit » comme 

stratégie de survie. Une stratégie qui remonte aussi loin que Les Contes des mille et 

une nuits dont Todorov met au jour la mécanique du récit qui consiste à raconter 

pour survivre, écrire pour ne pas mourir : « L’homme n’est qu’un récit ; dès que le 

récit n’est plus nécessaire, il peut mourir » (Todorov 42). Ce sont ces « tissus de 

récits » que nous tenterons d’analyser à présent à travers le dispositif narratif 

complexe de « The Albertine Notes » révélant les paradoxes de la mémoire.  

 

 

                                                 
153 Marc Amfreville cite avec l’autorisation de Susana Onega une communication intitulée : 

« Ethics and Trauma and the Contemporary English Novel » prononcée en 2007 à 
Lund. La communication est en cours de publication.  
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 Dans The Albertine Notes, le rapport à la mémoire est extrêmement 

complexe puisque la drogue a le pouvoir d’améliorer les performances mémorielles 

et par conséquent d’offrir à ceux qui en consomment la possibilité de revivre 

l’explosion (« the blast ») ou bien au contraire de l’oublier en faisant resurgir des 

souvenirs plus anciens.  

Par ce va-et-vient constant entre le passé et le présent, les repères temporels et 

spatiaux sont non seulement bouleversés mais deviennent caduques car 

interchangeables ou bien se niant les uns les autres. L’un des personnages met 

d’ailleurs en garde : « It’s a big mistake to measure space in time. Because time 

changes » (RL « The Albertine Notes », 151). Le temps se voit tellement fragmenté 

qu’une reconstitution des évènements est impossible. À propos de l’Albertine, on 

peut lire :  

 

She leads to believe in a certain New York City, a New York City with a post-
apocalyptic, post-traumatic dimensions and obsessions. And yet perhaps this 
collective hallucination is merely a way to rationalize what is taking place: that 
it is now almost impossible to exist in linear time at all. (RL « The Albertine 
Notes », 200) 

 

Le récit met en échec toute chronologie et, par conséquent, subvertit la linéarité de 

la temporalité dont on avait pourtant fait remarquer que, dans la civilisation judéo-

chrétienne, elle participait largement à l’anticipation de la catastrophe. On notera 

que la catastrophe inaugure, à l’inverse, un temps cyclique, un temps du mythe, qui 

ne répond d’aucune chronologie rationnelle. L’hypothèse selon laquelle la drogue 

serait une façon d’apprivoiser la catastrophe nous renvoie directement au 

mécanisme d’absorption du trauma que nous avions déjà souligné 

précédemment154. Il semble alors que, dans la novella, l’addiction à la drogue 

participe d’une addiction au trauma, comme si les personnages cherchaient toujours 

                                                 
154 Sur l’absorption du trauma par sa répétition, voir le chapitre 3. 
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à faire resurgir la catastrophe de façon. Un phénomène d’addiction qu’Anne 

Juranville identifie en ces termes :  

 

La répétition du trauma dans les rêves dans le cas des névroses de guerre, la 
résistance des malades à vouloir guérir, et surtout l’espèce d’aptitude au 
traumatisme chez les hystériques, véritables « traumatophilies » comme on a 
pu le dire, qui les fait apparaître, comme d’éternelles victimes poursuivies par 
le sort, alors qu’elles font tout inconsciemment pour se mettre dans des 
situations impossibles. (Juranville in Bonnat, 112) 

 

Les consommateurs d’Albertine pourraient être comparés à des « traumatophiles » 

qui, par la prise rituelle d’Albertine, cherchent à revivre le traumatisme de 

l’explosion. C’est donc consciemment et volontairement que les consommateurs de 

cette drogue sont attirés vers le souvenir d’une scène traumatique que la substance 

leur présente à nouveau. Le souvenir est réactualisé par la drogue au point qu’il 

permet à ceux qui en sont sous l’emprise de revivre l’explosion de façon si vraie 

qu’ils peuvent même en périr. Sont alors aussi nombreuses les victimes de 

l’explosion que celles du souvenir de l’explosion :  

 

[A]ll at once a lot of people started dying, and it was my contention, anyhow, 
that they were remembering the blast. There were the bad memories in an 
ordinary fit of Albertine remembering, and then there was the memory of this 
moment of all moments, a sense of the number of people eliminated in the 
carnage, a sense of the kind of motive of the guy or guys, men or women who 
managed to smuggle the dirty uranium device into town and then have it 
delivered, et cetera. (RL « The Albertine Notes », 155-156) 

 

L’explosion et le souvenir de l’explosion tuent si bien que l’exercice de la mémoire 

actualise un passé qui refait surface et que la forme progressive mise en exergue 

dans la citation rend possible. La mémoire non seulement présente des souvenirs à 

l’individu mais les propulse également dans le temps présent. Il est frappant de 

constater que l’accélérateur de mémoire qu’est l’Albertine ne permet pas pour 

autant de retracer la chronologie de la catastrophe si bien que la mémoire se voit 

paradoxalement détournée de son utilité première dans des circonstances 

traumatiques, à savoir reconstituer les faits. C’est sans doute en ce sens qu’il faut 

envisager la parodie contenue dans le titre de la nouvelle car la référence 
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proustienne est totalement vidée de son sens. Les personnages partent à la 

recherche d’un temps perdu qu’ils sont paradoxalement en train de construire. Ainsi 

lit-on à propos d’un souvenir du protagoniste : « Maybe I was remembering this 

memory or maybe I was constructing it » (RL « The Albertine Notes », 147). 

Impossible pour Kevin de savoir si le souvenir d’automne que présente l’Albertine 

à sa mémoire a eu lieu ou non. Difficile dans ce cas de savoir si les personnages 

subissent la catastrophe ou bien la fantasment. L’Albertine se substitue à l’espace-

temps et s’offre à eux comme une nouvelle échelle de valeurs. Le nom de la 

nouvelle contribue, par ailleurs, à désacraliser le monument littéraire qu’est À la 

Recherche du temps perdu ne serait-ce que par le format du texte, une novella, une 

forme très brève de roman qui contraste évidemment avec les sept volumes de 

Proust. On notera également que la référence à Proust est totalement niée dans le 

texte puisqu’on apprend que le narrateur et ses amis surnommèrent la drogue 

Albertine en raison de sa proximité phonétique avec le mot aspartame : « We called 

it Albertine because it sounded like aspartame (RL « The Albertine Notes », 219) ». 

Il est intéressant de relever que la figure choisie par l’auteur est celle de 

l’aspartame, soit un ingrédient de substitution, une contrefaçon du vrai sucre qui 

suggère une version édulcorée de la recherche proustienne. La notion même de 

mémoire est d’ailleurs rendue caduque par la remarque du protagoniste : « Our city 

was outside of history now » (RL « The Albertine Notes », 210). La disjonction du 

temps met en échec la possibilité du souvenir.  

La désacralisation du monument littéraire se prolonge dans une désacralisation plus 

littérale du monument new-yorkais emblématique de la catastrophe, le gratte-ciel. 

Dans la novella, Manhattan n’est plus qu’une longue bande de terre horizontale car 

l’explosion a soufflé sa verticalité. La défamiliarisation du Lower Manhattan est 

totale car, en enlevant à la ville de New York l’emblème de la catastrophe, l’auteur 

métamorphose le paysage urbain devenu méconnaissable.   

 

I tell the ferryman to take me farther up the coast; I want to know every rock 
and piling, every remaining I beam, I want to know it all, so we go past the 
footprint of the South Street Seaport, and here are the things that we lost and 
that I might have seen from here: (…) Soho is gone, the former CBGB, New 
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York University is gone, Zeckendorf Towers gone, Union Square Park gone, 
the building where Andy Warhol’s factory once was gone, what used to be 
Max’s Kansas City, and the Empire State Building is gone, which, when it fell 
sideways crushed a huge chunk of lower Fifth Avenue, all the way to the 
Flatiron District… (RL « The Albertine Notes », 222) 

 

On remarquera ici que c’est paradoxalement la mémoire qui ressuscite la skyline 

new-yorkaise. En effet, si la disjonction du temps rend le travail de mémoire 

impossible, l’anéantissement de l’espace ne semble pas la mettre pas en danger. La 

mémoire ressuscite moins le temps que l’espace si bien que l’architecture de la ville 

est redessinée par le souvenir du protagoniste. Pourtant, au milieu des ruines, celui-

ci nous donne à voir une skyline qui n’existe plus, un champ de non-monuments 

dont on devine qu’ils seront soumis à la précarité du souvenir. Le modal « might » 

semble déjà annoncer l’inconstance de la mémoire, mettant en doute la scène que 

nous présente le narrateur. En effet, ce qu’il nous expose est une construction de sa 

mémoire, une reconstruction spectrale de non-monuments qu’on pourrait ici 

rapprocher des « monuments léthargiques » envisagés par Robert Smithson. 

Jennifer L. Roberts emprunte ce vocabulaire à l’artiste et à sa série de 

photographies dédiées aux monuments de Passaic155 :  

 

Smithson emphasizes their failure to produce the kind of metaphorical, 
didactic, or otherwise invigorating connection to the past that monuments are 
supposed to elicit. These monuments have all the mass, all the inertia of 
traditional monuments, but they have been drained of their capacity for 
inspiration or transportation. Resting blandly in the fat midday sun, they are 
lethargic monuments, and thus they have also been drained of their capacity for 
commemoration – the word lethargy, after all, derives from the Greek Lethe, 
the mythical river in Hades whose waters cause drinkers to forget their past. 
(Roberts 62) 

 

                                                 
155 L’artiste américain Robert Smithson décide de prendre le bus depuis New York pour se 

rendre à Passaic, ville industrielle du New Jersey, afin d’y observer la construction de 
son autoroute. Les photographies qu’il prend deviennent alors l’une de ses plus 
célèbres séries de clichés dont Jennifer L. Roberts souligne la portée: « The 
Monuments of Passaic » has also become something of a cult classic in architecture, 
urban planning, and landscape architecture, where it serves as a benchmark for its 
exploration of what would later come to be called terrain vague: the liminal or 
interstitial landscape » (Roberts 62). 
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Il est intéressant de souligner que la notion de « monuments léthargiques » est 

directement reliée à celle de mémoire et qu’elle repose sur un paradoxe. Le 

monument, au lieu de signaler l’histoire, ne contient que son oubli. Les monuments 

de Smithson – une bretelle d’autoroute, un péage, une fontaine – n’ont pas 

d’histoire puisqu’ils sont en cours de construction : « The New Jersey Turnpike 

construction site, for example, was somewhere between a “before” and a “soon-to-

be”. The construction site’s ruins were not only newly created (lacking a past), but 

would not even survive their most immediate future » (Graziani 20). Ces 

monuments léthargiques sont voués à l’oubli car, sans histoire, ils n’ont rien à 

commémorer. Ils occupent un espace-temps interstitiel, ils s’inscrivent dans une 

liminalité qu’il nous paraît intéressant d’articuler à la novella. En effet, les 

monuments convoqués par la mémoire du narrateur contiennent déjà leur propre 

amnésie puisqu’ils ont été détruits. Si les monuments de Smithson sont en 

construction, ceux de Moody sont en cours de destruction, pourtant dans les deux 

cas, l’oubli les caractérise. Les non-monuments qui se dressent à la fin de la novella 

sont « léthargiques » dans la mesure où ils sont sur le point d’être oubliés. 

D’ailleurs, la destruction entraîne dans sa suite l’effacement de leurs fondations et 

de leurs traces si bien que la ville devient un gigantesque palimpseste dont le 

protagoniste peine à reconstituer le plan originel : « as we pull alongside a section 

of the island where I’m guessing Stuyvesant Village used to be… » (RL « The 

Albertine Notes », 223). Kevin avance à tâtons dans les vestiges d’une cité à 

reconstruire, une tabula rasa dont il nous faudra désormais interroger la portée 

inaugurale.  

 

 Si la réalité de la catastrophe n’entre jamais directement dans la fiction de 

Moody, il ne fait aucun doute que les textes publiés après 2001 sont traversés par sa 

représentation métaphorique. Il est frappant de constater combien l’écriture de la 

catastrophe repose sur une manipulation des repères spatio-temporels qui, soit 

anticipent la catastrophe, soit la nient, mais ne la font jamais survenir autrement 

qu’à travers l’exercice de la mémoire. Le paradoxe de la mémoire tient 

principalement au fait qu’à mesure que les personnages se ressouviennent, ils 
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oublient et c’est cet état d’amnésie qui rend possible la déstabilisation des repères 

mais surtout l’effacement des traces, préalable nécessaire à tout éventuel 

recommencement. Il nous semble ainsi que l’oubli tel que Smithson l’envisage nous 

éclaire sur la temporalité de la catastrophe telle qu’elle est métaphorisée dans les 

textes de Moody : « Oblivion to me is a state when you’re not conscious of the time 

or space you are in » (Roberts 62). Il nous faudra dès lors comprendre comment 

l’oubli génère une temporalité mythique qui dote la catastrophe d’un pouvoir de 

régénération. En d’autres termes, il s’agit de renverser la proposition de Michel 

Ribon en n’envisageant plus la catastrophe comme un terme mais comme un début.    
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 Au cours de cette étude, il est souvent apparu que le début et la fin 

coïncidaient ce qui, par conséquent, confère à la temporalité un caractère cyclique 

permettant d’envisager l’origine non seulement comme étant passée mais aussi 

comme étant à venir. La catastrophe fait en effet advenir une ère nouvelle dans la 

mesure où la destruction qu’elle engendre se présente comme un préalable 

nécessaire à la reconstruction. L’objet de ce chapitre sera pourtant de mettre en 

question la valeur inaugurale de la catastrophe et de se demander si l’origine qu’elle 

convoque ne participe pas elle aussi d’une fiction. En effet, on pourra envisager la 

quête de la tabula rasa ou de la terre vierge comme étant illusoire, les espaces de 

fuite étant toujours marqués par la corruption. On notera que la quête des origines, 

dans la fiction de Moody, se traduit par la réécriture infinie d’un récit source 

contribuant à une mythologie nationale comme si l’histoire américaine, 

profondément aporétique, devait être compensée par le mythe dont la fonction de 

substitution est clairement identifiée par Élise Marienstras :  

 

[Les Américains] sont ces déracinés, ces hommes sans mémoire commune qui 
inventeront des mythes chargés de substituer aux caractères manquants à leur 
société d’implants, une collection d’histoires, de coutumes, de souvenirs, de 
folklore, d’expérience et surtout d’épopée et de gloire commune. (Marienstras, 
Alizés)156 

 

                                                 
156 La revue, publiée en ligne, ne comporte pas de pagination. 
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Il semble que ce déracinement et cette compensation par les mythes témoignent 

d’une angoisse profonde des origines qui se traduit principalement par deux 

attitudes : le désir d’amnésie ou, au contraire, la réécriture d’une genèse. Comme le 

fait remarquer Sylvie Laurent dans son essai Homérique Amérique, « les 

Américains confondent eux aussi volontiers le temps de l’histoire et le temps du 

récit » (Laurent 10), et c’est précisément dans ce trouble que se loge la possibilité 

pour nous d’envisager l’Amérique comme une nation éminemment littéraire qui 

persiste à croire au mythe de la page blanche et dont l’histoire s’écrit comme un 

récit. L’enjeu sera de reconstituer ce récit des origines dans la cosmogonie de 

Moody en montrant qu’il procède tout d’abord d’une angoisse liée au passé et aux 

sources avant d’interroger la dimension mythique des genèses alternatives 

proposées au fil des textes.  
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 Il faut noter que la quête de l’origine, ou la « reconquête du point O » 

(Pétillon 1979, 21), traverse la fiction de Moody, de son premier roman Garden 

State au dernier paru The Four Fingers of Death dans lequel la planète Mars 

propose un espace vierge où l’être humain pourrait s’enraciner à nouveau. 

L’expression de Pierre-Yves Pétillon est intéressante car, dans son essai, il lie la 

reconquête de l’origine à une conquête territoriale, à un mouvement dans l’espace, 

ce qui est également visible dans les romans de Moody. En effet, on remarque, à 

chaque fois, que le désir d’enracinement qui anime les personnages s’accompagne 

d’une trajectoire ou d’un parcours.  

Garden State est un roman dont le titre circonscrit l’espace dans un territoire 

hermétique, le New Jersey. En effet, l’action principale s’y déroule presque 

exclusivement, la ville de New York, de l’autre côté de l’Hudson, faisant l’objet 

d’excursions rapportées indirectement. Il faut tenter de comprendre pourquoi seule 
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la fin du roman autorise deux personnages, Lane et Alice, à quitter ce lieu 

d’enfermement pour la ville de New York qui se dresse sur la rive opposée, celle 

qu’il faut regagner pour s’échapper de l’État-Jardin dont le surnom à connotation 

biblique est tourné en dérision. S’il doit son appellation aux immenses cultures 

maraîchères157 qui firent sa fortune au XIXe siècle, « Garden State » ne manque de 

convoquer l’imaginaire biblique du jardin d’Éden. Pourtant, c’est principalement 

comme son envers qu’il est décrit dans la fiction de Moody, son paysage rappelant 

davantage celui de l’Enfer. Pour P-Y Pétillon le jardin du New Jersey est d’ailleurs 

corrompu, il l’appelle « l’autre côté (côté jardin déchu) » (Pétillon 2003, 60). Dans 

l’une des nouvelles de Demonology, nous lisons par exemple : « Have we spoken 

already of the Garden State and its influence on Wilkie Fahnstock ? Of its flat, 

Netherlandish aspect? » (Dem « Wilkie Fahnstock, The Boxed Set », 236). Outre la 

comparaison aux basses terres du paysage hollandais, nous entendons aussi dans 

l’adjectif « netherlandish » le substantif « netherworld », le monde d’en bas, le 

royaume des morts, les Enfers. Dans Garden State, le portrait d’Alice corrobore 

cette dimension infernale du paysage lorsque le narrateur la décrit en ces termes : 

« a dead soul on the eternal Garden State Thruway of dead souls » (GS 159). Alice 

est une de ces âmes errantes qui peuple ce royaume d’en bas, condamnée à 

demeurer dans les marges d’un espace-temps qui exclut toute possibilité de 

s’enraciner. Ainsi vagabonde-t-elle la nuit, de bar en bar, avec pour seule 

compagnie les quelques déracinés qui se retrouvent pour parler de ce qu’ils ont 

quitté :   

 

Just seeing the two Italian or Greek or Turkish guys, whatever they were, two 
guys with a homeland, stacking chairs and telling jokes in their language about 
pussy or something, it made everything worse. Only the immigrants in America 
seemed to have homes. Only they knew how to speak of the past. (GS 159)  

                                                 
157 La création du surnom « Garden State » est souvent attribuée à Benjamin Franklin bien 

qu’aucune preuve ne le confirme. En revanche, Alfred M. Heston explique que 
l’expression apparaît en 1876 : « In his address [at the Centennial Exhibition in 
Philadelphia on New Jersey Day, Aug. 24, 1876] Mr. [Abraham] Browning compared 
New Jersey to an immense barrel, filled with good things to eat and open at both ends, 
with Pennsylvanians grabbing from one end and the New Yorkers from the other » 
(Heston 310). 



304 
 

 

Le texte met l’emphase sur le nom « homeland », la patrie, qui est précisément ce 

qui fait défaut à Alice dont la seule identité américaine est problématique. Le passé 

qu’il lui manque est symbolisé par ce mot en italiques tenu hors de sa portée. Alice 

ne se sent nulle part chez elle, elle a bien une maison, « house », mais elle n’a pas 

de « chez-soi », « home ». On relèvera d’ailleurs que sa propre maison renferme un 

passé auquel elle n’a pas accès : « [H]er house was like a tomb. Since Alice had 

moved out. The past was buried under this emptiness » (GS 175). Parce que son 

origine est tenue à distance, l’héroïne se sent étrangère à sa propre terre, déracinée 

et sans histoire. Ce même sentiment s’observe chez le personnage de Lane qui, de 

retour chez lui après un séjour en hôpital psychiatrique, se sent tout aussi étranger : 

« He didn’t feel like he was back or like he was home » (GS 210).  

La reconquête de l’origine toujours « perdue ou enfouie » (Pétillon 1979, 21) ne se 

fait pas par l’exercice de la mémoire mais par l’expérience de l’espace. On relèvera 

d’ailleurs chez Lane une aversion prononcée pour la mémoire : « Nauseous at the 

prospect of recollection, nauseous at the sight of old photos on his bookshelf, at his 

old belongings, his furniture » (GS 36). Le désir d’amnésie qui le caractérise 

s’accompagne d’un désir de vouloir s’enraciner dans un autre territoire, de façon à 

assister à sa propre genèse. Ainsi la dernière scène du roman expulse-t-elle les 

protagonistes de l’État-Jardin pour les chasser sur la rive opposée, New York étant 

représentée autant comme une destination finale qu’inaugurale : « The Terminal 

was where Lane and Alice had ended up, and it was where you ended on any of 

several different journeys » (GS 212). Le terminal de Port Authority est à la fois le 

terme et le début d’un voyage si bien que le périple en bus accompli par les deux 

personnages permet leur réinvention. D’une rive à l’autre, Lane oublie un passé qui, 

côté New Jersey, continuait de l’assaillir : « Lane’s past crowded him » (GS 210). 

À la sortie du terminal, Lane, au contraire, voit son désir d’amnésie exaucé : « And 

Lane left off thinking about the past right then, when the doors opened » (GS 212). 

La clôture du roman coïncide avec l’ouverture des portes qui propulsent Lane dans 

son nouveau monde. L’espace se substitue au temps si bien que ce n’est pas la 

mémoire qui offre à Lane la possibilité de reconquérir l’origine, mais l’espace de 
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Manhattan Island158 qui s’offre comme un territoire où il est toujours possible de 

s’ancrer. À bien des égards, le personnage de Lane rappelle la tentation du modèle 

adamique identifié comme un des archétypes littéraires du XIXe siècle par R.W.B. 

Lewis :  

 

[A]n individual emancipated from history, happily bereft of ancestry, 
untouched and undefiled by the usual inheritances of family and race; an 
individual standing alone, self reliant and self-propelling, ready to confront 
whatever awaited him with the aid of his own unique inheritant resources. It 
was not surprising, in a Bible-reading generation, that the new hero (in praise 
or disapproval) was most easily identified with Adam before the Fall. Adam 
was the first, the archetypal, man. His moral position was prior to experience, 
and in his very newness he was fundamentally innocent. The world and history 
lay all before him. (Lewis 5) 

  

Selon la conception de Lewis, le nouvel Adam est l’Adam d’avant la Chute, 

l’Adam de l’innocence, celui qui se soustrait au temps et à l’histoire, personnifiant 

l’homme libre venu se réinventer dans le Nouveau Monde. Ce nouvel Adam est 

aussi celui qui efface le passé, rend possible la réécriture du récit des origines, 

principalement par l’oubli de la Chute. On pourra inscrire la dernière scène de 

Garden State dans le prolongement de la parodie de la Chute que nous 

commentions au chapitre deux. En effet, Lane a chuté, mais seulement d’un toit, le 

comique de la chute résidant dans le fait qu’elle est la conséquence d’un suicide 

manqué159. En traversant la rive, Lane oublie sa chute, quitte la corruption de l’État-

Jardin, les eaux de l’Hudson, pareilles à celle du Léthé, lui offrant la possibilité 

d’effacer les traces de la souillure passée : « They came out of the wasteland by the 

bridge » (GS 209). Se rêvant pur et innocent, Lane accomplit le voyage inaugural 

qui le fait accoster sur l’île de Manhattan, cherchant à troquer son passé et sa 

mémoire contre l’amnésie. 

                                                 
158 Dans son article intitulé « Prête-moi ta plume : la face cachée de New York dans La 

Trilogie new-yorkaise et Moon Palace », Natalie Cochoy propose d’écrire ainsi 
« Manhattan I-land » de façon à accentuer la possible régénération qu’offre ce 
territoire qu’elle envisage aussi comme « l’île matrice du moi privé » (Cochoy in 
Duperray 237).  

159 Voir le chapitre deux.  
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Les dernières lignes de Garden State ne manquent pas de faire écho à celles de 

« The Albertine Notes » à la différence près que la ville de New York n’est plus 

une cité verticale mais horizontale. Garden State s’achève sur le regard des 

personnages vers le ciel : « With all that in front of them, they looked up » (GS 

212). « The Albertine Notes » s’achève sur l’horizontalité béante d’une tabula rasa, 

d’une terre vierge à laquelle le protagoniste tente à son tour d’accoster non pas pour 

reconquérir l’origine mais pour, tout simplement, la conquérir. En effet, ce n’est pas 

le même parcours que font Lane et Kevin, l’un désirant oublier son histoire, l’autre 

cherchant à la faire éclore. Lane fait un voyage d’Ouest en Est, cherchant ainsi à 

retrouver son origine, son Orient. Kevin Lee vient doublement de l’Est, il est 

d’origine asiatique et, sur le ferry qui l’emmène de Brooklyn à Manhattan, il 

accoste par la pointe la plus à l’Est : 

 

So now I step on the easternmost part of the island, same place the Italians 
stepped, same place the Irish stepped, same place the Puerto Ricans stepped, 
and I’m going in there now, because as long as it’s rubble I don’t care how hot 
it is, I’m going in, it’s like a desert of glass, landfill burned into glass, and I can 
hear the voices layered over one another, in their hundred and fifty languages, 
can’t hear distinct about what they are saying, except that they are saying, Hey 
time for us to be heard. (RL « The Albertine Notes », 223) 

 

Soufflé par l’explosion, Manhattan s’offre au protagoniste comme un territoire 

devenu vierge, purifié par les flammes qui le ravagent. La catastrophe rend alors 

possible la réappropriation de l’espace par ce petit-fils d’immigrés qui rejoue le rôle 

de l’explorateur et du conquérant. Kevin parcourt le chemin de tous les immigrés 

venus s’enraciner sur cette presqu’île, faisant advenir, en même temps qu’il accoste 

son récit des origines. Tout se passe comme si le temps de l’histoire et le temps du 

récit se mettaient soudain à coïncider. Les formes verbales progressives donnent 

l’impression que le protagoniste fait le récit de sa propre histoire en marche. 

L’adverbe « now » souligne le caractère performatif d’une histoire qui s’écrit à 

mesure qu’il s’enfonce dans la ville, à mesure qu’il inscrit son récit dans cet espace 

palimpsestique, dont les traces ne subsistent plus dans l’espace mais dans le 

langage. La ville devient alors la métaphore d’une page blanche sur laquelle 
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s’écrivent l’histoire et la mémoire de ceux qui, dans un fantasme d’auto-

engendrement, cherchent à faire advenir leur propre origine. C’est en ce sens qu’il 

faut sans doute comprendre le passage de la première personne du singulier à celle 

du pluriel dans la dernière phrase. Le protagoniste se fait le porte-parole de ceux 

qui sont victimes du désir d’amnésie américain, ceux que l’histoire américaine 

exclut de son récit des origines, ceux pour qui la catastrophe a alors une portée 

salvatrice car promettant la régénération. À mesure qu’il avance dans les décombres 

de la ville, Kevin entend les voix de ceux dont le récit des origines était mis en 

attente. En conquérant l’espace vierge de Manhattan, le protagoniste construit à la 

fois l’histoire et la mémoire des communautés d’immigrés dont il fait advenir leur 

part d’histoire américaine. 

« The Albertine Notes » s’offre ainsi comme une variation sur le récit des origines 

et la ville dévastée métaphorise le mythe de la page blanche rendant possible la 

réécriture de l’histoire. Toutefois, on relèvera que le protagoniste fait le même 

chemin que les premiers colons et que le récit qu’il cherche à inscrire sur ce 

territoire peut se lire comme le prolongement de la même utopie que tentèrent de 

réaliser les colons venus d’Europe. Comme le souligne Leslie Fiedler, la réalisation 

d’une utopie ne peut être qu’accompagnée de violence :  

 

A dream of innocence had sent Europeans across the ocean to build a new 
society immune to the compounded evil of the past from which no one in 
Europe could ever feel himself free. But the slaughter of the Indians, who 
would not yield their lands to the carriers of utopia, and the abominations of 
the slave trade, in which the black man, rum, and money were inextricably 
entwined in a knot of guilt, provided new evidence that evil did not remain 
with the world that had been left behind. (Fiedler 143) 

 

En démontrant l’échec de l’utopie américaine, Leslie Fiedler met en difficulté la 

possibilité d’un renouvellement de l’histoire qu’elle inscrit dans un projet 

nécessairement corrompu. Au fantasme de renouvellement se substitue plutôt 

l’éternel recommencement et, par là même, le retour de la faute et du péché. Dans 

la nouvelle de Moody, il semble que la catastrophe métaphorise, de façon plus 

exagérée encore, la violence par laquelle le territoire américain s’est vu conquérir 
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dans la mesure où l’explosion souffle les monuments de la ville et efface les traces 

d’une histoire alors vouée à l’oubli. On rappellera d’ailleurs que le protagoniste est 

directement responsable de la catastrophe puisque sa mère, en créant l’Albertine, 

est à l’origine du conflit qui mena à l’explosion. Ainsi sa conquête du territoire est-

elle non seulement fondée sur l’extermination massive de la population mais aussi 

de l’extermination massive de la mémoire. La réécriture de l’histoire et le 

renouvellement du récit des origines semblent donc mis en échec par l’avènement 

même de la catastrophe.  

 On pourra enfin observer la limite de ce récit alternatif des origines en citant 

la réflexion de Pierre-Yves Pétillon qui rappelle que le fantasme d’auto-

engendrement est une caractéristique éminemment américaine qui consiste à croire 

en l’éclosion d’un « “Je” présent à sa propre gestation et qui aujourd’hui se dresse 

(…) ayant rêvé sa genèse, échappé à l’histoire, maîtrisé l’origine » (Pétillon 1979, 

28). C’est en somme faire le rêve que l’individu peut non seulement se soustraire à 

l’histoire mais aussi la renouveler, en maîtrisant la création. Dans la fiction de 

Moody, différents espaces entretiennent l’illusion qu’un ailleurs est possible bien 

que ces espaces de fuite semblent toujours déjà corrompus.  

 

($������&&�(���J��%��&&�(��������) &��

 Dans The Diviners, l’Ouest américain s’offre comme un territoire désertique 

dans lequel plusieurs personnages sont tentés de se réinventer. Dans The Four 

Fingers of Death, l’ailleurs de la planète Mars cristallise le désir d’exporter dans 

l’espace l’utopie américaine échouée sur terre. L’étude de ces deux espaces nous 

permettra de comprendre combien ces ailleurs toujours renouvelés s’avèrent 

toujours corrompus.  
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Outre une rapide excursion du narrateur en Californie dans The Black Veil160, 

l’Ouest américain est un paysage qui apparaît durablement pour la première fois 

dans The Diviners et c’est sur la lumière jaillissant de Los Angeles que s’ouvre le 

roman tandis que le soleil semble inverser son cycle : il se lève à l’Ouest et se 

couche à l’Est. En effet, le narrateur, dont l’œil est semblable à celui d’une 

caméra161, balaie, dans une succession de plans en plongée, le monde entier 

parcouru d’Ouest en Est, à la poursuite de la lumière qui se lève d’un continent à un 

autre. Cet incipit n’est pas sans rappeler, dans son rythme et sa structure, celui de 

Purple America dans la mesure où il repose sur la déclinaison d’une même 

expression sur plusieurs pages. Si le « whosoever »162 de Purple America devient 

ici « light on » ou bien « light upon », on remarque, dans les deux cas, la portée 

biblique des deux expressions et la narration omnisciente qui les accompagnent. Le 

caractère « pyrotechnique » de la narration proposé par Paul Dawson et commenté 

dans notre première partie163 se vérifie ici à travers l’œil divin qui, dans son 

omniscience, est capable de s’élever au-dessus des continents pour faire naître la 

lumière du jour :  

 

Light edging over the mountaintop and across the lakes of the highlands, light 
across the Angeles National Forest, light rushing across skeins of smog in the 
California skies. Light on Redlands, light on the planned communities, light on 
the guy tossing the morning newspaper from a Toyota with a hundred and 
ninety-three thousand miles on it. Light on the Santa Ana River, on a drunk 
sleeping tenderly beside its dreg, light on the Santa Ana Mountains, the San 
Bernardino Moutains, light on the Prado Basin, where a stabbing victim 
welters in her wounds. (Div 3) 

 

                                                 
160 À son retour dans l’Est, le narrateur décrit ironiquement son voyage à San Francisco 

comme celui d’un pionnier de retour de la conquête de l’Ouest : « Back East, after my 
frontier adventure » (BV 67).  

161 On rappelle que l’introduction est un générique de début intitulé « Opening Credits and 
Theme Music » (Div 3).  

162 On note que, dans l’incipit de Purple America, Rick Moody n’emploie pas la version 
moderne du pronom « whoever » mais utilise sa forme ancienne « whosoever » telle 
qu’elle apparaît d’ailleurs dans la première de traduction anglaise de la Bible, celle du 
roi Jean de 1611.  

163 Voir chapitre un. 
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La mise en lumière de Los Angeles coïncide avec l’éclosion du matin. La lumière 

s’étend d’un bout à l’autre de la ville avant de se répandre sur l’Océan Pacifique, de 

gagner l’Asie, l’Europe et enfin la côte Est des États-Unis. La tonalité biblique de 

l’ouverture, l’omniscience du point de vue et le caractère performatif de 

l’expression « light on » encouragent à lire ce texte comme une parodie du livre de 

la Genèse. On remarque tout d’abord que l’expression « light on » trouve sa source 

dans les premiers versets de l’Ancien Testament : « And God said, Let there be 

light : and there was light » (Genèse 1:3). La répétition dans la Bible de « Let there 

be light » devient, dans The Diviners, « light on », le détournement de la parole 

divine étant ici une forme de sa réappropriation. L’introduction propose en effet 

une autre genèse du monde et crée la lumière du matin depuis Los Angeles. 

L’introduction, ou plus exactement le générique de début, suffit alors à parodier 

l’entreprise biblique car l’œil divin se voit supplanté par l’œil du réalisateur, la 

lumière divine par celle, artificielle, qu’on devine être celle d’un plateau de 

tournage hollywoodien. En ouvrant son roman comme un film, l’auteur rend alors 

possible l’inversion du cycle du soleil car elle n’est qu’un effet de point de vue et 

de mise en lumière. Le générique de début se lit alors comme un récit 

cosmogonique car l’illumination de Los Angeles est le préalable à l’illumination du 

monde entier : « The light that illuminates the world begins in Los Angeles. Begins 

in darkness, begins in the moutains, begins in empty landscapes, in doubt and 

remorse » (Div 3). La première phrase du roman s’inscrit dans le prolongement des 

récits de création du monde, reprenant le cycle obscurité / lumière qu’on retrouve 

dans la Bible ou encore chez Hésiode. Le narrateur fait état d’un chaos primordial 

que semble venir chasser la lumière du matin : « But just at the moment of 

intolerability there’s an eruption of spectra. It’s morning ! Morning is hopeful, 

uncomplicated, and it scales moutaintops, as it scales all things » (Div 3).  

Il faut toutefois préciser que, à la différence des cosmogonies traditionnelles, la 

lumière du matin ne chasse pas le chaos et l’obscurité, au contraire, elle les met en 

lumière et illumine les zones d’ombre. Ce n’est pas une lumière qui irradie et 

aveugle mais qui littéralement met au jour et révèle une noirceur profonde de 

l’humanité :  
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[L]ight upon the settlers of the West Bank, light upon them and their weapons 
and their certainty, light upon all the armed forces who refuse to serve (9) 
(…) light upon Belfast, light upon the coils of barbed wire in Belfast, light 
upon lads scraping themselves up from the paving stones in front of a pub, a bit 
worried about an ominous van parked in front of that nearby bank (10-11) 
(…) light upon the casinos of Connecticut, and light upon the nuclear 
submarine base at Groton, and from here dawn has a straight shot down the 
coast, a straight shot on the interstate clogged with truckers on amphetamines, 
infernal all the way through. These towns are dead, and the light does nothing 
but show the rubble. The light shows up their corrupt politicians, their 
pedophile mayors, their distracted suburbanites, everybody’s just trying to get 
past the cities of the dead, bent upon the gates of New York City. (Div 13) 

 

L’ouverture met en lumière les aspérités du paysage mais aussi celles des hommes, 

balayant les zones de conflits à travers le monde. L’éclairage est différent de celui 

qui marque l’épilogue de The Black Veil, le roman précédent. La noirceur est cette 

fois-ci mise en lumière, la clarté du matin semblant participer d’une promesse de 

renouvellement faite chaque jour par l’aube. L’ouverture s’achève sur la ville de 

New York, sur la lumière qui inonde l’Empire State Building ou le World Trade 

Center, et sur une date, l’an 2000, l’aube d’un millénaire dont on sait que la 

promesse sera rompue. Si la réalité de la catastrophe new-yorkaise de 2001 

s’insinue toujours métaphoriquement dans les textes de Moody, elle semble 

pourtant se laisser anticiper par la dernière phrase du roman : « All good stories end 

with a fireball in ths sky » (Div 567). Posée comme une énigme défiant toute 

stabilisation du sens, cette dernière phrase peut renvoyer une nouvelle fois à 

Hawthorne et à sa lettre écarlate qui apparaît dans le ciel de Salem. On la retrouve 

dans l’épilogue de The Ice Storm en train de briller au-dessus de la gare de 

Stamford. On la devine sans doute aussi dans Purple America au-dessus du 

Pacifique, dans le ciel que les essais nucléaires embrasent d’une couleur pourpre et 

violet. Sans pour autant tisser de lien direct avec la catastrophe, on pourra 

distinguer la lumière de la première phrase de celle de la dernière. L’une, 

inaugurale, est porteuse d’espoir, la seconde, quant à elle, convoque des flammes 

destructrices annonçant le scénario-catastrophe à venir. On rappellera d’ailleurs la 
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portée cinématographique de la conclusion qui a pour titre : « Epilogue and Scenes 

from Upcoming Episodes » (Div 549).  

Si la catastrophe germe du début à la fin du roman – la lumière du soleil annonçant 

celle des flammes – on peut toutefois s’interroger sur la volonté de faire jaillir la 

lumière du matin depuis la ville de Los Angeles et donc depuis l’Ouest américain. 

Jean Baudrillard, dans son essai Amérique, souligne combien l’Ouest porte dans ses 

déserts et ses villes la promesse d’un renouvellement :  

 

L’aurore à Los Angeles, sur les collines de Hollywood. On sent distinctement 
que le soleil n’a fait qu’effleurer l’Europe pour venir se lever enfin ici, sur cette 
géométrie plane où sa lumière est encore celle, toute neuve, des confins du 
désert. (…) La lumière partout révèle et illumine l’absence d’architecture. 
(Baudrillard 1986, 53) 

 

Selon Baudrillard, c’est l’horizontalité du paysage qui permet à la lumière de se 

renouveler et qui lui donne son caractère primordial. Dans le roman de Moody, 

l’Ouest recèle cette même possibilité de recommencement car sa lumière y est 

éternelle : « The light comes from nowhere fathomable, from an apparently eternal 

reservoir of emanations, radioactivities » (Div 3). La lumière procède d’une source 

intarissable, d’une radioactivité164 au sens scientifique du terme : la lumière émane 

d’elle-même et a donc la possibilité de se régénérer. Le récit cosmogonique se lit 

alors sur un mode accéléré car c’est au quotidien que l’univers semble se 

réinventer. Ce générique de début est une succession d’aurores dont on sait pourtant 

qu’elles sont vouées à être avortées. La portée inaugurale de l’incipit participe ainsi 

d’un fantasme visant à éradiquer l’obscurité en faisant triompher la lumière de 

façon définitive. Un rêve rendu possible ici par le fait que la lumière émane de Los 

Angeles et de ses studios de cinéma. C’est la lumière éternelle de la télévision et du 

cinéma à propos de laquelle Baudrillard écrit :  

 

La hantise américaine, c’est que les feux s’éteignent. Les lumières brûlent toute 
la nuit dans les maisons. (…) Sans parler de la télévision programmée vingt-

                                                 
164 Lorsqu’Henri Becquerel découvre la radioactivité en 1896, il comprend que l’uranium 

émet un rayonnement phosphorescent sans que la lumière solaire soit nécessaire.  
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quatre heures sur vingt-quatre, et qui souvent fonctionne de façon hallucinante 
dans les pièces vides de la maison ou dans les chambres d’hôtel inoccupées 
(…). Bref, en Amérique, on n’accepte pas de voir s’installer la nuit ou le repos, 
ni de voir cesser le processus technique. (Baudrillard 1986, 51-52) 

 

C’est attirés par les lumières de Los Angeles que certains personnages de The 

Diviners se perdent dans l’Ouest américain croyant eux aussi y reconquérir 

l’origine. Le voyage qu’accomplissent Ranjeet et Jeanine de Los Angeles à Las 

Vegas a une dimension bien plus iniatique que la simple mission professionnelle 

qui consiste à rencontrer d’éventuels contacts intéressés par le scénario de « The 

Diviners ». En effet, Ranjeet est en quête de la même lumière qui jaillit de l’incipit. 

C’est en effet poussé par le rêve de travailler dans l’industrie télévisée que cet 

immigré indien a fait le voyage jusqu’aux États-Unis, avec sa femme et son fils. 

C’est lui qui s’improvise le consultant particulier de la société de production dirigée 

par Vanessa Meandro, c’est lui aussi qui ravive la foi de celle-ci en l’universalité de 

la lumière cathodique :  

 

That way is the way of television, which is the one light, the light in the house, 
the light in the darkness, the light of the satellite dish, the light of the 
dishwallas of India, the light of the rural places that brings together all men and 
women in red bathing suits on a shore… (Div 131) 

 

La lumière qu’il est venu chercher dans l’Ouest, et a fortiori dans l’Occident, est 

celle de la télévision. Le voyage de Ranjeet et de sa collègue Jeanine est une quête 

qui consiste symboliquement à retrouver la source de cette lumière dans l’espoir 

qu’elle effacera les traces d’un passé dont ils veulent chacun se défaire, lui, parce 

qu’il se rêve complètement Américain, elle, parce qu’elle veut oublier un crime 

commis à l’adolescence. Pourtant, le voyage dans l’Ouest n’assouvit aucun de leur 

désir d’amnésie, au contraire, il ravive l’histoire personnelle de chacun : Ranjeet ne 

s’est jamais senti aussi Indien165, Jeanine autant assaillie par une culpabilité héritée 

                                                 
165 L’identité indienne de Ranjeet est exacerbée par le regard des hommes blancs lui faisant 

ressentir sa condition d’immigré. D’autre part, dans la chambre d’hôtel de Las Vegas, 
il ne parvient pas à tromper son épouse avec Jeanine. Le souvenir de ses noces en Inde 
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de son adolescence166. L’ailleurs que l’un et l’autre sont venus chercher dans 

l’Ouest ne remplit pas sa promesse de renouvellement : « [A]nd so there are the two 

of them there with their dashed hopes, in some casino out in the middle of nowhere, 

trying to come up with a story that they can sell to the television executives in Los 

Angeles… » (Div 522). Les espoirs qu’ils portaient tous deux en l’Ouest sont 

chassés par la résurgence de souvenirs qui les assaillent, cette terre qui promettait 

l’oubli réactive la douleur de la mémoire. On notera d’ailleurs que la lumière de 

l’Ouest sur laquelle s’ouvre le roman se voit chassée, dans le chapitre trente, par le 

souvenir des flammes, des brûlures, et du feu destructeur de l’incendie provoqué 

accidentellement par Jeanine et ses amis lors de son adolescence. En dépit d’une 

mémoire obsessionnelle qui rend le personnage de Jeanine prisonnière de son passé, 

il apparaît clairement que celle-ci persiste pourtant à croire au caractère salvateur et 

régénérant de l’Ouest lorsque, s’emparant des clés de la voiture, elle abandonne 

Ranjeet dans un casino et prend la route pour la ville où elle a grandi, la bien 

nommée Phoenix, dans l’illusion qu’elle pourra sans doute elle aussi renaître de ses 

cendres. Le nom de la ville est d’autant plus ironique qu’il ne manque de renvoyer à 

l’incendie causé par Jeanine et achève d’inscrire l’idéal de recommencement qui 

anime les personnages dans un leurre auquel ils continuent de croire. L’ultime 

tentative de Jeanine pour oublier sera peut-être offerte par la route qu’elle décide 

subitement de prendre : « And while he’s waiting for the money, she heads for the 

elevator, for the room, for the car key. It’s only four or five hours to Phoenix » (Div 

529). Comme le souligne en effet Jean Baudrillard, « rouler est une forme 

spectaculaire d’amnésie » (Baudrillard 1986, 14) car la vitesse permet l’effacement 

des traces. Dans The Diviners, on devine que l’oubli sera de courte durée car les 

                                                                                                                                        

refait surface et le pousse à demander pardon à Dieu pour avoir failli aux principes de 
sa religion sikhe.  

166 Jeanine est un personnage secondaire caractérisé principalement par les brûlures qu’elle 
tente de cacher sous d’amples vêtements. Le chapitre trente est le moment où, se 
confiant à Ranjeet, elle en révèle leur origine et exprime les tourments qui l’assaillent 
depuis l’incendie de la Skull Valley en Arizona. On apprend en effet que Jeanine s’est 
rendue coupable d’un gigantesque incendie dans une vallée aride de l’Arizona – 
conséquence d’un feu de camp organisé imprudemment par elle et ses amis. 
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blessures de Jeanine sont inscrites physiquement dans son corps qui porte 

durablement les stigmates de son crime.   

Ainsi la promesse d’un Ouest inaugural se voit-elle contredite tout au long du 

roman par la succession de leurres que ce territoire présente aux personnages. La 

corruption de l’Ouest – cristallisée, par exemple, par les vices de jeu et de l’argent à 

Las Vegas – réduit à néant l’illusion d’une Genèse qui y serait possible. Une 

hypothèse corroborée d’ailleurs par P-Y Pétillon pour qui le territoire américain 

doit être interprété selon une lecture biblique : « Borné qu’il est à l’Est par la 

Genèse et à l’Ouest par le Jugement dernier, l’espace américain se déploie ici selon 

une histoire inscrite dans les Écritures » (Pétillon 1979, 64). Pour sortir de ce 

schéma biblique, la seule solution consiste peut-être à envisager l’enracinement 

dans un ailleurs tout autre, celui de la planète Mars167 par exemple, dont il nous faut 

à présent mettre en question la dimension inaugurale dans The Four Fingers of 

Death.  

 On notera tout d’abord que le recours au langage de la conquête, qu’elle soit 

spatiale ou territoriale, a une visée parodique tout au long du roman. Le 

détournement des références historiques américaines est constant et visible 

notamment dans la comparaison des trois navettes spatiales qui emportent les 

personnages sur Mars aux caravelles de Christophe Colomb : « [O]ur three crafts 

are almost exactly like the Niña, the Pinta, and the Santa Maria. It may interest you 

to know that at least two of those primitive ships were named after prostitutes…» 

(FFD 105). La précision ajoutée par le narrateur ébranle volontairement la 

dimension mythique conférée au voyage du navigateur, ajoutant à cette odyssée une 

dimension parodique. La désacralisation des trois noms suggère par la même 

occasion l’origine corrompue de la conquête, le nom des navires étant mêlé à la 

souillure de la prostitution. On soulignera que, par analogie, l’expédition sur Mars 

trouve ses sources dans une autre forme de corruption, celle d’un gouvernement 

                                                 
167 On rappellera que l’expédition pour la planète Mars fait l’objet du Livre Premier et 

qu’elle se fait sous la forme d’entrées publiées sur le blog de Jed Richards, l’unique 
narrateur de cette section. Il y rapporte de façon chronologique le déroulement du 
périple des trois navettes parties à la conquête de Mars. 
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américain dont on devine aisément qu’il s’agit de celui du président George W. 

Bush :  

 

Massive public and private fiscal outlay (consider the fuel costs, e.g.) had been 
spent by our rickety and fiscally trapped government in order to make a 
desperation wager on the Red Planet, the specifics dating back to a halfhearted 
boast by a less-than mediocre president nearly a quarter century ago. Could we 
do it? Could we bring pride and dignity to a multiethnic post-industrial third-
rate economy? Could we redeem a nation before it defaulted on certain kinds 
of payments? (Div 64) 

 

Si l’intrigue se situe en 2026, on remarque que c’est encore une fois l’aube du 

nouveau millénaire et l’élection présidentielle de 2000 qui sont au cœur du projet 

d’écriture et que l’auteur inscrit cette nouvelle variation sur le récit des origines 

dans une dénonciation politique. Cette conquête de l’espace, elle-même cherchant à 

renouveler l’exploit de la conquête lunaire, est décrite ici comme une possibilité de 

rédemption pour le continent américain et suggère par conséquent que cet 

enracinement sur Mars aurait une vertu expiatoire, son espace vierge étant convoité 

comme un possible ailleurs. Il faut pourtant relever que le projet, corrompu dès 

l’origine, s’inscrit dans le prolongement d’une conquête territoriale que l’auteur n’a 

cessé de dénoncer comme participant d’une histoire criminelle. On pensera à la 

noirceur des dernières pages de The Black Veil168. En choisissant l’ailleurs de la 

planète Mars comme toile de fond pour son roman, l’auteur joue avec les codes 

d’une nouvelle genèse dont la souillure est rendue manifeste via la confession du 

narrateur Jed Richards au moment qui précède l’arrivée des navettes sur la planète 

rouge :  

 

And when we felt the thrusters, both Jim and I laughed, because we were about 
to become legends, whether we wanted to be or not, legends for the good of an 
idea. The idea that if you use up one planet, there’s another one out there 
somewhere that you can fuck up. (FFD 164) 

                                                 
168 La blessure de l’expansion territoriale est décrite en ces termes : « The black scar of 

Manifest Destiny, the recollection of which should cause aggravated insomnia in all 
North American adults, the brutality visited upon those who preceded us here…» (BV 
301).  
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Mars s’offre aux terriens comme un espace de fuite et représente une nouvelle 

utopie car son territoire vierge promet le renouvellement possible de l’humanité. 

C’est toujours ce même fantasme d’auto-engendrement que parodie l’auteur dans le 

roman en détournant le mythe de la Genèse et en le transposant symboliquement 

dans l’ailleurs corrompu de Mars. En effet, l’une des astronautes, enceinte lors de 

l’expédition, accouche sur Mars et donne naissance à la bien nommée Prima, la 

nouvelle Ève du XXIe siècle, créature née de la toute-puissance de l’homme mais 

aussi de sa faute, la procréation étant une conséquence de la Chute. L’implantation 

de la vie humaine sur Mars participe d’une volonté de faire éclore une nouvelle 

histoire de l’humanité tout en en contrôlant l’origine. On remarquera d’ailleurs 

qu’une fois sur Mars les astronautes renoncent à leur identité de Terriens pour 

embrasser celle de Martiens, rejouant, exactement dans les mêmes termes, l’histoire 

de l’Indépendance américaine. Le Livre Premier offre d’ailleurs une parodie de la 

Déclaration d’Indépendance, l’astronaute Jim Rose, deux cent cinquante ans plus 

tard (l’action se déroule en 2026), jetant les bases, à la manière de Thomas 

Jefferson, d’une future émancipation : 

 

Freedom, when it is only the freedom to be a shareholder in a mercantile entity 
that is no longer beholden to any government is not freedom! It is a form of 
interstellar savery! Martian freedom must be designed on Mars, by Martians, 
for Martians, and it must reflect the difficulty of our terrain, the modesty of our 
resources, and the sens of community we bring to the project of establishing a 
new human civilization! Think of what the revolutionaries of our planet 
accomplished in France, in the United States, Bali, Kazakhstan. Mars must 
reject Earth exactly in these ways! (FFD 214) 

 

Le texte de l’astronaute ressemble en tous points à celui qui réclame l’indépendance 

des colonies et est adressé au roi George III en 1776. La réécriture de cette 

proclamation se construit sur le contrepoint systématique des valeurs américaines 

dont les Martiens souhaitent se tenir à l’écart. Ainsi le refus de l’économie de 

marché, de la propriété privée, de la peine de mort sont autant de principes énoncés 

par cette déclaration dont les formules parodient strictement celles de 1776 : « We 

hold that these principles of common trust are based upon our lives on this planet 



318 
 

thus far, and that they are therefore organic to our experiences as Martians » (FFD 

215)169. Envisagée comme l’envers de la Terre, la planète Mars réactive chez ceux 

qui l’ont colonisée le désir de faire advenir une nouvelle histoire de l’humanité et 

par la même occasion d’en contrôler l’origine. Le recours à la science-fiction 

permet à Rick Moody d’exagérer le fantasme que représente la quête des origines 

ainsi que le désir d’en réécrire le récit. La mission sur Mars imite la mission de 

civilisation des premiers colons et trouve un écho direct dans l’analyse que fait 

Baudrillard de la « seconde naissance », si caractéristique de l’identité américaine :  

 

Tout est objet d’une seconde naissance, celle éternelle du simulacre. Non 
seulement les Américains sont missionnaires, mais ils sont anabaptistes : ayant 
loupé le baptême originel, ils rêvent de tout baptiser une seconde fois, et 
n’accordent de valeur qu’à ce sacrement ultérieur, qui est, comme on sait, la 
réédition du premier, mais en plus vrai – ce qui est la définition parfaite du 
simulacre. (Baudrillard 1986, 44) 

 

Baudrillard souligne ici le caractère contrefait de cette aspiration vouée à n’être 

qu’une copie du modèle original, l’enfant baptisé Prima, dans le roman de Moody, 

n’étant par exemple qu’un avatar d’Ève. Son analyse signe par la même occasion 

l’impossible reconquête de l’origine, qu’elle passe par un retour en arrière ou 

qu’elle prenne la forme de l’anticipation. Dans une telle perspective, le projet 

martien est voué à l’échec car d’emblée corrompu, sa réalisation supposant le 

recommencement des mêmes fautes liées à la colonisation et à la conquête du 

territoire. La planète Mars est alors envisagée comme un impossible ailleurs car, 

aussi loin que l’humanité cherche à s’ancrer, la transmission de la faute persiste. En 

effet, on remarque que la lettre A, dont on a déjà largement commenté la 

symbolique du péché depuis Hawthorne, flotte cette fois-ci dans l’espace, quelque 

part entre la Lune et Mars. Le narrateur et astronaute Jed Richads détourne en effet 

le sens de la phrase prononcée par Neil Armstrong au moment de poser le pied sur 

                                                 
169 On reconnaît les mots du préambule de la Déclaration d’Indépendance : « We hold these 

truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their 
Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the 
pursuit of Happiness ».  
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la Lune pour relever qu’il y manque une lettre, le « a » du déterminant qui 

continuerait, depuis 1969, à dériver dans l’espace :   

 

He was supposed to say : “One small step for a man, one giant leap for 
mankind.” Neil got a lot of credit for that sentence but the fact of the matter is, 
he manged it good by leaving out the article. For these reasons, NASA is very 
insistent that I practice my line so as to avoid making any similar mistake. 
Moreover, you’ll notice that the sentence doesn’t have the article a in it. Maybe 
NASA became concerned about the article. They have never quite recovered 
from its loss. They have further warned about adding in unnecessary verbiage, 
as though an a, left over from the Apollo missions, floating around in space, 
might have drifted out to the fourth planet, where we are about to go into orbit, 
and this a will attach itself to me somhow, standing for aphasia, or atom bomb, 
or adultery… (FFD 141) 

 

Le « a » oublié d’Armstrong continue de flotter comme une menace dans l’espace, 

faisant craindre au narrateur qu’il resurgira dans la première phrase qu’il 

prononcera sur la planète rouge. Ainsi sa phrase originelle censée faire advenir une 

nouvelle civilisation risque-t-elle d’être contaminée par un alpha toujours déjà 

souillé ainsi que le suggère la liste des trois mots que soulignent les caractères 

italiques170. L’exploit lunaire et, par conséquent, l’exploit martien s’ajoutent à la 

longue liste des péchés américains, la conquête spatiale s’offrant comme le miroir 

de la conquête territoriale.  

 Dans la constellation de Moody, la lettre A, indélébile, continue de briller, 

signalant toujours la proximité de l’origine et du péché. Dans The Four Fingers of 

Death, elle met en péril le projet de renouvellement de l’humanité, l’origine ne 

pouvant être dissociée de la faute. Si les espaces de fuite échouent à renouveler un 

ailleurs sans la faute, c’est sans doute parce que l’origine participe d’une fiction et 

c’est comme tel que nous l’analyserons à présent, en montrant que son caractère 

spéculatif contribue à faire d’elle une notion éminemment littéraire.  

 

                                                 
170 Le procédé rappelle d’ailleurs celui utilisé par l’auteur dans Purple America dont le 

chapitre deux dresse une liste de mots commençant par la lettre A et dont on avait fait 
remarquer, dans notre chapitre deux, qu’elle contenait entre autres les termes  
« abandon », « A-bomb », « accident », « ache », « Adam », « adultery », chacun étant 
lié au péché.  
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 Les différents exemples de genèses avortées que nous avons pu examiner 

nous invitent à envisager l’origine sur le mode fictionnel, la recherche d’une 

histoire, qu’elle soit personnelle ou collective, faisant toujours, comme nous le 

montrerons dans cette partie, l’objet d’une spéculation. Au fil des œuvres de 

Moody, on remarque que la quête des origines évolue et que la recherche d’une 

histoire individuelle et familiale s’accompagne, dans sa fiction plus récente et 

principalement postérieure à 2001, de la recherche d’une histoire collective. 

L’épilogue de The Black Veil amorce cette transition dans la mesure où le roman, 

présenté tout d’abord comme une autobiographie, se détourne de cette quête 

identitaire personnelle pour tracer les contours d’une identité nationale.  

Dans son article consacré à The Black Veil, Nathalie Crom souligne « la félicité 

sans fin de la généalogie, pourvoyeuse d’histoires et d’Histoire » (Crom 38). Le 

lien entre la fiction et l’histoire est ainsi rendu manifeste et se double d’une 

dimension littéraire puisque c’est dans l’œuvre de Hawthorne que l’auteur cherche 

un point d’ancrage. Joseph N. Riddel fait remarquer que ce n’est pas par hasard que 

l’autobiographie est un des genres de prédilection des auteurs américains. En effet, 

dans cette terre d’adoption, l’origine fait non seulement l’objet d’une quête mais 

exige aussi la construction articulée de son récit, ce que permet, entre autres, 

l’autobiographie :  

 

Autobiography, in a sense, would be the “American” genre, for it is already a 
hybrid, a parody of the genealogical paradigm and thus an intervention into the 
poetics of the “family romance” that had long shadowed the “American” 
writer, defining him as an orphan and outcast but yet defined by the father-
language of Old Europe. (Riddel 32) 

 

Selon Riddel, l’autobiographie américaine s’inscrit toujours dans une parodie du 

genre dans la mesure où la généalogie ne peut être, pour l’écrivain américain, qu’un 
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rêve qu’il lui revient de concevoir et d’écrire, son passé, demeuré en Europe, étant 

hors de sa portée. L’analyse de Riddel convoque immédiatement dans sa suite celle 

de Marthe Robert à qui il emprunte les deux principales catégories romanesques 

identifiées dans son essai Roman des origines et origines du roman, à savoir 

« l’Enfant trouvé » et le « Bâtard »171 qu’on peut lire ici sous le nom de « orphan » 

et « outcast ». En recourant à la terminologie de Marthe Robert, Riddel fait 

apparaître combien la littérature américaine n’en finit pas de s’interroger sur sa 

naissance, suggérant que le roman s’offre toujours au lecteur comme une variation 

infinie du roman familial de l’écrivain. Ainsi l’autobiographie semble-t-elle être le 

genre le plus approprié pour cette quête puisqu’elle permet au romancier de mettre 

en scène sa naissance, de la conter tout en la réinventant pour l’inclure, par 

conséquent, dans une fiction. Dans son article intitulé « Les Nouveaux romans 

familiaux »172, Béatrice Pire retravaille l’hypothèse de Marthe Robert et démontre à 

quel point ses catégories « semblent plus opératoires encore lorsqu’on aborde le 

continent américain », non seulement à travers « ses récits dits ethniques ou 

minoritaires » mais aussi, et c’est ce que Béatrice Pire relève comme étant nouveau, 

à travers la fiction d’auteurs « blancs, de sexe masculin, issus de la classe 

moyenne » (Pire 585) qui, à leur tour, s’interrogent sur leurs origines. Ce 

                                                 
171 À l’origine du projet de Marthe Robert et de son essai, il y a « Le Roman familial des 

névrosés » publié par Freud dans le livre d’Otto Rank, Le Mythe de la naissance du 
héros. Partant du principe que l’enfant construit son propre roman familial pour 
surmonter la crise émanant de la situation oedipienne, Marthe Robert explique que 
l’enfant éprouve le besoin de rêver et de construire des histoires lorsqu’il comprend 
avec violence la précarité de la relation qui l’unit à ses parents. C’est cette déception et 
ce déchirement qui le poussent à se sentir comme mal né, et mal aimé, comme un 
Bâtard ou en Enfant trouvé : « [À] strictement parler il n’y a que deux façons de faire 
un roman : celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front et 
celle de l’Enfant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le 
combat par la fuite et la bouderie » (Robert 74). Ces catégories correspondent 
respectivement aux personnages de Robinson Crusoé et de Don Quichotte, qui sont 
étudiés comme deux modèles archétypaux.  

172 L’article de Béatrice Pire s’appuie sur l’étude de quatre romans publiés après les années 
2000 : The Black Veil de Rick Moody, Everything is Illuminated de Jonathan Safran 
Foer, The Corrections de Jonathan Franzen et A Heartbreaking Work of Staggering 
Genius de Dave Eggers. Selon l’auteur, tous ces romans ont en commun la « névrose, 
peut-être, puisque tout roman familial est par définition selon Freud “un roman 
familial de névrosés” » (Pire 594). 
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questionnement, qui resurgit à l’aube du nouveau millénaire, trouve en réalité son 

fondement aussi tôt qu’à la fin du XVIIIe siècle, au moment où les colonies 

d’Amérique, en obtenant leur indépendance, donnent naissance à une identité 

profondément hybride et désunie, le nom seul du pays s’efforçant de convoquer 

l’union. Des États-Unis naît l’Américain, l’écart entre la nationalité et le nom 

géographique en dit déjà long sur cette identité troublée car l’Américain doit son 

nom de baptême à la Vieille Europe dont il tente pourtant de se démarquer. 

L’Amérique est en effet l’invention toponymique d’un navigateur et cartographe 

dont le nom seul servit à nommer tout un continent et à baptiser le Nouveau Monde. 

Cet écart béant entre l’héritage du nom et l’exhortation à une nouvelle identité est 

redoublé, en littérature, par le fait que les lettres américaines doivent écrire le 

Nouveau Monde dans la langue de l’Ancien.  

C’est d’ailleurs en termes lexicologiques que Rick Moody interroge sa propre 

identité dans The Black Veil, notamment lorsque le narrateur, dans le cadre de son 

enquête généalogique, entreprend de recenser tous les usages de l’adjectif 

« moody ». La liste qu’il parvient à dresser fait apparaître un écart de sens 

conséquent entre l’adjectif tel qu’il pouvait être employé dans le Vieux Monde et 

tel qu’il est employé dans le Nouveau Monde. En retraçant l’origine du terme du 

XIVe siècle au XXe siècle, le narrateur relève la transformation suivante :  

 

Thus a word that denoted the best that masculine power could offer, in 1375, 
courage, boldness, fortitude, came by Elizabethan times, about the time of the 
Puritan odyssey to the New World, to connote instead a sort of preliminary 
bipolar misery, giving way in the twentieth century, to blandishments and 
simulations, to hyperbolic storytelling, almost exactly coincident with my 
family’s own tendency to tell stories in this way by exaggeration, as though a 
family named after a word can come to influence the word, until the word 
instead resembles a family, and thus moody now refers to my own family, and I 
am its example, a storyteller, a purveyor of blarney, a stager of mock quarrels 
and dramas, in order to direct attention away from myself. (BV 276) 

 

Le narrateur établit un lien direct entre la propension familiale au mensonge et 

l’évolution sémantique de l’adjectif. Dans une telle perspective, l’adjectif 

« moody » se voit totalement détourné de son sens premier pour être réinventé dans 
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le Nouveau Monde. Lorsque le narrateur avance que ce sont les Moody qui, au fil 

des ans, ont contribué à l’évolution sémantique de l’adjectif, il cède au fantasme 

américain qui consiste à croire en la possibilité adamique de rebaptiser le monde. 

En d’autres termes, cette inversion participe du désir de donner naissance à une 

langue autre, en en renouvelant le sens de ses mots. Si le désir d’un « second 

baptême », pour reprendre l’expression de Baudrillard citée précédemment, se 

heurte à l’impossibilité de renouveler le signifiant – la langue demeurant de toute 

évidence l’anglais – il n’en demeure pas moins que la tentative de réinventer le 

langage réussit en partie grâce à la variation de ses signifiés. Par analogie, on fera 

remarquer qu’une même transformation est rendue possible par l’écart qui sépare la 

dénotation d’un mot, soit sa signification objective et première, de sa connotation, à 

savoir les nuances qui lui sont rattachées. La distinction est reprise dans la citation 

de The Black Veil et suggère un clivage entre l’adjectif dénotant, d’un côté de 

l’Atlantique, le courage et la vaillance, et de l’autre, connotant le mensonge et 

l’extravagance. Cet écart semble également créer une distinction entre un sens de 

l’adjectif qui, d’une part, serait innocent et, d’autre part, corrompu. Tout se passe 

comme si l’adjectif, en traversant l’Atlantique, avait été soumis à une déperdition 

de son sens, l’écart géographique lui ayant fait perdre sa noblesse originelle. 

Pourtant, on pourra nuancer cette hypothèse à la lumière de l’analyse proposée par 

Roland Barthes dans S/Z. En effet, celui-ci inverse la dénotation et la connotation 

pour montrer que la première feint de se rapporter au sens premier d’un terme dans 

le but d’entretenir l’illusion que le langage est, à l’origine, pur. Ainsi la décrit-il 

comme une « vieille déité vigilante, rusée, théâtrale, préposée à représenter 

l’innocence collective du langage » (Barthes 1970, 15). Ce que révèle l’observation 

de Barthes, c’est que la dénotation feint d’être pure. Les deux hypothèses 

contribuent donc chacune à démontrer que le langage est corrompu à sa source et 

que l’innocence qu’on peut attacher au sens premier n’est qu’illusoire.  

Dans le cadre de notre propos, on retiendra surtout que la tentative de faire 

coïncider le patronyme Moody avec l’adjectif « moody » relève d’une nouvelle 

tentative de vouloir contrôler l’origine, en la faisant éclore, cette fois-ci, dans le 

langage. L’éventail de sens proposés pour l’adjectif « moody » achève d’inscrire le 
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roman autobiographique dans une autofiction, la tentation de l’affabulation 

semblant inévitable dès lors que la littérature américaine se met en quête de ses 

origines. Cette forme d’entrée lexicologique que nous propose le narrateur souligne 

à quel point l’origine fait l’objet d’un récit, et qu’elle est éminemment liée au sens 

des mots et au langage. 

 Au brouillage sémantique s’ajoute le brouillage généalogique déjà 

mentionné auparavant, chacun contribuant, à sa manière, au récit des origines. En 

effet, comme le relève Nathalie Crom à propos de The Black Veil, 

la dissimulation est « constitutive de l’individu, de son identité, de son histoire telle 

qu’il l’invente sans cesse et, pour lui-même ou pour les autres, en fait le récit » 

(Crom 39). Son analyse établit un lien très net entre l’histoire individuelle et 

l’histoire collective qui, dans le roman de Moody, se superposent, la première 

contribuant à alimenter la fable de la seconde. Ainsi le récit des origines semble-t-il 

voué à être spéculé car la mémoire de l’origine est ailleurs, elle est en Europe. La 

distance géographique et la jeunesse historique de l’Amérique sont, selon Sylvie 

Laurent, les raisons principales qui peuvent expliquer la variété des récits de quête :  

 

Si l’Amérique se raconte autant d’histoires, si elle produit autant de récits sur 
elle-même, c’est d’abord parce que, comme toutes les nations jeunes, elle est 
passionnée par le questionnement des origines et de ses fondements. Hommes 
nouveaux en quête de patrimoine historique, les Américains sont les habitants 
d’un pays trop neuf pour avoir sa légende des siècles. Sa naissance fut de 
surcroît marquée par l’arrachement au continent européen, détenteur de la 
mémoire ancestrale. Résolument déshéritée, l’Amérique est en rupture de ce 
monde et de ce temps. (Laurent 11) 

 

À la lumière de l’analyse de Sylvie Laurent, on comprend que l’Amérique, parce 

qu’elle est à la fois hors du monde et hors du temps, a besoin d’inscrire son récit 

des origines dans une dimension imaginaire et mythologique pour construire et 

forger son identité. On pourra alors, par extension, comparer l’Amérique et sa 

jeunesse à l’enfant qui, selon Marthe Robert, a le même besoin d’alimenter son 

roman familial :  
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C’est ainsi qu’il en vient à se raconter des histoires, ou plutôt une histoire qui 
n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de la sienne, une fable 
biographique conçue tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte d’être mal 
né, mal loti, mal aimé. (Robert 46)  

 

The Black Veil est un roman qui non seulement met en scène la naissance de 

l’écrivain mais aussi en perspective la naissance de la littérature américaine, dans 

une convocation qui mêle les spectres familiaux aux spectres littéraires. 

L’engouement pour les récits spéculatifs accroît la méfiance envers ce qui est vrai 

comme ce qui est faux, Marthe Robert rappelant que ce « le roman n’est jamais ni 

vrai ni faux, il ne fait que suggérer l’un ou l’autre » (Robert 33). L’enjeu n’est donc 

jamais d’évaluer si le récit des origines est vrai ou non, le débat se situe ailleurs, 

dans la possibilité qu’a l’écriture de convoquer l’origine en la spéculant. Les termes 

du débat sont même à inverser puisque Joseph Riddel soutient que l’origine n’est 

pas tant passée qu’à venir. Il ne s’agit donc pas de reconstituer le récit des origines 

mais de le convoquer par l’écriture. Parce que ses sources sont ailleurs, l’Amérique 

fonde son histoire sur un discours rapporté et c’est précisément dans sa restitution 

décalée que s’insinue la possibilité pour la fiction de le réinventer. Comme le 

souligne Joseph Riddel, le passé de l’Amérique demande à être encore spéculé : 

 

America always already is a text without origin, a translation of a translation. 
Its source or past is always other, and elsewhere, and thus a text or archive, but 
not one that can be read as a concealed or lost meaning. Its past is a text that 
can only be performed, interpreted, and in interpretation thrown forward, an 
origin summoning it toward its true “Orient”. “America” is not discovered, but 
invented, and by “reading”; that is, by translation. (Riddel 99) 

 

L’analyse de Riddel renverse la chronologie de la quête en proposant d’envisager 

l’origine au futur. Ses propos semblent par ailleurs suggérer que l’Amérique est une 

notion littéraire qui ne va pas de soi, qui demande à être inventée, interprétée et 

racontée. On pourra dire en somme que la notion d’Amérique défie l’histoire dans 

la mesure où elle convoque toute une série d’histoires. Daniel B. Shea va encore 

plus loin lorsqu’il suggère que chercher les origines de la littérature américaine 

revient à nier l’histoire : « To stipulate a beginning for a form of Anglo-European 
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writing on the American continent is to invent in George Eliot’s words an “all 

presupposing fact”173 that ignores the pre-existent oral literature of a multitude of 

Indian tribes » (Shea in Eakin, 26). Dans une telle perspective, on comprend que le 

récit des origines, qu’il soit objet d’étude pour l’histoire ou la littérature, revient 

toujours à être spéculé. Il nous semble que la fiction de Moody s’inscrive en faux 

contre ce présupposé, montrant qu’il participe d’une illusion devenue mythe. C’est 

ce qui nous semble expliquer pourquoi l’auteur met successivement en échec le 

récit des origines, suggérant qu’il n’est pas à entendre comme un présupposé mais 

qu’il est toujours à supposer, comme un récit toujours sur le point d’éclore et 

d’advenir. 

 

($����!�( �,)��"�&�%/�0�&��

 Dans The Diviners, Rick Moody choisit comme cadre le milieu de la 

production télévisuelle et confronte ses personnages à l’anonymat d’un script 

intitulé « The Diviners », autrement dit « les sourciers ». Toute l’intrigue s’articule 

autour de la quête de sa source, tandis que le roman repose sur la métaphore 

récurrente de la soif que le pays ne parvient pas à étancher174. Cette soif est bien 

celle des sources, celle du script anonymé métaphorisant celle des origines. 

L’effervescence que suscite le script demande à être examinée car si elle répond à 

l’angoisse liée aux origines, elle n’en est pas moins un projet purement commercial, 

                                                 
173 Daniel B. Shea cite ici Daniel Deronda de George Eliot : « No retrospect will take us to 

the tru beginning; and whether our prologue be in heaven or on earth, it is but a 
fraction of and all-presupposing fact with which our story sets out » 

174 La soif est au cœur du projet de série télévisée « The Diviners » qui a pour ambition de 
réécrire toute l’histoire de l’humanité. Comme l’explique Vanessa Meandro, la 
directrice de la société de production : « The pitcher is the leitmotiv of the project I’m 
proposing, Mr Maiser, and what I’d like to argue is that the pitcher is the perfect 
narrative representation of the thirst of the mass television audience, I mean hundreds 
of millions, I mean the kind of audience that doesn’t know haw thirsty it is until the 
pitcher full of meaning is presented to it » (Div 247). Par ailleurs, nous apprenons au 
début du roman que Vanessa Meandro et sa mère, Rosa Elisabetta, sont les 
descendantes d’une famille de sourciers italiens révérés pour avoir sauvé plusieurs 
villages de la sécheresse. 
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le substitut hollywoodien d’une histoire aporétique. Il nous faudra comprendre 

pourquoi cette fabrique des mythes est tournée en dérision par l’auteur dans une 

mise en échec systématique du récit des origines. 

 Le script constitue l’élément moteur de l’intrigue car il lie l’ensemble des 

personnages du roman. Il faut préciser avant toute chose qu’il est présenté comme 

étant de source inconnue à la plupart des personnages tandis que le lecteur, par le 

biais d’un narrateur omniscient, se voit immédiatement mis dans la confidence : le 

script a été élaboré par deux employés de la société de production Means of 

Production qui décident de l’envoyer à leur bureau de manière anonyme. L’idée du 

script germe en effet dans l’esprit de Thaddeus Griffin et c’est avec l’aide 

d’Annabel Duffy, sa collègue et maîtresse, qu’il entreprend de réécrire l’histoire 

universelle sous la forme d’un feuilleton télévisé en plusieurs épisodes. L’ambition 

du personnage est de retracer l’histoire des hommes depuis les premières 

migrations des hordes mongoles jusqu’à la création de Las Vegas, prenant soin de 

rendre à leur statut de héros les opprimés et les oubliés de l’histoire : « Always the 

diviners are on the side of the oppressed and the downtrodden » (Div 92). Le script 

s’offre comme un récit alternatif des origines qui sort du cadre strictement 

américain et propose de réécrire une histoire universelle. Le projet de « The 

Diviners » s’inscrit en faux contre toute vérité historique et part d’ailleurs du 

principe que l’histoire n’est qu’une série de malentendus : « History is littered with 

misunderstandings » (Div 208). Il faut noter que les personnages qui sont à l’origine 

du projet sont eux-mêmes en proie à un questionnement constant sur leurs racines 

étant tous deux Afro-Américains. La mémoire dérobée qui caractérise cette 

communauté se voit redoublée par le fait qu’Annabel a été adoptée par des 

Américains blancs, et à elle seule, elle rassemble toutes les angoisses d’une nation 

qui a soif non pas d’histoire mais d’histoires. C’est en effet une mythologie 

qu’Annabel cherche à s’inventer et c’est d’ailleurs ce que lui offre Thaddeus, en lui 

taillant sur mesure une histoire à la fois familiale et universelle. Dans le script qu’il 

a composé, Thaddeus donne naissance, dans le dernier épisode, à une enfant née 

comme Annabel, à Las Vegas, en 1972 et nous ne tardons pas à comprendre qu’il 
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imagine la jeune femme comme la descendante directe de Zoltan, le guerrier 

Magyar faiseur de pluie :  

 

The descendant of Zoltan is the beautiful daughter of a mobster who’s 
concealing the fact that he’s partly black. Well, I mean, technically, he’s uh, 
he’s Mongol, Gypsy, Jew, Tamil, mestizo, Khmer, Maori, whatever. She slips 
off with a tenor sax player for a romantic weekend, gets knocked up, dies of an 
overdose. Her daughter is raised to be a Las Vegas dancer, spurned by her, uh, 
illustrious mob family. And the daughter of this dancer is given up for adoption 
during the Nixon administration. (…) Because she’s the baby born in Las 
Vegas. In 1972. (Div 93) 

 

Le script a pour fonction de combler l’histoire profondément aporétique de la jeune 

femme mais, par sa dimension mythique, il permet à chacun d’y puiser une histoire 

symbolique. C’est d’ailleurs là la fonction première du mythe que relève Sylvie 

Laurent, en s’appuyant notamment sur les analyses de Jean-Pierre Vernant : « Chez 

les Grecs, la fonction du mythe était d’assurer l’égalité de tous devant la 

connaissance du récit, de la mémoire collective et des croyances qu’il colportait en 

marge de l’histoire vécue » (Laurent 9-10)175. Le feuilleton télévisé a pour ambition 

de créer une mythologie qui pourra combler l’absence d’histoire collective si 

caractéristique du continent américain composé principalement d’une agrégation 

d’histoires communautaires.  

 Il faut pourtant relever, dans l’extrait cité, que la valeur universelle du 

mythe est fortement parodiée ainsi que le suggère la présence de marqueurs tels que 

« uh » ou encore « whatever » marquant la possibilité pour quiconque de 

s’accommoder des mythes véhiculés par le feuilleton, l’essentiel étant que chacun 

puisse s’identifier. Le guerrier Zoltan regorge paradoxalement d’origines puisqu’il 

est toutes les nationalités à la fois, l’effort de comblement des origines se voyant ici 

largement exagéré. L’obsession et l’enthousiasme que suscite le script doivent être 

mis en question dans la mesure où la mythologie qu’il propose se voit travestie par 

l’industrie télévisée et ses fins mercantiles. Le roman de Moody tourne en dérision 

                                                 
175 Sylvie Laurent s’appuie sur l’étude des mythes grecs par Jean-Pierre Vernant et cite 

principalement deux de ses ouvrages, Mythe et pensée chez les Grecs et Les Origines 
de la pensée grecque. 
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cette angoisse liée aux origines en montrant qu’elle représente en effet une manne 

financière inespérée pour les sociétés de production qui jouent sur la crédulité et 

l’attente des téléspectateurs. Les allers-retours fréquents entre New York et Los 

Angeles donnent à cette quête des origines un caractère contrefait, le script étant 

convoité par des producteurs hollywoodiens qui ne pensent qu’aux recettes qu’un 

tel programme peut engendrer. Si Thaddeus et Annabel sont à l’origine du script, 

tous les acteurs de la chaîne allant des scénaristes aux producteurs ajoutent et 

transforment le script originel si bien que ce texte, dont nous n’en lisons, par bribes, 

que les commentaires des personnages, est affiné et taillé selon des critères 

purement commerciaux. Jetant sur le papier quelques idées, Madison, la rédactrice 

de la société de production se prend à rêver de l’affiche :  

 

[I]t’s a diviner’s rod, he’s raising it above, because it indicates that there’s 
another way to do things, and this guy, this really sexy guy with the divining 
rod, he’s raising it above everything, and he’s indicating that the diviner’s rod 
is the way of peace, or whatever you want to call it. And that’s my idea for the 
poster. It would look really good on buses. You know that buses have that big 
advertising space there. The Diviners: A New Mini-Series brought to you by 
UBC. Then some kind of marketing line: Love, famine, war, thirst, half-naked 
men, ethnic cleansing, the creation of Las Vegas. Produced by Means of 
Production, in association wit UBC. Something like that. (Div 350) 

 

L’ambitieux projet visant à combler l’angoisse des origines se voit totalement 

dévoyé, son but n’étant que de flatter les plus bas instincts des téléspectateurs. Les 

quelques éléments historiques qui affleurent sont noyés dans l’imprécision d’une 

réécriture visant à simplifier l’histoire des hommes, le montage final ayant pour 

fonction de s’en assurer. En nous proposant d’entrer dans les coulisses de la 

production télévisée, l’auteur nous conduit dans la fabrique des mythes tels qu’ils 

sont conçus par la télévision ou le cinéma. Dans son essai Amérique, Jean 

Baudrillard souligne l’importance capitale du cinéma dans la réalisation de l’utopie 

américaine. Il note en effet que « la rupture géographique et mentale de 

l’émigration » a contribué au fait que le pays ait « pu penser créer de toutes pièces 

un monde idéal » (Baudrillard 1986, 77), et ce particulièrement via l’industrie 

cinématographique. Dans le roman The Diviners, les employés de la société de 
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production sont persuadés de l’efficacité du modèle hégémonique hollywoodien qui 

consiste à confondre systématiquement ce qui est américain avec ce qui est 

international : « Nothing could be more international than what is American » (Div 

134).   

 Si le feuilleton télévisé semble promis au succès, le projet est pourtant 

avorté et mis en attente, l’un des producteurs ne lui accordant pas son financement. 

La grande saga multi-générationnelle ne voit pas le jour et, encore une fois, c’est le 

récit des origines qui se voit saboté et reporté. Cette autre mise en échec suspend-

elle définitivement toute tentative d’écrire le récit des origines ? Dans la fiction de 

Moody, il apparaît souvent sous la forme d’embryons, et c’est notamment le cas 

dans The Diviners qui en multiplie les débuts.  

C’est sans doute le sens qu’il faut donner à l’autre script du roman, celui 

qu’Annabel écrit chaque soir mais duquel nous n’avons que peu d’éléments. La 

jeune femme travaille en effet à l’écriture d’un script retraçant la vie de Mme de 

Montreuil, l’épouse du Marquis de Sade. Si elle s’intéresse à cette femme, c’est 

parce qu’en tant que femme noire, elle s’identifie à cette épouse soumise et 

violentée. Ainsi explique-t-elle à Thaddeus :  

 

“The Marquise’s life was like the lives of black women.” 
“How do you figure? Ten words or less.” 
“Her life was about intellectual and sexual slavery.” 
“Why not write about slavery, then?” 
“ I might.” (Div 71) 

 

Le projet d’Annabel s’inscrit en opposition radicale à celui de Thaddeus. Ici, pas de 

genèse fantaisiste, de sourciers Magyars pour aïeux, mais un retour à sa condition 

de femme afro-américaine dont elle fait métaphoriquement le récit par le biais 

d’une femme blanche. C’est dans le modal « might » que se loge la possibilité pour 

Annabel d’écrire un jour le véritable récit de ses origines qui pour l’instant demeure 

souterrain et se lit de façon subliminale dans la biographie d’une autre. Nous 

pouvons rapprocher ce geste littéraire du geste artistique de son frère Tyrone qui, 

lui aussi, choisit de s’exprimer à travers d’autres. Son art vandalise les grands 

classiques de la littérature américaine au moyen d’inscriptions et de peintures, dans 
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le but de faire émerger de ces textes un sens alternatif. Ainsi Tyrone explique-t-il sa 

démarche :  

 

And then I thought that maybe I could change the world by making art. (…) I 
would take a book and I would mark out all the words except for the few words 
that represented a secret code, a code assuring that certain systems were in 
place, big impenetrable systems. (Div 340) 

 

Les œuvres de Tyrone transforment les textes en un palimpseste dont les messages 

énigmatiques ne sont que l’embryon d’un discours en attente d’être articulé. Son 

œuvre s’inscrit elle aussi dans l’élan général d’aspiration et de soif qui sont le cœur 

du roman – le nom donné à l’une de ses compositions est d’ailleurs « The Thirst 

Paintings ». Moody nous donne à voir l’une des œuvres de Tyrone lorsqu’il insère, 

au chapitre vingt-sept, une page dont tous les mots ont entièrement été noircis, à 

l’exception de deux : « Such thirst » (Div 469). Cette page noire ne peut que nous 

rappeler la chromatique similaire des pages noires qui clôturent The Black Veil. Ici 

nous avons l’illustration de la noirceur morale de l’Amérique rendue manifeste par 

le travail d’artiste de l’Afro-Américain. Tyrone est le tourment noir et sombre de 

l’Amérique, il cherche ainsi à laisser son empreinte dans l’objet-livre, une façon 

symbolique de s’approprier et de s’immiscer dans des textes qui, jusqu’à présent, le 

tiennent à l’écart. Son œuvre méthodique est un travail patient qui, à l’image du 

roman, semble reposer sur l’attente. Une attente qui, toutefois, est paradoxale tant 

les personnages font toujours preuve d’un empressement dans leur quotidien, qu’ils 

soient chez eux ou au travail. Pas la moindre minute n’est jamais gaspillée dans ce 

New York d’insomniaques – on regarde la télévision en même temps que l’on 

mange, que l’on se parle au téléphone. Le temps s’accélère mais rien n’avance car 

rien n’a jamais réellement commencé. Tout n’est qu’affaire de projet, d’ambition, et 

de soif que Moody ne prend jamais la peine d’étancher, laissant ses personnages 

dans une insatisfaction chronique. Seule la fin du roman amorce un 

commencement, au moment où chacun se détourne des sourciers mythologiques 

pour partir en quête de sa propre source.  
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 De la même façon que le script ne se voit jamais complété et réalisé, la soif 

ne se voit jamais étanchée et c’est la raison pour laquelle le désir de retrouver ses 

sources demeure vivaces jusqu’à la dernière scène du roman. En effet, le dernier 

chapitre s’offre comme un contrepoint à l’universalité du récit des origines promis 

par sa version hollywoodienne car elle l’humanise à travers les traits d’une famille 

d’immigrés mexicains qui tentent de franchir illégalement la frontière. C’est loin de 

l’univers des studios que la scène se déroule puisque Vanessa Meandro est extraite 

de son cadre habituel – elle n’occupe pas son bureau de directrice mais, pour les 

besoins d’un repérage, elle est dans le désert avec sa stagiaire. Ce récit final est une 

scène liminale – nous sommes près d’un seuil, à la frontière entre le Mexique et les 

États-Unis. Il faut noter dans cette scène que la focalisation fait l’objet d’un 

recadrage sur le regard des migrants et c’est leur récit des origines qui semble alors 

être amorcé. Ainsi Vanessa Meandro, l’Italo-Américaine devient-elle à leurs yeux 

l’une de ces « Anglos » ou « yanki », des termes qui font d’elle l’héritière légitime 

de ces terres. La dernière scène s’offre également comme une variation sur la soif 

métaphorique qui traverse le roman car elle est cette fois-ci à prendre comme une 

menace réelle. La chaleur du désert fait craindre à Vanessa la mort des immigrés 

mexicains : « And there is the danger of exposure, and there’s the danger of 

hypothermia or death by thirst, which is apparently a horrible way to die » (Div 

545). La scène finale fonctionne comme une épiphanie176, le moment où une 

révélation s’abat sur l’héroïne :  

 

Who’s even thinking about the movies now; the movies are for kids in private 
colleges, so that they won’t feel lonely on weekends. (…) Movies are because 
it’s the thing you can do here in this place; you can make a movie with your 
millions of dollars. Movies are nothing compared with the boy with the 
sprained ankle and the faces of his little brothers, sun burnished, etched with 
concern. (Div 547) 

 

L’épiphanie consiste à confronter le script à l’épreuve de la réalité si bien que le 

récit des origines est en train d’être joué devant la directrice et sa stagiaire. Sa 

                                                 
176 Le terme apparaît dans le texte : « She’s skeptical about epiphany, about the Greek 

origin of the word, the making manifest » (Div 545). 
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dimension mythologique s’évanouit pour s’enraciner dans la banalité d’un destin 

familial. Loin de l’imagerie sexy des sourciers musclés venus bâtir le Las Vegas de 

toutes les illusions, le récit inaugural de la famille mexicaine s’écrit dans les 

coulisses d’histoires individuelles et intimes que l’auteur ne fait pourtant 

qu’amorcer, interrompant cette scène liminale d’un coup de téléphone, laissant ainsi 

les immigrés mexicains au seuil de leur nouvelle terre d’accueil.  

Ainsi le roman semble-t-il traversé par l’écriture de plusieurs scripts qui tous sont 

systématiquement mis en échec comme si le récit des origines n’avait jamais la 

possibilité d’éclore et qu’il devait demeurer comme étant toujours à écrire. C’est 

sans doute la raison pour laquelle la clôture du roman est une ouverture et 

représente la promesse d’un à-venir. Tout se passe alors comme si l’Amérique et 

son récit des origines ne prenaient paradoxalement pas racine dans le passé mais 

dans le futur. C’est du reste l’idée qu’avance Joseph N. Riddel lorsqu’il commente 

la fin de l’autobiographie de Henry Adams :   

 

America was an open-ended autobiography, a history without closure. Adam’s 
conclusion, then, that America and the American can no longer find either 
identity and destiny in the Past, leaves him with a question about the very 
concepts of identity and destiny themselves, and thus with the question of 
America’s future. Perhaps “America” is only the overdetermined name of the 
“future” that has to be thought in a new way. (Riddel 34) 

 

Riddel nous invite à considérer l’Amérique comme un texte encore non-écrit, 

l’Amérique étant elle-même synonyme de futur. Son texte, toujours en devenir, 

pointe vers un ailleurs encore non écrit. The Diviners sème une multitude de 

possibles narratifs qui demeurent tous en attente d’être actualisés et stagnent au 

stade de projets pointant vers ce « futur » si américain qu’identifie Joseph N. 

Riddel. Dans une telle perspective, on pourra dire que l’Amérique n’est en somme 

que sa propre anticipation, d’où son besoin, pour patienter, de se raconter des 

histoires.  

 

 En réexaminant la valeur inaugurale de la catastrophe, nous en sommes 

venus à interroger la possibilité pour la littérature de proposer un nouveau récit des 
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origines, d’offrir une variation sur la genèse d’une nation dont l’origine demeure en 

souffrance. Les tentatives de s’enraciner dans un ailleurs, qu’il soit spatial ou 

temporel, ont montré la difficulté d’un nouvel ancrage, obligeant alors à inverser les 

termes de notre réflexion. En effet, si l’origine peine à se laisser reconquérir, c’est 

peut-être parce qu’il faut la conquérir et la convoquer, en la cherchant moins dans 

le passé que dans l’avenir. L’hypothèse soulevée par Riddel permet de sortir de 

cette impasse et donne, par la même occasion, la possibilité à la littérature de 

redéployer le récit des origines, en le spéculant, en l’amorçant comme un récit 

toujours renouvelé. Cet éclairage différent proposé par Riddel permet de 

comprendre pourquoi l’origine fait l’objet d’une obsession et est ainsi décrite dans 

The Diviners : « Because there has to be an origin, even if it’s a fictive origin, or 

perhaps, because it’s ficticious, there has to be an origin » (Div 109). La 

construction en chiasme de la phrase renforce ce lien indissoluble entre la fiction et 

l’origine, le script pointant métaphoriquement vers le travail d’écriture du 

romancier dont le rôle est de faire advenir l’origine et ses histoires.  
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�

CONCLUSION 

  

 Tout au long de cette étude, notre ambition a été de proposer une lecture de 

l’œuvre de Rick Moody à travers le prisme de l’accident en ayant à cœur de 

montrer comment cette notion, non-cohésive, créatrice de formes hybrides, 

productrice de temporalités disjointes, se faisait néanmoins principe organique 

présidant à la composition des textes. L’enjeu a donc été double, à la fois structurel 

et esthétique puisqu’il s’est agi d’observer comment l’accident, motif répété, repris, 

et reconfiguré était à l’origine d’une fiction trouvant paradoxalement son unité dans 

la désarticulation des formes et des genres. C’est en nous saisissant d’une masse 

critique éparse que nous avons souhaité donner du sens à cet éclectisme générique 

en montrant qu’il participait d’un véritable système.  

Une fois la récurrence du motif repéré, notre démarche n’a pas été d’appliquer une 

grille de lecture systématique à l’ensemble de l’œuvre mais de partir des textes pour 

proposer une définition extensive de l’accident, nous permettant de l’élargir à la 

maladie, la mort et la chute. Le recours à la philosophie a consolidé cette démarche 

et lui a donné les outils théoriques pour la rendre opérante. Il nous semble que 

l’angle envisagé pour entrer dans l’œuvre de Moody s’est révélé particulièrement 

fécond puisqu’au terme de ce travail, l’écriture de l’accident, expression dont nous 

relevions d’emblée le caractère problématique, prend tout son sens. C’est 

principalement notre première partie qui nous a permis de lever sa difficulté initiale 

en montrant que l’écriture de l’accident était intimement liée à la représentation de 

la réalité et qu’elle s’inscrivait dans son réexamen entamé depuis la fin du siècle 

dernier par les auteurs américains. Puisqu’écrire l’accident suppose d’écrire la 

précipitation de la réalité, il a fallu explorer les stratégies d’écriture dont disposait 

la littérature pour se saisir de cette accélération, en mettant notamment l’accent sur 

le retour de la voix omnisciente comme instance contrôlant la fragmentation de la 
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réalité. Ce que nous avons voulu montrer, c’est que, dans la fiction de Moody, 

l’accident n’était pas seulement suggéré mais qu’il était à la fois objet et sujet de 

l’écriture. Il n’est pas, selon une logique postmoderniste, le révélateur d’une 

rencontre avec le hasard ou la chance ce que nous rappellerons une dernière fois en 

prenant soin de distinguer l’accident chez Moody de l’accident tel que l’envisage, 

par exemple, John Hawkes dans son court roman Travesty. Au volant d’une voiture 

de sport, le narrateur roule délibérément au devant de son accident de voiture qui, 

espère-t-il, sera parfait : « Because what I have in mind is an “accident” so perfectly 

contrived… » (Hawkes 23). Bien que l’accident soit anticipé et planifié, sa 

promesse n’est pas tenue dans le roman de Hawkes car il fait l’objet d’une rétention 

finale et se soustrait à toute possibilité d’écriture177. Chez Moody, la simulation est 

totale, la rencontre avec le réel survient au moyen du choc. Or, dans Travesty, de la 

même façon que le protagoniste se demande comment il maquillera sa collision en 

un accident, Hawkes semble travestir à son tour l’écriture de l’accident en lui 

substituant une réflexion sur le hasard et la chance. Une telle perspective envisage 

l’accident comme une manifestation du hasard et un prétexte pour en interroger les 

possibilités de contrôle par la fiction. L’œuvre de Moody prend le contrepied d’une 

telle approche puisque la possibilité de se soustraire à l’accident n’est pas 

envisagée. C’est en cela que nous avançons que l’écriture de l’accident n’est pas 

celle du hasard car elle est traversée par une nécessité qui récuse toute possibilité 

qu’on s’y dérobe. C’est cette distinction qui actualise le renversement théorique que 

nous proposions pour entendre l’accident non seulement comme ce qui surgit ou est 

à venir, mais aussi ce qui s’inscrit dans une durée car il est toujours déjà là, 

ontologique.  

Ainsi avons-nous, dans un second moment, tenté d’observer le temps plus long de 

l’accident, celui qui s’incarne dans différents corps, qu’ils soient physiques ou 

textuels. L’accident, parce qu’il engendre des séquelles, crée des formes nouvelles 

                                                 
177 Pour une analyse du roman de John Hawkes, voir l’essai de Joseph Conte, Design and 

Debris, a Chaotics of Postmodern American Fiction : « The crash thus articulates the 
aesthetic of “design and debris” beyond theory or simulation.(...) [T]he impact and its 
aftermath can only be imagined, never described by the narrator » (Conte 35).  



337 
 

qui sont tantôt synonymes de continuité, tantôt de rupture. Qu’elles recomposent ou 

décomposent, ces formes ouvrent une brèche dans la corporéité, trouent les 

surfaces, font éclore l’hybridité et transforment l’organisme de départ de deux 

façons : il peut soit croître et s’étendre, dans une dialectique de recomposition et de 

supplément, ou bien se voir atteint, menacé physiquement dans son intégrité, guetté 

par la crise. C’est sur ce double mouvement que nous avons voulu articuler notre 

seconde partie pour observer la sismicité de l’œuvre de Moody, l’accident ne 

survenant pas toujours sur le mode éruptif. Il peut en effet avoir déjà été ou bien 

être une menace qui sommeille, toujours latente.   

L’examen de ces corps accidentés a souvent fait apparaître la tentation d’envisager 

un rapport de synecdoque entre les corps physiques ou textuels et le corps national, 

la décomposition des premiers pointant vers la désagrégation du second. C’est ce 

passage de l’individuel au collectif qui a nécessité le recours à la notion de 

catastrophe conjointe à celle d’accident ainsi que nous l’avions déjà esquissé dans 

notre première partie. On notera d’ailleurs que Paul Virilio parle d’« accident 

intégral » (Virilio 2005, 28) pour évoquer le bombardement d’Hiroshima tandis 

que, dans une même optique, Octavio Paz qualifie la bombe atomique d’« accident 

universel » (Paz 128). Dans les deux cas, l’adjectif adossé au terme accident 

renforce la portée collective de celui-ci confirmant sa proximité avec la catastrophe. 

Si la conception aristotélicienne de la catastrophe nous a permis d’articuler, de 

manière structurelle, ces deux notions – toutes deux nous paraissant être le 

dénouement nécessaire d’une histoire – l’univers théâtral auquel le terme est 

emprunté a, quant à lui, souligné le caractère spectaculaire de la catastrophe, 

destinée à être vue et regardée. Les images qu’appelle la catastrophe convoquent 

nécessairement, dans le contexte américain, celles du 11 septembre 2001 dont on ne 

peut ignorer le spectre dans un travail sur l’accident. Il ne nous a pas semblé pour 

autant pertinent d’inscrire l’une des œuvres de Moody publiées après 2001 dans la 

lignée de ce qui a pu être appelé une littérature post-11 septembre dans la mesure 

où la réalité de la catastrophe est absente. En revanche, on ne peut nier qu’elle 

affleure ça et là au détour de métaphores. Bien plus que la nature de la catastrophe, 
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c’est sa mise en récit qui nous a préoccupés ainsi que le questionnement sur 

l’origine qu’elle a fait surgir.  

Don DeLillo l’écrit quelques mois après la catastrophe : « The terrorists of 

September 11 want to bring back the past » (DeLillo in Abel, 1237). Le passé que 

ranime la catastrophe est directement lié à une interrogation sur les sources de la 

nation américaine, un questionnement qui, comme nous l’avons montré, a été 

entamé bien avant qu’advienne la catastrophe de 2001. C’est d’ailleurs la raison 

pour laquelle notre troisième partie n’a pas été exclusivement consacrée aux textes 

publiés par Moody après la catastrophe. Un découpage exclusivement 

chronologique aurait sans doute laissé entendre que nous investissions l’histoire 

américaine d’une dimension téléologique nous conduisant par ailleurs à lire la 

fiction de Moody au prisme de la réalité. Après avoir analysé la présence 

métaphorique de la catastrophe du 11 septembre dans la fiction de Moody, nous 

avons souhaité montrer que le questionnement qu’elle faisait éclore était lié à celui 

que nous avions déjà fait apparaître dans notre première partie : la quête de 

l’origine. Ainsi les première et troisième parties peuvent-elles être mises en regard 

dans la mesure où toutes deux font état d’une Chute originelle, envisagée pour 

l’accident sur le plan individuel, pour la catastrophe, sur le plan collectif. La quête 

personnelle de l’origine devient la quête d’un récit collectif des origines.  

 Parce qu’ils créent une rupture temporelle et matérialisent la fin d’un cycle, 

l’accident et la catastrophe marquent un point d’arrivée mais aussi un point de 

départ. Il est en effet dans la nature de chacun de faire advenir, de faire éclore. Pour 

reprendre les mots d’Octavio Paz, on dira que « l’accident est l’imminence 

probable », il est voué à se produire dans « une indétermination extrême » (Paz 

128). Il nous reste peut-être alors à nous demander : Que produisent-ils ? Quel est 

l’objet de leur avènement ? Principalement des fluctuations temporelles, la rupture 

avec un passé, préalable à l’éclosion d’un après.  

Pour DeLillo, la catastrophe du 11 septembre fait en effet resurgir le passé. Juliette 

Cerf, qui cite DeLillo dans son article publié dans Le Magazine littéraire en 2005, 

ajoute que la catastrophe marque « l’irruption forcée du passé dans une cité qui se 

conjuguait au futur au point de perdre la mémoire » (Cerf 64). Dans la fiction de 
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Moody, la survenue de la catastrophe se pose en des termes similaires puisque c’est 

bien une réflexion sur la mémoire qu’elle engendre. Parce qu’elle invite le passé à 

refaire surface, on pourra dire que la catastrophe est une forme d’attentat à la 

mémoire américaine qui, comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer à 

plusieurs reprises, est paradoxalement marquée par un désir d’oubli et 

d’antériorité178. C’est cette perte de mémoire volontaire qui est mise en danger par 

l’accident ou la catastrophe car ils ouvrent soudain une brèche temporelle dans 

laquelle le passé s’engouffre et jaillit. La mémoire survient d’ailleurs littéralement 

comme un attentat dans The Diviners puisque c’est elle qui inspire le groupuscule 

révolutionnaire baptisé « the Retrievalists » dont l’action terroriste179 a pour but de 

rappeler, tout en les vengeant, les exactions commises par la nation américaine. On 

notera que leur nom, « The Retrievalists », semble exagérément souligner que la 

mémoire américaine est toujours difficile d’accès et que la convoquer reviendrait 

presque à entreprendre un programme de sauvegarde ou de récupération de 

données. On relève un vocabulaire similaire dans « The Omega Force » où la 

mémoire est décrite comme un système de conservation peu fiable : « Memory is an 

inconsistent retrieval system » (RL « The Omega Force », 7). Si la catastrophe, 

comme l’accident, ont la possibilité de faire retrouver la mémoire, nous devons 

cependant nous garder de les envisager dans cette seule perspective, car ils ont aussi 

                                                 
178 Dans Amérique, Jean Baudrillard rappelle que la mémoire américaine convoque un 

passé factice qui n’a pas tant disparu qu’il n’est jamais advenu. Il souligne que 
l’espace américain est marqué par un désir d’effacement des traces visant à gommer 
l’histoire du territoire : « Il a même fallu que les Indiens en soient exterminés pour que 
transparaisse une antériorité encore plus grande que celle de l’anthropologie  une 
minéralogie, une géologie, une sidéralité, une facticité inhumaine, une sécheresse qui 
chasse les scrupules artificiels de la culture, un silence qui n’existe nulle part ailleurs » 
(Baudrillard 1986, 11). 

179 Leur cible principale est l’enseigne de beignets Krispy Kreme qui cristallise à leurs yeux 
l’asservissement des Américains à un aliment dont ils ne peuvent plus se passer et qui 
est ingurgité de façon automatique. Les attentats sont principalement commis par un 
désir de vengeance : « They wanted relief from the oppressors who had wrongly seized 
the American lands and visited upon the natives a genocide, who had all but wiped out 
the mighty bison, who had sown among the native peoples such foul illnesses as 
smallpox and alcoholism » (Div 335). 
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celle de la perdre et, dans un mouvement de destruction massif, de faire advenir un 

nouveau point d’ancrage.  

  

 C’est la valeur inaugurale inhérente aux notions d’accident et de catastrophe 

qui nous semble finalement esquisser des pistes de réflexion intéressantes pour 

aborder, dans de prochains travaux, la fiction américaine au tournant du siècle. En 

effet, la possibilité qu’ont l’accident et la catastrophe d’opérer une césure dans la 

temporalité et, par là même, de faire éclore ou de faire advenir un nouveau cycle 

peut donner lieu à un questionnement intéressant quant aux possibilités de 

renouvellement des écritures contemporaines à l’orée d’un nouveau siècle. Cela 

revient en somme à examiner les directions qui s’offrent à la fiction américaine, en 

nous demandant si elle peut transgresser ou non les modèles qui l’ont jusqu’alors 

conditionnée. On a pu évoquer le postmodernisme, le post-postmodernisme, le néo-

réalisme, mais la question qui demeure est la suivante : la fiction contemporaine 

peut-elle s’écrire au futur ou bien est-elle condamnée à se conjuguer au passé ? A-t-

elle les moyens de s’extraire d’une dialectique qui l’enferme dans les deux 

principales modalités de la filiation : la réécriture du passé ou, à l’inverse, son 

rejet ?  

Dès les années 1990, le problème de la filiation apparaît au moment où les écrivains 

et critiques sonnent ensemble le glas du postmodernisme en le tenant responsable 

en partie de l’impasse dans laquelle la littérature se trouve acculée. Dans son essai 

American Energies, Sven Birkerts attribue au postmodernisme180 la difficulté pour 

l’écrivain de s’envisager dans une quelconque temporalité tant il se trouve agi par 

la fragmentation étourdissante du présent :   

 

With the globe made small, with all distance and wildernesses eliminated, and 
with a steady collage of the past flowing by us on our screens, we find 
ourselves planted – marooned – in the Now. We have not only lost our grip on 
real history, on the past shaping the present, but we have also lost any vital 

                                                 
180 Il faut entendre ici le mot postmodernisme au-delà de son sens littéraire et l’inclure dans 

une esthétique plus globale : « Postmodernism, as an aesthetic, abjures continuity; it 
thrives instead on juxtaposition and combination » (Birkerts 1992, 25). 
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sense of the future. The possibilities are so unnerving, our awareness of our 
lack of control so paralyzing, and the diet of present-tense stimulus so 
addicting that we look no further into the calendar than the time we have 
circled for our next vacation. We no longer think of ourselves as contributing 
to the making of the world. We are acted upon and we accept it. (Birkerts 
1992, 24) 

 

C’est un constat de dépossession que dresse ici Birkerts, la réalité, fragmentaire et 

chaotique, entraînant une nécessaire perte de contrôle des écrivains sur ce qui 

constitue leur matière première. Intimant aux auteurs de se faire les nouveaux 

vigiles du présent, Birkerts attend en somme l’avènement d’une littérature capable 

de prendre « le risque de futur » (Lhotelier in Bonnat 78)181. C’est en effet le geste 

même de l’écriture qui se voit remis en question puisque cela revient à se demander 

s’il a la possibilité ou non d’être tourné vers le futur. Écrire, et encore plus écrire au 

tournant du siècle, suppose-t-il de faire table rase du passé ? Dans un article 

consacré à l’acte d’écriture, Alexandre Lhotelier avance qu’« écrire n’est pas 

reconstituer le passé, le redoubler, le rattraper, le récapituler, mais au contraire, la 

base de l’ouverture d’un chemin prospectif. Écrire, ce n’est pas une manie 

conservatrice » (Lhotelier in Bonnat 78). Écrire reviendrait alors à se démarquer du 

passé en adoptant une posture révolutionnaire, visant à marquer une rupture claire. 

Dans la fiction de Moody, on rappellera l’exemple emblématique du personnage de 

Tyrone, qui dans The Diviners, métaphorise très bien le geste d’écriture comme 

étant proche d’un acte militant. Il se saisit des livres dans le seul but de les souiller, 

de les maculer, de les violenter en marquant de noir certains mots, certaines 

phrases, pour qu’un sens nouveau puisse émerger182. En rayant les phrases les unes 

après les autres, il fait apparaître : « such thirst » (The Diviners 469). La soif, qui 

fournit au roman la métaphore principale, rejaillit ici sur la question de l’écriture 

qui préoccupe la fiction contemporaine mais ne la résout pas pour autant, le 

personnage met en place les conditions de possibilités pour qu’une nouvelle 

                                                 
181 Voir l’article d’Alexandre Lhotelier intitulé « Pour l’acte d’écrire » pubié dans Bonnat, 

77-112. 
182 « I would do violence to books, and open them up, you know so that people could see 

what was really written inside » (Div 340).  



342 
 

écriture émerge en effaçant avec violence les traces écrites des textes littéraires. Si 

son effacement systématique manifeste un rejet de toute filiation artistique et 

littéraire, on ne peut pourtant pas l’envisager autrement que comme une inscription 

dans la continuité d’une autre œuvre. En effet, la souillure qu’il entreprend coïncide 

avec une réappropriation des textes littéraires qui, par conséquent, inscrit le 

personnage et métaphoriquement, l’acte d’écriture, dans une nécessaire filiation.  

La problématique du rejet et de la filiation se pose, dans le contexte américain, dans 

des termes qui dépassent la conceptualisation générique ou stylistique des œuvres 

littéraires car elle renvoie souvent à l’origine même de l’écriture, à l’acte d’écrire et 

à sa possibilité ou son impossibilité de faire éclore une littérature nouvelle. Pour 

tenter de résoudre cette difficulté, Joseph N. Riddel propose d’appréhender la 

littérature américaine par le prisme de la grammaire, en retravaillant l’analyse de 

Lacan183 sur le futur antérieur. Dans une perspective lacanienne, c’est le travail sur 

son histoire qui permet au sujet de devenir. Par analogie, Riddel propose que c’est 

ce même travail sur son histoire littéraire qui donnera la possibilité à l’écrivain de 

devenir : « By quotation he will reinvent “America” as a future grammar, the 

grammar of the future anterior – it will have been » (Riddel 32). Dans la logique de 

Riddel, on pourra dire que les lettres américaines n’auront été qu’un prologue 

annonçant perpétuellement l’avènement prochain d’une littérature vouée à anticiper 

son futur :  

 

The “American” literature I am talking about is no more than a vaguely 
apprehended “other,” but a futural other, to which the actual literary texts we 
have and study are kinds of prefaces or notes toward; prologues written both 
after and before the fact, before the letter. They are necessarily written, then, in 
the old received letter, in the old words and forms, and are in a sense 
quotations of them. But they are no less, by a kind of ironic reinscription, 
quotations of the future, of their own potential otherness. The “America” letter, 
which so much American writing is condemned to describe by anticipation, is a 
letter never yet written, a metaleptic letter. (Riddel 20) 

 

                                                 
183 « Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il 

n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur 
de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir » (Lacan 300).  
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L’analyse de Riddel permet de dépasser la dialectique du rejet et de la filiation que 

nous identifiions comme étant au cœur de l’écriture contemporaine en proposant 

une réconciliation, par le truchement de la grammaire, entre l’héritage du passé et 

l’anticipation d’un futur. La littérature américaine qu’il considère comme étant 

encore non éclose, à l’état embryonnaire, serait vouée à le rester, comme si son 

début était toujours spectral, l’adjectif renvoyant tant au passé qu’au futur. La force 

du propos de Riddel tient sans doute au fait qu’il envisage une issue pour dépasser 

la relation conflictuelle entre la filiation et le rejet, suggérant que le débat ne se 

pose pas en ces termes car il est dans la nature même de la littérature américaine 

d’être une citation perpétuelle du passé.  

Une telle perspective revient sans doute à mettre en question la possible révolution 

ou transgression de la littérature contemporaine car elle encourage l’écrivain 

américain à s’accommoder de cette temporalité heurtée qui défend toute rupture et 

lui signale l’impossible quête d’une écriture renouvelée. Si la théorie de Riddel 

permet de concevoir l’écriture comme une réécriture par anticipation, il n’en 

demeure pas moins que sa conception l’inscrit dans une nécessaire filiation. Pour 

sortir de cet écueil, il faut peut-être alors envisager l’héritage littéraire non pas 

comme une angoisse mais comme un champ d’exploration fascinant. C’est ce que 

défend l’écrivain Jonathan Lethem184 dans un essai dont le titre, « The Ecstasy of 

Infuence »185, parodie le célèbre essai d’Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A 

Plagiarism et se propose de faire l’apologie du plagiat, de la citation, et du 

recyclage. L’auteur y défend une fiction « stéréophonique » bâtie sur la résonance 

et l’écho délibéré à d’autres œuvres :  

 

Any text is woven entirely with citations, references, echoes, cultural 
languages, which cut across it through and through in a vast stereophony. The 

                                                 
184 Jonathan Lethem est l’auteur, entre autres, de Motherless Brooklyn (1999), un roman qui 

lui a valu d’être qualifié par la critique de « genre bender » dans la mesure où le roman 
mêle science-fiction et expérimentations formelles, le tout sur fond d’enquête 
policière. 

185 L’essai paraît tout d’abord dans le magazine Harper’s en février 2007 puis donne son 
titre à un recueil d’essais, The Ecstasy of Influence. New York : Doubleday, 2011. La 
pagination renvoie à l’article original publié dans Harper’s.  
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citations that go to make up a text are anonymous, untraceable, and yet already 
read; they are quotations without inverted commas. (Lethem 68) 

 

L’analyse de Lethem est particulièrement intéressante car elle soutient l’acceptation 

d’un héritage littéraire qui met nécessairement l’auteur dans une position de copieur 

brouillant, volontairement ou non, les frontières entre l’original et la copie. On 

pourra dire en somme que Jonathan Lethem défend une acceptation joyeuse de sa 

condition d’écrivain car c’est bien ainsi qu’il semble envisager son statut d’auteur, 

la question de la naissance ne tardant pas à surgir rapidement dans son essai :  

 
I'm not alone in having been born backward into an incoherent realm of texts, 
products, and images, the commercial and cultural environment with which 
we've both supplemented and blotted out our natural world. (Lethem 63) 

 

Tout se passe comme si deux possibilités s’offraient à l’écrivain : une acceptation 

résignée de sa condition, ou son acceptation joyeuse, celle que défend Lethem, 

célébrant le bonheur d’être « né à l’envers », d’être né dans une culture toujours 

POST, postmoderne, postréaliste, post-postmoderne, car c’est là que se loge le 

privilège de l’écrivain contemporain dont la mission est de faire entrer en friction 

ses influences, de les faire entre en fiction. C’est vers cette naissance extravagante 

que les lettres américaines semblent toujours vouloir faire retour, Baudrillard 

rappelant d’ailleurs à propos des Américains que « l’excentricité est leur acte de 

naissance » (Baudrillard 1986, 80).  

Où est le centre ? Où est le début ? Où est la fin ? La littérature américaine se 

déploie peut-être cette ubiquité permanente, dans cette confusion volontaire des 

repères à la fois spatiaux et temporels. On ne s’étonnera alors pas de voir figurer en 

bonne place dans les conseils que prodigue Rick Moody aux futurs auteurs le 

principe suivant : « Cut the last sentence »186. Ce n’est jamais tant la fin qui importe 

que l’éclosion renouvelée de la lettre, de l’alpha, de la lettre A.  

  

 

                                                 
186 Voir le principe 11 du texte de Rick Moody intitulé « A guide to revisions ». 
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L’écriture de l’accident dans la fiction de Rick Moody 

L’œuvre de Rick Moody échappe à toute tentative de catégorisation générique, elle est à 
la croisée de styles qui s’entrechoquent et se heurtent pour donner naissance à une prose 
hétéroclite. Cette fiction protéiforme n’en demeure pas moins traversée par la répétition 
d’un motif invariant : l’accident. C’est le paradoxe de cette observation qui constitue le 
point de départ de cette thèse. Comment l’accident, dont le surgissement paraît toujours 
fulgurant, instantané et unique, peut-il se voir répété, décliné et transformé en un 
principe structurant qui préside à la composition de l’œuvre de Rick Moody ? Pour 
répondre à cette question, il faut nécessairement changer le présupposé sur lequel repose 
la définition de l’accident pour qu’il ne soit plus seulement envisagé comme ce qui 
arrive de manière accidentelle mais pour que soit révélée également sa dimension 
essentielle. Cela revient à proposer l’hypothèse que l’accident est toujours déjà là, qu’il 
est ontologique. Ce changement de perspective, rendu possible par une manipulation 
temporelle, encourage, sur le plan de l’analyse littéraire, une étude de la temporalité de 
l’accident. Son surgissement induit plus largement la question de la représentation de la 
réalité tandis que sa répétition autorise son inscription dans une durée. Provoquant 
toujours une rupture, la temporalité de l’accident est double car elle a la possibilité à la 
fois de mettre un terme et de faire éclore un nouveau début. L’accident crée des formes 
et des cycles, il surgit, dure, détruit, mais aussi régénère.  

Mots-clés : Littérature américaine contemporaine, roman, nouvelles, Rick Moody, 
accident, catastrophe. 
 

The writing of the accident in Rick Moody’s fiction 
 
The books of Rick Moody evade all possibility for a generic categorization. They stand 
at the crossroads of different styles which collide with one another and give birth to a 
heterogeneous prose. However, at the heart of Moody’s protean fiction is to be found a 
recurring motif: the accident. The repetition of this pattern and the paradox it arises are 
what started this dissertation. How can such a motif be repeated and transformed into an 
unvarying organization principle since, at its core, the accident is supposed to happen in 
a flash, only once? The answer to this question lies in a change of perspective. The 
definition of the accident needs to be challenged so that it allows for the possibility to 
consider it not only as what happens accidentally but what is bound to happen by 
necessity. It all amounts to suggesting that the accident is ontological; it is always 
already present, on the verge of happening. This temporal shift makes it necessary, in a 
literary perspective, to analyze the temporality of the accident. The sudden appearance 
of the accident raises questions about the strategies fiction has at its disposal to 
represent reality. The repetition of the accident induces also a reflection on its duration. 
The break-up it necessarily generates reveals its dual temporality: it either comes as an 
ending or as a possibility for a new beginning. The accident creates different shapes, 
forms and cycles as it comes up, destroys and regenerates.  
 
Keywords: Contemporary American literature, novel, short stories, Rick Moody, 
accident, catastrophe. 


