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Résumé 
Cette thèse analyse les représentations de la violence dans le roman italien des années 2000. 

Pour ce faire, elle s’est concentrée sur un corpus de onze romans publiés entre 2008 et 2017, 

qui traitent de thématiques liées à la violence sociale (crime organisé, corruption, terrorisme et 

violence sexuelle) : Il tempo materiale de Giorgio Vasta (2008), Dai cancelli d’acciaio de 

Gabriele Frasca (2011), La ferocia de Nicola Lagioia (2014), La scuola cattolica d’Edoardo 

Albinati (2016), Tabloid Inferno de Selene Pascarella (2016), Nostalgia d’Ermanno Rea (2016), 

Un viaggio che non promettiamo breve (2016) de Wu Ming 1, la dilogie composée de La 

paranza dei bambini (2016) et Bacio feroce (2017) de Roberto Saviano, Nella perfida terra di 

Dio (2017) d’Omar di Monopoli et Bruciare tutto (2017) de Walter Siti.   

La thèse analyse les personnages les plus importants des romans à travers une méthode qui 

mélange la narratologie classique gréimasienne et la philosophie politique de Carl Schmitt. Le 

but est celui de développer des outils critiques capables d’analyser la structure narrative du 

conflit entre les personnages, en faisant référence au contexte social dans lequel les romans ont 

été publiés.  

La thèse est composée de trois parties. La première partie étudie les personnages « amis », 

c’est-à-dire les personnages qui agissent sans franchir une certaine limite, qu’elle soit choisie 

ou imposée. Dans la deuxième partie, on analyse les personnages « ennemis », c’est-à-dire ceux 

qui ne fixent aucune limite à leurs actions. Dans la dernière partie, la thèse se concentre sur les 

personnages qui jouent un rôle central dans les conclusions des romans : dans ces personnages, 

parfois même très marginaux, on peut reconnaître le jugement de la voix narratrice sur les 

événements qui ont impliqué les personnages amis et ennemis.   

En conclusion, nous montrons comment la violence dans ces romans s’avère être la 

représentation d’une version extrême des logiques néolibérales qui régissent la société 

contemporaine, dans laquelle la concurrence a pris un rôle de plus en plus central.  

 

Mots clés : roman, violence, crime, littérature italienne 
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Abstract 
This thesis analyses the representations of violence in the Italian novel of the 2000s. To do 

so, it focused on a corpus of eleven novels published between 2008 and 2017, which deal with 

themes related to social violence (organised crime, corruption, terrorism and sexual violence): 

Il tempo materiale by Giorgio Vasta (2008), Dai cancelli d’acciaio by Gabriele Frasca (2011), 

La ferocia by Nicola Lagioia (2014), La scuola cattolica by Edoardo Albinati (2016), Tabloid 

Inferno by Selene Pascarella (2016), Nostalgia by Ermanno Rea (2016), Un viaggio che non 

promettiamo breve (2016) by Wu Ming 1, La paranza dei bambini (2016) and Bacio feroce 

(2017) by Roberto Saviano, Nella perfida terra di Dio (2017) by Omar di Monopoli and 

Bruciare tutto (2017) by Walter Siti. 

The thesis analyses the most important characters of the novels through a method that mixes 

classical Greimasian narratology and Carl Schmitt’s political philosophy. The aim is to develop 

critical tools capable of analysing the narrative structure of the conflict between the characters, 

with reference to the social context in which the novels were published. 

The thesis is made up of three parts. The first part studies “friendly" characters, that is, 

characters who act without crossing a certain limit, whether chosen or imposed. The second 

part analyses “enemy” characters, i.e. those who do not set any limits to their actions. In the last 

part, the thesis focuses on the characters who play a central role in the conclusions of the novels: 

in these characters, sometimes even very marginal ones, we can recognise the judgement of the 

narrator’s voice on the events that involved the friend and enemy characters.   

In conclusion, is shown how the violence in these novels turns out to be the representation 

of an extreme version of the neoliberal logics that govern contemporary society, in which 

competition has taken an increasingly central role. 

 

Keywords : novel, violence, crime, Italien literature 
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La citation dans le titre est tirée de Dai cancelli d’acciaio de Gabriele Frasca. La citation 

complète est la suivante : 

Il Male, padre, non in quanto deviazione che spinge fuori bersaglio, non l’amartia che a ogni 

divieto c’insegna il desiderio, né beninteso come polo di un eventuale dualismo, che è solo una 

lettura ingenua della Verità, ma come riflesso che fa tutt’uno con il Bene, sempre che non lo sia 

il Bene, il riflesso1. 

  

 

 

 

1 Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Rome, Luca Sossella Editore, 2011, p. 17. 
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0. 0 Introduction 

Cette thèse s’occupera des représentations de la violence dans les romans italiens 

contemporains. On a choisi ce sujet parce qu’il semble être une clé utile pour comprendre le 

panorama littéraire italien d’aujourd’hui. En effet, l’imaginaire de l’individu du nouveau 

millénaire a été marqué par des formes inédites de violence : il suffit de rappeler l’événement 

qui a ouvert le siècle, c’est-à-dire l’attaque terroriste contre les Twin Towers. Le 11 Septembre 

a une nature double : d’un côté il y a le fait concret, avec ses morts et ses débris, de l’autre 

l’image de cette tragédie, filmée par les témoins, qui se répète continuellement, devenant une 

sorte de spectre qui hante notre perception du réel. Les nombreuses vidéos de l’attaque ont 

transformé l’individu absent en un « témoin à distance », au point qu’aujourd’hui, on a 

l’impression d’être toujours présents, quel que soit l’endroit où les événements se déroulent. 

Ensuite, la diffusion sur les réseaux sociaux a renforcé l’impression d’être toujours présent aux 

événements « historiques », puisque la rapidité des nouvelles technologies permet d’être 

spectateur et commentateur de tout évènement, n’importe où et n’importe quand. Jean 

Baudrillard l’avait prévu : on peut dire qu’aujourd’hui on est face à un type d’« événement 

tellement minimal qu’il pourrait ne pas avoir eu lieu du tout, et une amplification maximale sur 

l’écran. Personne n’en aura vécu les péripéties, mais tout le monde en aura capté l’image »2. 

Antonio Scurati, qui a étudié la diffusion d’images violentes à travers les médias, a affirmé que 

si « Le XXe a été le siècle de la violence de l’histoire, le XXIe siècle paraît commencer à être 

celui de la violence du fait divers »3. On peut interpréter la pensée de Scurati ainsi : même un 

événement très important comme le 11 Septembre devient un fait divers, on observe un 

morcellement de la pensée historique en tant que recherche des liens chrono-logiques entre les 

différents accidents de la vie humaine. Chaque événement perd son lien avec le passé et la 

possibilité de donner naissance au futur. De plus, celui-ci est transformé en produit : de 

nombreuses images et narrations du même événement sont diffusées par les médias, afin de 

capter l’attention du public. Alors, la reconstruction de la vérité factuelle n’est plus le but 

principal. L’événement se reproduit et l’intérêt pour l’actualité devient l’énième forme du 

 

 

 

2 Jean Baudrillard, La Transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, pp. 86-87. 

3 Il XX è stato il secolo della violenza della storia, il XXI sembra avviato a diventare quello della violenza 

della cronaca [Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno (2012), Milan, Bompiani, 2016, p. 57]. Sauf indication 

contraire, les traductions des citations sont de l’auteur de la thèse.  
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consumérisme. Donc, « il ne sera pas inutile d’essayer d’élever au niveau d’une réflexion 

capitale les faits divers sanglants, lesquels, avec une fréquence hebdomadaire ou mensuelle, 

bouleversent l’opinion publique »4. L’événement historique n’appartient plus à la ligne du 

temps, mais il est devenu un point qui existe tout seul, se reproduisant comme une image, une 

vidéo, une narration. Comme le fait divers, celui-ci n’est considéré que pour sa capacité 

d’émouvoir et se diffuser. En cela, on peut dire que la représentation de la violence est devenue 

un problème qui doit être analysé par les études narratives : en effet, il s’agit de commencer à 

observer comment la violence est racontée et surtout comment elle influence l’imaginaire. Cette 

thèse s’occupera des enjeux rhétoriques et narratologiques qui aujourd’hui concernent 

l’imaginaire de la violence. 

Pour approfondir cet aspect, il est utile de faire référence à la définition de l’imaginaire 

de Jean-Jacques Wunenburger : 

Un langage symbolique universel à travers lequel nous donnons forme à des émotions, des 

images, des idées, des actions, en usant précisément de ses caractéristiques fascinantes et 

déroutantes : double sens des images, ambivalence des valeurs, non-dissociation du sensible et 

du sens, correspondances analogiques, unité des sens opposés, continuité de l’information 

logique et de l’apparence esthétique, compréhension existentielle, interprétation sans fin, etc.5 

L’imaginaire n’est pas un conteneur de figures et symboles, mais une boîte à outils avec 

laquelle l’homme construit sa vision du monde. Selon le critique Marco Belpoliti, les narrations 

produites autour des événements contemporains ont conditionné la manière de percevoir le 

temps historique, au point qu’« aujourd’hui on ne passe pas du passé au futur par le présent, 

mais on passe d’un accident à un autre »6. Autrement dit, aujourd’hui le temps est perçu comme 

une ligne pleine de points sanglants, qui capturent l’attention des êtres humains, considérés 

uniquement comme un « public ». Toutefois, ces points, liés en succession, ne créent plus un 

discours téléologique : ainsi, l’histoire contemporaine se limite à être une chronique qui avance, 

sans montrer un parcours ayant une direction et par là, un sens. En revenant au 11 Septembre, 

Jean Baudrillard l’a défini un symbole de la toute-puissance occidentale qui « se suicide en 

 

 

 

4 Non sarà […] del tutto inutile tentare di innalzare al livello di una riflessione epocale i sanguinosi fatti di 

cronaca che, con cadenza settimanale o mensile, scuotono l’opinione pubblica [Ibid.]. 

5 Jean-Jacques Wunenburger, L’imaginaire (2003), Paris, PUF, 2016, p. 5. 

6 Oggi non andiamo dal passato al futuro transitando per il presente, bensì ci muoviamo di incidente in 

incidente [Marco Belpoliti, Crolli, Turin, Einaudi, 2005, p. 83]. 
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réponse au suicide des avions-suicide »7 : en effet, le 11 Septembre a montré la violence qui 

régnait déjà dans l’Occident, l’a éclairé de façon traumatique de manière à faire émerger toutes 

les contradictions de ce monde qui se croyait en paix. Au manque de « sens », en tant que 

« direction », on peut ajouter une sorte de sensation de décadence de l’Occident. Dans cette 

époque qui se perçoit comme incertaine, Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles ont vu la 

diffusion d’un narcissisme angoissé, selon lequel le Narcisse contemporain « est moins 

amoureux de lui-même que terrorisé par la vie quotidienne, son corps et un environnement 

social lui apparaissent comme agressif »8. 

Cependant, le but de cette thèse est de montrer que, dans un scénario comme celui qu’on 

a décrit jusqu’à maintenant, le roman est devenu une forme de « résistance » contre le 

morcellement de la pensée téléologique. En effet, on souhaite réfléchir à la manière dont 

certains auteurs contemporains ont essayé de donner un « sens » au chaos qui émerge de la 

narration de la violence du monde médiatique. On analysera comment la structure romanesque 

a essayé de redonner une chrono-logique à la série de points/événements qui caractérisent la 

vision contemporaine de l’histoire.  

0.1 La chronologie  

Jusqu’à maintenant, on a parlé de l’imaginaire de la violence qui est né de la sphère 

médiatique. En réalité, cet imaginaire n’est pas uniquement une entité externe qui influence le 

monde de l’art, mais une réalité qui est définie par l’art lui-même. Au point que Slavoj Žižek a 

écrit : « Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, c’est l’entrée de cet écran fantasmatique dans notre 

réalité. La réalité n’a pas fait irruption dans l’image : c’est l’image qui a fait irruption dans notre 

réalité (c’est-à-dire les coordonnées symboliques qui déterminent ce que nous percevons 

comme étant la réalité) et l’a fait éclater »9. En effet, on peut dire que l’image de l’avion qui 

touche le gratte-ciel rappelle de nombreuses scènes de l’imaginaire hollywoodien. Une réalité 

qui semble être un film et non pas le contraire. 

 

 

 

7 Jean Baudrillard, Power Inferno, Paris, Galilée, 2002, p. 15. 

8 Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, Les temps hypermodernes (2006), Paris, Grasset, 2013, p. 28.  

9 Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real (2002), trad. fr. Bienvenue dans le désert du réel, Paris, 

Flammarion, 2008, p. 38-39.   
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À la lumière de ce que l’on vient de dire, il est aussi utile de comprendre l’évolution du 

discours de la violence dans la littérature, puisqu’elle a une capacité autonome de production 

de l’imaginaire. On peut identifier des textes qui peuvent être considérés comme des tournants 

importants pour comprendre l’évolution de l’imaginaire de la violence dans le panorama italien. 

On peut commencer par l’anthologie Gioventù cannibale [Jeunesse cannibale], publiée en 1996. 

Selon Daniele Brolli, l’éditeur de ce livre, les auteurs de ce recueil auraient été inspirés par 

l’imaginaire de l’épouvante des écrivains américains : « Le sang en tant que matière d’une 

horreur fondamentale, la vérification du seuil entre la vie et la mort. Ces écrivains se sont 

appelés splatterpunk (où « splatter » signifie le croquis de sang et « punk » le choix d’un 

antagonisme radical), et avec cela ils ont déclaré leur irréductibilité »10. Au-delà de chaque 

reconstruction des motivations derrière la violence, ici les auteurs proposent la simple présence 

du sang, comme symbole d’une violence qui existe pour elle-même. Dans la même année, Aldo 

Nove, l’un des auteurs de l’anthologie, publie Woobinda, qui sera par la suite republié, sous 

une nouvelle forme, comme Superwoobinda en 1998. Ici on peut lire l’incipit du texte : 

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal.  

Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e voglio che in casa 

tutti usino Vidal.   

Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto.  

Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.  

Quel cavallo era la Libertà.  

Volevo che tutti fossero liberi.  

Volevo che tutti comprassero Vidal11. 

 

 

 

10 Il sangue come materia di un orrore fondamentale, come verifica della soglia tra vita e morte. Quegli 

scrittori si sono chiamati splatterpunk (dove splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un 

antagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibilità [Daniele Brolli, « Le favole cambiano », en 

Gioventù cannibale, Turin, Einaudi, 1996, p. IX].  

11 J’ai tué mes parents parce qu’ils utilisaient un gel douche absurde, Pure & Vegetal.   

Ma mère disait que le gel douche hydrate la peau, mais j’utilise Vidal et je veux que chez nous tout le monde 

utilise Vidal.   

Parce que je me souviens que depuis tout petit, j’ai toujours aimé le gel douche Vidal.   

J’étais au lit et je regardais ce cheval courir.   

Ce cheval était la Liberté.   

Je voulais que tout le monde soit libre.   

Je voulais que tout le monde achète Vidal [Aldo Nove, Superwoobinda, Turin, Einaudi, 1998, p. 7]. 
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Nove construit un monde dans lequel la violence se mélange avec les marques, tout 

comme Bret Easton Ellis l’avait déjà fait dans American Psycho12. Ce qui semble suggérer que 

derrière l’imaginaire du sang se cache la violence du système néo-libéral, qui, chez Nove, 

transforme les consommateurs en fanatiques. La nouveauté de Nove réside dans le choix de 

raconter cette violence sous la forme d’une nouvelle, en représentant la perte d’une structure 

unitaire de sens. Alors, le recueil de nouvelles, comme Superwoobinda, devient la structure 

pour décrire ce monde toujours plus rapide et éclaté, dans lequel chaque événement existe en 

soi et n’arrive pas à s’intriquer avec les autres. On observe uniquement l’éternel retour d’une 

destruction famélique. On reconnait pour cela dans l’écriture de Nove un ancêtre important tel 

quel Nanni Balestrini. En effet, on peut voir dans La violenza illustrata13, sorti en 1976, la 

source d’inspiration de Nove. Le livre de Balestrini est un recueil de différents récits portant 

sur des événements violents des années Soixante-Dix. Ce sont des montages d’extraits de textes, 

qui pourraient rappeler un récit journalistique ou un témoignage oral sur un fait divers. 

Balestrini renonce à utiliser un style propre pour enregistrer les « rumeurs » qui naissent autour 

d’un événement. Le bombardement médiatique, loin d’améliorer notre connaissance des faits, 

crée un récit incohérent. La violence de Balestrini forme des récits profondément fragmentaires 

qui suscitent des effets de dépaysement. Comme on l’a déjà vu, Aldo Nove actualisera cette 

violence médiatique en faisant aussi référence à l’imaginaire filmique, dont Gilles Lipovetsky 

et Jean Serroy écrivent : 

Chez un spectateur qui a été façonné, socialisé, alphabétisé, en quelque sorte, par l’image, le 

spectacle de la violence a d’abord été ressenti comme un élément extraordinaire, provoquant en 

lui un impact d’autant plus fort qu’il était exceptionnel. À cette logique première de la rareté s’en 

est substituée une autre, hypermoderne : la prolifération. Envahissant progressivement l’écran, 

s’y répétant à satiété, se banalisant dans cette répétition même, cherchant en permanence 

l’originalité spectaculaire, la violence se trouve prise dans les jeux d’une surenchère 

exponentielle à fin sensationnaliste. Ce n’est pas tant la violence qui caractérise le cinéma 

hypermoderne que son excroissance hyperbolique14. 

La thématique de la violence pénètre dans la littérature italienne contemporaine sous la 

forme de la nouvelle. Pendant cette première phase, la littérature essaie de représenter la perte 

 

 

 

12 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Londres, Picador, 2011.   

13 Nanni Balestrini, La violenza illustrata (1976), Rome, DeriveApprodi, 2011. 

14 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’écran global (2007), Paris, Seuil, 2011, p. 95.  



 

22 

 

d’une structure de sens imposée par les narrations médiatiques. Sous certains aspects, ces 

recueils de nouvelles annoncent ce qui se produira après le 11 Septembre, c’est-à-dire la 

transformation de chaque événement historique en fait divers. Mais déjà vers la fin du 

millénaire, le thème de la violence passe de la forme de la nouvelle à celle du roman. Donc, si 

au début la littérature essaie d’imiter de façon exacerbée les narrations médiatiques, elle luttera 

ensuite contre cette vision « ponctuelle » du devenir historique pour privilégier un retour à 

l’unité, à la possibilité de lier les événements. À la fragmentation du temps de Superwoobinda 

on peut opposer l’expérience de La città distratta [La ville distraite] d’Antonio Pascale, sorti 

en 1999 et republié en 2009 sous le titre Ritorno alla città distratta [Le retour à la ville distraite]. 

L’auteur, dans une note à la fin du texte, écrit :  

La mia preoccupazione, allora, era quella di raccogliere la massa di informazioni sulla città di 

Caserta, quasi tutte di derivazione orale, riassumerle, analizzarle e provare a fornire 

un’interpretazione che fosse, perlomeno, se non neutrale, orientativa. […] Il libro poteva (ma 

sempre secondo me) essere ascritto al genere reportage popolare, nel senso più stretto del 

termine. Si trattava insomma di lavorare sul «già scritto» e sul «già detto», sul «già sentito», e 

da questa sorta di confronto, cioè di riscrittura, ne scaturiva l’abolizione dell’idea di autore e di 

creatività tout court – o almeno esisteva in me la preoccupazione di raffreddare questi elementi15.  

Pascale se réfère au milieu criminel de la ville de Caserta, dans le Sud de l’Italie. La 

fragmentation des récits trouve sa propre unité dans le regard de l’auteur. Son travail de 

recherche permet aux différents « contes » sur Caserta de devenir une œuvre achevée, où 

chaque événement se lie à l’autre à travers l’expérience de Pascale, qui s’est immergé dans ce 

milieu. L’esprit d’observation de l’auteur est l’outil pour rassembler de différents événements. 

Au début du nouveau millénaire, les écrivains retrouvent confiance en la possibilité de raconter 

la violence sous une structure achevée, capable de donner du sens aux événements. Pour 

comprendre cet aspect, il peut être utile d’analyser deux auteurs, qui utilisent deux stratégies 

différentes pour construire leurs intrigues et ainsi redonner un sens à l’histoire : Antonio 

Franchini et Giancarlo De Cataldo. L’abusivo [L’abusif] d’Antonio Franchini, publié en 2001, 

 

 

 

15 Ma préoccupation était donc de recueillir le plus d’informations sur la ville de Caserte, dont la quasi-

totalité était orale, de la résumer, de l’analyser et d’essayer de fournir une interprétation qui était, du moins, sinon 

neutre, au moins orientée. [...] Le livre pouvait (mais c’est toujours le cas à mon avis) être attribué au genre du 

reportage populaire, dans le sens le plus étroit du terme. En bref, il s’agissait de travailler sur le « déjà écrit » et le 

« déjà dit », sur le « déjà entendu », et sur ce genre de confrontation, c’est-à-dire sur la réécriture, d’où est née 

l’abolition de l’idée d’auteur et de créativité tout court - ou du moins j’avais dans l’idée de rafraîchir ces éléments 

[Antonio Pascale, Ritorno alla città distratta, Turin, Einaudi, 2009, p. 225-226].  
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suit la voie ouverte par Pascale. Dans ce texte, Franchini reconstruit la vie et la mort du 

journaliste Gianfranco Siani, tué par la Camorra, et réfléchit à son rapport avec sa propre ville 

natale, Naples. Ici, la vie intime de l’auteur se mélange au récit du fait divers qui porte sur un 

héros de la lutte contre la criminalité organisée. Pour comprendre l’esprit de ce livre, on propose 

la citation suivante : 

Qualcuno poi osserverà che per ogni processo esiste una «verità giudiziaria», che è cartacea e 

documentale, e una «verità storica» parallela e non necessariamente sovrapponibile. Con la 

prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda si capiscono 

gli sfondi, i contesti, e si può cercare di intuire quanto non si è potuto né mai si potrà dimostrare16.    

Dans ce texte, on observe deux méthodes pour atteindre deux différents types de vérité : 

la première reconstruit le passé à travers la logique, alors que la deuxième utilise l’intuition, en 

mélangeant la logique et l’imagination. La première ne sort pas du cadre, alors que la deuxième 

essaye de réfléchir sur ce qui se trouve autour du cadre, en enquêtant sur le « halo » de vérité 

qui pourrait l’entourer. L’auteur, qui se reconnaît dans cette deuxième démarche, crée son alter 

ego dans le texte afin de présenter son travail d’« intuition ». La fiction devient par là le 

« document » qui témoigne de son travail. Le lecteur ne doit pas le vérifier, mais juger de sa 

plausibilité. De plus, la présence de l’auteur en tant que personnage dans son propre texte peut 

être considérée comme une prise de responsabilité : il s’engage dans « l’intuition de la vérité », 

puisque l’histoire ne laisse jamais assez de documents pour démontrer totalement la vérité d’un 

fait. En commentant ce roman, le critique Raffaele Donnarumma a parlé de « rhétorique de 

l’implication », pour indiquer cette volonté de fournir au lecteur une « histoire partial »17. 

La deuxième façon de raconter la violence est représentée par un roman paru en 2002 : Romanzo 

criminale [Roman criminel]18 de Giancarlo De Cataldo. Il s’agit de la reconstitution 

romanesque de l’histoire italienne entre 1977 et 1989, mettant en relation de nombreux faits 

divers qui ont marqué l’auteur. De Cataldo crée une connexion entre différents événements, 

 

 

 

16 Quelqu’un observera alors que pour chaque procès il y a une « vérité judiciaire », qui est papier et 

documentaire, et une « vérité historique » parallèle, qui ne se superpose pas nécessairement à la première. Avec la 

première, on rédige les jugements et on met en lumière des faits vérifiés ; avec la seconde, on comprend les 

antécédents, les contextes, et on peut essayer de deviner ce qui ne pouvait pas et ne pourra jamais être prouvé 

[Antonio Franchini, L’abusivo, Venise, Marsilio, 2001, p. 234].  

17 Cf. Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 2014, p. 187.  

18 Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale (2002), Turin, Einaudi, 2006 [trad. fr. Roman criminel, Paris, 

Metailié, 2006].  
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imaginant que le fil rouge de “l’histoire criminelle” italienne est une bande de voyous romains. 

De Cataldo semble utiliser la méthode de construction de l’intrigue qu’on pourrait appeler, avec 

l’écrivain Simone Sarasso, « tappabuchi »19. Le « bouche-trou » est une tentative pour combler 

les parties obscures de l’histoire avec des récits cohérents, vraisemblables, mais en grande partie 

inventés. L’esprit de Romanzo criminale n’est pas différent de celui de L’abusivo. Pourtant, il 

manque dans Romanzo criminale les parties métanarratives qui étaient présentes dans le roman 

de Franchini et le livre se concentre sur la construction d’une intrigue à suspense. À ce propos, 

De Cataldo lui-même affirme :  

Il mettersi a lavorare attorno alla Storia e renderla metafora non è diverso da quello che a partire 

da Walter Scott ha fatto tutta la grande letteratura dell’800 e il grande cinema italiano fino al 

Casanova di Fellini. Intorno a questo rapporto con la realtà io mi sono posto la sfida di scrivere 

un romanzo che riprendesse gli stilemi del noir e i modi del romanzo di formazione ottocentesco. 

Politica, sentimento, eroi calati nella storia loro malgrado, e rendere il senso di mutazione della 

Storia attraverso il mutamento dei destini individuali20. 

Pour mieux comprendre Romanzo criminale, il faut revenir en 1999. En effet, à la fin du 

millénaire, deux romans qui anticipaient certains éléments de ce livre ont été publiés : Q [L’œil 

de Carafa]21 du collectif d’écrivains Luther Blissett, devenu par la suite Wu Ming, et Catrame 

[Sous un ciel de plomb]22 de Giuseppe Genna. Q peut être considéré comme la première 

tentative en Italie d’appliquer la méthode du « bouche-trou » pour raconter l’histoire des 

révoltes du XVIe siècle. Encore une fois, l’inspiration vient des États-Unis : le père reconnu du 

« bouche-trou » dans la construction de l’intrigue étant American Tabloid23 de James Ellroy24. 

Pour sa part, Catrame incarne une tentative d’utiliser le genre policier pour revenir sur certains 

 

 

 

19 Bouche-trou [Simone Sarasso, Confine di stato (2006), Venice, Marsilio, 2007, p. 411].  

20 Travailler sur l’Histoire et en faire une métaphore n’est pas différent de ce qui, depuis Walter Scott, a fait 

toute la grande littérature du XIXe siècle et le grand cinéma italien jusqu’au Casanova de Fellini. Avec ce rapport 

au réel, je me suis lancé le défi d’écrire un roman qui reprendrait le style du roman noir et les techniques du roman 

d’apprentissage du XIXe siècle. Politique, sentiments, héros malgré lui, afin de rendre le sens de la mutation de 

l’Histoire à travers la mutation des destins individuels [Gianni Biondillo, « Intervista a Giancarlo De Cataldo », 

Nazione Indiana, 3 Octobre 2007] [En ligne] https://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-

de-cataldo/ (consulté le 5 Octobre 2018).  

21 Luther Blisset, Q (1999), Turin, Einaudi, 2000 [trad. fr. L’œil de Carafa, Paris, Seuil, 2001]. 

22 Giuseppe Genna, Catrame (1999), Milan, Mondadori, 2008 [trad. fr. Sous un ciel de plomb, Paris, 

Grasset, 2004]. 

23 James Ellroy, American Tabloid (1995), New York, Vintage Books, 2001.  

24 Cf. Wu Ming, New Italian Epic, Turin, Einaudi, 2009, p. 17.  

https://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-de-cataldo/
https://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-de-cataldo/
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événements de l’histoire italienne contemporaine. Romanzo criminale mélange ces deux 

expériences : comme Q, il tente de connecter plusieurs événements et construit ainsi une 

intrigue très complexe et riche en personnages. Avec Catrame, le roman de genre se transforme 

en un outil pour revoir l’histoire de l’Italie Républicaine. Cette fusion donne naissance à ce que 

Claudio Milanesi a défini, en analysant De Cataldo, comme l’ambition du genre à devenir un 

outil pour créer un épos national capable de réfléchir aux disfonctionnements du pays25. La 

fragmentation de la violence des années Quatre-Vingt-Dix trouve une nouvelle cohérence 

pendant le nouveau millénaire grâce à deux éléments unificateurs : le récit de l’expérience 

intime de l’auteur/narrateur et l’utilisation des mécanismes d’intrigue de genre. 

On observe aussi un intérêt pour le « document », en tant que point d’ancrage dans la 

réalité : par exemple, il ne faut pas oublier que l’expérience de l’écriture de De Cataldo naît de 

sa profession de magistrat, qui lui a permis d’accéder à des documents importants sur la 

criminalité en Italie et de rencontrer des protagonistes des Années de Plomb. En effet, dans 

Nelle mani giuste [La saison des massacres]26, le livre qui peut être considéré comme la suite 

de Romanzo criminale, il déclare :  

Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di atti giudiziari, sulle 

conversazioni con protagonisti della stagione delle stragi e su alcune profonde intuizioni di acuti 

osservatori dei rapporti tra mafia e politica27. 

À ce propos, le critique Luca Somigli a reconnu, dans la littérature italienne 

contemporaine, un retour de l’intérêt pour la réalité : 

Le Réel se manifeste dans la rencontre du sujet avec un monde matériel et social incontrôlable 

(y compris ce qui bouillonne sous le seuil de la conscience, et sur lequel le sujet n’a aucun 

pouvoir) [...]. C’est cette rencontre, plutôt qu’une réalité extérieure au sujet mais parfaitement 

reconnaissable et objective, que le réalisme des années zéro se propose de penser à travers 

l’instrument qu’est l’écriture. Deuxièmement, [...] l’irruption du Réel dans l’intrigue disciplinée 

 

 

 

25 Cf. Claudio Milanesi, « Il Giallo italiano contemporaneo » dans Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, 

Giovanni Saverio Santangelo, Splendori e misteri del romanzo poliziesco, Milan, Bruno Mondadori, 2010, p. 198. 

26 Giancarlo De Cataldo, Nelle mani giuste, Turin, Einaudi, 2007 [trad. fr. La saison des massacres, Paris, 

Points, 2009].  

27 Le travail de reconstruction est principalement basé sur la lecture des actes judiciaires, sur des 

conversations avec les protagonistes de la saison des massacres et sur quelques réflexions profondes d’observateurs 

aigus de la relation entre la mafia et la politique [Ivi, p. 2]. 
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de la réalité peut aussi prendre la forme d’événements collectifs, c’est-à-dire s’entrecroiser avec 

la dimension publique de la réalité elle-même28. 

Nous arrivons enfin à l’année la plus importante pour notre discours : 2006. C’est l’année 

de la publication d’un phénomène littéraire qui a eu un succès planétaire : Gomorra de Roberto 

Saviano29. Il s’agit là d’un texte qui est la sédimentation de toutes les expériences précédentes : 

l’auteur devient une sorte de héros qui voyage dans le monde napolitain du crime, en se 

transformant en la caisse de résonance d’histoires vécues et entendues. On y observe plusieurs 

éléments nouveaux. Comme le critique Arturo Mazzarella l’a remarqué, Gomorra représente 

l’analyse de l’imaginaire de la Camorra : Saviano ne se limite pas à raconter ce qui se passe, ne 

se concentre pas uniquement sur les faits, mais il essaie de pénétrer le « mythe » de la violence 

contemporaine qui trouve à Naples un terreau particulièrement fertile30. Saviano essaie de 

combattre ce mythe violent en y opposant la réalité de son expérience, l’immersion dans ce 

milieu lui permettant de suivre directement le flux des événements : 

Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. […] Non ho 

video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di montagna. Né possiedo 

documenti ciclostilati dai servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con 

le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzanti su ferri e legni. Io vedo, 

trasento, guardo, parlo, e così testimonio31. 

Saviano insère des données réelles dans une structure narrative fictive, en mélangeant ces 

deux plans ontologiques. L’implication de Franchini se transforme en une forte prise de 

responsabilité chez Saviano, au point que l’auteur lui-même sacrifie sa propre vie à la lutte 

 

 

 

28 Il Reale si manifesta nell’incontro del soggetto con un mondo materiale e sociale da esso incontrollabile 

(ivi compreso ciò che ribolle al di sotto della soglia della coscienza, e su cui il soggetto non ha alcun potere) […]. 

È questo incontro, piuttosto che una realtà esterna al soggetto ma perfettamente conoscibile e oggettivabile, che il 

realismo degli anni zero si propone di pensare attraverso lo strumento della scrittura. In secondo luogo, […] 

l’irruzione del Reale nella trama disciplinata della realtà può prendere anche la forma di eventi collettivi, 

intersecarsi cioè con la dimensione pubblica della realtà stessa [Luca Somigli, « Negli archivi e per le strade: 

considerazioni metacritiche sul ritorno alla realtà nella narrativa italiana contemporanea », dans ID. (ed.), Negli 

archivi e per le strade, Rome, Aracne, 2013, p. XV].  

29 Roberto Saviano, Gomorra, Milan, Mondadori, 2006 [trad. fr. Gomorra, Paris, Gallimard, 2009]. 

30 Cf. Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Turin, Bollati-Boringhieri, 2011, p. 50. 

31 Je sais et j’ai les preuves. Je sais comment naissent les affaires et d’où vient leur odeur […]. Je n’ai pas 

de vidéos compromettantes dissimulées dans le garage d’un inaccessible village de montagne, je ne possède pas 

de documents photocopiés des services secrets. Les preuves sont irréfutables parce qu’elles sont partiales, filmées 

avec les yeux, dites avec les mots et habitées par les émotions qui ont rebondi sur le métal et le bois des 

constructions. Je vois, j’entends, j’observe, je parle et de cette façon je témoigne [Roberto Saviano, Gomorra, op. 

cit., p. 234 ; trad. fr. p. 327] 
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contre le crime organisé. De façon plus spécifique, Gomorra peut être considérée comme une 

autofiction, c’est-à-dire un sous-genre du non-fiction novel. En effet, dans ce texte, le mélange 

entre fiction et réalité concerne aussi la voix narratrice, qui est une projection de Saviano dans 

le texte. Cette attitude qui fonde l’écriture autofictionnelle a été décrite par le critique Daniele 

Giglioli : 

Que vous disiez la vérité ou non n’a pas d’importance : l’important est ce que je dis, que je 

montre mon visage. La règle d’or de l’autofiction est : Je sais, j’ai vu, je me souviens, je pense, 

j’étais là et cela me concerne. [...] Même si tout était faux, c’est mon propre mensonge que je 

vous soumets, et tant qu’il est mien, il est toujours authentique32. 

2006 est aussi l’année de la publication de Dies Irae33 de Giuseppe Genna. Il s’agit d’un 

texte beaucoup plus complexe que Gomorra : ici, on lit la projection fictionnelle de l’auteur, 

qui a travaillé pour le monde de la télévision, laquelle est encore plus décisive. Sa vie s’imbrique 

dans celle d’autres personnages et à l’histoire de science-fiction qu’il est en train d’écrire. Le 

roman se veut une restitution de l’histoire de l’Italie allant des années Quatre-Vingt au présent 

du roman, en considérant l’affirmation du monde néo-libéral et de la télévision comme les 

moteurs d’une nouvelle forme de violence. En réutilisant la structure d’Underworld34 de Don 

DeLillo, sorti en 1997, Genna cherche les racines de l’Italie contemporaine en allant à rebours. 

Il identifie la tragédie de Vermicino comme étant l’événement ayant marqué un tournant dans 

la transformation de l’Italie contemporaine, comme une véritable obsession de l’auteur et voix 

du roman. Cet événement, au-delà de la mort du petit Alfredino, tombé dans un puits, fut le 

premier événement médiatique diffusé en direct à la télévision, qui retransmit les tentatives 

(inutiles) pour sauver l’enfant. L’Italie entière a assisté à la lutte d’Alfredino pour la vie : la 

télévision a transformé cette tragédie personnelle en une affaire publique35. Même pour Genna, 

la question de la violence doit être affrontée au niveau de l’imaginaire. Mais il faut faire une 

précision sur la carrière de l’écrivain : Dies Irae représente un tournant dans l’écriture de Genna, 

qui jusqu’en 2006 était connu pour être un écrivain de polars. On l’a vu à propos de son 

 

 

 

32 Dica o meno la verità non ha importanza: l’importante è che dica Io, che ci metta la faccia. La regola 

aurea dell’autofinzione recita: io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne rispondo. […] Fosse anche tutto 

falso, è il mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico [Daniele Giglioli, Senza trauma, 

Macerata, Quodlibet, 2011, p. 54]. 

33 Giuseppe Genna, Dies Irae (2006), Milan, Mondadori, 2014. 

34 Don DeLillo, Underworld (1997), Londres, Picador, 1998.  

35 Cf. Giuseppe Genna, Dies Irae, op. cit., p. 3-31.  
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Catrame, le premier livre d’une série consacrée au personnage de l’enquêteur Guido Lopez. En 

effet, comme l’a écrit le critique Alberto Casadei, le roman noir italien a permis la diffusion de 

la thématique de la violence dans le domaine de la littérature, à travers ses atmosphères obscures 

et son langage très cru. Ce genre a été la tentative d’introduire une sorte de justice imaginaire 

dans l’histoire de l’Italie bien réelle, perçue comme un pays dans lequel on tolère « la violation 

systématique de la loi au niveau politique et au niveau de l’économie et de l’entreprise »36. 

Pourtant, il s’agissait toujours d’une justice étrange, qui répondait à la violence par une autre 

forme de violence. Genna, avec Dies Irae, veut proposer une manière nouvelle de représenter 

l’histoire italienne. À ce propos, on cite une partie du texte, où le narrateur-auteur définit sa 

poétique dans un passage métalittéraire : 

È l’impianto generale a deludermi, questa smania di attendere il colpo di scena: ecco cosa è 

diventata la suspense, questa attesa di un pieno, di un evento, di un trauma, di uno choc che è il 

colpo di scena. Le cose stanno diversamente. La letteratura è la suspense. Ma una suspense che 

prescinde dagli eventi, così come si può dire che solo un’attenzione acuta costituisce la 

percezione del trauma. Infatti la suspense è attenzione. È permanere in uno stato di potenzialità, 

tutto può accadere37.  

Le roman noir et le polar, tout comme Catrame et Romanzo criminale, essaient de donner 

une structure cohérente aux événements, en créant une structure de sens. Au contraire, Dies 

Irae essaie de faire exploser tous les sens possibles qui sont liés à un événement : la littérature 

libère ces possibilités, afin d’élargir la réalité au-delà du simple fait. En commentant ce livre, 

Claudia Boscolo et Stefano Jossa affirment que le but de Genna est de montrer que le réel est 

toujours une tension entre l’événement passé et la façon de le raconter, ici et maintenant. Tout 

évènement est toujours médiatisé, parce qu’il revit à travers les mots de celui qui le raconte38. 

En conclusion, il peut être utile d’analyser la littérature italienne après 2006 parce que cette 

année semble représenter un tournant. On enquêtera sur la production littéraire italienne après 

 

 

 

36 La sistematica violazione della legge sia a livello politico sia a livello economico-imprenditoriale 

[Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 97].  

37 C’est le système en général qui me déçoit, cette manie d’attendre un coup de théâtre : c’est ce qu’est 

devenu le suspense, cette attente d’un phénomène, d’un événement, d’un traumatisme, d’un choc qu’est le coup 

de théâtre. Les choses sont différentes. La littérature, c’est le suspense. Mais un suspense qui ne peut pas être 

prédit, tout comme on peut dire que seule une attention aigüe constitue la perception d’un traumatisme. En fait, le 

suspense, c’est l’attention. Il reste dans un état de potentialité, tout peut arriver [Giuseppe Genna, Dies Irae, op. 

cit., p. 697]. 

38 Cf. Claudia Boscolo, Stefano Jossa, « Finzioni metastoriche e sguardi politici », dans ID. (ed.), Scritture 

di resistenza, Rome, Carocci, 2014, p. 28]. 



 

29 

 

la publication de Gomorra et Dies Irae, pour étudier une époque dans laquelle les structures 

que l’on vient de voir commencent à s’affirmer, dans le domaine du récit de la violence. Ici, on 

propose une brève liste des axes de recherches dégagés de notre petite histoire du récit de la 

violence dans la production narrative italienne contemporaine : 

- Quel rapport s’établit entre l’imaginaire criminel et celui de la société néo-libérale ? 

- Comment les auteurs contemporains mélangent-ils la fiction et la réalité ? Quelle est 

l’influence du monde médiatique sur ces narrations ?  

- Comment l’implication du narrateur dans l’histoire change-t-elle sa façon de raconter la 

violence ?  

- Comment les écrivains exploitent-ils les outils du roman de genre, surtout du roman noir ? 

- Comment les romans se proposent-ils de constituer un savoir sur la société contemporaine ? 

0.2 L’état d’exception et la catégorie de « personnage » 

Au cours de ces dernières années, on a beaucoup parlé de l’Italian Tought39. Il s’agit 

d’une tentative de reconnaître, dans le champ philosophique, une « particularité italienne », par 

rapport à d’autres expériences intellectuelles. À ce propos, le philosophe Roberto Esposito a 

affirmé que la philosophie de la Péninsule est caractérisée par une attention portée au concept 

de « conflit ». Le réel est conçu comme un conflit entre des forces, qui n’arrivent pas à une 

synthèse, mais qui continuent à se battre. Chaque force est indépendante et l’une ne représente 

pas la négation de l’autre. Les forces sont toutes les deux positives, mais elles se battent afin 

d’annihiler l’autre. La pensée du conflit a conduit les philosophes italiens à privilégier le champ 

politique, afin d’analyser ce concept de la réalité. En parlant de ces deux forces, Esposito utilise 

les termes de « pouvoir » et « résistance » : 

Les forces ne sont pas qualitativement équivalentes. Et en effet, elles s’opposent précisément en 

raison de leur nature différente. Tandis que les unes sont actives, les autres sont réactives. Les 

premières ne font qu’affirmer, les secondes nient cette affirmation. Les premières procèdent en 

 

 

 

39 On renvoie à la Premessa d’Enrica Lisciani-Pretini, Giusi Strummiello (ed.), Effetto. Italian Tought, 

Macerata, Quodlibet, 2017, p. 7-20.  
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renforçant, les secondes essayent d’affaiblir les autres. Cela implique non seulement une qualité 

différente, mais aussi une dislocation différente des forces sur le terrain40. 

À travers cette thèse, on veut montrer que la production narrative italienne participe aussi à ce 

contexte conflictuel, en proposant sa vision de cet aspect d’antagonismes exacerbés. Si la 

philosophie réfléchit au conflit de façon abstraite, la narration décrit des situations particulières 

afin de penser le conflit tel qu’il est incarné dans la vie de ses acteurs. Pour cela, on privilégiera 

la catégorie de « personnage » : si la philosophie s’occupe de définir la structure du conflit, la 

narration se focalise sur l’analyse des effets du conflit sur les gens. La narration montre ces 

atouts : le personnage est l’incarnation d’une certaine façon de participer au conflit politique 

qui serait propre à la réalité de l’Italian Thought. Dans cette thèse, on essaiera de montrer que 

chaque personnage de ces romans « incarne » une certaine idée politique ou « force ». 

Néanmoins, par le concept de « politique », il faudra entendre une certaine manière d’agir dans 

la société et non forcément une idéologie politique spécifique. 

À ce propos, on fera référence à un concept clé de l’Italian Tought, lié à l’un de ses 

hérauts, Giorgio Agamben. Ce concept est celui d’« état d’exception ». Les personnages de ces 

romans agissent dans un état de droit, parce qu’ils vivent pendant une période de paix, dans la 

République Italienne. Cependant, leur usage de la violence crée des petites espaces d’exception, 

dans lesquels l’état de droit perd de son pouvoir. Les personnages rentrent dans un lieu temporal 

primitif, où la création du droit dépend directement de l’exercice de la violence : la loi n’est pas 

définie a priori par un code, mais elle est définie a posteriori par une punition. C’est dans la 

punition qu’on reconnaît la loi. Et, comme l’a montré Walter Benjamin, en parlant de la 

violence politique : « fondation de droit est fondation de pouvoir et dans cette mesure un acte 

de manifestation immédiate de la violence »41. Autrement dit, la violence n’est pas un acte qui 

brise chaque loi : elle donne naissance à « une zone d’indétermination absolue entre anomie et 

droit, où la sphère de la création et l’ordre juridique sont entraînés dans une même        

 

 

 

40 Le forze non si equivalgono sul piano qualitativo. E anzi si oppongono proprio in ragione della loro 

differente natura. Mentre le une sono attive, le altre reattive. Le prime non fanno che affermare, le seconde negano 

tale affermazione. Quelle procedono rafforzandosi, queste cercando di indebolire le altre. Ciò implica non soltanto 

una differente qualità, ma anche una diversa dislocazione delle forze in campo [Roberto Esposito, Da fuori, Turin, 

Einaudi, 2016, p. 170]. 

41 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt (1921), trad. fr. Critique de la violence, en ID. Critique de la 

violence et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2012, p. 92. 
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catastrophe »42 : en effet, elle conduit à « l’état d’exception » qui implique « un retour à un état 

originel pléromatique, où la distinction entre les divers pouvoirs (législatif, exécutif, etc.) ne 

s’est pas encore produite »43. Le criminel, au lieu d’agir pour détruire la loi, agit afin de produire 

une nouvelle loi qui le légitime comme souverain. Ici, nous ne faisons pas référence qu’aux 

criminels politiques, comme les terroristes, mais aussi aux criminels communs : en effet, cette 

thèse voudrait montrer que chaque forme de criminalité essaie d’affirmer sa propre loi, 

considérée comme outil de pouvoir. La violence dont nous nous occupons dans cette thèse est 

un outil pour affirmer sa propre volonté aux dépens des règles du pouvoir ancien, pour imposer 

sa propre règle et en faire une nouvelle loi. Massimo De Carolis, en parlant du monde 

contemporain, à un tel égard a affirmé :  

Dans une normalité ainsi imprégnée par la possibilité de l’exception au point de ne plus pouvoir 

s’en distinguer, tous les sujets seront également poussés vers des attitudes ambigües et des 

calculs stratégiques : l’appareil de commande devra, en même temps, rassurer la population et 

la maintenir en alerte ; les différentes organisations du tissu social se tiendront en équilibre entre 

leurs déclarations de fidélité au régime et la défense attentive de leur propre autonomie et de leur 

propre prestige dans la pyramide sociale ; les citoyens, individuellement, ne pourront que 

s’adapter, chaque fois, aux décisions qui leur seront imposées, mais tout en essayant d’influencer 

ces décisions ou, du moins, d’en profiter de façon opportuniste et créatrice de leurs possibles 

conséquences, pour en obtenir le maximum de profit44. 

L’exception qui devient « normale » conduit les individus à agir selon une stratégie : cet aspect 

est à prendre en compte dans une perspective narratologique, en considérant que la stratégie est 

toujours créatrice d’intrigue. D’ailleurs, selon l’auteur qui a le plus influencé les études sur 

l’état d’exception – on peut le considérer comme le véritable « fondateur » de ces études, c’est-

à-dire Carl Schmitt - « l’exception, c’est ce qu’on ne peut subsumer ; elle échappe à toute 

formulation générale, mais simultanément elle révèle un élément formel spécifique de nature 

 

 

 

42 Giorgio Agamben, Stato di eccezione (2003), trad. fr. « L’état d’exception » en ID. Homo sacer. 

L’intégrale 1997-2015, Paris Seuil, 2016, p. 225.  

43 Ivi, p. 181. 

44 In una normalità così permeata della possibilità dell’eccezione da non poterne più essere distinta, tutti 

saranno ugualmente spinti a un comportamento ambiguo e a un calcolo strategico: l’apparato di comando dovrà, 

allo stesso tempo, rassicurare la popolazione e mantenerla in allarme; le diverse organizzazioni interne al tessuto 

sociale in equilibrio tra le dichiarazioni di fedeltà al regime e la difesa attenta della propria autonomia e del proprio 

prestigio all’interno della piramide sociale; i singoli cittadini non potranno che adattarsi, volta per volta, alle 

decisione imposte, cercando però allo stesso tempo di influenzare queste decisioni, o, quanto meno, di sfruttarne 

in modo opportunistico e creativo le possibili implicazioni, per ottenerne il massimo vantaggio [Massimo De 

Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, p. 109] 
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juridique, la décision, dans son absolue pureté »45. Donc, on peut dire que, pour représenter et 

pour analyser l’exception, il est nécessaire d’utiliser la narration, comme manière indirecte de 

réfléchir à des éléments particuliers : tel personnage, tel lieu, telle heure, telle action. La 

narration fait vivre l’idée dans la situation, dans l’ici et le maintenant, en permettant de sonder 

ce qui échappe à toute tentative de description générale : l’exception, car là où il y a exception, 

il n’y a pas de loi, qui, elle, est fondée par nature sur la régularité et la répétition. « Avec 

l’exception, la force de la vie réelle brise la carapace d’une mécanique figée dans la 

répétition »46. Le but de cette thèse n’est pas d’utiliser des concepts pris au champ de la 

philosophie du droit pour les adapter aux théories narratologiques ou – plus généralement – 

littéraires, mais de montrer que la narration est un outil très efficace pour analyser et étudier les 

modalités de mise en place de l’exception et de ses effets. On peut dire que l’exception est une 

entité qui n’arrive pas encore à être schématisée : on doit la « montrer ». Les outils narratifs 

accomplissent cette tâche de « visualisation » de l’exception, en permettant une première forme 

de compréhension : raconter est une manière de « revenir » à l’événement exceptionnel. Pour 

mieux appréhender cette fonction créatrice de l’exception, il est utile de considérer les 

réflexions de Tzvetan Todorov sur la création de l’intrigue : « L’intrigue minimale complète 

consiste dans le passage d’un équilibre à un autre. Un récit idéal commence par une situation 

stable qu’une force quelconque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par l’action 

d’une force dirigée en sens inverse, l’équilibre est rétabli ; le second équilibre est semblable au 

premier mais les deux ne sont jamais identiques » 47. À la lumière de ces mots, on peut dire que 

la narration naît de l’exception, en tant qu’altération de l’équilibre. Ainsi, la narration devient 

un outil pour réfléchir aux conséquences possibles de l’exception : celle-ci peut être une force 

destructrice ou de renouvellement ou peut représenter des alternatives positives ou négatives. 

Cette thèse voudrait étudier comment la narration arrive à développer l’événement exceptionnel 

en l’incluant dans une chronologie narrative, afin d’imaginer ses évolutions.  

Le concept d’« état d’exception » se combine avec celui de « crise ». En effet, si dans l’état 

d’exception chaque affirmation de la loi se réduit à une décision, alors il sera utile de reprendre 

un concept qui est étymologiquement lié à la décision elle-même. « Crise » dérive du grec 

 

 

 

45 Carl Schmitt, Politische Theologie (1922), trad. fr. Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 23. 

46 Ivi, p. 25. 

47 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose (1971), Paris, Seuil, 1980, p. 50. 
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ancien κρίσις, « il signifiait d’abord action de distinguer et disputer, mais aussi décision au sens 

d’un jugement définitif ou d’un jugement tout court, ce qui est aujourd’hui du domaine de la 

critique »48. On ne peut pas oublier que, très récemment, ce concept est devenu très important : 

au-delà de la crise économique qui hante le monde entier depuis l’avènement de l’ère des crises, 

le nouveau millénaire a été caractérisé par un sentiment de fin imminente, de chute inexorable. 

À cet égard, le philosophe Michaël Fœssel a affirmé : 

Le passage récent de la fin du monde du rang de représentation religieuse à celui de description 

rationnelle de l’avenir est une ironie de l’histoire. La disparition des blocs et le dénouement 

pacifique de la guerre froide semblaient offrir une durée indéfinie du monde. L’espérance, sinon 

dans la forme que devrait prendre l’avenir, du moins dans le fait qu’il y en aura effectivement 

un, paraissait à nouveau crédible. Mais, bien vite, l’association entre le monde et l’imminence 

de sa fin a fait retour dans la conscience collective sous les traits des crises écologiques, sanitaires 

ou climatiques. Même lorsqu’elle n’est plus utilisée comme une arme militaire, l’énergie 

atomique se présente encore comme une menace qui installe l’humanité dans la perspective du 

néant. Dans la plupart des domaines de la vie sociale, on assiste à une montée aux extrêmes qui 

présente l’enjeu de la survie collective comme le véritable socle de la légitimité politique. Cette 

ambiance apocalyptique est-elle plus que le symptôme d’une période de crise ? La résurgence 

des images de la fin du monde trahit de toute évidence un sentiment de panique : elle reflète la 

conscience que l’Occident a de lui-même à un moment où, sous les effets de ce qu’on l’appelle 

précisément la « mondialisation », son influence tend à s’affaiblir49.  

On peut dire que, dans une période durant laquelle il semble presque impossible d’agir à cause 

de nombreuses contraintes (économiques, sociales, politiques, naturelles, etc.), le concept de 

« crise » rétablit une réflexion sur la possibilité de l’homme d’entreprendre un projet, de 

poursuivre un but en prenant des décisions individuelles. 

Le terme de « crise » a aussi une autre signification, qui « caractérise le stade décisif de 

l’évolution future d’une maladie ; c’est le moment décisif, mais non celui où la décision est 

déjà intervenue »50.  La crise indique un choix à partir duquel on ne peut plus revenir en arrière : 

c’est une décision irrémédiable. L’utilisation de la violence, ayant comme but celui de tuer ou 

de blesser gravement quelqu’un, a toujours cette nature d’action qui conduit à des conséquences 

 

 

 

48 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise (1959), trad. fr. Le règne de la critique, Paris, Les éditions de Minuit, 

1979, p. 164. 

49 Michaël Fœssel, Après la fin du monde (2012), Paris, Seuil, 2019, p. 7-8. 

50 Ibid., p. 165-166. 
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définitives. À ce propos, on peut parler de la crise comme d’un tournant spécial dans l’intrigue 

du roman : un tournant irrévocable qui joue un rôle privilégié dans l’économie de l’histoire, car 

il conditionne de façon décisive le cours des événements. 

Le caractère de rupture instantanée représenté paré de la crise est exceptionnel : c’est 

quelque chose qui brise la régularité établie par la norme. C’est un point où il faut prendre une 

décision parce que le cours de la vie s’arrête face à une ambiguïté. Et aujourd’hui, surtout à 

cause du langage de la politique, cette crise, au lieu d’être un moment exceptionnel, est devenue 

pérenne. Toutefois, il faut prendre en considération l’invitation de Myriam Revault d’Allones : 

« mais cet étrange retournement de la normativité qui fait de la crise (à l’origine état 

d’exception, situation exceptionnelle) une situation normale, régulière et permanente demande 

lui aussi à être interrogé »51. Autrement dit, l’homme contemporain vit dans une constante 

situation d’urgence, laquelle, décrite par la sociologue Nicole Aubert, « constitue un symptôme 

traduisant le désarroi d’une société ne sachant plus où donner de la tête pour panser les plaies 

ou réduire les fractures d’un monde qui “craque” de partout, sous le poids des problèmes qu’il 

faudrait parvenir à régler à “temps”, avant qu’ils ne dégénèrent encore davantage »52. La crise 

oblige l’homme à faire un choix et à juger : c’est un infini « état d’exception », avec lequel il 

faut composer sans avoir des lois bien affirmées en tant que lignes directrices. Dans les textes 

du corpus de cette thèse, l’« état d’exception » est éternel parce que les personnages ne veulent 

plus obéir aux prescriptions normatives, les considérant comme des limites inutiles à leur propre 

individualité.  

0.3 La sélection du corpus 

Un des problèmes les plus importants pour un critique littéraire qui s’occupe des romans 

des années 2000 est la sélection du corpus des œuvres. Cela dépend de la production littéraire 

d’aujourd’hui, qui dépasse considérablement la capacité humaine de lecture. En considérant la 

production de livres sur le territoire italien en 2016, on peut lire sur le site de l’ISTAT53 qu’ont 

été publiées 6803 nouvelles éditions de textes appartenant à la catégorie « littérature moderne 

 

 

 

51 Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin (2012), Paris, Seuil, 2016, p. 18-19. 

52 Nicole Aubert, Le culte de l’urgence (2003), Paris, Flammarion, 2010, p. 36. 

53 Istituto Nazionale di Statistica : c’est un centre de recherche public qui s’occupe de fournir les données 

statistiques aux citoyens italiens et aux décideurs publics.  
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et contemporaine : romans et nouvelles ». Si l’on considère exclusivement les nouvelles 

éditions de romans policiers ou d’aventure, le nombre s’élève à 385454. Ces chiffres nous 

montrent clairement que pour un doctorant qui travaille individuellement sur sa thèse, il est 

pratiquement impossible d’avoir une connaissance directe de toute la production littéraire 

contemporaine italienne et encore moins mondiale. Donc, la sélection d’un corpus pour une 

thèse sur la littérature contemporaine aura toujours un caractère partiel55, mais cela ne signifie 

pas que cette sélection est forcément totalement aléatoire. 

Pour sélectionner le corpus de cette thèse, on a fait référence à la communauté 

académique des italianistes. En effet, c’est après 2006 et la publication de Gomorra que la 

critique commence à s’interroger sur les particularités de la littérature italienne du nouveau 

millénaire. Ici, on propose une brève histoire de cette critique sur la littérature italienne 

contemporaine. Elle aussi sera sûrement partielle, en considérant la vaste production éditoriale 

d’aujourd’hui. 

Une des premières tentatives de cataloguer le contemporain fut le numéro 57 de la revue 

Allegoria,  sous la direction de Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro et Giovanna Taviani, 

sorti en 2008. Mais, le premier ouvrage qui essaya de définir le panorama italien contemporain 

ne vient pas du monde académique : c’est le collectif Wu Ming qui, à travers son New Italian 

Epic (2009), essaie de définir les nouvelles formes d’écriture dans l’Italie du nouveau 

millénaire. Même si ce texte, comme l’a remarqué Lorenzo Marchese, se différencie des 

méthodes de la critique littéraire académique56, il n’en reste pas moins qu’il a poussé le monde 

académique à identifier des nouvelles tendances littéraires et à publier des ouvrages critiques 

exclusivement dédiés à la littérature des années 200057. 

En 2011, Daniele Giglioli publie Senza trauma58. Ceci peut être considéré comme la 

première œuvre académique sur la littérature du nouveau millénaire. L’auteur analyse 

principalement deux éléments : l’intérêt pour l’écriture de l’extrême et la diffusion de 

 

 

 

54 http://dati.istat.it/# 

55 Sur la difficulté de tracer une mappe de la littérature italienne contemporaine, voir la Premessa à Luigi 

Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Rome, Aracne, 2014. 

56 Cf. Lorenzo Marchese, « Wu Ming, New Italian Epic » dans Raffaello Palumbo Mosca, La realtà 

rappresentata, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 52.  

57 Cf. Claudia Boscolo, « Introduzione. Temi e motivi del New Italian Epic nella produzione narrativa 

contemporanea », Bollettino ‘900, n. 1-2, 2012, en ligne : https://boll900.it/numeri/2012-i/Boscolointro.html.  

58 Daniele Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, 2011. 

https://boll900.it/numeri/2012-i/Boscolointro.html
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l’autofiction. En 2012, Giuliana Benvenuti publie Il romanzo neostorico italiano59, texte qui 

souligne l’importance d’étudier la littérature des années 2000 en considérant son rapport avec 

l’écriture historique. Mais, le véritable annus mirabilis pour la critique contemporaine est 

2014 : on observe la publication de la première anthologie de littérature des années 2000, La 

terra della prosa d’Andrea Cortellessa60 ; le texte qui tenta d’identifier une nouvelle phase de 

l’histoire de la littérature italienne, Ipermodernità de Raffaele Donnarumma61 ; L’invenzione 

del vero di Raffaello Palumbo Mosca62, qui élargit les réflexions du numéro 57 d’Allegoria, en 

soulignant que le retour au réel conduit les écrivains à proposer aussi un nouveau « élan » 

éthique ; Forme della narrativa italiana di oggi de Luigi Matt63, qui, en analysant 101 romans 

publiés entre 2012 et 2013, essaie de dresser un catalogue des structures rhétoriques et 

stylistiques de ce large corpus d’ouvrages contemporains. À tout cela, on peut ajouter la 

publication de Scrittori e massa64 d’Alberto Asor Rosa en 2015 : même si cet ouvrage est très 

bref par rapport à ceux précédemment cités, on peut le considérer comme le point de vue d’un 

critique de la génération des années Trente (Rosa est né en 1933) qui essaie de se confronter à 

une production tout à fait différente de celle de la deuxième partie du XXème siècle. 

Il faut attendre 2018 pour voir l’apparition de deux ouvrages qui tentent de décrire une 

histoire de la littérature italienne contemporaine, en liant la production des années 2000 à celle 

de la dernière partie du XXème siècle. Il s’agit d’Il romanzo italiano contemporaneo di Carlo 

Tirinanzi De Medici65 et La letteratura circostante de Gianluigi Simonetti66. Par rapport aux 

œuvres précédentes, leur analyse se concentre sur un corpus beaucoup plus vaste et tente de 

cataloguer plusieurs tendances littéraires, alors que les textes précédents s’étaient concentrés 

uniquement sur un corpus plus délimité. 

 

 

 

59 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Rome, Carocci, 2012.  

60 Andrea Cortellessa (ed.), La terra della prosa, Roma, L’Orma, 2014. 

61 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, Bologne, il Mulino, 2014. 

62 Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione del vero, Roma, Gaffi Editore, 2014. 

63 Luigi Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Rome, Aracne, 2014.  

64 Alberto Asor Rosa, «Scrittori e massa», dans ID. Scrittori e popolo – Scrittori e massa, Turin, Einaudi, 

2015, p. 355-421. 

65 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, Rome, Carocci, 2018. 

66 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Bologne, il Mulino, 2018. 
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À tout cela, il faut ajouter une production critique limitrophe, mais très importante : les 

recueils d’essais. Ici, on propose une « veine » très fertile, qui vient du numéro 57 d’Allegoria, 

et qui a étudié le rapport entre la littérature et la réalité. On cite Finzione Cronaca Realtà (2011) 

édité par Hanna Serkowska67, Negli archivi e per le strade (2013) édité par Luca Somigli68, 

Nuovi realismi (2016) édité par Silvia Contarini, Maria Pia de Paulis et Ada Tosatti69, Contro 

la finzione (2019) édité par Carlo Baghetti et Daniele Combierati70. On peut ajouter à cette liste 

Scritture di resistenza (2014) édité par Claudia Boscolo et Stefano Jossa71, qui se focalise sur 

l’« élan » politique qui sort de l’attention vers le réel, et Tra fiction e non fiction (2017) 

d’Andrea Gialloreto72, qui collecte différents essais du même auteur.  

À la lumière de ces lectures, on a eu l’occasion de découvrir plusieurs auteurs de la littérature 

contemporaine et d’approfondir leur production, toujours en considérant les thématiques 

abordées dans les paragraphes précédents. Le premier nom s’impose comme une évidence : 

Roberto Saviano. L’auteur napolitain, après Gomorra, a continué à écrire sur le monde de la 

criminalité organisée italienne, en proposant une dilogie sur la criminalité juvénile, formée par 

La paranza dei bambini [Piranhas]73 et Bacio feroce [Baiser féroce]74 parus en 2016 et en 2017. 

Trois auteurs sont cités de façon très régulière par la plupart des œuvres critiques : Nicola 

Lagioia, Walter Siti et Giorgio Vasta. Lagioia est un auteur très actif dans l’univers culturel, 

qui est actuellement le directeur du Salon du Livre de Turin, la plus importante manifestation 

italienne liée au monde du livre75. On étudiera son roman La ferocia [La féroce]76, qui a gagné 

le prix Strega en 2015. Il s’agit d’un roman qui mélange plusieurs genres : roman noir, thriller, 

roman familial, polar. Ce roman s’inscrit à plein titre dans le corpus de cette thèse, parce qu’il 

 

 

 

67 Hanna Serkowska (ed.), Finzione Cronaca Realtà, Massa, Transeuropa, 2011. 

68 Luca Somigli, Negli archivi e per le strade, Rome, Aracne, 2013. 

69 Silvia Contarini, Maria Pia de Paulis, Ada Tosatti (ed.), Nuovi realismi, Massa, Transeuropa, 2016.  

70 Carlo Baghetti, Daniele Combierati (ed.), Contro la finzione, Verone, Ombre Corte, 2019.  

71 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza, Rome, Carocci, 2014. 

72 Andrea Gialloreto, Tra fiction e non fiction, Florence, Franco Cesati, 2017. 

73 Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Milan, Feltrinelli, 2016 ; trad. fr. Piranhas, Paris, Gallimard, 

2018.  

74 Roberto Saviano, Bacio feroce, Milan, Feltrinelli, 2017 ; trad. fr. Baiser féroce, Paris, Gallimard, 2019. 

75 Enrico Rossi, « Salone del libro 2019, intervista e Nicola Lagioia », Style, 7 Mai 2019, en ligne : 

https://style.corriere.it/lifestyle/salone-del-libro-2019-intervista-nicola-lagioia/ (consulté le 15 Février 2020).  

76 Nicola Lagioia, La ferocia, Turin, Einaudi, 2014 ; trad. fr. La féroce, Paris, Flammarion, 2017.    

https://style.corriere.it/lifestyle/salone-del-libro-2019-intervista-nicola-lagioia/
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représente la corruption de la bourgeoise du Sud de l’Italie et les liens entre la violence et le 

monde des affaires. Walter Siti est désormais considéré comme l’un des plus importants auteurs 

vivants de la littérature italienne. Il est devenu célèbre pour ses autofictions et pour sa capacité 

à mélanger les genres, surtout l’essai et l’autobiographie. Au cours de ces dernières années, il 

a lentement abandonné l’autofiction pour expérimenter d’autres structures romanesques. On 

analysera l’ouvrage qui a suscité beaucoup de scandales : Bruciare tutto [Au feu de Dieu]77. Il 

s’agit de l’histoire d’un prêtre pédophile Leo, un personnage très complexe, qui conduit le 

lecteur à réfléchir sur les lieux communs liés aux violences sexuelles. En considérant la vaste 

production critique sur ses œuvres autofictionnelles, on a choisi de se focaliser sur sa dernière 

production, afin de montrer que les capacités de cet auteur vont au-delà du genre qui l’a rendu 

célèbre. Le nom de Giorgio Vasta est toujours lié à son roman Il tempo materiale [Le temps 

matériel]78, un livre qui est rentré très rapidement dans le canon littéraire d’aujourd’hui. Il s’agit 

de l’histoire de trois enfants d’un collège de Palerme, qui créent un jeu consistant à se changer 

en terroristes, sur le modèle des Brigades Rouges. Vasta, par ce récit qui oscille entre le réalisme 

et le fantastique, a proposé un nouveau point de vue sur le terrorisme des années Soixante-Dix, 

les Années de Plomb. Les œuvres des quatre auteurs cités et choisis pour notre corpus sont les 

seules qui ont été traduites en français. On peut le considérer comme un signe ultérieur de la 

reconnaissance internationale de ces auteurs dans le panorama de la littérature italienne 

contemporaine. 

À partir de la lecture du corpus critique, un autre nom s’est imposé pour représenter le 

genre de l’autofiction : Edoardo Albinati. On étudiera son roman qui a gagné le prix Strega en 

2016 : La scuola cattolica79. Il s’agit d’une des œuvres littéraires les plus pondéreuses de la 

littérature italienne, grâce aux 1294 pages de la première édition. Le roman incarne une sorte 

de tentative de réfléchir à la masculinité italienne, en partant du point de vue d’un homme 

complètement immergé dans l’éducation patriarcale de la bourgeoisie italienne : celui du 

narrateur-auteur lui-même. De plus, ses considérations se lient toujours à l’un des faits divers 

les plus sanglants de l’histoire de la République : le Massacre du Circeo en 1975, pendant lequel 

trois fascistes ont violé deux jeunes filles, après deux jours de tortures. L’une parvient à se 

 

 

 

77 Walter Siti, Bruciare tutto, Milan, Rizzoli, 2017 ; trad. fr., Au feu de Dieu, Lagrasse, Verdier, 2017. 

78 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Rome, Minimum fax, 2008 ; trad. fr. Le temps matériel, Paris, 

Gallimard, 2010. 

79 Edoardo Albianati, La scuola cattolica, Milan, Rizzoli, 2016.  
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sauver, mais l’autre meurt suite aux sévices subis. En ce qui concerne les objectifs de cette 

thèse, cette œuvre est particulièrement intéressante parce qu’elle permet d’introduire la 

thématique de la violence sur les femmes dans le système patriarcal. 

Ermanno Rea et Gabriele Frasca sont deux auteurs qui ont connu un certain succès 

critique, et qui sont cités avec régularité dans les ouvrages critiques. Pourtant, leur succès reste 

confiné dans une niche critique. Avec cette thèse, on espère donner une visibilité majeure au 

travail de ces deux écrivains. Dans ses œuvres, Ermanno Rea mêle son expérience de journaliste 

à sa capacité narrative : en oscillant entre fait et fiction, il crée des effets d’ambiguïté qui captent 

l’attention du lecteur. On analysera son œuvre posthume, Nostalgia80, parce que ce texte se 

focalise sur la criminalité organisée napolitaine, en y mêlant un conflit entre deux amis qui 

ressemble à une tragédie grecque, ainsi que plusieurs données sociologiques et historiques liées 

au quartier Sanità de Naples. Gabriele Frasca est très connu en tant que poète. Pourtant, son 

roman Dai cancelli d’acciaio81 est devenu l’objet d’un véritable culte dans un cercle très 

restreint de critiques82. Pour comprendre l’importance de ce roman, il faut considérer qu’on lui 

a dédié une page de l’encyclopédie italienne Treccani.it, dans le domaine de la « langue 

italienne ». Dans cet article, Luigi Matt souligne l’unicité du style de Frasca, très complexe, qui 

se développe en « opposition au simplisme qui règne dans le monde de la communication, qui 

répond uniquement aux règles du marché »83. Raffaele Donnarumma met également en 

évidence le caractère à « contre-courant » de Dai cancelli d’acciaio, insérant Frasca parmi les 

auteurs qui ont encore des « ambitions totalisantes »84 : en effet, le roman peut être considéré 

comme une tentative de sonder les côtés sombres de l’histoire républicaine italienne, du crime 

de Moro à la propagation de la crise économique. La première tentative de faire rentrer ce texte 

 

 

 

80 Ermanno Rea, Nostalgia, Milan, Feltrinelli, 2016.  

81 Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Rome, Luca Sossella Editore, 2011. 

82 Les œuvres critiques principales liées à ce roman sont Paolo Giovannetti (ed.), Il compagno d’acciaio, 

Rome, Luca Sossella Editore, 2011 et, bien qu’elle soit liée à l’entière production de Frasca, Giancarlo Alfano, 

Andrea Cortellessa, Riccardo Donati (ed.), Confermo volere. Per Gabriele Frasca, Rome, Luca Sossella Editore, 

2017. Toutefois, ces textes naissent dans un contexte confidentiel, comme on peut lire dès les premières pages de 

Confermo volere: «Non si tratta […] di una raccolta di studi o d’un profilo d’autore, ma di un omaggio e un dono 

degli amici» (Ivi, p. 7) [Il ne s’agit pas d’une collection d’études ou d’un portait de l’auteur, mais d’un hommage 

et d’un don des amis]. 

83 Opposizione al semplicismo imperante nella comunicazione che risponde unicamente a regole di mercato 

[Luigi Matt, « Un romanzo poco rassicurante: Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca », Treccani.it, 27 

Novembre 2016, en ligne : http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_114.html 

(consulté le 16 Jenvier 2020).  

84 Ambizioni totalizzanti [Raffaele Donnarumma, Ipermodernità, op. cit., p. 156].  

http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_114.html
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dans un canon littéraire contemporain est assez récente : en fait, il apparaît dans un canon du 

roman italien du XXIème siècle compilé par le critique Andrea Cortellessa, explorateur attentif 

du panorama littéraire contemporain85. 

On a vu que le collectif Wu Ming a inauguré les réflexions sur le roman italien des 

années 2000. De plus, les membres du collectif sont toujours très actifs sur le web, surtout via 

leur blog, Giap86, en participant aux débats sur l’actualité politique, littéraire et culturelle 

italienne. On étudiera un texte « soliste », c’est-à-dire écrit par un seul membre du collectif, Wu 

Ming 1 (pseudonyme de Roberto Bui). En effet, c’est le seul ouvrage, parmi la vaste production 

de la « galaxie » Wu Ming, qui respecte les caractéristiques énumérées dans les paragraphes 

précédents. Ce texte est Un viaggio che non promettiamo breve87, la tentative de reconstruire 

l’histoire du mouvement No Tav, opposé à la construction de la ligne à grande vitesse Lyon-

Turin. On étudiera donc le conflit éclaté entre la police et les manifestants, en tant que 

représentation de la lutte de classe d’aujourd’hui. Il s’agit d’une œuvre ambitieuse, dans 

laquelle Wu Ming 1 a fait confluer toute son expérience d’écriture expérimentale. Il mélange 

l’essai, le récit historique, le conte mythologique, l’horror, les lettres, les interviews, 

l’autobiographie, etc. 

Les deux derniers auteurs du corpus ne sont pas aussi connus et on espère, avec cette 

thèse,  pouvoir montrer leur qualité et leur importance. La première est Selene Pascarella : son 

Tabloid Inferno88 est très important pour cette thèse parce qu’il est unique en son genre par son 

hybridisme original : c’est une autobiographie dans laquelle l’autrice réfléchit aux outils de 

construction des narrations des faits divers en Italie. C’est en fait une sorte d’œuvre de critique 

littéraire sous forme narrée. Par conséquent, Tabloid Inferno permet d’analyser les 

représentations de la violence d’un point de vue métalittéraire. Le dernier auteur est Omar Di 

Monopoli. On étudiera son dernier roman, Nella perfida terra di Dio89, qui a inauguré sa 

collaboration avec la maison d’édition Adelphi, car c’est un exemple de la possibilité d’une 

 

 

 

85 Andrea Cortellessa, « Del XXI secolo il canone è questo », TuttoLibri, 11 Jenvier 2020, en ligne : 

https://www.lastampa.it/tuttolibri/2020/01/11/news/del-xxi-secolo-il-canone-e-questo-1.38311746 (Consulté le 

16 Jenvier 2020). 

86 https://www.wumingfoundation.com/giap/ (consulté le 15 Février 2020).  

87 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, Turin, Einaudi, 2016.  

88 Selene Pascarella, Tabloid Inferno, Rome, Alegre, 2016.  

89 Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, Milan, Adelphi, 2017.  
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recherche linguistique et structurelle complexe dans un genre considéré comme populaire. Sa 

particularité réside dans sa volonté de mélanger les structures du roman noir avec celles de la 

mythologie. À ce propos, il a affirmé :  

Ho cominciato a rielaborare la mia terra, la Puglia, immaginandola come un posto non troppo 

dissimile dall’America dei grandi romanzi southern-gothic su cui mi ero formato e, grazie 

all’ausilio di alcuni accorgimenti stilistici (il ricorso al dialetto e alla iperaggettivazione, ma 

anche all’uso in chiave espressionista di un certo lirismo), sono riuscito a convogliare in un 

personale afflato narrativo alcune istanze che mi stavano a cuore: il sud come campo di battaglia 

omerico, i lacerti di un crimine organizzato duro a sconfiggere, la disfunzionalità di certi rapporti 

umani, la violenza e l’incanto di una terra indomita 90. 

Pour conclure sur ce point de la présentation du corpus, on peut aussi dire que ces textes 

permettent d’analyser les quatre typologies d’individus violents les plus répandues dans les 

médias : le mafieux, le corrompu, le terroriste et le violeur. Dès maintenant, on peut dire que 

ces formes de violences analysées font toutes référence au pouvoir : donc, elles s’inscrivent 

toujours dans une lutte politique. C’est pourquoi nous n’avons pas pris en compte une typologie 

de personnages comme celle des tueurs en série. Traiter ce type de personnages nous aurait 

conduit à un raisonnement de type psychologique qui n’est pas le but de cette thèse. En effet, 

nous avons voulu nous concentrer sur la violence qui concerne la lutte pour le pouvoir, alors 

que la violence du tueur en série sort des recoins obscurs de l’esprit humain. Par conséquent, le 

thriller n’apparaîtra qu’en filigrane dans notre travail. 

 

 

 

90 J’ai commencé à réinvestir ma terre, les Pouilles, en l’imaginant comme un lieu pas si différent de 

l’Amérique des grands romans du soutern-gothic sur lesquels je me suis basé, et grâce à l’emploi de quelques 

procédés stylistiques (l’utilisation du dialecte et de l’hyperadjectivation, mais aussi l’utilisation expressionniste 

d’un certain lyrisme), j’ai réussi à transmettre dans un élan narratif personnel quelques exemples qui m’étaient 

chers: le Sud comme un champ de bataille homérique, les fragments d’un crime organisé difficile à combattre, le 

dysfonctionnement de certaines relations humaines, la violence et l’enchantement d’une terre indomptée [Omar 

Di Monopoli, « “Uomini e cani reload”: Omar Di Monopoli racconta com’è stato rimettere mano al suo romanzo-

manifesto », Il Libraio, 4 Julliet 2018, en ligne : https://www.illibraio.it/omar-di-monopoli-uomini-e-cani-777560/ 

(consulté le 15 Février 2020)].  

https://www.illibraio.it/omar-di-monopoli-uomini-e-cani-777560/
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0.4 La violence  

0.4.1 Une perspective narratologique de la violence 

Depuis la publication de L’origine des espèces de Charles Darwin en 1859, la théorie 

de l’évolution s’est affirmée dans le champ de la biologie, en influençant notre façon de 

concevoir la vie sur la Terre. La vie est une « lutte pour l’existence », dans laquelle chaque 

individu se heurte à l’environnement et aux autres individus présents dans l’environnement91. 

En développant les théories de Darwin, Richard Dawkins a transféré cette lutte du niveau des 

individus au niveau des gènes : « la sélection naturelle favorise les gènes qui contrôlent leurs 

machines à survie de manière telle qu’elles utilisent au mieux leur environnement. Cela veut 

dire aussi utiliser au mieux d’autres machines à survie, qu’elles appartiennent ou non à la même 

espèce »92. Par « machine à survie », il faut entendre les individus eux-mêmes, qui survivent 

aussi en utilisant les autres individus comme des moyens pour leur vie et leur lutte. À ce propos, 

Steven Pinker fait une comparaison entre les théories de Dawkins et celles de Thomas Hobbes. 

En effet, deux siècles avant la naissance de la théorie de l’évolution, selon Pinker le Leviathan 

s’interrogeait sur la communauté humaine en considérant la prédisposition naturelle des 

individus à lutter entre eux pour le pouvoir. Il est utile de revenir au texte de Hobbes :  

De même aussi, les humains n’éprouvent aucun plaisir (mais plutôt un grand déplaisir) à 

demeurer en présence les uns des autres s’il n’y a pas de puissance capable de les tenir tous en 

respect. Car chacun cherche à s’assurer qu’il est évalué par son voisin au même prix qu’Il 

s’évalue lui-même ; et à tout signe de mépris, chaque fois qu’on le sous-estime, chacun s’efforce 

naturellement, dans la mesure où il l’ose (ce qui, parmi ceux qu’aucune puissance commune ne 

tient tranquilles, est suffisant pour qu’ils s’exterminent les uns les autres), d’obtenir par la force 

que ses contempteurs admettent qu’il a une plus grande valeur, et que les autres l’admettent par 

l’exemple93. 

 

 

 

91 « Tous les êtres organisés s’efforcent perpétuellement de se multiplier selon une progression 

géométrique ; que chacun d’eux à certaines périodes de sa vie, pendant certains intervalles, doit lutter pour 

l’existence et être exposé à une grande destruction » [Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of 

Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859), trad. fr. L’origine des 

espèces, Paris, Flammarion, 2008, p. 131]. 

92 Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976), trad. fr. Le gène égoïste, Paris, Odile Jacob, 1996, p.99. 

93 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), trad. fr. Léviathan, Paris, Gallimard, 2000, p. 223.  
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Steven Pinker, en commentant ce passage, a reconnu une structure triangulaire, où : 

« Dans tout acte de violence, il y a trois parties intéressées : l’agresseur, la victime et un témoin. 

Chacun a un motif pour commettre de la violence : l’agresseur s’attaque à la victime, la victime 

établit le lien, le témoin réduit au minimum les dommages collatéraux causés par leur        

combat »94. Donc, on peut souligner la nature relationnelle de la violence : chaque acte de 

violence concerne plusieurs individus, qui se battent pour le contrôle de leur environnement. 

De plus, dans cette structure triadique, il faut reconnaître que la véritable lutte se passe 

uniquement entre deux éléments : l’agresseur et la victime. L’image de la lutte a inspiré Georg 

Hegel pour l’écriture d’un passage très célèbre de la Phénoménologie de l’Esprit. Ici, il convient 

de le citer, en considérant que ce passage a eu une grande influence sur les réflexions sur la 

violence et le pouvoir dans les siècles successifs. Hegel décrit un duel entre deux personnages : 

celui qui succombe à cause de sa peur de mourir devient l’esclave, alors que l’autre devient son 

maître. En cela, l’esclave assume le rôle d’« outil » de la volonté du maître : l’esclave n’est plus 

l’auteur de ses actions, mais il est un simple acteur des désirs et de la volonté de son maître95. 

Ici, on voit bien que le but de la violence n’est pas la destruction totale, mais l’annihilation de 

la volonté d’autrui. Le maître veut contrôler la capacité d’action d’autrui. 

Le duel entre le maître et l’esclave est aussi un face-à-face, c’est-à-dire l’image qui a 

permis à Emmanuel Lévinas de définir son éthique. En effet, selon le philosophe, la pensée 

éthique se développe à partir de la rencontre avec le visage d’autrui : dans ce regard, l’humanité 

de celui qui est en face de moi m’interroge. Le visage que je rencontre, selon le philosophe,      

« se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, 

encore saisissable se mue en résistance totale à la prise »96. Par contre, l’homme de la violence 

n’accepte pas la liberté d’autrui et veut donc contrôler ses actions et ses pensées. À travers 

l’image de la possession du visage de l’autre, Lévinas veut représenter le désir de contrôler la 

volonté du prochain. La peau, qui recouvre le visage, « est l’écart entre le visible et        

l’invisible » , le signe qu’il n’est jamais parfaitement son signifié : parce que le corps est en vie 

– il n’est pas encore un cadavre -, alors il a toujours la possibilité d’augmenter le bagage de ses 

 

 

 

94 In every act of violence, there are three interested parties : the aggressor, the victim and a bystander. Each 

has a motive for violence: the aggressor to prey upon the victim, the victim to relate, the bystander to minimize 

collateral damage from their fight [Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature, op. cit., p. 42].  

95 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), trad. fr. Phenomenologie de 

l’Esprit, Paris, Gallimard, 1993, p. 221.  

96 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini (1971), Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 215. 
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expériences, qui le changent et le définissent. En revanche, l’homme de la violence veut que 

l’autre soit exactement ce qu’il pense de lui : la violence est un acte physique parce que 

l’agresseur doit changer le visage de l’autre afin qu’il soit conforme à sa volonté. Si le maître 

est celui qui veut être l’auteur des actions d’autrui, on peut dire que l’esclave est obligé à vivre 

en endossant une sorte de « masque ». 

Du point de vue narratologique, l’intrigue de la lutte concerne au moins deux 

personnages qui se battent, afin de conquérir l’autorité. Ensuite, le gagnant impose sa propre 

volonté aux autres, en conditionnant leurs actions. Pour cela, on partira des théories d’Algirdas 

Julien Greimas, car elles fournissent des outils très utiles pour étudier les personnages : « Le 

jeu narratif se joue non pas à deux niveaux, mais à trois niveaux distincts : les rôles, unités 

actantielles élémentaires correspondant aux champs fonctionnels cohérents, entrent dans la 

composition de deux sortes d’unités plus larges : les acteurs, unité du discours, et les actants, 

unités du récit »97. La caractéristique principale du raisonnement de Greimas est de considérer 

davantage les personnages comme des individus qui font quelque chose, que comme des 

individus qui sont quelque chose. Par conséquent, l’analyse du personnage se fonde, selon lui, 

sur l’analyse des actions et, au niveau du discours, sur les verbes dont ils sont les sujets ou les 

objets. Selon Greimas, l’acteur est le personnage qui se rencontre au niveau de la phrase, donc 

on peut le considérer comme le personnage de la microstructure. En effet, c’est un individu bien 

déterminé, une singularité souvent définie par un nom ou, au moins, par un signe précis qui le 

désigne sans ambiguïté. L’actant, en revanche, est le personnage qui se rencontre au niveau du 

texte, c’est-à-dire au niveau de l’intrigue des différentes phrases et, donc, un élément de la 

macrostructure. Toujours selon Greimas, il faut noter « que la relation entre acteur et actant, 

loin d’être un simple rapport d’inclusion d’une occurrence dans une classe, [est] double : que 

si un actant [peut] être manifesté dans le discours par plusieurs acteurs, l’inverse [est] également 

possible, un seul acteur [peut] être le syncrétisme de plusieurs actants »98. Par exemple : dans 

un texte où s’accomplit un délit, généralement on aura un personnage investigateur. On peut 

imaginer que cet investigateur s’appelle Paul. Alors, Paul est l’acteur qui joue le rôle actantiel 

de l’investigateur. Mais, si dans le récit Paul meurt et est remplacé par un autre investigateur 

qui s’appelle Jean, dans le même récit on aura un seul actant (l’investigateur), mais deux acteurs 

 

 

 

97 Algirdas Julien Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970, p. 256.  

98 Id., Du sens II, Paris, Seuil, 1983, p. 49.  
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pour personnifier cet actant (Paul et Jean). Ceci sans compter que l’investigateur Jean peut être 

impliqué dans plusieurs lignes narratives : par exemple, il peut aussi vivre une histoire d’amour 

avec un autre personnage et ainsi jouer le rôle d’amant. Donc le même acteur (Jean) recouvrera 

deux rôles actantiels : l’investigateur et l’amant. Cette sorte d’analyse se limite à explorer les 

caractéristiques formelles du récit, en considérant le texte comme un élément fermé. Par 

conséquent, pour comprendre les différents rôles, il faut trouver, dans le texte, les couples 

oppositifs de sens. En ce qui concerne les personnages, il faut analyser leurs compétences, c’est-

à-dire « le vouloir et/ou pouvoir et/ou savoir-faire du sujet que présuppose son faire 

performanciel »99. Pour cela, le sens du personnage dérive de ses actions, qui permettent 

d’établir sa volonté, ses désirs et ses capacités. Nous allons utiliser ses théories pour analyser 

les textes du corpus, afin d’étudier les différents personnages.  

0.4.2 La figure de l’homme hypermoderne 

Pour en revenir au schéma de la violence de Pinker, il ne faut pas oublier la présence du 

troisième élément : le spectateur. Même s’il ne participe pas à l’action « dramatique » de la 

lutte, il reste un élément très important pour comprendre les individus qui se battent. On peut 

le considérer comme l’incarnation de la norme, c’est-à-dire la totalité des conventions sociales 

d’une communauté déterminée. Pour approfondir cet aspect, il est nécessaire d’introduire un 

autre concept des théories de Greimas : la « figure » :  

L’examen sémantique d’un lexème […] nous le montre doté d’un noyau relativement stable, 

d’une figure nucléaire à partir de laquelle se développent certaines virtualités, certains parcours 

sémémiques permettant sa mise en contexte, c’est-à-dire sa réalisation partielle dans le discours. 

Le lexème est, par conséquent, une organisation sémique virtuelle qui, à de rares exceptions près 

(lorsqu’il est mono-sémémique), n’est jamais réalisé tel quel dans le discours manifesté. Tout 

discours, du moment qu’il pose sa propre isotopie sémantique, n’est qu’une exploitation très 

partielle des virtualités considérables que lui offre le thésaurus lexématique ; s’il poursuit son 

chemin, c’est en le laissant parsemé de figures du monde qu’il a rejetées, mais qui continuent à 

vivre leur existence virtuelle, prêtes à ressusciter au moindre effort de mémorisation100.  

Quand on analyse un personnage, on se focalise sur ses actions. Même si ces actions 

produisent du sens en s’opposant entre elles, elles font toujours référence à des significations 

 

 

 

99 Ivi, p. 53. 

100 Ivi, p. 59. 
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qui vont au-delà du texte, qui conduisent le lecteur à imaginer certaines possibilités. Pour cela, 

le personnage peut être considéré la « figure » d’une certaine façon d’agir. À cet égard, Philippe 

Hamon, qui s’inscrit dans la tradition narratologique fondé par Greimas, a montré que, même 

quand on essaie de trouver des couples oppositifs de sens dans le texte, le lecteur se confronte 

à d’autres textes ou, plus généralement, à la culture de l’époque (et de l’auteur du récit et de la 

sienne) : « le héros est […], en quelque sorte, enregistré comme tel à partir d’un corpus 

déterminé, et à posteriori ; une référence à la globalité de la narration et à la somme 

ordonnancée des prédicats fonctionnels dont il a été le support, et que la culture de l’époque 

valorise, est nécessaire »101. Pour cela, la narratologie greimasienne introduit le concept de 

« rôle thématique »102. Dans ce cas-là, il ne s’agit plus d’identifier le rôle du personnage dans 

la structure de l’action dramatique, mais d’inscrire ses actions dans un contexte en dehors du 

texte, en les confrontant avec des pratiques socialement reconnues. 

Dans le corpus de cette thèse, les personnages agissent dans un certain 

« environnement » : la République Italienne. En effet, comme l’a montré Umberto Eco, chaque 

texte conduit le lecteur à compléter les données de l’intrigue, en faisant « confiance » à sa 

connaissance encyclopédique :  

Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 

qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est 

un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite 

par le destinataire ; et ce n’est qu’en des cas d’extrême pinaillerie, d’extrême préoccupation 

didactique ou d’extrême répression que le teste se complique de redondances et de spécifications 

ultérieurs […]. Ensuite, parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la 

fonction esthétique, au texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative103. 

À la lumière de ce que l’on vient de lire, on peut dire que le lecteur est appelé, dans ce 

corpus, à confronter les actions des personnages à la norme sociale qui s’est affirmée en Italie 

au fil de l’histoire républicaine. Il ne s’agit pas de juger le personnage, mais uniquement de le 

confronter à une certaine conception de l’agir humain. Donc, en parlant de la société italienne 

d’aujourd’hui, on considère la western way of life comme la représentation la plus répandue de 

la façon d’agir que l’on puisse concevoir dans le monde Occidental, dont l’Italie fait partie. 

 

 

 

101 Philippe Hamon, « Statut sémiologique du personnage », en Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 156. 

102 Cf. Algirdars Julien Greimas, Du sens II, op. cit., p. 61 et ss.  

103 Umberto Eco, Lector in fabula (1979), trad. fr. Lector in fabula, Paris, Grasset, 1989, p. 63-64. 
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Nous avons choisi une définition de la vie occidentale en général plutôt qu’une définition plus 

spécifiquement italienne pour une raison : les textes choisis sont fortement ancrés dans les lieux 

où se déroulent les événements. Par exemple, Nostalgia se concentre sur un quartier de la ville 

de Naples, tandis qu’Un viaggio che non promettiamo breve se concentre sur le Val de Suse, 

une région du Piémont. Approfondir les différents traits anthropologiques décrits dans les textes 

du corpus, représentatifs de toute l’Italie, aurait impliqué une enquête sociologique trop 

complexe pour une thèse qui se concentre sur les aspects littéraires. En outre, il nous a semblé 

plus intéressant de montrer comment ces textes, qui parlent de situations particulières, 

pouvaient apporter un éclairage sur la vie occidentale à l’ère néolibérale. À ce propos, nous 

faisons référence à la description que Guido Mazzoni a donné du sujet néolibéral : 

Cette expression – forme de vie occidentale – est la variante d’une catégorie de propagande née 

pendant la période la plus sombre de la Guerre froide pour désigner ce que la démocratie libérale 

états-unienne opposait à l’utopie communiste d’une société sans classes et d’un homme nouveau 

– l’American way of life, la manière américaine de vivre qui, en défendant l’initiative privée, 

créait une bulle d’autonomie et de richesse autours des individus, rendait disponible une quantité 

énorme de biens et exaltait les valeurs de la classe moyenne104. 

En effet, après la Deuxième Guerre Mondiale, en Occident, cette façon de vivre s’est 

affirmée, donnant naissance à l’époque définie comme « postmoderne ». L’analyse de la « vie 

postmoderne » se trouve au centre des travaux du sociologue Gilles Lipovetsky, lequel a 

souligné que cette manière de vivre se focalise sur le concept de « liberté ». Chez lui, la société 

contemporaine est une : « société ouverte, plurielle, prenant en compte les désirs des individus 

et accroissant leur liberté combinatoire. La vie sans impératif catégorique, la vie kit modulée 

en fonction des motivations individuelles, la vie flexible à l’âge des combinés, des options, des 

formules indépendantes rendus possibles par une offre infinie, ainsi opère la séduction »105. Le 

but de cette thèse est de montrer que les personnages criminels des textes du corpus poursuivent 

leur volonté de façon extrême, quitte à profiter de la liberté d’autrui. Dans cette perspective, sa 

propre liberté est considérée par les personnages comme une valeur absolue, au-delà de chaque 

 

 

 

104 Questa espressione – forma di vita occidentale – è la variante di una categoria propagandistica nata nel 

periodo più cupo della Guerra fredda per designare ciò che la democrazia liberale statunitense opponeva all’utopia 

comunista di una società senza classi e di un uomo nuovo – l’American way of life, il modo americano di vivere 

che, difendendo l’iniziativa privata, creava una bolla di autonomia e di benessere intorno agli individui, rendeva 

disponibile una quantità enorme di merci ed esaltava i valori delle classi medie [Guido Mazzoni, I destini generali, 

Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 10]. 

105 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide (1983), Paris, Gallimard, 1989, p. 28. 
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contrainte. Le crime organisé (Nostalgia, Nella perfida terra di Dio, les romans de Saviano), le 

capitalisme sauvage (La ferocia, Un viaggio che non promettiamo breve, Tabloid Inferno), le 

terrorisme (Il tempo materiale, Dai cancelli d’acciaio) et l’idéologie patriarcale (Bruciare tutto, 

La scuola cattolica) aggravent l’envie de liberté sans frein du postmodernisme. Pour 

comprendre cet aspect, il nous a semblé nécessaire d’introduire le concept 

d’« hypermodernité », qui a déjà été proposé par Raffaele Donnarumma pour cartographier la 

littérature italienne du XXIe siècle. L’hypermodernité a été théorisée par un groupe de 

sociologues français, dirigés par Nicole Aubert : chez eux, quand on parle d’hypermodernité, 

« l’accent est mis non pas sur la rupture avec les fondements de la modernité, mais sur 

l’exacerbation, sur la radicalisation de la modernité »106. Ces sociologues considèrent le 

philosophe politique Marcel Gauchet comme leur source d’inspiration, parce qu’il a été l’un 

des premiers à identifier cette nouvelle humanité du début du nouveau millénaire107. Pour cela, 

on propose un portrait de l’individu hypermoderne selon Gauchet : 

L’individu contemporain, ce serait l’individu déconnecté symboliquement et cognitivement du 

point de vue du tout, l’individu pour lequel il n’y a plus de sens à se placer au point de vue de 

l’ensemble. On conçoit dès lors en quoi ce type de personnalité est de nature à rendre 

problématique l’exercice de la citoyenneté. Il lui est difficile de se représenter en général la 

dimension du public, soit ce qui intéresse ou devrait intéresser tout le monde, abstraction faite 

de ce qui m’intéresse moi. On va voir sans surprise la sphère publique envahie par l’affirmation 

des identités privées108. 

Tout cela conduit Nicole Aubert à définir les individus contemporains comme des 

personnes qui « vivent dans une sorte d’excès permanent – excès de consommation, mais aussi 

excès de pressions, de sollicitations, de stress – et qui, en quête de performances toujours plus 

grandes, se brulent dans l’hyperactivité tout en se débattant dans un rapport au temps toujours 

plus contraignant »109. L’individu contemporain est un personnage de la démesure. Et, quand il 

n’y a plus une mesure, un « mètre » partagé pour définir les limites de l’action humaine, il est 

difficile de proposer une certaine vision de la communauté. Toutefois, en analysant la lutte 

 

 

 

106 Nicole Aubert, Un individu paradoxal, dans Id. (ed.), L’individu hypermoderne (2004), Toulouse, Érès, 

2010, p. 14-15. 

107 Cf. Nicole Aubert (ed.), L’individu hypermoderne, op. cit., p. 291-301. 

108 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 254. 

109 Nicole Aubert, Un individu paradoxal, op. cit., p. 17. 
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parmi les personnages du corpus, il y a la possibilité de reconnaître deux attitudes : d’un côté, 

on observe des personnages qui essaient de traverser chaque limite, de l’autre les personnages 

se posent au moins une limite ou se confrontent à des contraintes qui limitent fortement leur 

capacité à agir. Pour analyser cet aspect, on propose de faire référence à une distinction entre 

les actions humaines utilisée par Miguel Benasayag et Gérard Schmit, pour étudier la façon 

d’agir de l’individu contemporain : 

Le pensable ne désigne pas ce que chacun peut penser, au sens d’imaginer, ni une activité de 

réflexion ou d’élaboration de concepts. C’est l’ensemble des actes que chaque membre d’une 

culture, d’une société ou d’une religion accepte comme respectant leurs fondements, comme 

conformes ou adaptés à la vie. Le possible est un ensemble bien plus large : il est par exemple 

possible de détruire les maisons des autres, de violer les femmes qui nous attirent, de voler et de 

martyriser les plus faibles, de pratiquer l’inceste, etc. Dans des circonstances normales, ces actes 

sont certes possibles, mais ils ne sont pas pensables. La limite entre le possible et le pensable est 

établie par les interdits, par la sacralisation : on peut les enfreindre, mais cela implique la fin de 

la société, de la vie même ; ou du moins cela constitue une remise en cause radicale des 

fondements de la culture. Le champ du pensable désigne donc la combinatoire des interdits à 

partir desquels toute société humaine peut se fonder et exister : c’est un sous-ensemble, une 

restriction de celui du possible110. 

Nous partirons de ces mots pour formuler un schéma théorique d’analyse des personnages 

des romans du corpus. On peut diviser les personnages en deux catégories, en analysant leurs 

actions : les personnages du « pensable » et ceux du « possible ». Puisqu’on a vu 

qu’aujourd’hui il est difficile de définir des principes communautaires, et en considérant que 

les textes du corpus montrent cette chute des valeurs partagées, on doit définir d’une autre façon 

le « pensable ». Donc, les personnages du « pensable » acceptent ou sont obligés de limiter leur 

propre capacité à agir, pour respecter un principe ou une imposition. Pour cela, il ne faut pas 

considérer le personnage du pensable automatiquement comme positif : il peut aussi être un 

criminel, mais qui suit certaines règles. Au contraire, les personnages du « possible » suivent 

exclusivement leur volonté ou leurs envies, sans respecter aucune règle. 

Durant l’époque hypermoderne, le personnage du pensable et le personnage du possible 

partagent la même valeur : la liberté. En effet, cela dérive de la gouvernementalité du néo-

libéralisme, analysée par Michel Foucault : « La liberté, c’est quelque chose qui se fabrique à 

 

 

 

110 Miguel Benasayag, Gérard Schmit, Les passions tristes (2003), Paris, La Découverte, 2006, p. 130-131. 
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chaque instant. Le libéralisme, ce n’est pas ce qui accepte la liberté. Le Libéralisme, c’est ce 

qui se propose de fabriquer à chaque instant, de la susciter et de la produire avec bien entendu 

[tout l’ensemble] de contraintes, de problèmes de coût que pose cette fabrication. »111. En effet, 

les textes du corpus représentent des événements qui se déroulent pendant l’affirmation du 

système néo-libéral : la plupart d’entre eux se déroulent au cours de ces dernières années, et de 

même Il tempo materiale et La scuola cattolica, qui se focalisent sur les années Soixante-Dix, 

montrent l’émergence de la société de consommation. Pour approfondir ultérieurement cet 

aspect, il faut considérer cette autre affirmation de Foucault :  

J’ai essayé d’analyser le « libéralisme », non pas comme une théorie ni comme une idéologie, 

encore moins, bien entendu, comme une manière pour la « société » de « se représenter... » ; 

mais comme une pratique, c’est-à-dire comme une « manière de faire » orientée vers des objectifs 

et se régulant par une réflexion continue. Le libéralisme est à analyser alors comme principe et 

méthode de rationalisation de l’exercice du gouvernement - rationalisation qui obéit, et c’est là 

sa spécificité, à la règle interne de l’économie maximale112.  

Le néo-libéralisme représente une certaine manière d’agir. Il est un pouvoir, un concept 

que Foucault explique dans son œuvre La volonté de savoir : 

[Le pouvoir] se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point à 

un autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient de partout. Et 

« le » pouvoir dans ce qu’il a de permanent, de répétitif, d’inerte, d’autoreproducteur, n’est que 

l’effet d’ensemble, qui se dessine à partir de toutes ces mobilités, l’enchaînement qui prend appui 

sur chacune d’elles et cherche en retour à les fixer. [Le pouvoir] est le nom qu’on prête à une 

situation stratégique complexe dans une société donnée113. 

 Gilles Deleuze, l’un des plus importants commentateurs de Foucault, a approfondi ce 

passage : il montre que la vision du pouvoir de Foucault est la somme de plusieurs forces qui 

luttent entre elles : 

Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, puisque la force se définit elle-même par son 

pouvoir d’affecter d’autres forces (avec lesquelles elle est en rapport) et d’être affectée par 

 

 

 

111 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 66. 

112 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Seuil/Gallimard, 2004, p. 323. 

113 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, 1994, p. 122-

123. 
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d’autres forces. Inciter, susciter, produire […] constituent des affects actifs, et être incité, être 

suscité, être déterminé à produire, avoir un effet « utile », des affects réactifs114. 

À la lumière de ce que l’on vient de lire, on propose de considérer les actions violentes 

des personnages comme des activités de production de liberté. Le personnage du pensable se 

bat en considérant le spectateur, pour en revenir au schéma triadique de la violence de Pinker. 

Pour ce personnage, l’exercice de la violence a pour but l’augmentation de la liberté du 

spectateur, qui représente une communauté déterminée. Il suit le principe, exprimé par John 

Rawls, selon lequel « une réduction de la liberté doit renforcer le système total des libertés 

partagé par tous »115. Autrement dit : quand le personnage du pensable utilise la violence, il le 

fait pour imposer une limitation à la capacité d’agir d’autrui, afin de protéger la liberté d’un 

groupe. Au contraire, le personnage du possible exerce la violence uniquement pour augmenter 

sa propre liberté et pour imposer sa volonté, en limitant la capacité d’agir de sa victime et du 

spectateur, qui commence à avoir peur de devenir sa nouvelle victime. Les personnages qui se 

battent représentent deux différentes forces : une qui essaie de produire une liberté pour l’autre, 

pour la communauté, l’autre qui tente de produire une liberté pour elle-même. 

Pour conclure : la tâche de cette thèse sera de montrer que les romans du corpus ont en 

commun le fait d’être des critiques du système néolibéral, bien que sous des perspectives 

complètement différentes. Et tout cela sera possible en analysant la relation entre les différents 

personnages et surtout comment leurs actions représentent la subjectivité néolibérale 

contemporaine. Dans le deuxième chapitre, on tentera en outre de montrer comment les 

personnages criminels ne sont rien d’autre qu’une représentation extrême du mode de vie 

néolibéral. 

0.4.3 La dichotomie ami/ennemi pour l’analyse des personnages 

Les romans sont dans de nombreux cas à la fois amicaux et érotiques. Ils font participer le lecteur 

en faisant appel à sa sympathie et à sa compassion, tout en l’attirant par des charmes plus 

mystérieux et plus romantiques. Ils demandent au lecteur de rejoindre un monde moral public et, 

parfois, le détournent de ce monde au profit d’un autre monde, plus sombre et plus passionné, 

en lui demandant d’y consentir, d’y succomber. S’autoriser à se montrer passif et malléable, 

ouvert à de nouvelles influences, parfois mystérieuses, est une partie de cette transaction et une 

 

 

 

114 Gilles Deleuze, Foucault (1986), Paris, Les éditions de Minuit, 2004, p. 78.  

115 John Rawls, A Theory of Justice (1971), trad. fr. Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1997, p. 341.  
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partie de sa valeur […]. Et c’est en partie parce que les romans préparent le lecteur à l’amour 

qu’ils apportent une contribution précieuse à la société et au développement moral116. 

La perspective de cette thèse se pose après le moment de fascination, décrit par Martha 

Nussbaum, subi par le lecteur. En effet, l’érotisme du texte conduit le lecteur à s’identifier aux 

personnages principaux, même s’ils accomplissent des actions cruelles. Toutefois, il faut 

souligner que le lecteur est principalement le « spectateur » des évènements racontés par 

l’histoire. Et, face à un texte sur la violence, le lecteur peut aussi être considéré comme le 

spectateur du schéma de Pinker. Pour cela, le personnage du pensable sera celui qui essaiera de 

défendre sa liberté, alors que le personnage du possible essayera de la limiter. À cet égard, ici 

on propose d’utiliser une terminologie reprise par le philosophe politique Carl Schmitt. En 

considérant l’importance de ce passage, on partage ici une citation plutôt longue, dans laquelle 

Schmitt propose sa vision de la politique, considérée de façon générale comme l’exercice de 

l’activité humaine dans une société :  

On ne saurait arriver à définir le politique sans avoir d’abord dégagé et vérifié ses catégories 

spécifiques. Car le politique a ses critères à lui, qui jouent d’une manière qui leur est propre vis-

à-vis des domaines divers et relativement autonomes où s’exercent la pensée et l’action des 

hommes, particulièrement vis-à-vis du domaine moral, esthétique et économique. Le politique 

résiderait donc en dernière analyse dans des distinctions qui lui sont propres, auxquelles pourrait 

se ramener toute activité politique au sens spécifique du terme. Admettons que les distinctions 

fondamentales soient, dans l’ordre moral, le bien et le mal ; le beau et le laid dans l’ordre 

esthétique ; dans l’économique, l’utile et le nuisible ou, par exemple, le rentable et le non-

rentable. La question se pose alors de savoir s’il existe pour le politique un critère simple qui soit 

une distinction de même nature, analogue aux précédents sans pour autant en dépendre, une 

distinction autonome et donc évidente en elle-même, et de savoir en quoi celle-ci consiste. La 

distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles 

politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. Elle fournit un principe 

d’identification qui a valeur de critère, et non une définition exhaustive ou compréhensive. Dans 

la mesure où elle ne se déduit pas de quelque autre critère, elle correspond, dans l’ordre du 

 

 

 

116 Novels, however, are in many cases both friendly and erotic. They both enlist the reader as a participant 

by sympathy and compassion, and also lure her with more mysterious and romantic charms. They ask the reader 

to join in a public moral world and also, at times, lure her away from that world into a more shadowy passionate 

world, asking her to assent, to succumb. Allowing oneself to be in some sense passive and malleable, open to new 

and sometimes mysterious influences, is a part other transaction and a part of its value […]. And it is in part 

because novels prepare the reader for love that they make the valuable contribution they do to society and to moral 

development [Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge (1990), Oxford-New York, Oxford University Press, 1992, 

p. 238]. 
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politique, aux critères relativement autonomes de diverses autres oppositions : le bien et le mal 

en morale, le beau et le laid en esthétique, etc. Elle est autonome en tout cas, non pas au sens où 

elle correspondrait à un champ d’activité original qui lui serait propre, mais en cela qu’on ne 

saurait ni la fonder sur une ou plusieurs de ces autres oppositions, ni l’y réduire. […] Le sens de 

cette distinction de l’ami et de l’ennemi est d’exprimer le degré extrême d’union et de désunion, 

d’association ou de dissociation ; elle peut exister en théorie et en pratique sans pour autant 

exiger l’application de toutes distinctions morales, esthétiques, économiques ou autres. 

L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans l’ordre de la moralité ou laid dans 

l’ordre esthétique, il ne jouera pas forcément le rôle d’un concurrent au niveau de l’économie, il 

pourra même, à l’occasion, paraître avantageux de faire affaire avec lui. Il se trouve simplement 

qu’il est l’autre, l’étranger, et il suffit, pour définir sa nature, qu’il soit, dans son existence même 

et en un sens particulièrement fort, cet être autre, étranger et tel qu’à limite des conflits avec lui 

soient possibles qui ne sauraient établies à l’avance, ni par la sentence d’un tiers, réputé non 

concerné et impartial117. 

Bien avant les théories de Greimas, Schmitt est ici conscient du fait que la signification 

de certains concepts dépend de l’opposition entre deux termes. Pour cela, il propose de 

considérer la dichotomie ami/ennemi comme le fondement de chaque réflexion politique. L’ami 

est celui avec lequel on peut avoir une connexion, tandis qu’on vit séparé de l’ennemi. Dans 

cette thèse, on veut reconnaître cette réflexion de Schmitt comme la source d’inspiration d’une 

méthode pour analyser les textes qui se focalisent sur la violence. Si le texte de la violence 

montre une lutte entre deux personnages, le lecteur est le « troisième » personnage, qui observe 

le combat. Si le personnage du pensable est celui qui essaie, en appliquant la violence, de 

défendre sa liberté et celle d’autrui, alors ce personnage est susceptible de créer une connexion 

avec le spectateur de la lutte, c’est-à-dire le lecteur. Donc, on peut appeler le personnage du 

pensable « personnage ami ». Il faut souligner que le personnage ami n’est pas nécessairement 

le héros du texte, ni un personnage principal : par exemple, dans les romans de Saviano, le seul 

véritable personnage ami apparaît très rarement. En effet, le but de cette thèse est d’analyser le 

« rôle thématique » des personnages, en les considérant à travers cette lutte pour la liberté qu’on 

vient de décrire. De plus, il est important de souligner que cette méthode s’occupe de la phase 

après la fascination de la lecture. Par exemple : dans la première partie du texte, le protagoniste 

de Bruciare tutto est décrit comme un héros, parce qu’il s’est sacrifié pour aider une autre 

 

 

 

117 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen (1932), trad. fr. La notion de politique dans ID., La notion de 

politique/Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 1992, p. 63-65. 
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personne pendant un braquage. Ensuite, on découvre qu’il a violé un enfant pendant sa jeunesse. 

Donc, c’est seulement après avoir considéré toutes les actions du personnage que l’on peut juger 

si sa vraie nature est amicale ou non-amicale. 

Finalement, on peut donner des définitions utiles pour l’analyse des textes sur la violence. 

Le personnage ami est un individu qui agit, même s’il utilise la violence, en respectant une 

limite, afin de protéger sa propre liberté et celle du groupe dont il fait partie. Au contraire, le 

personnage ennemi agit uniquement pour affirmer sa propre volonté, sans respecter aucune loi. 

Le personnage ami croit à un principe qui va au-delà de sa volonté, laquelle peut aussi être 

partagée par d’autres personnes. Il se positionne sous la loi. Le personnage ennemi utilise la 

violence pour imposer sa volonté, afin de contrôler les autres comme outils de ses projets. Il se 

pose au-dessus de la loi.  

0.5 Plan de la thèse  

Cette thèse est divisée en trois parties, consacrées à l’analyse de différentes catégories des 

personnages des romans faisant partie du corpus. Dans la première partie, nous étudierons les 

personnages « amis », c'est-à-dire les personnages qui agissent sans dépasser une certaine 

limite, qu’elle soit imposée de l’extérieur ou que le personnage s’impose à lui-même. Ils se 

divisent en trois catégories : les victimes, qui agissent en succombant à une limite imposée par 

d'autres ; les résistants, qui agissent en s’opposant à ceux qui tentent de les limiter ; les victimes 

actives, qui agissent en intériorisant les limites imposées de l’extérieur ou qui oscillent entre les 

deux premières catégories. 

Au cœur de la deuxième partie se trouvent les personnages « ennemis », ceux qui agissent 

sans aucune retenue. Dans les premiers paragraphes, le concept de nomotope sera explicité : si 

le concept de chronotope indique un espace qui représente une certaine idée du temps, celui de 

nomotope se réfère à un espace qui représente une certaine idée du droit. Ceci servira à 

introduire les catégories de personnages « ennemis »: en suivant L’Éthique d’Alain Badiou, les 

personnages seront ainsi divisés : les simulacres, c’est-à-dire ceux qui voudraient apparaître 

comme des révolutionnaires, mais qui en réalité perpétuent de vieilles formes d’oppression, 

comme par exemple le crime organisé ; les traîtres, c’est-à-dire ceux qui utilisent la loi à des 

fins personnels, c’est-à-dire les corrompus ; et enfin les personnages de la catastrophe, c’est-à-

dire ceux qui poussent leur propre idée du bien à tel point d’écraser toute idée différente de la 

leur. Cette dernière catégorie comprend deux sous-catégories : les terroristes, qui radicalisent 

l’idée du bien de leur groupe, et les violeurs, qui font passer leur propre bien avant celui de tous 

les autres. Dans les derniers paragraphes de la deuxième partie, nous analyserons des textes du 
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corpus qui réfléchissent aux modes de représentation de la violence dans la société 

contemporaine. 

Le troisième chapitre analyse les conclusions des romans du corpus à travers des 

personnages secondaires, parfois très marginaux, qui y jouent néanmoins un rôle crucial. Ces 

conclusions ont été divisées en trois catégories, suivant trois concepts particuliers du passage 

du temps dans la tradition occidentale : les fins de l’éternel retour, où la violence est considérée 

comme un élément incontournable de l’humanité; les fins apocalyptiques, qui tout en évoquant 

la possibilité d’une libération, n’arrivent pas à prévoir un nouveau modèle de société qui soit 

plus juste et harmonieuse que la société présente; les fins de la Révelation, qui, contrairement 

à ces dernières, proposent de nouveaux modèles de coexistence, susceptibles de dépasser les 

polarités du dominateur et du dominé. 
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1 1 Les personnages amis 

Les personnages amis agissent en respectant des limites. Leur capacité d’agir est 

conditionnée par des principes ou des impositions. Toujours dans une perspective 

narratologique greimassienne, il semble utile de se référer aux théories de Claude Bremond, qui 

dans La logique du récit a tenté de systématiser, en s’inspirant des études de Vladimir Propp 

sur le conte de fées, les types possibles de personnages à travers leur manière d’agir. Une 

première façon de distinguer les personnages est la dichotomie agent/patient, où les premiers 

sont ceux qui agissent et les seconds ceux qui subissent les actions d’autrui : 

Une première dichotomie oppose deux types de rôles : les patients, affectés par des processus 

modificateurs ou conservateurs, et les agents, initiateurs de ces processus. L’examen des rôles 

patient conduit à envisager deux types d’actions subies : les influences qui s’exercent sur la 

conscience subjective que le patient prend de son sort, et par lesquelles il est ou non pourvu 

d’informations, de satisfactions ou d’insatisfactions, d’espoirs ou de craintes ; les actions qui 

s’exercent objectivement sur le sort du patient, soit pour le modifier (amélioration ou 

dégradation) soit pour le maintenir dans le même état (protection ou frustration)118. 

On peut adapter ces réflexions à la catégorie de « personnage ami ». On peut observer un 

personnage qui limite sa propre capacité à agir à cause d’une volonté externe. Dans ce cas-là, 

on parle de « victime », c’est-à-dire d’un personnage patient qui subit la violence d’autrui. Le 

sens de la limite n’est pas le fruit de son initiative, mais une obligation. Ce personnage ne 

produit pas de liberté, parce qu’il est justement la « figure » d’une négation de la liberté. Il reste 

inerme dans le combat, sa peau est la trace de la volonté de son bourreau. En revanche, il peut 

s’agir d’un personnage qui participe à la lutte, en essayant de lutter contre la violence subie. On 

parle alors de personnage résistant. Dans les deux cas, la violence ne naît pas de l’initiative du 

personnage ami : il est obligé de subir (la victime) ou de réagir (le résistant) face à l’action du 

personnage ennemi. 

Toutefois, il faut ajouter un troisième type de personnage : la victime active. Il s’agit d’un 

personnage complexe, qui change de statut : après avoir subi la violence, il décide de rétablir 

sa capacité à agir et de reprendre le contrôle sur sa vie. Mais les résultats peuvent être différents : 

d’un côté, la victime peut introjecter l’imposition subie dans son esprit, en commençant à croire 

 

 

 

118 Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, p. 134. 
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que cette limite à son action est le fruit de sa décision ; de l’autre, la victime réagit véritablement 

à la violence subie, en commençant à affirmer sa propre volonté. 

1.1  Les victimes  

La victime est un personnage ami qui subit la violence du personnage ennemi. Cela 

limite fortement sa capacité d’agir ou, pire, l’annihile complétement. Pour comprendre la nature 

du personnage victime du corpus, il peut être utile de commencer par une page dédiée à la crise 

des subprimes dans Dai cancelli d’acciaio de Gabriele Frasca. En effet, c’est en analysant ce 

moment particulier de l’époque néo-libérale qu’on peut trouver la clé pour comprendre la 

condition de la victime d’aujourd’hui :  

Per cominciare, lesse aiutandosi questa volta con la voce, la Federal Reserve si scopre senza più, 

e alla prima inversione di rigo perse il filo. Ve, circa 500 miliardi, in prestiti al mercato, tentò di 

proseguire senza raccapezzarsi. Ma perché stava leggendo quell’articolo? L’occhiello recitava, 

Focus, la crisi finanziaria, e cadeva quasi a un quarto dell’Eco di Santa Mira , e dunque distante 

dalle notizie principali, che riguardavano quel giorno, a dare fede alla prima pagina, la firma 

della CGIL all’accordo con la CAI per l’Alitalia, un elogio imparziale alla perizia del presidente 

del consiglio e all’abnegazione del leader dell’opposizione, le scuole di Crotone costruite con i 

rifiuti tossici, il raid della malavita santamirese contro gl’immigrati di Porcano, e in basso a 

destra i soliti morti ammazzati in periferia.  Non erano articoli decisamente più alla sua portata, 

rispetto a quella danza di cifre e sigle, con qualche tecnicismo in inglese tipo sovereign wealth 

funds o asset backed securities, che sapeva solo Iddio che cosa significassero? Gliene importava 

davvero qualcosa che in America il debito pubblico aveva superato il PIL? Era da luglio che 

andava avanti quella solfa, e tutto era partito con la crisi dei mutui subprime, di cui fra l’altro 

non aveva capito nulla. Certo, sapeva che prima o poi anche l’Europa ne sarebbe stata investita, 

ma per lui l’economia era come il polso paradosso di Kussmaul che, se c’è l’ostacolo giusto fra 

le vene cave e l’atrio destro, fa tutto il contrario di quello che ti aspetti, così che quando il 

paziente prende fiato l’ampiezza si riduce invece di aumentare, e una volta che ha incamerato 

aria, e tu te ne stai lì in attesa dell’onda sfigmica, tasti e tasti, e non senti più nulla. Da giovane, 

poi, quando nel consueto seminario autogestito c’era da provare a leggere Il capitale, che già a 

vederla quella massa di pagine si smarrivano persino le barbe più folte, Sandro non aveva mai 

fatto a meno di pensare, come tanti della sua generazione, che sarebbe stato auspicabile si saltasse 

a piè pari da una prassi all’altra. E allora, che ci faceva con quelle due pagine davanti, dove le 

colonne che spiegavano il crollo del sistema creditizio americano incorniciavano come se non 
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bastasse la pubblicità di una carta di credito? Niente che non avesse già fatto da mesi e mesi. 

Cercava una ragione119. 

L’histoire du roman commence juste après le début de la crise financière de 2008 : ce 

passage clarifie le style du texte, caractérisé par l’utilisation des « montagnes russes de 

l’hypotaxe »120, lequel donne, a noté Luigi Matt, « une apparence d’excitation continue »121. Le 

texte est caractérisé par l’usage de phrases très longues, qui donnent à la langue un rythme 

névrotique. Le texte divague, revient en arrière, mélange les mots du narrateur et les points de 

vue des personnages. Le personnage de cette scène, Sandro (médecin de la discothèque qui est 

le lieu principal du roman) est bombardé par les nouvelles, sans pouvoir donner un sens à ce 

qui est écrit. Les informations sur la page sont paradoxales : l’effondrement du système de 

crédit américain s’accompagne d’une publicité pour une carte de crédit. La conséquence et la 

cause du problème coexistent sur la page, mais le lecteur n’arrive pas à les lier en une chaîne 

de sens. Tout cela est cohérent avec les théories du philosophe Mario Perniola , qui a qualifié 

le langage du monde de la communication de psychotique : « Rien de ce qui se dit dans un 

contexte psychotique ne peut faire l’objet d’une interprétation, il n’y a en effet [...] aucune 

 

 

 

119 Pour commencer, lu-t-il cette voix à voix haute, la Réserve fédérale se retrouva asséchée… et il perdit 

le fil au premier retour à la ligne. Il s’agissait d’environ 500 milliards de dollars sous forme de prêts sur le marché ; 

il essaya de continuer à lire sans rien y comprendre. Mais pourquoi lisait-il cet article ? Le bandeau de tête portait 

sur la crise financière et faisait presque le quart de l’Eco di Santa Mira, bien loin de l’actualité principale, qui 

portait ce jour-là, d’après la première page, sur la signature de l’accord passé entre la Confédération Générale 

Italienne du Travail et la Compagnie Aérienne Italienne concernant Alitalia ; un éloge impartial de l’expertise du 

président du conseil et de l’abnégation du chef de l’opposition ; sur les écoles de Crotone construites avec des 

déchets toxiques ; sur le raid de la pègre santamiraise mené contre les immigrants de Porcano, et en bas à droite, 

les morts habituels dans les banlieues. Ces articles n’étaient-ils pas décidément plus à sa portée que cette profusion 

de chiffres et d’acronymes, avec leurs détails techniques en anglais tels que sovereign wealth funds ou asset backed 

securities, dont Dieu seul savait ce qu’ils signifiaient ? Se souciait-il vraiment du fait que la dette publique 

américaine ait dépassé le PIB ? Cela durait depuis juillet et tout avait commencé avec la crise des subprimes, à 

laquelle il n’avait d’ailleurs rien compris. Bien sûr, il savait que, tôt ou tard, l’Europe en serait aussi affectée, mais 

pour lui, l’économie était comme le pouls paradoxal de Kussmaul lequel, tant qu’il y a le bon obstacle entre les 

veines et l’oreillette droite, fait tout le contraire de ce que l’on attend de lui, de sorte que lorsque le patient respire, 

l’amplitude diminue au lieu d’augmenter et que, une fois qu’il a absorbé l’air et que vous êtes juste assis là, à 

attendre la vague sphygmique, les pulsations, vous ne sentez rien. Jeune homme, quand au séminaire autogéré, il 

s’était essayé à lire Le Capital, dans lequel même les feuilles les plus épaisses se perdaient dans cette quantité de 

pages, Sandro s’était autorisé à penser, comme tant d’autres de sa génération, qu’il serait souhaitable de pouvoir 

sauter d’un sujet à l’autre. Alors que faisait-il avec ces deux pages de couverture, dans lesquelles les colonnes 

expliquant l’effondrement du système de crédit américain encadraient, ironiquement, une publicité pour une carte 

de crédit ? Il ne s’était rien passé de plus que ce qu’il ne savait pas déjà depuis des mois et des mois. Il cherchait 

une raison [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Rome, Luca Sossella Editore, 2011, p. 376-377]. 

120 Ottovolante dell’ipotassi [Ivi, p. 558]. 

121 Un’impressione continua di concitazione [Luigi Matt, « Un romanzo poco rassicurante: Dai cancelli 

d’acciaio di Gabriele Frasca », Treccani, en ligne : http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/-

articoli/percorsi/perco-rsi_114.html. Consulté le 24 Avril 2019]. 

http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/-articoli/percorsi/perco-rsi_114.html
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/-articoli/percorsi/perco-rsi_114.html
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affection ou pensée inconsciente qui se cache derrière le langage. Dans la psychose, cela devient 

autonome par rapport au locuteur »122. En fait, la publicité pour la carte de crédit et l’article sur 

la crise existent par eux-mêmes, comme s’ils ne faisaient pas partie d’un contexte plus vaste, 

dans lequel ils coexistent ensemble de manière conflictuelle. Ils sont un symptôme de cette 

« indifférence pure », évoquée par Gilles Lipovetsky, qui « désigne l’apothéose du temporaire 

et du syncrétisme individualiste »123. En effet, aujourd’hui, on observe la coprésence de 

phénomènes contraires : les pratiques hygiénistes s’accompagnent de l’expansion de la mal 

bouffe, l’esprit logique et scientiste coexiste avec le retour des religions et de la spiritualité. Ces 

éléments contradictoires vivent ensemble, car le choix de l’une ou l’autre position ne fait plus 

la différence. C’est comme si après avoir étudié un deuxième article, ce que nous avons lu 

auparavant n’avait plus de poids : tout cela n’existe que dans l’instant où le regard s’y attarde. 

Le personnage, même s’il a la possibilité d’accéder à une grande quantité de données, ne 

sait plus comment les interpréter ni, pire encore, comment les utiliser. Il est seulement traversé 

par ce flux d’informations, devenant un simple consommateur de nouvelles. Daniele Giglioli, 

à ce propos, a montré que cette situation conduit l’homme contemporain à l’impuissance : « La 

réalité existe et j’en sais quelque chose. Je sens tout son poids, mais je ne peux pas y faire grand-

chose, dans le doute de ma propre existence, c’est-à-dire que je n’existerais pas de manière 

déterminante. Que j’existe ou non, cela ne fait aucune différence »124. Donc, l’incapacité à agir 

n’est pas déterminée par une sorte d’ignorance ou d’incompréhension de ce qu’il se passe autour 

de nous, surtout parce qu’aujourd’hui, on a la possibilité de communiquer de façon toujours 

plus rapide et plus efficace. Mais tout ce qu’on apprend semble être inutile. À un tel propos, la 

philosophe Myriam Revault d’Allones a dressé un portrait très clair du sens de la crise 

contemporaine : 

La crise s’est vidée de son sens originel. Le mot grec krisis désigne le jugement, le tri, la 

séparation, la décision : il indique le moment décisif, dans l’évolution d’un processus incertain, 

qui va permettre le diagnostic, le pronostic et éventuellement la sortie de crise. À l’inverse, la 

 

 

 

122 Nulla di quanto viene detto in un contesto psicotico può essere oggetto di interpretazione: infatti non c’è 

[…] un affetto o un pensiero inconscio che si nasconde dietro il linguaggio. Nella psicosi questo diventa autonomo 

rispetto a colui che parla [Mario Perniola, Contro la comunicazione, Turin, Einaudi, 2004, p. 35]. 

123 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide (1983), Paris, Gallimard, 1989, p. 59. 

124 La realtà esiste e io ne so qualcosa. Ne avverto tutto il peso, solo non riesco a farci granché, per non dire 

nulla, col dubbio semmai se non sia io a non esistere davvero, a non esistere cioè in modo significativo. Che io ci 

sia o non ci sia è del tutto ininfluente [Daniele Giglioli, Stato di minorità, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 4]. 
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crise paraît aujourd’hui marquée du sceau de l’indécision voire de l’indécidable. Ce que nous 

ressentons, en cette période de crise qui est la nôtre, c’est qu’il n’y a plus rien à trancher, plus 

rien à décider, car la crise est devenue permanente125.  

À ce propos, dans les paragraphes qui suivent, on analysera les personnages qui se 

trouvent dans cette situation d’indécision. Tout ceci sans compter que l’incapacité générale à 

agir, dans ces romans, est aggravée, car l’impuissance des personnages est exploitée par les 

autres, pour accomplir leurs désirs égoïstes. 

1.1.1 L’évaporation du père  

Dans la dilogie de Roberto Saviano, composée de La paranza dei bambini [Piranhas] et 

Bacio feroce [Baiser féroce], tous les personnages participent à l’éthique de la criminalité 

organisée napolitaine, sauf une figure très faible qui apparaît très peu dans le roman : le père de 

Nicolas, le protagoniste de l’histoire. Même si ces romans montrent un monde submergé par la 

criminalité, grâce à la présence du père, dans ce contexte violent, cette figure amie apparaît très 

brièvement. Cependant, on doit prendre en compte que le père de Nicolas n’apparait que 

rarement dans la dilogie et n’a aucune importance pour son intrigue. Donc, sa valeur est 

exclusivement symbolique. 

L’une des premières descriptions de cet homme est proposée dans un passage du point 

de vue de sa femme, Mena (abréviation de Filomena), la mère de Nicolas, qui gère une 

« stireria-lavanderia »126 : 

Non sapeva quanto sarebbe andata avanti in quella maniera, ma intanto le piaceva portare a casa 

dei soldi in più, che un professore di ginnastica una famiglia non la può mantenere veramente, e 

suo marito era un uomo cecato, per modo di dire, non le vedeva queste difficoltà, non vedeva i 

figli di cosa avevano bisogno, non vedeva. Doveva pensarci lei, e proteggerlo quell’uomo, che 

continuava ad amare forte127. 

 

 

 

125 Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin (2012), Paris, Seuil, 2016, p. 10. 

126 Teinturerie-pressing [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Milan, Feltrinelli, 2016, p. 40 ; trad. fr. 

Piranhas, Paris, Gallimard, 2018, p. 49]. 

127 Elle ignorait combien de temps elle continuerait comme ça, mais dans l’immédiat, elle était heureuse de 

rapporter à la maison un peu d’argent supplémentaire, car un professeur de sport ne peut pas nourrir sa famille 

seul, et son mari était aveugle, pour ainsi dire, il ne voyait pas les difficultés, ne voyait pas ce dont leurs fils avaient 

besoin, il ne voyait rien. [Ivi, p. 41 ; trad. fr. p. 50-51]. 
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Le père est décrit comme une figure faible, incapable de comprendre les nécessités d’une 

vie exigeante, contemporaine, caractérisée par le consumérisme. En effet, l’aveuglement du 

père s’explique par les types de besoins que la mère sous-entend : elle fait référence aux 

exigences d’un adolescent qui aime les vêtements griffés ou, plus généralement, qui veut 

accéder aux symboles contemporains de la richesse : 

Quei cinquanta, cento euro alla settimana facevano la differenza. E avevano un’unica 

destinazione: Foot Locker. Lo assaltavano, quel negozio. Entravano a testuggine, come volessero 

abbatterlo, e poi, varcata la soglia, si disperdevano. Le T-shirt le tiravano su a dieci, quindici alla 

volta. […] Just Do It. Adidas. Nike. I simboli scomparivano e venivano sostituiti in un secondo. 

Nicolas si era preso tre Air Jordan tutte insieme128.  

Apparemment, on assiste ici à une représentation du désir de paraître contemporain, mais 

en réalité – et on le verra par la suite - cette scène est le signe de quelque chose de plus complexe, 

que on peut anticiper dès maintenant à travers les mots de Gilles Lipovetsky et Elyette Roux, 

qui ont analysé l’importance du concept de « luxe » dans la société hypermoderne :  

La passion du luxe n’est pas exclusivement alimentée par le désir de s’admirer soi-même, de 

« jouir de soi-même », et d’une image élitaire. C’est cette dimension de type narcissique qui est 

devenue dominante. La réduction de poids du jugement de l’autre qui accompagne le néo-

narcissisme contemporain ne signifie pas celle de l’importance du rapport de soi aux autres. Dans 

un temps d’individualisme galopant, s’affirme le besoin de se détacher de la masse, de ne pas 

être comme les autres, de se sentir un être d’exception129. 

Cette volonté d’être un « être d’exception » est à la base de l’attitude de Nicolas, mais 

déclinée de manière encore plus radicale. Son désir de se distinguer des autres est un désir de 

domination : 

Giusti e ingiusti, buoni e cattivi. Tutti uguali. Sul Wall di Facebook Nicolas li aveva allineati: il 

duce che grida da una finestra, i re dei Galli che si inchina a Cesare, Muhammed Ali che abbaia 

 

 

 

128 Et ces cinquante ou cent euros par semaine changeaient tout. Ils finissaient toujours au même endroit : 

Foot Locker. Une boutique dont ils faisaient le siège. Ils entraient en force, comme pour enfoncer une porte, puis 

se dispersaient après avoir franchi le seuil. […] Just do it. Adidas. Nike. Les logos disparaissaient et on les 

remplaçait en quelques secondes. Nicolas avait pris trois paires d’Air Jordan à la fois [Ivi, p. 25 ; trad. fr. p. 33-

34]. 

129 Gilles Lipovetsky, Elyette Roux, Le luxe éternel (2003), Paris, Gallimard, 2015, p. 65. 
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contro il suo avversario steso a terra. Forti e deboli. Ecco la vera distinzione. E Nicolas sapeva 

da che parte stare130. 

Mais, afin de mieux comprendre la figure de Nicolas, il faut aussi comprendre la 

différence fondamentale entre le père et le fils, en revenant à un souvenir de la mère : 

Erano tutti e quattro [la famille de Nicolas], vicino al mare, non lontano da Villa Pignatelli. Lei 

tirava il passeggino con Christian [le frère cadet de Nicolas] […]. All’improvviso un silenzio 

truce, una lama di silenzio, e i suoni che lo seguirono. Qualcuno entra in un locale, un ristorante 

forse. Si sente uno sparo, poi un altro. […] Poi dalla porta del locale esce un tipo secco secco 

con la cravatta allentata e gli occhiali scuri appiccicati alla fronte […]. Sembra non avere 

esitazioni, affronta di slancio quei pochi metri, gira a destra e poi vede un’auto posteggiata, si 

sdraia a terra e con piccoli ma rapidissimi spostamenti si infila sotto la macchina […]. L’uomo 

con la pistola esce nel sole […]. Accarezza l’arma, si accuccia senza fatica, cala la pistola a 

livello della strada, parallela all’asfalto, la guancia appoggiata alla portiera, come un medico che 

ausculta il paziente. E a quel punto fa fuoco. Due, tre volte. E poi ancora, cambiando 

continuamente direzione alla bocca della pistola. Mena sente che Nicolas preme in avanti. 

Quando l’uomo che ha sparato si è dileguato, Nicolas sfugge alla stretta di Mena e corre verso 

la berlina posteggiata. – C’è il sangue, c’è il sangue, - dice ad alta voce indicando un rivolo che 

esce da sotto, e a quel punto si piega sulle ginocchia e osserva quel che gli altri non vedono. 

Mena corre a strapparlo via, tirandolo per la maglietta a righe. – Non c’è nessun sangue, - dice 

il padre -, è marmellata. – Nicolas non lo sta a sentire, vuole vedere il morto […]. Il sangue, 

complice la leggera pendenza della strada, adesso cola a rivoli. Mena riesce solo a spingere il 

ragazzino lontano, a strattoni, ma senza togliergli quella curiosità senza paura, quel gioco131. 

 

 

 

130 Justes et injustes, bons et mauvais, tous pareils. Sur son mur Facebook, il les avait alignés, le Duce 

hurlant à la fenêtre, le roi des Gaules s’inclinant devant César, Mohamed Ali qui aboie contre son adversaire étendu 

au sol. Forts ou faibles : c’est la seule vraie distinction. Et il savait de quel côté il fallait être [Roberto Saviano, La 

paranza dei bambini, op. cit., p. 27 ; trad. fr., p. 35]. 

131 Ils sont tous les quatre au bord de la mère, du côté de Villa Pignatelli, Christian dans sa poussette […]. 

Puis, soudain, un silence glaçant, une lame de silence et les bruits qui ont suivi. Quelqu’un entre, peut-être dans 

un restaurant, on entend un coup de feu, un autre. […] Puis un type tout maigre à la cravate dénouée ressort, des 

lunettes noires collées sur le front. […] Il semble ne pas hésiter, couvre rapidement les quelques mètres, prend à 

droite et voit une voiture garée, s’allonge à terre et, avec de petits mouvements rapides, se faufile sous le véhicule. 

[…] L’homme au pistolet apparaît à son tour sous le soleil […]. Il marque même une pause, caresse son arme, 

s’accroupit sans difficulté et la baisse au niveau de la rue, parallèle à l’asphalte, une joue contre la portière, tel un 

médecin qui ausculte un patient. Puis il fait feu. Deux, trois fois. Et il continue, dans toutes les directions. Mena 

sent Nicolas pousser vers l’avant. Une fois que l’homme qui tirait a disparu, Nicolas échappe à son étreinte et 

cours vers la voiture garée. « Y a du sang ! y a du sang ! » s’écrie-t-il en montrant un filet rouge qui coule dessous. 

Puis il s’accroupit à son tour et examine ce que les autres ne peuvent pas voir. Mena se précipite et l’entraîne 

derrière elle en e prenant par son tee-shirt rayé. « C’est pas du sang, dit son père. C’est de la confiture. » Nicolas 

ne l’écoute pas. Il veut voir le mort. […] Avec la légère pente de la route, le sang coule en filets. Mena réussit à 

éloigner son fils, elle le pousse et le tire, mais pas à lui arracher cette curiosité sans peur, comme si c’était un jeu 

[Ivi, p. 42-43 ; trad. fr. p. 52-53.]. 
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La scène, très importante, a une haute valeur symbolique : face à un événement très 

violent, le père et le fils ont deux réactions différentes par certains aspects, similaires par 

d’autres. Le père essaie de masquer la réalité, afin de tromper la perception de l’autre : ce liquide 

visqueux et rouge est de la confiture. Il transforme sémiologiquement l’événement exceptionnel 

qu’est l’assassinat en quelque chose de très familier : c’est une forme de réassurance. 

Apparemment, l’attitude du fils semble, au contraire, une affirmation du réel : toutefois, il faut 

exclure cette interprétation. Si le regard du père est fantasmagorique, celui du fils est trop 

analytique : il ne voit pas la mort et donc l’ensemble du tableau, mais le sang, un simple détail 

de l’événement tragique. Il ne perçoit pas l’acte en soi, la présence d’un homme tué par un 

autre, mais seulement le déchet de ce qui s’est passé, c’est-à-dire le sang, lequel devient quelque 

chose d’excitant. Nicolas n’éprouve pas d’empathie pour la vie qui abandonne l’homme sous 

la voiture, mais il savoure la possibilité de voir de très près quelque chose qui, généralement, 

est cachée, surtout à un enfant : le sang en tant que symbole d’un meurtre.  Le père dématérialise 

le cadavre en le transformant en quelque chose d’autre, le fils se concentre trop sur la matérialité 

du sang, en oubliant la dimension spirituelle du corps, qui a été une personne, avec sa propre 

vie, ses désirs, ses songes, ses pensées, ses fautes. Pour aller un peu plus loin, on peut confronter 

cette scène à la pensée du philosophe Alain Badiou, qui s’est occupé de la perception du réel 

dans la société contemporaine : 

Ainsi le réel serait toujours quelque chose que l’on démasque, auquel on arrache son masque, ce 

qui veut dire que ce serait toujours au point du semblant qu’il y aurait une chance de trouver le 

réel, étant entendu qu’il faut bien aussi qu’il y ait un réel du semblant lui-même : que le masque 

existe, qu’il soit un masque réel132.  

Le roman tout entier se fonde sur cette problématique : Nicolas n’est pas un personnage 

pragmatique, même si la narration voudrait le faire croire, mais un personnage qui agit en 

croyant que le masque avec lequel il regarde le réel est le réel même. Ce n’est pas vrai que cette 

matière rouge est de la confiture, mais ce n’est pas non plus vrai que c’est quelque chose 

d’excitant. Cependant, la mère interprète mal ce souvenir : 

Nicolas non ha paura, si dice, e ha paura di dirselo. Ma è così: lo vede. Quella faccia tutta baciata 

dalla giovinezza, tutta cielo […], quella faccia non si lascia mettere in ombra dai cattivi pensieri, 

se li tiene sotto la pelle, e continua a cacciare luce. Per qualche tempo ha pensato di prenderselo 

 

 

 

132 Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015, p. 23. 
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in negozio, dopo la scuola. Ma quale negozio, ma quale scuola. Le viene persino da sorridere. 

Nicolas che prende il posto del peruviano [un des assistants de la mère] e piega una candida 

manica di camicia. Pensa che forse sta bene dove sta. Ma dove sta? E per non lasciarsi contagiare 

dal brivido che sta arrivando sulla pelle, si rimette sulla porta del negozio133. 

Selon la mère, l’épisode de l’assassinat est le signe que son fils est un garçon courageux, 

capable d’être quelque chose de plus qu’un blanchisseur. Mais quoi ? Elle, même si elle ne veut 

pas l’admettre, sait très bien qui est son fils et le rôle qu’il occupe : Nicolas est un dealer. En 

effet, la mère avait découvert l’activité criminelle de son fils puisqu’elle avait été appelée, avec 

son mari, par la police : Nicolas avait été capturé pendant un raid : 

- Statte zitto e basta. Mo’ non esci più, esci solo controllato, - aveva detto lei al marito: - O’ 

spacciatore non esiste, va bbuono? Non esiste e non deve esistere. Sistemiamo qua e andiamo a 

casa. […]. Nicolas era tornato a casa scortato dai genitori come fossero due carabinieri. Il padre 

teneva lo sguardo in avanti, puntato su chi li avrebbe accolti: Letizia [la copine de Nicolas] e 

Christian, il figlio minore. Che vedessero il disgraziato, che lo vedessero bene in faccia […]. 

Appena aveva avvistato il fratello, Christian aveva spento il televisore ed era saltato in piedi, 

bruciando la distanza tra il divano e la porta in tre passi, per porgergli la mano come avevano 

visto fare nei film – mano, braccio e poi spalla contro spalla, comme duje brò, come due fratelli. 

Ma il padre lo aveva fulminato alzando il mento. Nicolas si era sforzato di non ridere davanti a 

quel fratello di cui era l’idolo e aveva pensato che quella sera, in cameretta, avrebbe avuto di che 

sfamare la sua curiosità […] Anche Letizia avrebbe voluto abbracciarlo, però per chiedergli: 

“Ma che è stato? Ma perché?”. Sapeva che Nicolas si levava il fumo, e quel ciondolo che le 

aveva regalato per il compleanno certo un po’ gli era costato, ma non credeva che la situazione 

fosse diventata così grave, anche se grave effettivamente non era134. 

 

 

 

133  Nicolas n’a pas peur, se dit-elle, et elle a peur de se le dire. Mais c’est la vérité, elle le voit. Ce visage 

béni par la jeunesse […]. Pendant quelque temps, elle a envisagé de le faire travailler avec elle dans la boutique, 

après l’école. La boutique, l’école : ça la fait sourire. Nicolas prenant la place du Péruvien et pliant de belles 

chemises blanches. Peut-être est-il bien là où il est. Mais où est-il ? Pour ne pas se laisser envahir par le frisson 

qui parcourt sa peau, elle regagne le seuil de la boutique [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 

44 ; trad. fr. 53] 

134 Ferme-là. Tu ne sortiras plus seul, uniquement sous surveillance, avait-elle affirmé. Puis, à son mari : 

« Mon fils dealer, ça n’existe pas, ça ne doit pas exister, c’est clair ? On finit ce qu’on doit faire ici et rentre à la 

maison […] Nicolas était rentré chez lui escorté par ses parents tels deux carabiniers. Le père regardait droit devant 

lui, vers ceux qui les accueilleraient, Letizia et Christian, le petit frère. Qu’ils voient ce vaurien, qu’ils voient bien 

son visage. […] Dès qu’il avait perçu son frère, Christian avait éteint le téléviseur et s’était levé d’un bond, se 

précipitant en quelques pas du canapé à la porte d’entrée, afin de lui tendre la main comme il avaut vu faire dans 

les films : la main, le bras, puis épaule contre épaule, comme deux frères. D’un haussement du menton, le père 

l’avait fusillé sur place. Nicolas s’était efforcé de ne pas rire devant ce frère dont il était l’idole, et il avait compris 

que le soir, dans leur chambre, il devrait satisfaire sa curiosité. […] Letizia aussi aurait voulu le serrer dans ses 

bras et lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ? » Elle savait que Nicolas vendait du shit, le 
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Tous participent à la même éthique : le frère considère Nicolas comme son idole et sa 

copine l’aime parce que, grâce à son activité, il la couvre de bijoux. La mère, qui pendant cette 

scène s’est montrée inquiète à cause des agissements de son fils, au point d’avoir des réactions 

très fortes, ira jusqu’à dire ensuite que, peut-être, la vie criminelle de son fils est meilleure que 

la sienne. Plus loin, dans le deuxième tome, elle en arrivera à dire : « Nico’, eri piccino e già 

eri il più forte. Sei ancora il più forte. Hai sempre camminato sulle tue gambe, non hai mai 

esitato, e pure quando sbagliavi lo facevi per il bene. Tu si’ sempre stato uomo, anche quando 

eri piccolo. Più uomo che a tuo padre »135. Le récit écrit par Roberto Saviano est l’histoire d’une 

grande illusion : Nicolas se prend pour un héros et son entourage aussi. Et dans cette illusion 

tombe aussi le lecteur : La paranza dei bambini et Bacio feroce retracent l’histoire de ce héros, 

qui ne se dévoile tel qu’il est vraiment qu’à à la fin. 

Le père est un élément de comparaison très important pour analyser l’éthique du fils : 

Ma ‘a nostra nun è fatica, - disse Nicolas. – Il lavoro è d’’e strunze, e degli schiavi. Poi in tre ore 

di fatica guadagniamo quello che mio padre guadagna in un mese136. 

La phrase paraît contradictoire, mais pour la comprendre il faut analyser les différentes 

significations du terme « fatica » : cela signifie « travail » et « effort ». D’ailleurs, le travail est 

quelque chose qui demande beaucoup d’efforts. Le travail de Nicolas et de ses compagnons 

n’est pas une « fatica » en tant que travail, puisque le travail est lié aux « esclaves ». Au 

contraire, le dealeur est quelqu’un qui fait des efforts, mais pour obtenir une vraie richesse : il 

gagne beaucoup plus que son père. L’action de Nicolas se veut performante, alors qu’il 

considère le travail comme quelque chose de passif. Le père est une représentation du 

phénomène que Massimo Recalcati a appelé l’« évaporation du père », qui désigne « 

[l’]impossibilité de supporter le poids symbolique d’un mot qui voudrait pouvoir dire le sens 

 

 

 

pendentif qu’il lui avant offert pour son anniversaire n’était certainement pas gratuit, mais elle n’arrivait pas à 

croire que la situation ait pu devenir aussi grave – de fait, elle ne l’était pas [Ivi, p. 28-29 ; trad. fr., p. 36-37] 

135 Nico, tu étais petit mais tu étais déjà le plus fort. Tu es toujours le plus fort. Tu t’es toujours débrouillé 

seul, sans jamais hésiter. Même quand tu avais tort, c’était pour une bonne raison. Tu as toujours été un homme, 

même quand tu étais un enfant. Plus homme que ton père [Roberto Saviano, Bacio feroce, Milan, Feltrinelli, 2017, 

p. 38-39, trad. fr. Baiser féroce, Paris, Gallimard, 2019, p. 43]. 

136 Mais c’est pas du travail, a expliqué Nicolas. Le travail, c’est pour les tocards et les esclaves. Et puis on 

gagne en trois heures ce que mon père gagne en un mois [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 

53 ; trad. fr., p. 62]. 
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ultime du monde, du bien et du mal, de la vie et de la mort »137. Le père n’arrive pas à transmettre 

sa vision éthique à son fils, qui défait tout lien avec son parent. L’attitude de Nicolas est celle 

du « discours du capitaliste lacanien », lequel  

n’exige pas du tout le lien comme effet du renoncement aux pulsions, produit du sacrifice ou 

manifestation des vertus des œuvres [laquelle était la vision du capitalisme chez Max Weber], 

mais c’est un discours qui exalte l’impulsion de jouissance à sens unique contre toute forme de 

lien. C’est donc un discours à la limite de tous les discours possibles, car si le discours est un 

moyen pour définir le lien social, chaque discours étant organisé pour introduire un certain frein 

signifiant à la jouissance et permettre ainsi une civilisation des liens parmi les êtres humains, 

celui du capitaliste tend à détruire toute forme discursive en affirmant le sujet comme une pure 

poussée vers la jouissance solitaire, dissolvant ainsi toute restriction à la jouissance, 

encourageant plutôt la jouissance comme une nouvelle forme de commandement social138. 

Ainsi, on explique l’absence du père non seulement à travers son « évaporation », mais 

également à travers cette volonté de rupture du lien social, qui empêche le dialogue entre les 

générations. Si le fils rencontre dans ses parents « le bord inacceptable de l’impossible, de la 

limite, de la loi comme empêchant la jouissance incestueuse de tout »139, alors Nicolas essaie 

d’éviter cette rencontre, pour pouvoir vivre son désir extrême et sans frein.  

Plus tard, lors d’un dialogue avec son père, après que Nicolas soit lui-même devenu père, le fils 

remarque cette profonde différence entre la normalité du père, en tant qu’homme qui suit la loi, 

et lui-même, qui se veut fondateur de la loi :  

- Felicitazioni, - fu ancora il padre a parlare, - Mena mi ha detto della bambina.  

- La chiameremo Cristiana, - non sapeva nemmeno lui perché gli era venuto di dirglielo.  

 

 

 

137 [L’]impossibilità di sostenere il peso simbolico di una parola che vorrebbe poter dire ancora il senso 

ultimo del mondo, del bene e del male, della vita e della morte [Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, 

Milan, Feltrinelli, 2013, p. 21].  

138 Non esalta affatto il legame come effetto della rinuncia pulsionale, come prodotto del sacrificio o come 

manifestazione della virtù delle opere, ma è un discorso che esalta a senso unico la spinta del godimento contro 

ogni forma di legame. Si tratta pertanto di un discorso al limite di ogni possibile discorso, perché se il discorso è 

un modo per definire il legame sociale, in quanto ogni discorso si organizza per introdurre un certo freno 

significante al godimento e rendere possibile in questo modo una civilizzazione dei legami tra gli esseri umani, 

quello del capitalista tende a distruggere ogni forma discorsiva affermando il soggetto come pura spinta al 

godimento solitario, dunque dissolvendo ogni freno al godimento, anzi incoraggiando il godimento come nuova 

forma di comandamento sociale [Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, op. cit., p. 28]. 

139 Lo spigolo inammissibile dell’impossibile, del limite, della Legge come ciò che impedisce il godimento 

incestuoso di tutto [Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, op. cit., p. 31]. 



 

68 

 

- Davvero? È proprio un bel nome, - pareva contento, ma in modo malinconico, triste. – Nico’… 

- proseguì voltandosi verso di lui. – Nico’, goditela la tua criatura, pigliat’’o tiempo pe’ stà cu 

essa, che po’’o tiempo se ne va, e i figli crescono… 

-Nun è accussì, - lo interruppe Nicolas, che iniziava a infastidirsi. Suo padre non era uno che 

poteva dare lezioni di vita a nessuno, figuriamoci a lui, ‘o Maraja [le surnom de Nicolas]. – ‘O 

tiempo pe’ fa crescere ‘a criatura ce sta sempe, è ‘o tiempo ‘e addiventà capo che se ne fuje. 

- Quando voi eravate nennilli, ogni cosa che facevo la facevo pe’ voi. Quanno camminavo, nun 

pensavo alle mie gambe, vedevo se voi stavate in piedi o cadevate a terra… capisci cosa voglio 

dire? Cagna tutto a essere padre, Nico’. Nun si cchiù pe’ te sulo. 

Nicolas già ci pensava a Cristiana, già la proteggeva anche se se ne stava ancora nella pancia, 

che si credeva lui, che non ci pensava?  

- Nessuno toccherà mia figlia, non sarà proprio possibile, sarebbe come se… come se… […] 

sarebbe come se toccassero il figlio di Dio, sarebbero fuochi e fulmini.  

Suo padre lo guardò sorpreso: - Nico’, ma allora non hai capito proprio niente. Quando hanno 

toccato suo figlio, il Signore ha perdonato. 

Quelle parole lo presero in contropiede.  

- Il perdono è per i deboli come te, che manco la casa riesci a comprarti da solo, - disse infine 

quasi urlando, ma la risposta gli era venuta tardi alle labbra. L’altro ormai non era più lì ad 

ascoltare140. 

Il y a deux idées différentes de la figure du père : dans le premier cas, le père agit pour le fils. 

Le père se pose derrière les besoins de ses fils. En revanche, Nicolas parle de sa fille seulement 

 

 

 

140 Félicitations, a repris son père. Mena m’a dit que ce serait une fille.   

- On va l’appeler Cristiana. » Il ne savait pas pourquoi il le lui avait dit.   

« Vraiment ? C’est un joli prénom. »Il semblait content, juste un peu mélancolique, triste. « Nico, a-t-il dit en se 

tournant vers lui. Profite de ta fille, passe du temps avec elle. Car le temps file vite et les enfants grandissent… 

- C’est pas vrai » l’a interrompu Nicolas , qui commençait à s’agacer. Son père n’avait rien fait qui l’autorise à 

donner des leçons de vie ò qui que ce soit, et encore moins à lui, Maharaja. « Y a toujours du temps pour que les 

gosses grandissent. C’est le temps pour devenir un chef qui manque.  

- Quand vous étiez petits, pour vous j’ai fait tout ce que je pouvais. Quand je marchais, je pensais pas à mes jambes, 

je regardais si vous teniez debout ou si vous tombiez. Tu comprends ce que je veux dire ? Tout change une fois 

qu’on est père, Nico. On n’est plus seul. »  

Nicolas pensait à Cristiana, déjà il la protégeait, même si elle était encore dans le ventre de sa mère. Pour qui il se 

prenait, lui qui n’y pensait pas ?    

« Personne touchera à ma fille, pas question. Ce serait comme si… comme si… comme si…” Il ne pouvait pas 

exprimer ce qu’il voulait dire. Ça ne lui arrivait jamais. Il revoyait les photos des enfants qui l’avaient observé 

depuis les pierres tombales, puis Christian. Qui sait si Christian aurait pu lui pardonner là-haut. « Ce serait comme 

s’ils touchaient le fils de Dieu. Y aurait des flammes et des éclairs. »  

Son père a eu l’air étonné : « Alors t’as rien compris, Nico. Quand ils ont touché à son fils, le Seigneur leur a 

pardonné. »  

Ces mots l’ont décontenancé.   

« Le pardon est pour les faibles comme toi, qui arrivent pas à s’acheter une maison seuls ! » a-t-il finalement 

répondu, presque en criant. Mais la réponse était arrivée en retard sur ses lèvres. Son père n’était plus là pour 

l’écouter [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 305-306 ; trad. fr., p. 313].  
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en termes de protection. Il y a un rapport de possession : Nicolas ne pense pas à l’autre, mais 

toujours à lui-même et à ses biens, dont sa fille fait partie. Pour lui, la chose la plus urgente est 

de devenir le chef. Protéger sa fille n’est pas un geste d’amour, mais un geste de revendication 

du pouvoir : il est comme un Dieu, donc personne ne peut toucher à sa fille, en tant que son 

« bien ». 

Dans cette scène, il y a aussi deux idées de la divinité, en tant que représentation du 

pouvoir : Nicolas incarne le « Dieu jaloux »141 de l’Ancien Testament, qui considère son peuple 

comme une sorte de propriété, qui ne doit pas être partagé avec d’autres dieux ou idoles, alors 

que le père parle du Dieu de l’Amour du Nouveau Testament, caractérisé par l’acte du pardon. 

Jacques Derrida, en parlant de ce terme, a affirmé que « s’il y a quelque chose à pardonner, ce 

serait ce qu’en langage religieux on appelle le péché mortel, le pire, le crime ou le tort 

impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n’y a pardon, s’il y en a, que là où il y a 

de l’impardonnable. Autant dire que le pardon doit s’annoncer comme l’impossible même »142. 

Nicolas veut être l’intouchable (en transférant cette qualité aussi à son patrimoine), qui se venge 

si quelqu’un essaie de lui faire du mal, alors que le père est celui qui pardonne afin d’arrêter la 

chaîne de la violence de la vengeance. Toutefois, le père demande quelque chose d’impossible 

à faire dans un monde gouverné par une éthique de la vengeance, où tous participent au respect 

de la force. 

Dans la vision de Nicolas, le père est le pauvre, celui qui n’arrive pas à entrer dans 

l’hédonisme de la vie contemporaine. Mais, en réalité, le père est quelque chose de plus 

compliquée : il est l’homme du pardon, en tant qu’action qui arrête la violence, qui ne cherche 

pas d’autre violence comme l’ancienne « loi du talion »143. Dans le souvenir de la mère de 

Nicolas, le père a le rôle de celui qui efface la violence en la transformant en quelque chose de 

supportable pour continuer à vivre malgré tout. Effacer ne signifie pas « anéantir » ou 

« annuler », mais poser un signe sur un autre signe afin de la cacher pour la transformer en 

 

 

 

141 Tu ne te prosterneras pas devant eux, [les idoles] et tu ne les serviras pas. Car moi, Iahvé, ton Dieu, je 

suis un Dieu jaloux, punissant la faute des pères sur les fils, sur la troisième et sur la quatrième génération, pour 

ceux qui me haïssent, et faisant grace jusqu’à la millième pour ceux qui m’aiment et qui observent mes 

commandements [Deutéronome V, 8-10. La Bible. Ancien Testament I, Paris, Gallimard, 1956, p.527-528] 

142 Jacques Derrida, Le Siècle et le Pardon (1999), en ID. Foi et savoir, Paris, Seuil, 2001, p. 108. 

143 Et l’homme qui frappe à mort un homme quelconque sera mis à mort. Et qui frappe à mort une bete en 

restituera une : âme pour âme. L’homme qui cause une lésion à son prochain, il lui sera fait come il a fait. Fracture 

pour fracture, œil pour œil, dent pour dent ! Celui qui cause une lésion à un homme, on la lui causera [Lévitique 

XXIV, 17-22. La Bible. Ancien Testament I, op. cit., p. 368]. 



 

70 

 

quelque chose de nouveau et de meilleur, de plus juste comme le garçon qui efface une faute 

de grammaire pour améliorer son texte. La morale chrétienne affirme, d’ailleurs 

Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous poursuivent ; alors vous serez les fils de votre père 

qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les 

justes et les injustes144. 

Cette attitude « chrétienne », liée au pardon est perçue par Nicolas comme une 

manifestation de faiblesse. Si dans La paranza cette qualité était liée à l’incapacité du père à 

faire vivre sa famille dans l’opulence, dans Bacio feroce la situation empire, parce que le père 

a quitté la famille, après la mort de Christian, le frère de Nicolas, à cause de l’activité criminelle 

de son fils aîné :  

Suo padre, quello se ne era andato subito dopo la morte di Christian, era uscito con loro per il 

funerale e non era più tornato, Ma potevano farne a meno, non era lui che faceva la differenza – 

non l’aveva mai fatta145. 

Le père n’est pas capable de faire la différence, même dans l’intrigue du roman : il n’a 

aucune influence sur le cours des événements, son rôle permet seulement d’établir un point de 

comparaison avec son fils. Le « discours » du père n’a plus la force de créer une « narration ». 

On peut considérer le père de Nicolas comme la représentation, à une échelle plus réduite, d’un 

phénomène plus général, que Jean-François Lyotard qualifie d’« échec des grandes 

narrations », dans lequel « la fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands 

périls et le grand but »146. En somme, le monde post-moderne décrit par Lyotard est un monde 

dans lequel plus aucune institution n’est capable de réunir les personnes autour d’une vision du 

monde et de la vie, au point que l’on peut affirmer, avec Gilles Lipovetesky, que l’ère post-

moderne est « caractérisée par une tendance globale à réduire les rapports autoritaires et 

dirigistes et simultanément à accroître les choix privés »147. Donc, la lutte entre père et fils n’est 

pas une lutte entre tradition et nouveauté ou entre loi et absence de loi, mais entre une vision 

 

 

 

144 Matthieu V : 44-45 [La Bible. Nouveau Testament, op. cit., p. 19]. 

145 Son père, lui, était parti aussitôt après la mort de Christian, il était sorti avec eux pour assister aux 

funérailles et on ne l’avait plus revu. Mais ils pouvaient s’en passer, ce n’était pas lui qui comptait – il n’avait 

jamais compté [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 25 ; trad. fr., p. 29]. 

146 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, p. 7-8. 

147 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op. cit., p. 27-28.  
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publique de l’action et une vision privée de l’action. Si l’action du père s’inscrit dans un certain 

contexte, le fils veut agir indépendamment de toute contrainte. 

Le père est un homme qui ne sait plus comment il faut agir et réagir : à la mort de son fils 

Christian, il quitte la maison. C’est un homme faible qui choisit la fuite, malgré ses valeurs. 

Face à la crise, le père se bloque : il ne réagit pas, il quitte sa famille. Il ne luttera ni pour que 

justice soit rendue, ni pour défendre Nicolas. Il appartient à la masse des personnes 

contemporaines qui n’ont plus de capacité d’action et qui subissent les choix imposés par le 

haut. On en revient à la faiblesse décrite par Daniele Giglioli, qui a analysé la difficulté d’agir 

dans la société contemporaine, où « le manque d’autonomie n’est jamais vraiment généralisé : 

ceux qui peuvent emploient une grande partie de leur autonomie à s’assurer que les autres ne le 

sont pas »148. Finalement, on peut reconnaitre la nature de ces deux personnages : d’un côté il 

y a le père, qui fait partie de la masse inactive, de l’autre il y a Nicolas, qui essaie de devenir 

quelqu’un qui agit pour empêcher les autres d’agir librement. On étudiera la figure de Nicolas 

de façon plus approfondie dans le chapitre dédié aux personnages « ennemis ». 

Pour l’instant, il faut considérer deux questions : premièrement, d’un point de vue 

narratif, il est très difficile de représenter un personnage qui n’agit pas. On a déjà vu, avec 

Tzvetan Todorov, que l’intrigue se développe à partir d’une force qui altère un état 

d’équilibre149. Au contraire, si le personnage n’est pas capable d’exercer une « force » sur le 

monde, alors il sera très difficile de lui créer une intrigue. 

Deuxièmement, le personnage « inactif », comme nous l’avons remarqué avec le père de 

Nicolas, semble exister seulement par rapport à un autre personnage. Ce dernier est le véritable 

sujet de l’action, alors que le personnage « inactif » n’est rien d’autre qu’un objet, quelqu’un 

qui subit les actions d’autrui. Par conséquent, on peut le comprendre seulement en le comparant 

à une autre force, bien plus active. Dans le cas spécifique du père de Nicolas, son rôle ne fait 

qu’accentuer la capacité d’agir de son fils par son impuissance. Son inactivité sert seulement 

comme critère d’évaluation. 

 

 

 

148 La mancanza di agency non è mai davvero generalizzata: quelli che possono impiegano buona parte 

della loro agency a far sì che altri non possano [Daniele Giglioli, Stato di minorità, op. cit., p. 76]. 

149 Cf. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 50. 
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1.1.2 Les femmes de La scuola cattolica 

Cette difficulté pour la forme narrative à représenter les victimes est un trait 

caractéristique de La scuola cattolica [L’école catholique] d’Edoardo Albinati150. Le roman est 

une imposante machine textuelle de 1294 pages dans sa première édition. Pour citer l’auteur 

lui-même, on peut le résumer ainsi : « lo spunto da cui nasce questo libro è il cosiddetto Delitto 

del Circeo151, 29 settembre 1975 »152. Ce crime est un événement réel, qui a bouleversé 

l’opinion publique italienne des années Soixante-Dix. Même si le texte est présenté par l’éditeur 

comme un roman qui parle de ce massacre, Albinati, en réalité, se concentre sur d’autres choses, 

parfois en s’éloignant beaucoup du sujet. On peut dire que ce crime est un prétexte pour parler 

d’un autre sujet, plus général : le machisme ou le rapport entre les hommes et les femmes dans 

l’Italie des dernières cinquante années. Toutefois, le suspense du texte naît des constantes 

références à ce crime, lequel est évoqué plusieurs fois, même quand on parle d’autres 

événements. 

On se concentrera sur la violence du Crime du Circeo dans le chapitre dédié aux 

personnages négatifs, toutefois, afin de bien comprendre les analyses de La scuola cattolica, il 

est nécessaire de présenter cet événement sanglant. Le crime est décrit au chapitre X de la 

quatrième partie, même s’il est rappelé dans l’ensemble du texte. Les enquêtes visant à 

reconstituer les faits ont eu lieu après la découverte d’une jeune femme « seminuda e lorda di 

sangue »153 dans le coffre d’une Fiat 127, dans le quartier Trieste à Rome. À côté de la jeune 

femme, se trouvait « un oggetto ingombrante avvolto in una coperta »154 qui s’avéra être une le 

corps d’une autre jeune femme, morte. Les deux jeunes femmes avaient été victimes de viols 

répétés dans une « villa del Circeo »155. Les tortionnaires étaient trois jeunes hommes, habitués 

 

 

 

150 Plusieurs réflexions sur ce livre ont déjà été formulées par Gerardo Iandoli, «L’eterno ritorno del ‘vero 

uomo’: La scuola cattolica di Edoardo Albinati come artefatto contenitivo del male », Spunti e Ricerche, vol. 33, 

2019, p. 64-83. 

151 On se réfère à une localité balnéaire très célèbre du Sud du Lazio, qui se trouve autour du Monte Circeo, 

sur le golfe de Gaeta.  

152 Le point de départ de ce livre est le crime dit du Circeo, le 29 septembre 1975 [Edoardo Albinati, La 

scuola cattolica, Milan, Rizzoli, 2016, p. 161].  

153 « À moitié nue et couverte de sang » [Ivi, p. 473]. 

154 Un objet volumineux enveloppé dans une couverture [Ibidem]. 

155 Villa du Circeo [Ivi, p. 477]. 
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des lieux fréquentés par des « fascisti veri o fascistelli da mezza tacca o definibili tali solo per 

il linguaggio e atteggiamento »156 . 

À l’époque, « a scatenare l’opinione pubblica fu l’appartenenza sociale degli assassini 

»157, des fils de la « brava gente»158: les déclarations du narrateur ne diffèrent pas des 

commentaires de l’époque, qui ont été reconstitués par Sara Mascherpa, laquelle explique 

comment les journaux relatèrent l’événement, soulignant le fait que les meurtriers appartenaient 

à la « caste des pariolini »159, décrite comme « une classe sociale fermée, qui se distingue des 

autres par la naissance, par la richesse, par les privilèges dont ses membres jouissent »160. Les 

éléments récurrents dans les pages des journaux de l’époque sont « la richesse, l’appartenance 

sociale et politique »161 du trio, en soulignant que « la violence fait partie de la vie quotidienne, 

les actions organisées par les groupes d’extrême droite (à laquelle appartiennent les trois 

pariolini), les agressions et les passages à tabac récurrents des opposants politiques font de la 

violence un usage habituel, qui est considéré comme un moyen d’affirmation personnelle, un 

moyen d’émerger, de se distinguer des autres »162. 

Donatella Colasanti, la survivante, n’est citée que très rarement dans le texte et 

seulement en tant que victime du crime. Comme l’écrit le quotidien La Repubblica, « Donatella 

Colasanti s’est battue pendant trente ans pour obtenir la vérité. Presque toute sa vie, car elle 

n’avait que dix-sept ans quand commença sa lutte après qu’elle soit devenue la protagoniste, 

avec Rosaria Lopez, de l’un des faits divers les plus célèbres et les plus macabres de l’après-

guerre en Italie, le massacre du Circéo »163. En cela, Donatella Colasanti est bien loin d’être un 

 

 

 

156 De vrais fascistes ou des fascistes à demi-convaincus ou encore ceux qui ne pouvaient être définis 

comme tels que par leur langue et leur attitude [Ivi, p. 475]. 

157 Ce qui déchaîna l’opinion publique fut l’appartenance sociale des assassins [Ivi, p. 809]. 

158 Bonne famille [Ivi, p. 490]. 

159 Avec le terme « pariolino » on entende un habitant du quartier Parioli de Rome, caractérisé par un style 

de vie bourgeoise et mondaine.  

160 Una classe sociale chiusa, che si distingue da tutte le altre per nascita, per ricchezza, per privilegi goduti 

[Sara Mascherpa, Il delitto del Circeo, una storia italiana, Rome, Aracne, 2010, p. 26]. 

161 La ricchezza, l’appartenenza sociale e quella politica [Ivi, p. 24]  

162 La violenza fa parte della vita quotidiana, le azioni organizzate dai gruppi di estrema destra (a cui i tre 

pariolini appartengono), gli assalti e i pestaggi continui contro gli avversari politici rendono abituale l’uso della 

violenza, che è considerata un mezzo di affermazione personale, un modo per emergere, per distinguersi dagli 

altri [Ibidem]. 

163 Donatella Colasanti, per la verità si è battuta per trent’anni. Praticamente per tutta la vita, perché ne 

aveva solo diciassette quando cominciò a combattere, dopo essere diventata protagonista, con Rosaria Lopez, di 

uno dei fatti di cronaca più noti e raccapriccianti dell’Italia del dopoguerra, il massacro del Circeo [« Donatella, 
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personnage impuissant, qui jusqu’à sa mort prématurée en 2005, lutta pour la justice164. 

L’absence de victime, en tant que combattante pour la justice, a été soulignée par Christian 

Raimo, en analysant La scuola cattolica : 

Il y a une surtout voix qui manque dans La scuola cattolica, c’est celle des victimes, tout d’abord 

celle de Donatella Colasanti, la rescapée du Circeo, décédée en 2005 d’un cancer. Albinati 

reconnaît à plusieurs reprises que face à des crimes odieux, nous nous intéressons davantage à 

l’histoire des coupables qu’à celle des victimes. Et dans ce cas particulier, il ajoute même qu’à 

travers l’histoire relatée par les médias, on sentait une sorte de mépris de classe, qui désignait les 

deux filles comme issues d’une classe inférieure, comme des gens ordinaires, et on ne disait 

presque rien à leur sujet 165. 

Les mots de Raimo viennent confirmer ce qu’on avait dit plus haut : les outils narratifs se 

concentrent sur les personnages actifs. D’ailleurs, cet aspect est marqué dans le texte même : 

Perché nei giochi i bambini vogliono fare il bandito e non il poliziotto? E mica solo a Scampia166, 

anche al QT167. Perché i custodi della legge stanno sul cazzo a tutti tranne quando li si chiama 

perché si è in pericolo. Eh sì, funziona così, inutile negare che tutto sin dall’inizio deponga a 

favore dei banditi: il romanzo colto e quello popolare, il cinema, la religione cattolica, il nostro 

immaginario, stanno clamorosamente dalla parte dei banditi, ed è inutile che ogni tanto un prete 

alzi la manopola dello sdegno contro i camorristi e i mafiosi dato che anche loro, per definizione, 

sono pecorelle smarrite, figlioli traviati il cui ritorno il padre attende a braccia aperte per mettere 

sul fuoco il vitello più grasso168. 

 

 

 

30 anni in cerca di giustizia. L’ultima frase: “Battiamoci per la verità” », La Repubblica, 4 Janvier 2006, en ligne 

: http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/cronaca/colasanti/colastoria/colastoria.html#, consulté le 30 Avril 

2019]. 

164 Cf. « È morta Donatella Colasanti, sopravvissuta al massacro del Circeo », La Repubblica, 4 Janvier 

2006, en ligne : http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/cronaca/colasanti/colasanti/colasanti.html, consulté le 30 

Avril 2019.  

165 C’è una voce soprattutto di cui si sente la mancanza in La scuola cattolica ed è quella delle vittime, in 

primo luogo quella di Donatella Colasanti, la superstite del Circeo, morta nel 2005 per un tumore. Albinati più 

volte riconosce come di fronte ai delitti efferati si sia più interessati alla storia dei colpevoli che a quella delle 

vittime. E nel caso particolare addirittura aggiunge che allora nel racconto dei mezzi d’informazione si respirava 

una specie di snobistico classismo, che etichettava le due ragazze semplicemente come di un ceto più basso, 

popolane contro i pariolini, e non raccontava quasi nient’altro di loro [Christian Raimo, « La scuola cattolica di 

Albinati svela la violenza dei maschi italiani », Internazionale, 10 Avril 2016, en ligne : 

https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/04/10/scuola-cattolica-albinati-recensione, consulté 

le 30 Avril 2019].  

166 Un des plus dangereux quartiers de Naples, rendu célèbre par Gomorra de Roberto Saviano.  

167 Quartiere Trieste, c’est-à-dire le quartier où Albinati a vécu, avec les tueurs du crime du Circeo. 

168 Pourquoi les enfants veulent-ils toujours être les voleurs dans les jeux et non les gendarmes ? Et pas 

seulement à Scampia (quartier populaire de la banlieue de Naples), mais aussi à QT (Quartiere Trieste, Rome). 

http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/cronaca/colasanti/colastoria/colastoria.html
http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/cronaca/colasanti/colasanti/colasanti.html
https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/04/10/scuola-cattolica-albinati-recensione
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Les victimes dans La scuola cattolica sont décrites, non pas selon leurs particularités, en 

tant qu’individus spécifiques, mais comme une catégorie sociale abstraite : 

Per secoli lo stupro era stato considerato secondo una scala di gravità proporzionata al rango, 

alle classi di appartenenza del violentatore e della vittima. La violenza commessa dal padrone 

sulla serva era passabile al massimo di un’ammenda; mentre quella di un vagabondo su una 

ragazza di buona famiglia poteva essere punita col patibolo: come se il crimine da punire fosse 

prima di tutto l’attentato alla gerarchia sociale […]. L’estrazione borghese dei colpevoli, se fino 

ad allora li aveva protetti da conseguenze più gravi per le loro gesta e forse li avrebbe garantiti 

anche stavolta (buoni avvocati, transazione, un risarcimento sostanzioso alla parte lesa, insomma 

la vecchia scuola di cui sopra, “col denaro si sistema tutto”), si rovescia in aggravante. Non si 

trattava più di ragazzi scapestrati, me di feroci assassini. Nel linguaggio della malavita, ci era 

scappato il morto. Anzi, la morta. Una povera ragazza, morta. Una ragazza povera, morta. E 

questo scardina il vecchio patto, secondo il quale contavano il rango del colpevole e quello della 

vittima. Lo ribalta da cima a fondo. L’appartenenza sociale degli stupratori li rende ancora più 

odiosi, mostruosi, e responsabili, poiché nemmeno possono invocare le attenuanti dell’ignoranza 

o dell’ambiente degradato: niente, non hanno scusanti […]. Era inevitabile che accadesse. 

L’inferiorità sociale è sempre stata una delle condizioni ideali per la sopraffazione, e i 

responsabili del DdC non fecero che perpetuare un antico disprezzo per i deboli. Si 

consideravano intoccabili. E consideravano le ragazze una proprietà di cui disporre a loro 

piacimento. Solo la legge, a posteriori, può controbilanciare l’ineguaglianza che ha reso possibile 

lo stupro: ineguaglianza di età, di esperienza, di posizione sociale, di ruolo, di numero e di forza 

fisica169.  

 

 

 

Parce que les défenseurs de la loi sont détestés par tout le monde, sauf quand vous les appelez parce que vous êtes 

en danger. Eh oui, ça marche comme ça, il est inutile de le nier : tout, depuis le début, est en faveur des bandits: le 

roman classique et le roman de gare, le cinéma, la religion catholique, notre imagination, sont manifestement du 

côté des bandits, et il est inutile que de temps à autres, un prêtre lève le pommeau de l’indignation contre les 

Camorristes et la mafia, car eux aussi sont, par définition, des brebis égarées, des enfants perdus dont le père attend 

le retour à bras ouverts, avant de mettre le veau le plus gras sur le feu [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. 

cit., p. 250]. 

169 Pendant des siècles, le viol a été considéré selon une échelle de gravité proportionnelle au rang, aux 

classes sociales auxquelles appartenaient le violeur et la victime. Les violences commises par le maître sur la 

domestique étaient tout au plus passibles d’une amende ; tandis que celui d’un vagabond sur une fille de bonne 

famille pouvait le mener jusqu’à la potence : comme si le crime à punir était avant tout l’atteinte à la hiérarchie 

sociale [...]. L’origine bourgeoise des coupables, si elle les avait jusque-là protégés des conséquences plus graves 

de leurs actes, voire peut-être même garantis (grâce à de bons avocats, un règlement à l’amiable, une indemnisation  

substantielle à la partie lésée, bref comme le dit le proverbe, « Avec de l’argent, on répare tout »), devint un facteur 

aggravant. Ce n’était plus une bande de garçons turbulents, mais des tueurs sanguinaires. Ils avaient précipité avant 

l’heure une âme dans le royaume des morts. Provoqué la mort. La mort d’une pauvre fille. Une pauvre fille, morte. 

En cela, ils rompirent l’ancien pacte selon lequel il fallait considérer le rang social du coupable et celui de la 

victime. Ils le renversèrent. L’appartenance sociale des violeurs les rend ici encore plus odieux, monstrueux et 

responsables, puisqu’ils ne peuvent même pas invoquer les circonstances atténuantes de l’ignorance ou de la 

misère : non, ils n’ont aucune excuse [...]. Il était inévitable que cela se produise. L’infériorité sociale a toujours 
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Albinati semble vouloir reconnaître dans ce délit le schéma d’une structure sociale, et 

avec l’usage des termes « padrone » (maître) et « serva » (domestique) revient au langage 

hegelien qui a fondé la conception du matérialisme historique de Karl Marx et Friedrich Engels 

: 

Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, 

autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la 

puissance dominante spirituelle. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle 

dispose, du même coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, l’un dans l’autre, 

les pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de production intellectuelle sont soumis du 

même coup à cette classe dominante. Les pensées dominantes ne sont pas autre chose que 

l’expression idéale des rapports matériels dominants, elles sont ces rapports matériels dominants 

saisis sous forme d’idées, donc l’expression des rapports qui font d’une classe la classe 

dominante ; autrement dit, ce sont les idées de sa domination170.  

Cependant, il ne faut pas confondre le rapport maître/esclave avec le rapport 

homme/femme. En revenant à la citation d’Albinati, on voit que le récit prend en compte deux 

éléments : le violeur et la violée. Et, dans tous les cas, la femme est toujours la victime : qu’elle 

soit esclave ou maîtresse. Donc, le rapport entre l’homme et la femme dans le roman est très 

bien défini : le premier est la partie active, qui agit en affirmant sa puissance, même par la 

violence, alors que la deuxième est la partie passive, qui subit la volonté de l’autre. La différence 

entre le passé et le présent ne change pas cette situation. La seule chose qui a changé est que, 

dans le passé, le viol, dans certains cas, pouvait être considéré comme un crime mineur, alors 

qu’aujourd’hui il est toujours, et dans tous les cas, considéré comme un acte très grave. Donc, 

même si on observe un changement entre les rapports de classes, puisque les domestiques ont 

les mêmes droits que leurs maîtres quant au respect de leur intégrité corporelle, le rapport entre 

l’homme et la femme n’a pas changé dans la logique du roman d’Albinati, la femme reste 

toujours subordonnée. La loi qui est invoquée protège les classes les plus faibles, mais elle n’est 

 

 

 

été l’une des conditions idéales de l’oppression, et les responsables du Crime du Circeo ne firent que perpétuer le 

mépris classique envers les faibles. Ils se considéraient intouchables. Et ils considéraient les femmes comme une 

propriété dont ils pouvaient disposer à leur guise. Seule la loi, a posteriori, peut contrebalancer l’inégalité qui a 

rendu possible le viol : différence d’âge, d’expérience, de position sociale, de rôle, de nombre et de force physique 

[Ivi, p. 810-811].  

170 Karl Marx, Friedrich Engels, L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1971, p. 75.  
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pas capable d’inverser ce rapport de supériorité de l’homme sur la femme. Par conséquent, on 

se retrouve face à ce que Pierre Bourdieu a appelé « domination masculine » : 

Si le rapport sexuel apparaît comme un rapport social de domination, c’est qu’il est construit à 

travers le principe de division fondamental entre le masculin, actif, et le féminin, passif, et que 

ce principe crée, organise, exprime et dirige le désir, le désir masculin comme désir de 

possession, comme domination érotisée, et le désir féminin comme désir de la domination 

masculine, comme subordination érotisée, ou même, à la limite, reconnaissance érotisée de la 

domination. Dans un cas où, comme dans les relations homosexuelles, la réciprocité est possible, 

les liens entre sexualité et le pouvoir se dévoilent de manière particulièrement claire et les 

positions et les rôles assumés dans le rapports sexuels, actifs ou passifs notamment, apparaissent 

comme indissociables des rapports entre les conditions sociales qui ne déterminent à la fois la 

possibilité et la signification171. 

Le rapport entre les sexes définit même les rapports de pouvoir, lesquels, du point de vue 

symbolique, se structurent à travers les positions sexuelles des acteurs : ici, le livre d’Albinati, 

ne réussit pas à briser cette structure symbolique, laquelle est confirmée à chaque passage.  

Si le crime du Circeo est la source d’inspiration du livre, la « nécessité » de l’écriture vient d’un 

autre crime : « la necessità di questo libro nasce, o force resuscita, dieci anni fa. Viene 

risvegliata come una mummia in un film dell’orrore a basso costo. Il 29 Aprile 2005 vengono 

trovate vicino a Campobasso due donne sepolte nel giardino di una villetta »172. L’auteur de ce 

massacre est Angelo Izzo, l’un des trois tueurs du crime du Circeo. En effet, Izzo, trente ans 

après son premier crime, parvint à obtenir une liberté conditionnelle en travaillant en tant que 

« consultant » pour une association de soutien psychologique173 dirigée par le prêtre  

Saccomanni : un choix extrêmement dangereux, compte tenu du passé violent de l’homme. De 

plus, en prison, il noua un lien très fort avec un autre prisonnier : 

Maiorano si convince che Angelo sia un buon imprenditore e conoscitore della finanza, ben 

ammanicato, vorrebbe affidargli i suoi risparmi, ed è convinto che aiuterà sua moglie Antonella 

Linciano e la figlia Valentina, che stanno proprio a Campobasso, quando Angelo potrà di nuovo 

uscire e lavorare fuori dal carcere, nell’associazione del pastore Saccomanni. Di fatto è Maiorano 

 

 

 

171 Pierre Bourdieu, La domination masculine (1998), Paris, Seuil, 2002, p. 37-38.  

172 La nécessité de ce livre est née, ou peut-être ressuscitée, il y a dix ans. Elle fut réveillée comme une 

momie dans un film d’horreur de série B. Le 29 avril 2005, on retrouva deux femmes enterrées dans le jardin d’une 

petite villa près de Campobasso [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 1139].  

173 Cf. Ivi, p. 1142. 
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a spingere le due donne, madre e figlia, ad affidarsi a “zio Angelo”, così presto la ragazzina lo 

chiamerà174. 

Encore une fois, on peut noter que les femmes sont décrites comme incapables de gérer 

leurs affaires toutes seules : elles ont besoin de l’aide du mari depuis la prison et, pire, de la 

présence d’un autre homme, Angelo, auquel le mari confie sa femme et sa fille. Il est très 

intéressant de noter que Maiorano fait confiance à Angelo car il croit que ce dernier sera un bon 

administrateur : sa femme et sa fille deviennent une sorte de bien à gérer, tout comme son 

argent. La condition de passivité des femmes dans cette histoire est soulignée par un passage : 

« Il rapporto tra Angelo e la moglie di Maiorano è un breve romanzo perverso, di cui resta solo 

la versione dell’assassino »175. L’absence de  voix des victimes augmente l’atmosphère de 

profond sexisme qui structure la narration d’événements comme les massacres du Circeo et de 

la famille de Maiorano : on n’est pas seulement face à une violence effective qui efface les 

corps, mais face à une violence symbolique, qui efface la voix et donc les mots de la victime, 

qui n’est plus qu’un pur objet. À ce propos, le lecteur de La scuola cattolica, après avoir lu la 

reconstruction d’Albinati, arrive à un petit chapitre, d’à peine deux pages, écrit en italique : 

c’est la voix d’Angelo Izzo qui décrit son dernier crime. Il faut remarquer que ces pages sont 

dans une position stratégique, c’est-à-dire à la fin de la huitième partie, qui s’appelle Le 

confessioni [Les aveux] : cependant, l’aveu d’Izzo est bien loin d’être une sorte de repentir. La 

description de l’assassinat des deux femmes est scientifique, comme une sorte de regard objectif 

qui ne veut qu’enregistrer les faits : 

Allora sono andato in cucina, ho aperto la borsa e tirato fuori il nastro adesivo e i lacci emostatici. 

Poi le manette. Ho chiamato Antonella, «Vieni un attimo? devo dirti una cosa». Quindi le ho 

ordinato di sdraiarsi, dovevo perquisirla, e di non fare casino per non spaventare Valentina. 

Avevo la pistola in mano. L’ho fatta allungare a terra e ho detto a Palaia di metterle le manette. 

Lui gliele ha messe. «Ora il bavaglio sulla bocca.» Cioè, lo scotch. Lei sembrava già morta. La 

ragazzina intanto era rimasta di là. Con la bocca chiusa dallo scotch Antonella era inoffensiva. 

 

 

 

174 Maiorano était convaincu qu’Angelo était un bon entrepreneur et un fin connaisseur du monde de la 

finance, bien entouré qui plus est, auquel il serait judicieux de confier ses économies. Il était tout aussi convaincu 

qu’il pourrait aider son épouse Antonella Linciano et leur fille Valentina, qui vivaient à Campobasso, quand 

Angelo sortirait et commencerait son nouveau travail, pour l’association du prêtre Saccomanni. En fait, c’est 

Maiorano qui poussa les deux femmes, son épouse et leur fille, à faire appel à « oncle Angelo », comme le 

surnomma par la suite la jeune fille [Ivi, p. 1141]. 

175 La relation entre Angelo et la femme de Maiorano fut un bref roman pervers dont il ne reste que la 

version de l’assassin » [Ivi, p. 1143]. 
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Luca era pallido e tremava. Lo scosto con una manata e metto un sacchetto in testa alla donna e 

la strangolo. Come? Mi siedo sopra di lei. Lei si agita. Proprio mentre comincio a sentirmi meglio 

lei si agita. Non so quanto abbia impiegato a morire. All’inizio non pensavo a ucciderla, volevo 

solo stordirla. Ma con la testa nel sacchetto sarebbe morta per forza. […] Cosa ho provato dopo 

aver strangolato la donna? Ho provato gioia. Mi ero liberato di un peso. Nella vita capita di avere 

dei problemi, anche grossi, che si risolvono all’improvviso. Era come se mi fossi tolto di dosso 

la sozzura di trent’anni di galera. Quindi ho pensato: devo sistemare la ragazzina, e sono andato 

di là. […] A lei dico che c’è un cambiamento dei piani e che la devo imballare. Devo portarla 

via di nascosto. Non so se lei ci sia cascata, del resto, aveva una pistola puntata contro, che poteva 

fare? Allora le ho messo le manette. L’avete trovata nuda perché all’inizio il mio piano era di 

spogliarle tutt’e due e infilarle nude nei sacchi di plastica, arrivare alla fossa, e seppellirle 

togliendo anche i sacchi, in modo che i corpi si consumassero in tempi brevi. Con gli abiti ci 

vuole più tempo e si risale sempre a un’identificazione. Ma con sua madre avevo oramai sballato 

il piano. Valentina l’ho fatta sedere sul divano, le ho messo le manette ai polsi e poi lo scotch 

per evitare che strillasse. Gliene ho messo parecchio, tre o quattro pezzi, gliel’ho messo anche 

sugli occhi. Dopo l’ho spogliata, ma siccome aveva già le manette, la maglia non sono riuscito 

a sfilargliela del tutto. Le ho levato il resto, le ho legato le gambe, le ho messo il sacco sulla testa 

e l’ho chiusa al collo con il laccio emostatico. Poi mi sono girato. È morta soffocata. […] La 

ragazza non ha reagito, legata com’era mani e piedi e imbavagliata, con il sacchetto in testa. Non 

si è agitata come sua madre. Mi sono girato perché mi dava fastidio. E ho bevuto una Coca-

Cola176. 

 

 

 

176 Puis je suis allé dans la cuisine, j’ai ouvert le sac et j’ai sorti le ruban adhésif et les garrots. Puis les 

menottes. J’ai appelé Antonella, « Tu viens une minute ? Je dois te dire quelque chose. » Alors je lui ai ordonné 

de s’allonger, parce que je devais la fouiller, et je lui ai dit ne pas faire de bruit pour ne pas effrayer Valentina. 

J’avais le pistolet à la main. Je l’ai faite s’allonger sur le sol et j’ai dit à Palaia de lui mettre les menottes. Il l’a 

menottée. « Maintenant, met le bâillon sur sa bouche. » Je veux dire, le Scotch. Elle semblait déjà morte. Pendant 

ce temps, la petite fille était restée en bas. Bâillonnée avec le scotch, Antonella était inoffensive. Luca était pâle et 

tremblait. Je l’ai secoué et j’ai mis un sac sur la tête de la femme avant de l’étrangler. Comment ? Je me suis assis 

sur elle. Elle a commencé à se débattre. Elle se débattait justement au moment où j’assurai ma prise. Je ne sais pas 

combien de temps ça lui a pris pour mourir. Au début, je ne pensais pas la tuer, je voulais juste l’étourdir. Avec la 

tête dans le sac, elle serait morte de toutes façons. [...] Qu’est-ce que j’ai ressenti après l’avoir étranglée ? De la 

joie. J’étais soulagé d’un poids. Dans la vie, il arrive que certains problèmes, même les plus graves, soient 

soudainement résolus. C’était comme si j’étais lavé de la crasse de ces trente ans de prison. Alors j’ai pensé : je 

dois m’occuper de la petite et j’y suis allé. [...] Je lui ai dit qu’il y avait un changement de plan et que je devais 

l’emballer dans une couverture. Je devais l’emmener en cachette. Je ne sais pas si elle m’a cru, mais elle avait une 

arme braquée sur elle, alors que pouvait-elle faire ? Puis je lui ai mis les menottes. Vous l’avez retrouvée nue parce 

qu’au début, mon plan était de les déshabiller toutes les deux et de les jeter comme ça dans les sacs en plastiques, 

d’arriver à la fosse, de les enterrer et enfin, de retirer les sacs pour que les corps se décomposent plus rapidement. 

Avec les vêtements, cela prend plus de temps et ça aurait pu permettre de les identifier. Avec la mère, j’avais dû 

modifier le plan. J’ai fait asseoir Valentina sur le divan, je lui ai mis les menottes, puis le scotch pour l’empêcher 

de crier. Je lui en ai mis plusieurs couches, trois ou quatre bandes, j’en ai aussi mis sur ses yeux. Après, je l’ai 

déshabillée, mais comme elle avait déjà les menottes, je n’ai pas réussi à lui retirer complètement son t-shirt. J’ai 

enlevé le reste, je lui ai attaché les jambes, j’ai mis le sac sur sa tête et j’ai serré au niveau du cou avec un garrot. 

Puis je me suis retourné. Elle est morte étouffée. [...] La fille n’a pas réagi, ligotée comme elle l’était, pieds et 
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Cette scène est très importante pour comprendre l’esprit à la base de la violence racontée 

dans La scuola cattolica. Premièrement, il faut considérer qu’Izzo ne voulait pas tuer Antonella, 

mais seulement l’assommer. Dans cette expression se cache son véritable but : faire d’Antonella 

un objet inerte. Sa mort semble n’être qu’une une simple conséquence des circonstances, et non 

pas la réelle volonté de l’homme. D’ailleurs, Izzo ne choisit pas la solution la plus rapide pour 

les tuer : même s’il a un pistolet, les véritables armes du crime sont le scotch et le sac. Ces 

derniers sont les outils utilisés par Izzo pour transformer les femmes en objets : en effet, il 

affirme vouloir « emballer » Valentina, comme si elle était un colis. De plus : Izzo, définit 

Antonella comme un « poids » : encore une fois, ces mots montrent qu’il considère ces femmes 

comme des objets sans vie, qui peuvent être jetés sans aucune difficulté. 

À ce propos, le sujet de la « réification » est analysé par Albinati dans le chapitre XV de 

la septième partie du texte, où on peut lire : 

Se le donne vanno trattate come soggetti sessuali da usare e poi gettare via, può essere difficile 

eccitarsi se non le si rende, appunto, simili a oggetti. Per cui una donna che parla, che ragiona, 

che reagisce, protesta o piange può risultare insostenibile, al punto che allo stupratore non resta 

che sopprimerla. Detto ciò, è incontestabile che una notevole porzione del piacere che deriva 

dall’atto sessuale consista nella universalmente e a torto vituperata reificazione del corpo 

dell’amante, come del proprio stesso corpo, che nell’atto sessuale vengono scomposti, frazionati, 

resi meravigliosamente indipendenti dall’intero, restituiti alla pura materia di cui sono fatti e alla 

pura forma in cui sono modellati, con i singoli dettagli anatomici che si rendono autonomi dal 

senso generale reclamato per tenere insieme l’individuo, persino dalle identità di coloro che 

danno vita al convegno amoroso177. 

Pourtant, les meurtres d’Antonella et de Valentina ne semblent pas respecter ce que l’on 

vient de lire : Izzo n’avait aucune attirance sexuelle pour ces deux femmes et, de plus, son 

action a causé leur réification sans même provoquer chez lui d’excitation sexuelle. Voire : si la 

 

 

 

poings liés, bâillonnée et le sac sur la tête. Elle ne s’est pas énervée comme sa mère. Je me suis retourné parce que 

ça me dérangeait. Et j’ai bu un Coca. [Ivi, p. 1149-1150].  

177 Si les femmes doivent être traitées comme des sujets sexuels que l’on utilise puis que l’on jette, il peut 

être difficile d’être sexuellement excité si on ne les fait pas passer pour des objets. Ainsi, une femme qui parle, qui 

raisonne, qui réagit, qui proteste ou qui pleure peut être insoutenable, au point que le violeur n’a d’autre choix que 

de la supprimer. Cela dit, il est incontestable qu’une partie considérable du plaisir procuré par l’acte sexuel consiste 

en la réification universelle et vitupérée du corps de la femme, ainsi que de son propre corps, lesquels, dans l’acte 

sexuel, sont décomposés, divisés, rendus merveilleusement indépendants de l’"ensemble, renvoyés à la matière 

pure dont ils sont faits et à la forme pure dans laquelle ils sont modelés, les détails anatomiques individuels 

devenant autonomes par rapport au sens général qui prétend maintenir un ensemble,  même face à ceux qui font 

vivre la convention amoureuse [Ivi, p. 937].  
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réification, selon Albinati, a pour but de créer une tension sexuelle, Izzo, en réifiant ses 

victimes, éprouve un sentiment de libération, c’est-à-dire le contraire de l’excitation. Dans le 

premier cas, la réification sert à produire la tension qui mènera à la détente de l’orgasme ; dans 

le cas d’Izzo, on arrive directement à la détente. En effet, Izzo n’est pas excité, mais il est énervé 

par ces femmes : « A suo dire, la Linciano lo assedia. Gli telefona di continuo […]. Si porta 

sempre dietro questa benedetta figlia. “Voleva fare di tutto.” Solo quando si tratta di cacciare i 

soldi diventa ritrosa e diffidente »178. Si pour provoquer l’excitation sexuelle, en général, il est 

nécessaire de se concentrer sur une partie du corps, pour Izzo il suffit de voir la vitalité d’autrui 

pour l’énerver et, donc, l’amener à chercher la délivrance dans la destruction. 

Pour mieux comprendre cet aspect, il faut souligner l’importance de la chute de l’aveu 

d’Izzo, tout comme il est reporté dans le texte, où il affirme avoir bu un Coca après le délit. 

C’est un détail inutile, même pour la reconstruction juridique : pourtant, il est décisif pour 

« l’effet de réel » décrit par Roland Barthes :  

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un 

signifiant ; le signifié est expulsé du signe […]. Dans le moment même où ces détails sont réputés 

dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier ; le baromètre de 

Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le 

réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée179.  

Le détail dans le roman du XIXème siècle signale la présence du réel dans le récit, sans 

avoir de signification spécifique. Dans La scuola cattolica, l’histoire de cet assassinat est la 

tentative d’Izzo de faire des individus de simples « détails concrets » : Izzo efface chaque forme 

d’individualité et donc de sens chez ces femmes, afin d’en faire de purs signifiants. Chaque 

élément de ce récit est un outil d’Izzo : il est le metteur en scène du délit, donc personne ne peut 

avoir une autonomie au-delà de ses décisions. Il gère toute la situation, il est le seul qui a la 

possibilité d’agir, même de penser. Il est le seul individu, ayant une personnalité, les autres sont 

des choses à administrer et rien d’autre. Il parle du Coca après la mort d’Antonella et Valentina 

car, en réalité, la canette et les femmes, pour lui, ont la même fonction : ce sont des détails, 

voire des déchets qu’Izzo a tout simplement jetés, en les emballant comme on le fait avec un 

 

 

 

178 Selon lui, cette femme le harcèle. Elle l’appelle constamment [...]. Elle est tout le temps sur son dos. 

« Elle voulait tout faire. » Ce n’est que lorsqu’il s’agit de chasser de l’argent qu’elle devient timide et méfiante 

[Ivi, p. 1143]. 

179 Roland Barthes, « L’effet de réel » (1968), en Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 2015, p. 186.  
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sac poubelle. Le détail décrit par Barthes a pour seul but d’indiquer le réel, le Coca montre au 

lecteur que ce récit n’a aucune signification, sinon celle d’être réelle. 

Les délits qui ont donné naissance à ce roman ne semblent pas avoir une explication 

finale : ils se sont accomplis et cela suffit. Toutefois, le narrateur, dans l’impossibilité de 

comprendre le sens du délit du Circeo et de l’assassinat d’Antonella et de Valentina, essaie 

quand-même de trouver une cause possible, en revenant en arrière. Ces délits n’ont aucune 

finalité, mais, sont-ils les conséquences de quelque chose ? Alors, le narrateur, qui appartient à 

la même génération que l’assassin, au même milieu et à la même école d’Izzo et ses 

compagnons, explore sa formation afin de comprendre s’il y a des éléments qui peuvent l’aider 

à expliquer ces crimes. Comme le titre du texte le montre très clairement, Albinati revient aux 

années de lycée, pour comprendre si « l’école catholique », fréquentée par lui-même et les 

tueurs, cache en elle une possible explication de la façon de penser et d’agir d’Izzo et des autres. 

L’institut San Leone Magno fréquenté par Albinati et les violeurs est une institution 

masculine : la « spécificité » de leur formation réside dans l’« essere privati di ogni contatto 

con il mondo delle donne »180. Pour ces adolescents, dans ce contexte éducatif, il n’existe que 

le masculin, à tel point que « il vero contrario della mascolinità non era la femminilità bensì 

l’omosessualità: un confine pericoloso. L’ideale mascolino era definibile in negativo: l’esatto 

opposto di un uomo non era una donna, ma un frocio »181. Cela est d’autant plus évident quand 

on lit le passage suivant, dans lequel Albinati rapporte les réflexions de son professeur de 

gymnastique, surnommé Courbet : 

Voi pensante che siccome vi piacciono le donne nude siete al sicuro, giusto? Se vi eccitano le 

donne credete di essere a posto… be’, manco per niente. È solo un altro modo, un modo diverso 

di essere effemminati. In realtà, gli uomini sono froci, sì, tutti quanti. Quelli a cui le donne non 

piacciono e che lo prendono nel culo, sono froci, è ovvio. Ma quelli che, invece, alle donne 

stanno a pensarci tutto il santo giorno, come me…? Come voi? Che uomini sono, ossia, che 

uomini siamo, che razza di maschi sono quelli che hanno sempre la fica in testa? Che non 

pensano altro che alle gambe, alle gonne, alle scarpe coi tacchi… sarebbe un pensiero virile 

questo?  

Di conseguenza gli uomini si dividono in due categorie: i froci, che amano gli uomini, e i mezzi-

 

 

 

180 La privation de tout contact avec le monde féminin [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 

57]. 

181 Le véritable contraire de la masculinité n’était pas la féminité, mais l’homosexualité : c’est une frontière 

dangereuse. L’idéal masculin pouvait être défini négativement : l’exact opposé de l’homme n’était pas la femme, 

mais le pédé [Ivi, p. 148]. 
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froci, che amano le donne. Un vero uomo dovrebbe stare solo con gli uomini, ma se fa questo, è 

frocio. […] E allora cosa ci rimane? Rimane solo di possedere le donne brutalmente. Di 

disprezzarle. Solo così un maschio potrebbe sentirsi al sicuro dal rischio di effeminatezza. 

Disprezzando ciò che desidera. Ma è una cosa tanto triste… tanto volgare…182 

Si nous considérons que, comme l’écrit Ferdinand de Saussure, les sens des mots « sont 

purement différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais négativement par 

leurs rapports avec les autres termes du système », de sorte que « leur plus exacte caractéristique 

est d’être ce que les autres ne sont pas »183, alors dans un contexte formatif dans lequel manque 

l’élément féminin, une étrange relation différentielle se développe : le mâle rencontre le mâle, 

s’opposant à lui-même. Et cet aspect est d’autant plus important si l’on considère le fait que 

l’identité masculine, en général, est basée sur la recherche constante d’une différenciation : en 

effet, Élisabeth Badinter, qui a dédié des ouvrages au rapport entre le genre masculin et féminin, 

a montré que le masculin revendique sa propre identité « s’opposant à sa mère, à sa féminité, à 

sa condition de bébé passif »184. 

Le narrateur souligne que : « La stragrande maggioranza dei ragazzi è superconformista 

[…]. Tutto, tutto s’impara per imitazione »185. L’adolescent de l’école catholique part à la 

recherche de son propre sens dans l’autre, mais ne trouve que d’autres hommes dans lesquels 

se refléter. Dans le même ordre d’idées, Clément Rosset dit, en parlant de la construction de 

l’identité humaine, « le miroir est trompeur et constitue une “ fausse évidence ”, c’est-à-dire 

l’illusion d’une voyance : il me montre non pas moi-même mais un inverse, un autre »186 : 

 

 

 

182 Vous pensez que parce que vous aimez les femmes nues, vous êtes à l’abris, non ? Si les femmes vous 

excitent, vous croyez avoir raison … eh bien, ce n’est pas vrai. C’est juste une autre façon, une manière différente 

d’être efféminé. En réalité, les hommes sont tous des pédés, oui, tous. Ceux qui n’aiment pas les femmes et qui se 

font enculer sont des tapettes, c’est évident. Mais ceux qui, au contraire, pensent aux femmes toute la journée, 

comme moi  .. ? Comme vous ? Quels hommes sont-ils, c’est-à-dire, quels hommes sommes-nous, quelles sont les 

espèces d’hommes qui ont toujours des chattes en tête ? Ceux qui ne pensent qu’à des jambes, des jupes, des talons 

... ce serait une pensée virile ? 

Par conséquent, les hommes se divisent en deux catégories : les tapettes, qui aiment les hommes, et les 

demi-tapettes, qui aiment les femmes. Un véritable homme devrait rester seul avec des hommes, mais s’il le fait, 

c’est un pédé. [...] Alors, que reste-t il ? Il ne nous reste plus qu’à posséder les femmes brutalement. Les mépriser. 

Ce n’est qu’ainsi qu’un homme peut se sentir à l’abri du risque d’effémination. Méprisant ce qu’il veut. Mais c’est 

tellement triste ... tellement vulgaire ... [Ivi, p. 214].  

183 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique général (1916), Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 162.  

184 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine (1992), Paris, Odile Jacob, 1994, p. 58.  

185 La grande majorité des garçons sont superconformistes [...]. Tout, tout s’apprend pa’ l'imitation 

[Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 51]. 

186 Clément Rosset, Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, 1993, p. 93. 
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l’homme qui ne rencontre que d’autres hommes, qui ne se reflète que dans d’autres hommes, 

trouve une version à l’envers de sa sexualité. Cependant, ce nouveau symbole sexuel n’est pas 

l’organe génital de la femme, mais ce qui se cache derrière le pénis : l’anus, c’est-à-dire « cet 

orifice qui évoque avant tout dans l’homme une forme imparfaite de féminité »187. Ceci parait 

se confirmer dans le fait que parmi les épithètes injurieuses utilisées contre la communauté 

homosexuelle, il y a en italien l’expression « invertito ». Le mâle qui se réfléchit rencontre le « 

pédé » : par réflexe, il se découvre être un « mezzo-frocio » [demi-pédé], car au lieu de désirer 

l’anus, il veut la « fica » [chatte], « un ulteriore buco a due dita dal buco che hanno tutti, anche 

i maschi »188 

Albinati, dans une autre partie du texte, écrit que « il maschio non è qualcuno che è 

maschio, ma qualcuno che deve esserlo, e in questo dover essere sta la sua essenza»189. Par 

conséquent, le vrai mâle doit respecter l’impératif catégorique de ne pas être homosexuel : 

« Non avremmo mai ammesso […] che tra noi compagni ci fosse vero amore »190. Mais , pour 

en revenir à Elisabeth Badinder, on rappellera que la figure de l’homosexuel peut provoquer de 

l’anxiété chez les hommes car elle provoque une « prise de conscience de leurs propres 

caractéristiques féminines, telles la passivité ou la sensibilité », qui sont généralement perçues 

comme « des signes de faiblesse »191. 

L’homosexuel rappelle ce qui ne se trouve pas dans le monde purement masculin de 

l’école catholique : la femme. Cela est possible parce que le contexte scolaire n’est pas le 

monde, mais seulement une partie de celui-ci. Au-delà des murs de l’école, il y a un monde 

dans lequel les femmes existent. L’élément féminin, la femme en tant que « signe », est 

seulement obscurcie et non annulée. Ensuite, l’impératif qui oblige à ne pas être homosexuel 

implique qu’il faut être hétérosexuel. Mais l’hétérosexualité peut être un caractère propre à 

l’homme comme à la femme. Pour cette raison, dans l’interdiction de l’homosexualité, il n’est 

pas spécifié le genre qu’il faut incarner. Pour l’individu qui ne doit pas être homosexuel, deux 

 

 

 

187 Didier Dumas, La sexualité masculine (1990), Paris, Pluriel, 2010, p. 214.  

188 Un trou supplémentaire à deux doigts du trou que tout le monde a, même les hommes [Edoardo Albinati, 

La scuola cattolica, op. cit., p. 930]. 

189 Le mâle n’est pas quelqu’un qui est un homme, mais quelqu’un qui doit l’être, et en cela le « devoir-

être » est son essence [Ivi, p. 146]. 

190 Nous n’aurions jamais admis [...] qu’entre nous, camarades, il y avait un véritable amour [Ivi, p. 55]. 

191 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, op. cit., p. 175.  
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chemins s’ouvrent : être un homme hétéro ou être une femme hétéro. Albinati nous apprend 

que cette oscillation entre les deux sexes trouve son origine dans le fait d’être un homme lui-

même, capable de prouver « un’invidia e persino un desiderio o una brama sfrenata di essere 

[…], per prova, una donna »192. Encore : « È inevitabile che quelli a cui piacciono davvero le 

donne presto o tardi desiderino, oltreché di averle, di essere donne»193. 

Dans le contexte de l’école masculine, l’homme ne rencontre que d’autres hommes. La 

femme est donc l’altérité même, la possibilité d’être autre chose. La femme est le signe que ce 

monde n’est pas un tout, mais seulement une partie de ce tout : dehors, il y a d’autres 

possibilités. La femme est ce qui indique qu’au-delà de la vision virile du monde, il y a autre 

chose, parce que l’existant ne se termine pas avec la virilité omniprésente du San Leone Magno. 

Dans le petit monde de l’école, l’homme est toujours actuel – dans le sens où il est là, présent, 

dans sa physionomie, alors que la femme est toujours et uniquement virtuelle, en fait, elle n’est 

évoquée que par des images ou des discours : on connaît son existence, mais cette existence 

n’est réelle que dans un monde plus vaste, qui n’entre pas dans le contexte du San Leone Magno. 

Courbet parle de la femme pour la réifier : la femme doit être « possédée », même brutalement. 

De la femme, il ne reste qu’un physique à piller. Il est nécessaire de la mépriser en lui refusant 

un prix, c’est-à-dire une valeur. 

Le signe « femme » est annulé : il ne doit plus participer au jeu des oppositions 

distinctives, il perd par là toute possibilité de sens. Et ceci devient un moyen de subjuguer 

complètement l’autre, de l’apprivoiser et de le rendre inoffensif : « il corpo femminile diviene 

dunque un oggetto intercambiabile e accumulabile che circola nei discorsi degli uomini come 

una moneta […]. Le donne costituiscono uno dei mezzi, per alcuni il principale, con cui un 

uomo afferma la propria identità davanti agli altri uomini »194. Le corps féminin est la monnaie, 

donc il ne peut pas justement avoir de prix : c’est lui-même qui donne de la « valeur » à l’autre, 

le mâle qui accumule et « s’enrichit » de « capital sexuel ». Nous pouvons prolonger le discours 

initié avec la théorie du sens de De Saussure, en introduisant les réflexions de Jean Baudrillard, 

 

 

 

192 Une envie et même un désir effréné d’être [...], provisoirement, une femme [Edoardo Albinati, La scuola 

cattolica, op. cit., p. 146]. 

193 Il est inévitable que ceux qui aiment vraiment les femmes souhaitent tôt ou tard, en plus de les posséder, 

être des femmes [Ivi, p. 214]. 

194 Le corps féminin devient ainsi un objet interchangeable et accumulable qui circule dans les discours des 

hommes comme une monnaie [...]. La femme est l’un des moyens, pour certains le principal, par lequel un homme 

affirme son identité face à d’autres hommes [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 305]. 
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qui s’est inspiré du linguiste pour réfléchir au concept de valeur dans la sphère économique : 

on observe dans La scuola cattolica le passage d’une conception de la valeur qui sort des 

oppositions distinctives, comme l’on a déjà vu, pour une autre conception, où la valeur indique 

« la relation de chaque terme à ce qu’il désigne, de chaque signifiant à son signifié, comme de 

chaque pièce de monnaie à ce qu’on peut obtenir en échange »195. Pour cela, la valeur acquiert 

une pure dimension fonctionnelle : on a de la valeur seulement quand quelque chose sert à 

accomplir un but ou à satisfaire un besoin. Tout cela concorde avec ce qui a été analysé par 

Susan Brownmiller, l’autrice à partir de laquelle se sont développées les théories féministes de 

la Rape Culture [culture du viol], à travers la figure du « violeur héroïque ». Il s’agit d’un 

personnage qui revient dans de nombreux mythes et récits, anciens comme contemporains, et 

qui présente toujours les traits d’un conquérant : « Comme l’homme conquiert le monde, il 

conquiert aussi la femme. À travers les âges, la conquête impériale, l’exploit de bravoure et les 

manifestations d’amour sont allées de pair avec la violence à l’égard des femmes, dans la pensée 

et dans les faits »196. La femme, n’ayant donc plus de valeur en elle-même, dépend uniquement 

et exclusivement de ce que l’homme fait d’elle : la femme devient victime, l’être défini par ce 

qui lui est fait et non par ce qu’elle fait, puisqu’elle, comme l’écrira Daniele Giglioli, « n’agit 

pas, souffre »197. On peut y voir une structure patriarcale, analysée par Carole Pateman, dans 

laquelle « Les femmes sont naturellement privées des attributs et des capacités propres aux « 

individus ». La différence sexuelle est une différence politique. La différence sexuelle est une 

différence entre la liberté et la crainte »198. 

En conclusion, on peut citer le compte rendu du roman d’Albinati écrit par Beatrice 

Manetti, qui a elle aussi insisté sur l’absence de femmes dans La scuola cattolica : 

Ce ne sont pas seulement les victimes qui manquent dans ce livre, comme l’a souligné Christian 

Raimu dans son compte rendu dans l’« Internazionale »; ce sont les femmes en général, 

fantasmatiques et omniprésentes, inexprimées parce qu’invisibles, indicibles parce qu’ 

 

 

 

195 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 17. 

196 As man conquers the world, so too he conquers the female. Down through the ages, imperial conquest, 

exploits of valor and expressions of love have gone hand in hand with violence to women in thought and in deed 

[Susan Brownmiller, Against our will (1975), New York, Ballantine Books, 1993, p. 289]. 

197 Non agisce, patisce [Daniele Giglioli, Critica della vittima, Rome, Nottetempo, 2014, p. 9]. 

198 Women naturally lack the attributes and capacities of “individuals”. Sexual difference is political 

difference; sexual difference is the difference between freedom and subjection [Carole Pateman, The sexual 

contract, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 6]. 
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invisibles, comme le sont les indigènes dans ce qui est peut-être l’ancêtre des romans comportant 

des trous noirs, Au cœur des ténèbres. Ainsi, sans le savoir, le roman d’Albinati, finit quand 

même par révéler sa vérité fictionnelle : cette génération d’hommes a remonté son fleuve Congo 

en scrutant avec obsession une forêt qu’ils savaient (et craignaient) grouillante de femmes, sans 

parvenir à en voir vraiment une, sauf bien des années plus tard, au cœur d’une horreur banale199. 

Dans la société à sexe unique du San Leone Magno, devenue une sorte de symbole de 

toute la génération d’Albinati, seul l’homme a son propre signifié. Cette société est caractérisée 

par la présence d’un individu hybride, qui possède le symbole du pouvoir (le phallus) et celui 

de la subjection (l’anus). D’ailleurs, Olivia Gazalé, qui a analysé la condition de l’homme 

contemporain, a écrit : « la virilité exige la pénétration, donc, mais, bien plus, c’est la 

pénétration qui fait la virilité, et cela quel que soit le genre du corps pénétré. En effet sodomiser 

un individu male n’est pas, en soi, dévirilisant, c’est même, dans certains cas, valorisant. Un 

homme est pénétrant, mais jamais pénétré »200. L’organe sexuel féminin, alors, n’a plus aucune 

signification : il est seulement une variation de l’anus masculin. Cet aspect peut se rattacher aux 

théories psychanalytiques sur le symbolisme du phallus, synthétisées par Michel Bernard :  

Le Phallus est, en effet, un symbole dans la mesure où il désigne non seulement une partie du 

corps mais la différence, l’écart (l’en plus de l’homme et l’en moins de la femme) qui donne la 

raison du désir de l’homme pour la femme et de la femme pour l’homme, et qui donc s’annule 

dans la jouissance de la copulation. En ce sens, il est paradoxalement présence d’un manque, « le 

signifiant du manque de signifiant », dit Lacan. Constitutif de l’écart différentiel, qui sous-tend, 

annule et fait sans cesse renaître le désir, le Phallus est donc le signifiant primordial, auquel 

s’accrochant toutes les chaines de signifiants du langage, puisque l’essence du langage réside, 

comme l’a montré F. de Saussure, dans le fait que chacun de ses éléments ne signifie que sa 

différence à l’égard des autres201.  

 

 

 

199 Non sono soltanto le vittime a mancare in questo libro, come ha fatto notare Christian Raimo nella sua 

recensione su «Internazionale»; sono le donne in generale, fantasmatiche e onnipervasive, non dette perché non 

viste, indicibili perché invisibili, come lo sono gli indigeni in quello che è forse il capostipite dei romanzi del buco 

nero, Cuore di tenebra. Così, senza saperlo, la sua verità romanzesca il romanzo di Albinati finisce comunque per 

dirla: ed è che quella generazione di maschi ha risalito il suo fiume Congo scrutando ossessivamente una foresta 

che sapeva (e temeva) pullulante di donne, senza riuscirne a vederne davvero una, se non molti anni dopo, nel 

cuore di un orrore banale [Beatrice Manetti, « Monologo anni settanta », Il Libraio, 1 Septembre 2016, en ligne : 

https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/, consulté le 5 Mai 

2019].  

200 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité (2017), Paris, Robert Laffont, 2019, p. 352.  

201 Michel Bernard, Le corps (1972), Paris, Seuil, 1995, p. 97. 

https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/
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Dans un monde où le Phallus n’a rien à voir avec la femme, il perd sa nature de signifiant 

du désir, pour devenir le signifiant du pouvoir en tant qu’abus. Au fait, Massimo Recalcati a 

montré que « le désir humain oscille structurellement entre le désir de l’Autre et le désir d’avoir 

un désir propre sans qu’il soit possible de trancher de manière décisive pour l’un ou l’autre »202. 

Donc, d’un côté, il y a le désir d’être désiré par l’Autre, de l’autre le désir de pouvoir contrôler 

le désir de l’Autre et de ne pas l’attendre. Par conséquent, le désir de la société masculine veut 

éliminer chaque lien avec l’Autre, en se définissant comme autonome et on en revient ainsi à 

Albinati: : 

Il potere e la ricchezza generano rispetto, la forza genera rispetto, la violenza esercitata o 

minacciata incute rispetto, che è un sentimento in fondo non dissimile dal timore reverenziale e 

che comunque segna una distanza imposta allo sguardo. Incutere: cacciar dentro, imprimere, 

scuotere, battere, martellare, ficcare dentro a forza…203 

 L’autre devient, alors, le lieu de l’affirmation de son propre pouvoir, considéré comme 

un simple corps sur lequel exercer sa propre force. On l’a déjà vu : Izzo n’a aucun désir de 

l’autre, il ne veut pas être aimé par l’autre, il veut seulement accomplir sa propre volonté. La 

victime est celle qui a été réduite à être exclusivement un corps, un simple outil du désir 

d’autrui. D’un point de vue textuel, le père de Nicolas et les femmes de l’école catholique 

partagent le fait d’être un espace blanc dans l’intrigue. Leur présence n’est indiquée que pour 

faire percevoir au lecteur leur incapacité à agir et donc à pouvoir jouer un rôle de premier plan 

dans l’intrigue du texte. Le père s’avère être une sorte de catalyseur de l’action de Nicolas, 

puisque sa faiblesse pousse Nicolas, par réaction, à devenir de plus en plus agressif. Au 

contraire, les femmes de La scuola cattolica sont réifiées à tel point qu’elles sont un produit, 

ou plutôt un rejet des actions du bourreau. Dans les deux cas, le tortionnaire observe son propre 

succès dans la défaite de la victime.  

 

 

 

202 il desiderio umano oscilla strutturalmente tra il desiderio dell’Altro e il desiderio di avere un desiderio 

proprio senza che sia possibile decidere risolutamente per l’uno o per l’altro [Massimo Recalcati, Ritratti del 

desiderio, Milan, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 64]. 

203 Le pouvoir et la richesse génèrent le respect, la force génère le respect, la violence exercée ou sa menace 

inspire le respect, un sentiment qui au fond n’est pas différent de la crainte révérencielle et qui marque en tout cas 

une distance imposée au regard. Insuffler : imposer, impressionner, secouer, battre, marteler, enfoncer par la force 

... [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 461]. 
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1.1.3 Clara, la victime fatale 

La représentation du monde masculin dans La scuola cattolica a montré de quelle façon 

la victime est exilée du monde des vivants, en la confinant dans le monde des choses. Elle 

devient un outil ou, pire, un poids à éliminer sans aucun respect. Cependant, même la passivité 

à laquelle la victime est condamnée peut produire un genre de pouvoir, une sorte d’« influence » 

sur l’autre. Pour analyser cet aspect, on se concentrera sur le personnage de Clara, la victime 

autour de laquelle se fonde l’intrigue de La ferocia [La féroce] de Nicola Lagioia. Le livre 

commence par la mort de Clara, une jeune femme appartenant à une famille de la bonne 

bourgeoisie de Bari, dans le Sud de l’Italie. Le père, le chef de la famille, Vittorio, est l’un de 

plus importants entrepreneurs de la ville. La ferocia explore la vie des différents composants 

de la famille, en partant de cet événement tragique : 

Una donna, o forse una ragazza. Camminava nel centro esatto della carreggiata, completamente 

nuda, e ricoperta di sangue.    

Sterzò con violenza verso destra. Fu un errore, visto che il furgone schizzò nella direzione 

opposta. Si lasciò alle spalle la ragazza. Colpì il guardrail. Il furgone pattinò fino a schiantarsi 

sul lato opposto della barriera. Si ribaltò, si capovolse e si distese ancora lungo il fianco, in modo 

che lui vedesse molto bene il muro di ferro che gli veniva addosso204. 

Toutefois, dès les premières pages, la mort de Clara ne semble pas avoir été un incident : 

en effet, avant la description de l’impact, le lecteur observe la femme traverser des jardins, 

comme hallucinée : 

Fu sullo sfondo dell’impalpabile nuvolaglia grigio-verde che la ragazza fece il suo ingresso nel 

giardino. Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso, 

belle caviglie dalle quali partiva un paio di gambe slanciate ma non secche. Avanzavano un passo 

dietro l’altro – lenta, barcollante, tagliando il prato in due.   

Non era molto oltre la trentina, ma non poteva avere meno di venticinque anni a causa 

dell’intangibile rilasciamento dei tessuti che trasforma la sveltezza di certe adolescenti in 

qualcosa di perfetto. La carnagione chiara metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, 

mentre le ecchimosi su fianchi e braccia e fondoschiena, simili a macchie di Rorschach, 

 

 

 

204 Une femme, ou peut-être une jeune fille, marchait en plein milieu de la chaussée, nue et couverte de 

sang. Orazio avait violemment braqué à droite. C’était stupide, le véhicule avait été projeté à l’opposé. La jeune 

femme était maintenant derrière lui. Le camion avait heurté la bordure de sécurité et s’était mis à patiner jusqu’au 

moment où il s’était écrasé sur l’autre côté de la barrière, puis il s’était renversé, avait fait un tonneau et s’était 

couché sur le flanc ; Orazio avait ainsi eu tout le temps de contempler le mur de fer qui se précipitait vers lui 

[Nicola Lagioia, La ferocia, Turin, Einaudi, 2014, p. 16 ; trad. fr. La féroce, Paris, Flammarion, 2017, p. 23-24].    
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sembravano raccontare tutta una vita interiore attraverso la superficie. Il volto gonfio, le labbra 

solcate da un profondo taglio verticale205. 

Nicola Lagioia, dans une interview de Pierfrancesco Matarazzo, affirme que l’une de ses 

sources d’inspiration est David Lynch206, le célèbre metteur en scène américain. En effet, il est 

facile de reconnaître dans cet incipit une citation du début de la série Twin Peaks, devenue un 

véritable cult pour les amateurs de séries télévisées, qui commence justement par la découverte 

du cadavre de Laura Palmer, une jeune fille appartenant à une famille très réputée de la 

tranquille et, apparemment, très normale ville de Twin Peaks. Cet élément est un cliché du genre 

noir ou du crime fiction en général, c’est-à-dire la découverte du cadavre au début de l’intrigue. 

Mais le chronotope est ici dédoublé: le cadavre retrouvé est celui d’une femme fascinante, un 

stéréotype de la femme fatale. Comme dans Twin Peaks, à travers le corps de la sensuelle jeune 

fille assassinée, le récit retrace les secrets de la haute société de la ville de Bari, en montrant ses 

faces cachées. À cet égard, il faut rappeler que depuis les années Quatre-Vingt, le genre polar 

s’est focalisé sur la critique sociale et politique207. 

Allant au-delà des références au genre policier, Alberto Asor Rosa a montré que la 

problématique sociale est à la base de l’écriture de Lagioia, même dans ses autres textes : en 

effet, il a toujours raconté les « usages, coutumes, habitudes, oppression, faiblesses et 

intimidation d’une ville comme Bari, dans un développement rapide et souvent insensé »208 : 

on peut dire par là que Lagioia, avec La ferocia, choisit d’exploiter les structures d’un genre 

dont la logique est cohérente avec ses intérêts sociaux. Pour finir sur ce point, on rappellera 

 

 

 

205 C’est sur l’arrière-plan de cet impalpable amas de nuages vert-de-gris que la jeune femme entra dans le 

jardin. Elle était nue, pale et couverte de sang. Elle avait les ongles des pieds vernis de rouge, de belles chevilles 

d’où s’élançaient des jambes fines, mais pas sèches. Des hanches souples. Des seins fermes et pleins. Elle avançait 

pas à pas – lente, titubante, elle traversait la pelouse. Elle avait à peine dépassé la trentaine, mais elle ne pouvait 

pas non plus avoir moins de vingt-cinq ans, cela se voyait à l’imperceptible relâchement des tissus qui transforme 

la minceur de certaines adolescentes en perfection absolue. Son teint clair soulignait les trainées sombres le long 

de ses jambes, tandis que les bleus sur ses hanches, ses bras et ses fesses, comme des taches de Rorschach, 

semblaient exprimer toute une vie intérieure enfouie sous sa peau. Son visage était enflé, ses lèvres fendues d’une 

profonde coupure verticale [Ivi, p. 7 ; trad. fr. 13] 

206 Pierfrancesco Matarazzo, « La notte della Ferocia. Incontro con Nicola Lagioia », Sul romanzo, 9 

Dècembre 2014, en ligne : http://www.sulromanzo.it/blog/la-notte-della-ferocia-incontro-con-nicola-lagioia, 

consulté le 5 Avril 2019.  

207 Cf. Philippe Corcuff, Franck Frommer, Marco Oberti, Patricia Osganian, « Le polar entre critique sociale 

et désenchantement », Mouvements, n. 15-16, 2001/3, p. 5.  

208 Usi, costumi, abitudini, sopraffazioni, debolezze e prepotenze di una città come Bari, in rapido e spesso 

insensato sviluppo [Alberto Asor Rosa, « Scrittori e massa », en ID. Scrittori e popolo – Scrittori e massa, Turin, 

Einaudi, 2015, p. 402]. 

http://www.sulromanzo.it/blog/la-notte-della-ferocia-incontro-con-nicola-lagioia
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que, en dialoguant avec Pier Giovanni Adamo, Marco Malvestio et Franco Tomasi, Lagioia a 

déclaré : « La Féroce utilise la forme du polar sans appartenir à ce genre »209. Donc, l’opération 

de l’auteur est pleinement postmoderne : prendre des clichés de la littérature de genre afin de 

les utiliser dans un roman qui veut les dépasser.  

1.1.3.1 Clara, la proie du macho 

C’est simplement à travers les descriptions faites par les hommes que le personnage de 

Clara est connu. Cela est un trait caractéristique de ce roman :  on peut parler de narrateur « 

multiforme »210, selon la définition de Robert Scholes et Robert Kellogg, qui indique que 

l’auteur « n’est pas partout à la fois mais ici et là, maintenant là-bas, il est maintenant dans tel 

ou tel état d’esprit, avant de passer à un autre point de vue. Il est limité dans le temps et l’espace 

[...]. Ainsi, le narrateur du genre tolstoïen se définit en partie par l’utilisation d’une variété de 

perspectives séparables »211. Dans la première partie de La ferocia il y a un chapitre212 dans 

lequel plusieurs hommes parlent de Clara, en rappelant et en insistant sur ses charmes décuplés 

avec l’âge. Chaque homme est présenté selon son nom, son âge et sa profession : « Giuliano 

Pascucci, trentanove anni, capo magazziniere in una ditta tessile »213, « Pietro Giannelli, 

trentasette anni, ex commesso in un negozio di scarpe, attualmente Uomo Rana per il Toys 

Center del centro commerciale Mongolfiera »214, « Enzo Santangelo, cinquantacinque anni, 

istruttore di body building, proprietario della palestra Body Empire in via Postiglione, della 

palestra Extreme Fitness in viale Unità d’Italia, del più fornito negozio di integratori alimentari 

 

 

 

209 La ferocia, usa la forma del noir senza appartenere al genere [Pier Giovanni Adamo, Marco Malvestio, 

Franco Tomasi, « L’autore, il genere, il pubblico. Intervista a Nicola Lagioia », La letteratura e noi, 27 Août 2017, 

en ligne : https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-l%E2%80%99autore,-il-genere,-il-

pubblico-intervista-a-nicola-lagioia.html, consulté le 5 Avril 2019].  

210 Multifariousness [Robert Scholes, Robert Kellogg, The Nature of Narrative (1966), New York, Oxford 

University Press, 2006, p. 273]. 

211 [It] is not everywhere at once but now here, now there, now looking into this mind or that, now moving 

on to othervantage points. He is time-bound and space-bound […]. Thus the narrator of the Tolstoyan kind is partly 

defined by his employment of a variety of separable perspectives  [Ivi, p. 273-274]. 

212 Le roman est divisé en trois parties : chaque partie est composée de chapitres, lesquels ne sont signalés 

ni par un titre, ni par un numéro. Le seul signe qui permet au lecteur de s’orienter est l’espace blanc laissé au début 

et à la fin de chaque chapitre. 

213 Giuliano Pascucci, trente-neuf ans, magasinier en chef d’une entreprise de textiles [Nicola Lagioia, La 

ferocia, op. cit., p. 76 ; trad. fr., p. 90 ]. 

214 Pietro Giannelli, trente-sept ans, ancien vendeur dans un magasin de chaussures, aujourd’hui homme-

grenouille au Toys Center du centre commercial Mongolfiera [Ivi, p. 81 ; trad. fr., p. 96]. 

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-l%E2%80%99autore,-il-genere,-il-pubblico-intervista-a-nicola-lagioia.html
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/557-l%E2%80%99autore,-il-genere,-il-pubblico-intervista-a-nicola-lagioia.html
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e prodotti per lo sport di Bari (Vitamin Center, via Calefati) »215. Tous ces personnages sont 

des figurants qui ont pour but de laisser des traces du personnage de Clara : ils ne sont présentés 

que par un portrait à peine esquissé, comme si le lecteur lisait leur carte d’identité. Ils explorent 

leur mémoire, à la recherche de leurs souvenirs les plus intenses de Clara, après avoir pris 

connaissance de sa mort. 

Pascucci, à travers son désir fétichiste, montre la puissance de la séduction de Clara, 

laquelle dès son adolescence commençait à capter le regard des hommes : « Accanto a lui il 

borsone della sorella [Clara]. Pascucci faticò a non immaginarlo come un languido scrigno del 

tesoro (calzini appallottolati e biancheria intima in fermentazione) almeno quanto lei era un 

tesoro senza scrigno, e tuttavia più complicata da avvicinare che se fosse stata chiusa dentro 

una cassaforte »216. Dans ce passage, Clara est décrite comme une fille faite de pure superficie. 

Il n’y a pas de couches, il n’y a rien à découvrir : elle est complètement visible et cependant 

inaccessible. Un être qui existe pour être vu et non pas pour être touché : paradoxalement, le 

désir charnel de l’homme n’est pas dirigé vers le corps de Clara, mais vers ses vêtements : la 

couverture est plus secrète que la peau.  

Si Pascucci évoque le charme de Clara, c’est-à-dire sa capacité à attirer les regards des 

autres de loin, Giannelli raconte sa fougue sexuelle, lors d’une soirée au cinéma :  

Clara lo aveva preso per una mano e la teneva stretta. La mano era calda e morbida, comunicava 

opposte sensazioni di casa perduta nei boschi e caduta senza fine. Si baciarono […]. Clara gli si 

avventò addosso scavalcando per metà il bracciolo che li divideva. Due ore prima sembrava 

afflitta per questa storia dello psichiatra, dove sembrava che sua madre avesse portato suo fratello 

il pomeriggio stesso. Adesso era furiosamente viva nel pulviscolo argentato della sala 

cinematografica. Mise una mano sotto la maglietta di Giannelli […]. Clara lo baciò con foga 

[…]. Provò a infilare la mano nelle mutandine, lei premette sul bracciolo con un gomito per 

 

 

 

215 Enzo Santangelo, cinquante-cinq ans, coach de bodybuilding, propriétaire de la salle de sport Body 

Empire de la Via Postiglione, du club de gym Extreme Fitness du Viale Unità d’Italia et du magasin le mieux 

approvisionné en produits et compléments alimentaires de Bari (Vitamin Center, Via Calefatti) [Ivi, p. 87 ; trad. 

fr., p. 102-103]. 

216 Le sac de sport de sa sœur [Clara] était posé à côté de lui. Pascucci avait du mal à ne pas imaginer ce 

sac comme un écrin langoureux rempli de trésors (des chaussettes roulées en boule, de la lingerie intime en 

fermentation) ; d’ailleurs, Clara elle-même était un trésor sans écrin, mais plus difficile à approcher que si elle 

avait été enfermée dans un coffre-fort [Ivi, p. 79 ; trad. fr., p. 93] 
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agevolarlo e quando lui tirò con forza verso l’alto sentì il gemito rabbioso di Clara e vide la sua 

mano bianca e affusolata stringersi a pugno e tendersi217. 

Dans cette description il y a une petite parenthèse, qui se dissout presque dans la fougue 

d’une scène en crescendo, dans laquelle deux adolescents, petit à petit, montrent toute leur 

vitalité sexuelle.  Une phrase qui semble vouloir accentuer l’énergie de la scène en montrant le 

contraste entre la tristesse d’avant et la jouissance du maintenant. Mais, en même temps, on 

peut considérer cette phrase comme l’explication de toute cette vitalité : c’est une façon de faire 

taire l’angoisse de l’environnement familier, le sexe qui efface l’image du frère souffrant.  

Le portrait est complété par Santangelo, qui raconte la maturité sexuelle de Clara : 

- Una puttana. Una mezza troia che mi sono scopato prima che si sposasse […].   

- Una cliente?  

- Proprio così. Arrivava in palestra come se fosse appena tornata da una sfilata. Poi però usciva 

dagli spogliatoi con queste canottiere, queste scarpette della Hogan, questi pantaloncini rossi che 

le davano un’aria molto più disinvolta. Capito, no? Mi sa che già non ne poteva più del futuro 

marito. Dovevi vedere pure lui. Un ingegnere. Aveva chiaramente dei quattrini.   

- Mai quanto lei.   

- Mai quanto il padre di lei, d’accordo. Ma ogni tanto questo tizio veniva a prenderla in palestra 

e io lo sorvegliavo mentre si guardava intorno. Mi dava sui nervi. Hai presente il finto umile? 

Seguiva gli esercizi come pretendesse di capirci qualcosa. Evidente che credeva di poter 

comprare in blocco tutta la palestra se solo gli fosse venuta la voglia. Fingeva di aggirarsi qui 

dentro con l’aria da innocente. Ci mancava che si mettesse a fischiettare, e io pensavo: non c’è 

panca qui dentro, bello mio, non c’è vogatore, non c’è tappetino, non c’è tapis roulant, non c’è 

forse più un solo metro quadro sul quale non me la sia scopata. […] Questa era una cagna. 

Bastava che mi avvicinassi, anche solo per consegnarle la scheda la mattina… Non era come mi 

guardava. Lo sguardo è roba da principianti. Le vibrazioni. Capito? Io le passavo davanti, e senza 

che lei dovesse muovere mezzo muscolo in più sapevo che ci sarebbe stata. Sapevo che dovevo 

starci io. Mi stava praticamente già dando del frocio per non averci provato prima. Ti sembro 

frocio?  

 

 

 

217 Clara lui avait pris une main dans les siennes, et la serrait fort. Sa paume était chaude et douce, on 

éprouvait, à son contact, deux sensations contradictoires, celle d’une maison perdue dans les bois, et celle d’une 

chute sans fin. Ils s’étaient embrassés […]. Clara s’était jetée sur lui en enjambant l’accoudoir. Deux heures plus 

tôt, elle était encore accablée par cette histoire du psychiatre chez qui, l’après-midi même, sa mère avait emmené 

son frère. Et maintenant, elle était furieusement vivante, dans la poussière argentée de la salle de cinéma. Elle avait 

glissé une main sous le t-shirt de Giannelli […]. Clara avait donné un baiser fougueux à Giannelli […]. Il avait 

essayé d’introduire une main dans sa culotte, elle s’était appuyée sur l’accoudoir pour l’aider, et lorsqu’il avait 

forcé le passage, il avait entendu le gémissement rageur de Clara et vu sa longue main blanche se refermer puis 

s’ouvrir [Ivi, p. 86 ; trad. fr., p. 101]. 
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[…]  

Alle nove meno un quarto, puntuale come un esattore, l’ingegnere veniva a riprendersela. 

Trovarmelo davanti. Salutarlo, perché ormai un poco ci conoscevamo. Ma soprattutto stringergli 

la mano sapendo che in quel preciso istante la sua futura moglie se ne stava sotto la doccia con 

il culo sfondato. Be’, è stata una delle più grosse soddisfazioni che ho avuto in questo mestiere218. 

Clara est un personnage extrêmement physique, elle vit primairement en tant que corps. 

De ce point de vue, on est fermement ancré dans le cliché de la femme fatale du roman noir. 

Historiquement, « sous les traits de Rita Hayworth, Lauren Bacall ou Lana Turner (liste non 

exhaustive), le cinéma américain des années 1940-1950 popularise cette image de la tentatrice 

absolue, aguichante et cruelle, manipulatrice et fourbe, aux jambes forcément fuselées et 

interminables, à la poitrine nécessairement opulente, à la chevelure évidemment ondoyante, aux 

lèvres toujours pulpeuses et rouge… sang ! »219. Même dans cette version contemporaine de la 

femme fatale, le rouge est bien marqué : mais on ne parle plus du rouge des lèvres (qui indique 

une sorte de sensualité spirituelle, marquant la bouche, c’est-à-dire l’organe de la voix et donc 

du sens), mais du rouge des shorts, qui enveloppent le sexe et donc manifestent une sensualité 

exhibée. 

 

 

 

218 « Une pute. Une salope que j’ai tringlée avant son mariage. »  

« Une cliente ?  

- Exactement. Elle venait à la salle de sport comme si elle sortait d’un défilé. Ensuite, elle quittait les vestiaires 

avec des t-shirts microscopiques, des baskets Hogan et des shorts rouges, et là, d’un coup, elle avait l’air beaucoup 

plus cool. Je me suis bien fait comprendre ? Je crois qu’elle en avait déjà assez de son futur mari. Il fallait le voir, 

aussi. Un ingénieur, pété de thunes.   

- Sûrement pas aussi riche qu’elle.   

- Sûrement pas aussi riche que son père, plutôt. De temps en temps, le mec venait la chercher ici. Moi, ça me 

rendait nerveux. Le type qui se la joue profil bas, tu vois ce que je veux dire ? Il suivait les exercices comme s’il 

y comprenait quelque chose. Il devait penser qu’il aurait pu s’acheter la salle de sport tout entière, s’il avait voulu. 

Il restait là, les mais dans les poches, l’air niais. Encore un peu, et il se serait mis à siffloter. Et moi je pensais : il 

n’y a pas un banc, pas un rameur, par un tapis roulant, pas un seul mètre carré où je ne l’aie pas sautée, mon vieux 

[…]. Celle-là, c’était une vraie chienne. Il suffisait que je m’approche, ne serait-ce que pour lui donner le 

programme de la semaine…C’était pas seulement le regard. Le regard, c’est pour les débutants. C’étaient les 

vibrations. Tu vois ce que je veux dire ? Je passais à coté d’elle, et sans qu’elle remue d’un cil, je savais qu’elle 

avait envie. Je savais que moi, je devais avoir envie. Elle en était déjà presque à me traiter de pédé, parce que je 

n’avais pas essayé plus tôt. J’ai l’air d’un pédé, moi ?  

[…] 

À neuf heure moins le quart, ponctuel comme un inspecteur des impôts, son ingénieur de mari passait la chercher. 

Je me retrouvais en face de lui. Je lui disais bonsoir, parce que, à force, j’avais fini par faire sa connaissance. Je 

lui serrais la main et je me marrais tout seul, à l’idée qu’à ce moment précis, sa femme était sous la douche, le cul 

défoncé. Tu vois, c’était une des plus belles satisfactions de mon boulot [Ivi, p. 87-89 , trad. fr., p. 102-104]. 

219 Stéfanie Delestré, « Femmes et polar ou la jambe interminable du polar », Mouvements, n. 67, 2011/3, 

p. 68. 
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Toutefois, il faut explorer les particularités de cette figure, pour voir si Lagioia parvient 

à faire ce qu’il a annoncé : partir des structures du roman noir pour aller au-delà du genre. Pour 

commencer, il faut noter que Clara n’est pas une femme du regard : elle utilise une sorte de 

« vibration » pour séduire les hommes. Si l’on considère les réflexions de Maurice Merleau-

Ponty, on sait que le « corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut 

aussi regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’“ autre côté ” de sa puissance 

voyante »220. Alors, être seulement un corps regardé signifie qu’il est « visible et mobile » et 

donc, il « est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa 

cohésion est celle d’une chose »221. Le corps qui ne voit pas est le corps en tant que pure 

objectivité : dans ce sens on peut comprendre la fatalité de cette femme. À un tel propos, Jean 

Baudrillard a montré que la « stratégie fatale » derrière la femme séductrice est tout à fait une 

« stratégie-objet » : cela « consiste à interdire le déplacement métaphorique du discours, de 

l’œil au regard et du regard à l’être, par où seul peut exister le sujet et se laisser séduire. Cette 

liquidation de la métaphore, cette précipitation du signe en matériel brut, insensé est d’une 

efficacité meurtrière »222. Clara est un corps pur, qui ne veut signifier rien d’autre que sa 

matérialité : il n’y aucun rapport entre elle et Santangelo, sinon celui de l’union charnelle. Il 

n’y a aucun échange de mots ou de signifiés : c’est du sexe où le plaisir n’est pas recherché. 

Clara serait-elle un avatar de « l’être féminin comme être-perçu » tel quel le décrit Pierre 

Bourdieu ( ?) : « Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de 

son actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience 

universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation opérée par le regard ou les 

discours des autres »223. 

Jusqu’à maintenant, on a pu voir que Clara est décrite comme le stéréotype de la femme 

sensuelle qui obtient ce qu’elle veut, sans faire aucun effort (un trait remarqué, certes avec plus 

de tendresse, par la sœur de Clara : « Era stupenda. Aveva qualcosa che manca a novantanove 

persone su cento. Entrava in una stanza e tutti la notavano, senza che lei facesse nulla per attirare 

 

 

 

220 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (1964), Paris, Gallimard, 1985, p. 18.  

221 Ivi, p. 19.  

222 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 138. 

223 Pierre Bourdieu, La domination masculine (1998), Paris, Seuil, 2014, p. 90. 
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l’attenzione »224). Le point d’intérêt réside dans cette attitude fatale qui n’est pas décrite par un 

narrateur externe aux événements ou par la protagoniste même, mais par des personnages 

secondaires qui existent exclusivement pour dresser un portrait de Clara. Elle acquiert les traits 

d’un phantasme non seulement car elle est morte, mais aussi parce qu’elle est racontée en tant 

qu’objet du désir. Au lieu d’aller au-delà du cliché, Lagioia montre la possibilité de fusionner 

plusieurs clichés : en effet, le personnage de Clara représente et le cliché de la femme fatale et 

le cliché du machisme. Elle est un frame225, celui qui « représente une situation stéréotypée 

comme rencontrer un certain type de personne, se trouver dans un certain type de chambre ou 

participer à un certain type de fête »226. 

Sur ce point, Stefano Calabrese ajoute « le schéma [cadre] est seulement [...] une étiquette 

qui fait référence à des objets ou relations statiques ; ces processus dynamiques que les 

cognitivistes et les neuroscientifiques appellent des scripts (littéralement, des " microscenarios 

") sont également nécessaires. Un schéma donne le paradigme sémantique d’un événement, sa 

signification, tandis que le script constitue son articulation syntaxique »227. À la lumière de ce 

que l’on vient de dire, il est plus facile de comprendre la construction du personnage de Clara : 

la fusion des deux clichés fait de son image une sorte de frame, si on se concentre sur l’idée de 

« femme fatale », et un élément syntactique, si on se concentre sur l’idée de « machisme ». La 

femme fatale est un « masque » avec certaines caractéristiques de base qui sont mélangées à 

d’autres pour donner naissance à de nouveaux personnages. Elle est un « mannequin » qui peut 

prendre mille identités. En revanche, le machisme est une attitude de l’homme et un univers du 

discours qui se fonde sur un rapport homme/femme où le premier est considéré comme étant 

plus important que la deuxième. Dans ce cas, Clara est un « script » du frame « machisme » : 

elle est la « proie » capturée par l’homme viril, donc une parmi plusieurs manifestations du 

comportement du macho. En effet, les références au milieu de Clara, à sa richesse, à sa vie 

 

 

 

224 Elle était incroyable. Elle avait quelque chose qui manque à quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent. 

Elle entrait dans une pièce, et tout le monde la remarquait, sans qu’elle fasse quoi ce soit pour attirer l’attention 

[Nicola Lagioia, La ferocia, op.cit., p. 221 ; trad. fr., p. 251]. 

225 Parfois, en français ce terme est traduit avec le mot « cadre ».  

226 Marvin Minsky, The society of mind (1985), trad. fr. La société de l’esprit, Paris, InterÉditions, 1988, p. 

46 

227 Lo schema [frame] è […] solo un’etichetta che si riferisce a oggetti statici o relazioni; sono necessari 

anche quei processi dinamici che cognitivisti e neuroscienziati chiamano script (letteralmente, 

“microsceneggiatura”). Uno schema dà il paradigma semantico di un accadimento, il suo significato, mentre lo 

script ne costituisce l’articolazione sintattica [Stefano Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Rome, 

Carocci, 2013, p. 31-32].  
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bourgeoise, à son mari en tant que « ingénieur respectable » permettent à Santangelo de se 

présenter comme une sorte de vainqueur, qui dépasse par le sexe sa condition afin de conquérir 

le status quo auquel Clara appartient. À ce propos Mélanie Gourarier, en commentant l’œuvre 

de l’idéologue d’extrême droite Alain Soral, révèle comment derrière la conception de « l’alpha 

mâle » se cache une sorte de « lutte des classes » sexuelle, qui n’a rien à voir avec la vraie lutte 

des classes, mais qui montre exclusivement la volonté de se venger de ceux qui font partie d’un 

milieu considéré comme plus élevé que le leur : 

Sorte de « prolétaire sexuel », le dragueur d’Alain Soral a pour seul capital sa force séductrice 

en compensation d’une condition sociale infériorisée. Transposant la lutte des sexes à la lutte des 

classes, Alain Soral appréhende la séduction masculine comme une ressource de la résistance 

aux femmes. Arme défensive autant qu’offensive, elle est le moyen de conquête dont la visée 

dépasse le cadre de la relation hétérosexuelle : « Pour le draguer, baiser l’inconnue qui passe 

[…] c’est aussi baiser le milieu d’où elle vient et, conquête après conquête, baiser le monde 

entier228. 

Par conséquent, Clara oscille entre sa condition de femme fatale et celle de victime du 

discours machiste : elle est en même temps une actrice de l’histoire et un accessoire de 

l’homme. 

Le stéréotype littéraire se cache derrière le stéréotype de genre : ainsi, ce mélange permet 

autant de relier les deux que d’inscrire le discours de genre dans une structure narrative 

inquiétante, comme celle du roman noir, ceci dans le but de transmettre au lecteur, par le biais 

de l’émotion, une violence qui n’est pas exclusivement fictionnelle. Ce double visage de Clara, 

en tant que femme-fatale/victime, est révélé dans le passage suivant, dans lequel la virilité de 

Santangelo semble s’affaiblir :  

Sgranò gli occhi. Un’antica divinità egizia in procinto di uscire dal sarcofago. Vide il profilo 

nero carbonizzato passare in posizione verticale, una gamba, poi l’altra, e benché si fosse appena 

reso conto che il rumore era quello della ventola e che lei, Clara, si era solo concessa una lampada 

Uva nella sua Harpo Onyx da cinquemila euro, vederla tirarsi fuori dal lettino e avanzare 

circondata dalla verde luce aliena lo convinse per un attimo che la scena non si stesse svolgendo 

nei sotterranei della palestra e neanche nella sua cazzo di testa, che non era lui ad attirarla da 

 

 

 

228 Mélanie Gourarier, Alpha mâle, Paris, Seuil, 2017, p. 60.  
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settimane lì dentro ma lei, piuttosto, ad averlo appena trascinato nel centro esatto del proprio 

incubo privato, di qualunque cosa si trattasse229. 

Il est très intéressant de noter que la première fois, le narrateur rapporte directement les 

mots de Santangelo, qui est en train de raconter son aventure avec Clara à une autre personne. 

Bien évidemment, dans ce cas, le récit a le but de montrer toute la puissance virile de l’homme, 

au mépris de Clara, qui, elle, est décrite comme une femme sans valeur : un objet, en somme. 

En revanche, dans le deuxième passage, c’est le narrateur hétérodiégétique qui décrit le rapport 

entre Santangelo et Clara : l’hypocrisie masculine tombe pour laisser la place à une autre 

version de l’histoire, plus inquiétante, dans laquelle la femme est montrée comme une divinité 

de l’au-delà. Santangelo est une figure effrayée, beaucoup plus faible que ce qu’il raconte, au 

point de se sentir manipulé par la jeune femme. On peut comprendre ce passage en faisant 

référence aux théories de Gilles Lipovetsky sur la sexualité contemporaine : « Si le sujet 

libidinal moderne bénéficie du desserrement des contraintes traditionnelles, il n’en est pas 

moins dirigé par de nouveaux modèles standardisés, tels que l’obligation de se montrer libre, 

parvenir au maximum de la jouissance, être à la hauteur de la performance érotique »230. On 

peut dire que cette deuxième scène montre la face cachée de la volonté de puissance sexuelle : 

ce n’est pas une affirmation du propre Ego, mais l’affirmation d’une vision consumériste de la 

réalité, qui exploite les corps comme des objets. Santangelo est l’énième esclave de cette 

hégémonie et non l’homme fort qu’il voudrait incarner. 

La métaphore qui représente Clara comme une « divinité égyptienne qui sort de son 

sarcophage » est beaucoup plus qu’une simple image esthétisante : c’est une description très 

précise de la nature de ce personnage, qui mérite d’être approfondie. Clara est une maîtresse de 

la séduction, laquelle, selon Jean Baudrillard, « consiste non dans l’apparence simple, non dans 

l’absence pure, mais dans l’éclipse d’une présence […]. Puissance souveraine de la séductrice : 

 

 

 

229 Il avait écarquillé les yeux. Une ancienne divinité égyptienne allait sortir d’un sarcophage. Il avait vu la 

silhouette carbonisée se mettre debout, une jambe après l’autre, et même s’il venait de se rende compte que le bruit 

n’était rien d’autre que celui du ventilateur, et que Clara s’était tout simplement offert une séance d’UV dans sa 

Harpo Onyx à cinq mille euros, quand elle s’était extraite de la cabine et qu’elle s’était avancé vers lui, entourée 

de ce halo d’un vert d’extra-terrestre, il avait pensé, l’espace d’un instant, que la scène n’était pas en train de se 

dérouler dans sa salle de sport, ni d’ailleurs dans sa putain de tête, que ce n’était pas lui qui attirait cette fille là-

dedans depuis des semaines, que c’était elle, bien au contraire, qui s’était emparée de lui pour l’emmener au centre 

exact de son cauchemar personnel, quel qu’il fût [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 91-92 ; trad. fr. p. 107-

108]. 

230 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 330-331. 
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elle “ éclipse ” n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté »231. Clara est un corps pur, 

mais en tant que tel, elle exerce une force d’attraction. Or elle n’est pas un soleil, mais une sorte 

de trou noir : elle attire de façon destructrice ce qui gravite autour d’elle.  

Le texte présente Clara comme un véritable trou noir : il ne l’analyse pas de façon directe, 

mais il dissémine des traces d’elle : jusqu’à maintenant, on a vu que toutes les descriptions de 

Clara sont liées aux souvenirs de ceux qui l’ont rencontrée dans sa vie.  Le trou noir est, 

justement, trop noir pour être observé, donc on doit étudier les signes que sa présence a laissé 

autour de lui. Clara, avec son intimité trop obscure, peut être connue seulement à travers de 

petits indices. Et cette situation est aggravée par sa mort : ainsi, elle devient une énigme à 

résoudre pour celui qui est resté en vie ou, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, une 

« larva », c’est-à-dire le produit direct du décès :  

De la sphère des vivants – où signifiants diachroniques et signifiants synchroniques coexistent-, 

la mort fait passer à la sphère des défunts, où seule règne la synchronie. Mais au cours de ce 

processus, la diachronie ainsi évacuée vient investir le signifiant par excellence de la synchronie : 

l’image, libérée par la mort qui la sépare de son support corporel. En d’autres termes, la larve est 

un signifiant de la synchronie qui, de manière menaçante, se présente dans le monde des vivants 

comme le signifiant instable par excellence : elle peut prendre le sens diachronique d’une 

perpétuelle errance (les Grecs qualifiaient d’alastôr, « errant », le spectre du mort sans 

sépulture), ou d’une incapacité à se fixer en un état bien défini232. 

La paix, pour Clara, ne vient pas avec sa mort : elle continue à errer dans le monde des 

vivants sous la forme de simulacres. En effet, jusqu’à maintenant, on a vu que Clara est un 

personnage de pure superficie, donc elle continue à vivre en tant que chose bien visible. Ce 

n’est pas par hasard que tout en étant encore en vie, elle est décrite comme une divinité 

égyptienne qui sort d’un sarcophage : elle était déjà une beauté fatale, une sorte de non-mort 

ou, mieux, de non-vivant qui traverse le monde humain en tant que pur pouvoir d’attraction. En 

effet, pendant le récit, on rencontrera Clara, après sa mort, en tant qu’image : elle continue à 

exister sous la forme de photos et d’un compte Twitter à son nom.  

 

 

 

231 Jeand Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 117.  

232 Giorgio Agamben, Infanzia e storia (1978), trad. fr. Enfance et histoire, Paris, Payot & Rivages, 2000, 

p. 103.   



 

100 

 

1.1.3.2 Clara, le revenant 

Après la mort de Clara apparaît un profil Twitter à son nom, comme si elle était revenue 

du monde des morts. Ce compte Twitter, bizarrement, envoie des messages très inquiétants, 

comme, par exemple : « Non mi sono suicidata »233. Le profond lien entre la Clara vivante et 

son profil, créé après sa mort, est noté par Michele, son frère, l’un des personnages les plus 

importants du roman (que nous traiterons plus tard)234 :  

Eppure, pensò, per quanto assurdo bisognava ammettere la presenza di qualcosa di vero in quel 

falso. Come se i messaggi scritti e cancellati, le immagini dei follower (gufo, nudo di Beardsley, 

scarpette rosse) e l’incessante anarchico indecente traffico di messaggi che continuava a scorrere 

dietro la piattaforma telematica, fossero tutti quanti insieme – spostati su un piano differente – 

la più fedele imitazione di Clara che lui potesse immaginare235. 

Clara est une figure de l’irradiation, qui éclaire les autres en les attirant à elle. À la fin du 

roman, on découvre que le compte Twitter de Clara est géré par sa sœur, Gioia : la plus jeune 

fille de la famille Salvemini, une sorte de double de sa sœur aînée. Si Clara est une vraie 

séductrice, Gioia, au contraire, souhaiterait l’être, comme, par exemple, dans la situation 

suivante : « Convincersi che la fortuna fosse dalla sua parte nascondeva il desiderio che in sede 

d’esame sarebbe stata aiutata da una felice combinazione di aspetto fisico e velata spinta 

seduttiva »236. En même temps, Gioia, de manière indirecte, vit une sorte d’impossible 

compétition avec Clara, qui, quant à son pouvoir de séduction, ne semble pas avoir de rivales :  

Da qualche mese si era messa con un ragazzo. Lo aveva presentato alla mamma e al papà. Gli 

aveva fatto conoscere anche Clara. Bella e imperscrutabile in un vestito rosso di Diane von 

Fürstenberg, la sorella maggiore era venuta in villa accompagnata dal marito per festeggiare il 

suo trentaseiesimo compleanno. Il ragazzo di Gioia era rimasto turbato davanti allo splendore 

 

 

 

233 Je ne me suis pas suicidée [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 101 ; trad. fr., p. 118]. 

234 Cf. Chapitre 1.2.3 Michele, l’investigateur paranoïaque.  

235 Et pourtant, pensa-t-il, aussi absurde que cela paraisse, il fallait bien reconnaître qu’il y avait quelque 

chose de vrai dans ce mensonge. À croire que ces messages écrits et effacés, ces images postées par les followers 

(un hibou, un nu de Beardsley, des chaussons rouges), ces échanges de messages incessants, anarchiques, 

indécents, qui se poursuivaient derrière la plateforme télématique, étaient tous – à différents niveaux – la plus 

fidèle imitation de Clara que l’on puisse imaginer [Ivi, p. 217 ; trad. fr., p. 247]. 

236 La conviction que la chance serait de son côté masquait le souhait d’être aidée, pendant l’examen, par 

un heureux mélange issu de son aspect physique avantageux et d’une pointe de séduction [Nicola Lagioia, La 

ferocia, op. cit., p. 43 ; trad. fr., p. 55]. 
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dei candelabri e ai vecchi mobili ridipinti, senza capire fino in fondo che la preziosità degli 

oggetti si rivelava quando facevano da sfondo a Clara237. 

Même si la voix du narrateur montre au lecteur un petit ami qui n’est pas sensible au  

charme de Clara, plus haut on découvre, à travers la description d’un rêve, les craintes de Gioia, 

qui semble avoir peur de la beauté de sa sœur :  

Nel sogno si trovava in treno insieme al suo ragazzo […]. Una giovane donna era seduta tra due 

anziani. Indossava un seducente abito rosso238. Aveva un’espressione intensa e allo stesso tempo 

distante. […] Il fidanzato di Gioia non riusciva a staccare gli occhi dalle gambe della donna. Era 

ipnotizzato239. 

Cette situation mène à deux résultats : le premier montre une Clara revenante, confirmant 

sa nature hybride entre la vie et la mort, et qui erre sans paix dans le monde ; le deuxième 

permet à Gioia de jouer le rôle de sa sœur et, donc, de participer à sa sensualité : 

@ClaraSalvemini: 

@pablito82 Stanotte ogni cosa è possibile.   

    20 retweet 15 preferiti  

@pablito82: 

@ClaraSalvemini Anche incontrarci? 

@ClaraSalvemini: 

@pablito82 Prova intanto a immaginarmi.  

 65 retweet 22 preferiti 

@ilmoralizzatore: 

@ClaraSalvemini @pablito82 Dacci qualche indizio. 

 @ClaraSalvemini: 

@ilmoralizzatore @pablito82 Ho un vestitino corto di cotone, scollo avanti e dietro, scarpe tacco 

12. Zip laterale.  

 

 

 

237 Depuis quelque mois, elle avait un petit ami. Elle l’avait présenté à sa mère et à son père, et même à 

Clara, Belle et impénétrable, habillée d’une robe rouge Diane von Fürstenberg, sa sœur ainée était venue, 

accompagnée par son mari, fêter son trente-sixième anniversaire dans la villa familiale. Le petit ami de Gioia avait 

été troublé par la splendeur des candélabres et des vieux meubles patinés, sans toutefois comprendre que ces objets 

ne devenaient précieux qu’au contact de Clara [Ivi, p. 44 ; trad, fr., p. 56]. 

238 La robe rouge, couleur symbolique de la femme fatale, est même présente dans cette scène, très 

importante pour définir le charme de Clara. Ce détail, on l’a vu, n’est pas une invention du songe, mais il est issu 

de la réalité du récit : en effet, plus haut, on a cité le passage dans lequel Clara apparaît avec une robe rouge Diane 

von Fürstenberg.  

239 Dans son rêve, elle était avec son petit ami […]. Une jeune femme, assise entre deux hommes âgés, 

vêtue d’une belle robe rouge, arborait une expression à la fois intense et distante […]. Le fiancé de Gioia n’arrivait 

pas à détacher les yeux des jambes de la jeune femme. Il était comme hypnotisé [Ivi, p. 45-46 ; trad. fr., p. 57-58]. 
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70 retweet 25 preferiti 

@laziale88:  

@ClaraSalvemini Ti sto spogliando con gli occhi.  

 

[…] 

@ClaraSalvemini: 

@laziale88 A quanto pare ci sei riuscito. Adesso indosso solamente il profumo del mio corpo240. 

Clara est devenue une pure image, au point de pouvoir être jouée par une autre personne. 

On se retrouve face à un personnage inquiétant, qui utilise le compte Twitter pour ressusciter 

sa sœur et, en même temps, pour jouer cette fille sensuelle qu’elle a toujours souhaité être : 

« Guardò lo specchio. Si trovò bella. Tornò in camera sua. Raccolse l’iPhone dal comodino. 

Contò i retweet. Erano tantissimi. Allora Gioia si lasciò cadere sul letto vinta da un sentimento 

che era il massimo della felicità e il massimo della tristezza. Le mancava chiunque. Il fidanzato 

del liceo. L’estate di dieci anni prima. Certi cartoni trasmessi da una tv locale. Aveva nostalgia 

di sua sorella »241. Gioia est triste pour la morte de sa sœur, mais aussi contente de son succès 

sur les réseaux sociaux. Le compte Twitter est la tentative de satisfaire ses manques : le vide 

qu’a laissé sa sœur et son propre manque de reconnaissance. 

L’échange de tweet entre Gioia et ses followers est significatif : Clara, désormais morte, 

est restée en tant que pure image sur internet, et continue d’être désirée comme un corps absolu. 

La narration de sa beauté est si forte qu’elle continue à fasciner même si elle vit seulement sous 

forme de mots sur une page électronique. Quand elle était encore en vie, Clara n’était 

qu’apparence. Gioia peut ainsi s’en approprier, grâce à la capacité d’internet de donner la 

sensation que les mots (c’est-à-dire les narrations) sont un puissant effet de réel. Internet est 

l’espace où le virtuel, c’est-à-dire ce qui existe en tant que possibilité, s’actualise, au point de 

pouvoir croire que la lumière de l’écran corresponde vraiment à une réalité concrète. 

 

 

 

240 Cette nuit tout est possible/ Même se rencontrer ?/ Essaie de m’imaginer, pour l’instant/ Donne-nous 

quelques pistes/ J’ai une petite robe courte en coton, décolleté sur le devant et à l’arrière, des chaussures à talon 

de 12 cm, Une fermeture éclair sur le côté/ Je te déshabille des yeux/ On dirait que tu y es arrivé. Je n’ai plus que 

le parfum de mon corps sur moi [Ivi, p. 392 ; trad. fr., p. 439-440]. 

241 Se regarde dans le miroir, se trouva belle, retourna dans sa chambre, reprit son iPhone, compta les 

retweets. Il y en avait tellement. Alors, Gioia se laissa tomber sur son lit, gagnée par un sentiment qui était le 

comble du bonheur et le comble de la tristesse. Tout et tout le monde lui manquait. Son petit copain du lycée. L’été 

d’il y a dix ans. Certains dessins animés qu’une chaîne de télé locale diffusait autrefois. Sa sœur lui manquait [Ivi, 

p. 335-336 ; trad. fr., p. 378-379]. 



 

103 

 

1.1.3.3 Clara, l’image terrifiante  

Le compte Twitter n’est pas le seul simulacre de Clara qui la force à vagabonder sur 

Terre après sa mort : il y a aussi ses photos. Dans le chapitre que nous avons analysé, où le 

lecteur se confronte à une série de personnages masculins fascinés par Clara, était rapidement 

apparu un médecin : « Silvio Reginato, cinquantaquattro anni, centinaia di interventi come 

primo operatore alla sezione chirurgica del Policlinico di Bari »242. Dans le passage qui le 

concerne, le lien entre les photos et Clara n’est pas très clair. La description introduit un élément 

fort mystérieux : « Aveva letto la notizia sul giornale. Aprì la copertina e la guardò. Erano mesi 

che non lo faceva. Decine di scatti osceni. Un crescendo di perversioni sempre più tristi, ma 

non per lui. Reginato aveva iniziato a scattargliele subito dopo averla conosciuta. E aveva 

continuato fino a pochi mesi prima di perderla di vista »243. Plus loin, on lira encore : « Decine 

di foto oscene nel raccoglitore dalla copertina rigida. Roba da stomaci forti »244 ; « Le foto. Non 

ho mai visto una cosa simile »245. 

Jusqu’à la fin du roman, le lecteur ne saura jamais ce que représentent ces photos : elles 

sont toujours décrites par les réactions de ceux qui les ont vues. Il y a quelque chose de 

monstrueux là-dedans, mais on ne sait pas quoi. Le compte Twitter était un stratagème pour 

fixer le signifié errant de Clara, tout en le ridiculisant pour satisfaire le désir d’apparence de 

Gioia ; dans ces photos, on se confronte véritablement à la puissance terrifiante du signifié 

errant. Il s’agit là d’un expédient rhétorique très efficace, qui a déjà été analysé par Camilla 

Mauro : « Lagioia semble avoir avant tout réutilisé un expédient narratif utilisé dans Le portrait 

de Dorian Gray, à travers lequel Wilde préférait ne jamais décrire en détail les vices et les fautes 

du protagoniste, laissant ainsi libre cours à la capacité imaginative du lecteur et augmentant son 

sentiment d’horreur et de dégout »246. Le lecteur, face à ce blanc dans la description, peut le 

 

 

 

242 Silvio Reginato, cinquante-quatre ans, des centaines d’opération à son actif en qualité de chirurgien à la 

polyclinique de Bari [Ivi, p. 92 ; trad. fr., p. 108]. 

243 Il avait lu la nouvelle dans le journal. Il ouvrit et regarda, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. Des 

dizaines de photos obscènes. Un crescendo de perversions de plus en plus tristes, mais pas pour lui. Il avait 

commencé à la photographier aussitôt après avoir fait sa connaissance. Et il avait continué à le faire jusqu’à deux 

ou trois mois avant de la perdre de vue [Ibidem]. 

244 Des dizaines des photos obscènes, dans un classeur à couverture rigide. Des trucs pour estomacs bien 

accrochés [Ivi, p. 126 ; trad. fr., p. 146]. 

245 Les photos. Je n’ai jamais rien vu de pareil [Ivi, p. 381 ; trad. fr., p. 428] 

246 Lagioia sembra aver recuperato soprattutto un espediente narrativo usato ne Il ritratto di Dorian Gray, 

in cui Wilde preferì non descrivere mai nel dettaglio i vizi e le colpe del protagonista, lasciando libera la capacità 



 

104 

 

combler avec son imagination : le public projettera alors dans cet espace ses cauchemars les 

plus effrayants. Cette absence est une sorte d’espace dans lequel l’écho des angoisses des 

lecteurs se répandent, sans limites, afin de le connecter directement à un sentiment de peur ou 

de dégoût, sans passer par la matérialité de la description. Clara n’est pas alors une essence, 

mais une figure spectrale transparente, à travers laquelle le lecteur peut retrouver ses propres 

soucis existentiels. Ce n’est pas par hasard si cet effet rhétorique est généré par la description 

d’une photo : en effet, au début de la diffusion du contenu de l’appareil photographique, on 

avait perçu qu’« alors que la toile est une totalité, la photographie n’est qu’un fragment »247. En 

tant que fragment, la photographie est créatrice de suspense : qu’y a-t-il au-delà du cadre ? 

Quand la photo a-t-elle été prise ? Mais, surtout, quel est son rapport à la totalité de l’histoire ? 

La nature fragmentaire de la photo amplifie l’importance de la structure romanesque en tant 

que totalité : puisqu’on ne lit qu’un fragment, on veut reconstruire la totalité à laquelle ce 

fragment appartient. Ce qui étonne de plus est la conscience que quelqu’un était en train de 

regarder cette scène quand il a voulu l’immortaliser : on est frappé par ce regard, plus que par 

ce qui est regardé. 

Encore une fois, Clara est importante en tant que sujet vu : ces photos sont le témoignage 

qu’elle a été vue par quelqu’un dans une situation très violente et que cette personne n’a rien 

fait pour l’aider : il a joui de cette image et il a voulu l’immortaliser pour continuer à la regarder.  

Clara n’est pas décrite : la seule chose qui importe est la réaction qu’elle suscite chez le 

spectateur et l’opérateur. Elle existe exclusivement en tant que génératrice de sentiments pour 

autrui. 

1.1.3.4 Clara, la femme 

Clara, enfin, est aussi la femme d’Alberto, l’ingénieur respectable que nous avons déjà 

évoqué plus haut. C’est du point de vue de son mari que, dans l’une des scènes finales du roman,  

la nature de ce mariage se dévoile :  

Nei primi anni, i tradimenti erano stati la carogna amorevolmente abbandonata sul tappetino di 

casa perché Alberto la accettasse, e in questo modo la tenesse stretta a sé. Allora potevano andare 

 

 

 

immaginativa del lettore e aumentandone il senso d’orrore e raccapriccio [Camilla Mauro, « Intertestualità nella 

"Ferocia" di Nicola Lagioia », PENS, 13 Décembre 2016, p. 8, en ligne : 

https://www.centropens.eu/materiali/articoli/item/29-intertestualita-nella-ferocia-di-nicola-lagioia, consulté le 11 

Juin 2019].  

247 André Rouillé, La photographie (2005), Paris, Gallimard, 2012, p. 90. 

https://www.centropens.eu/materiali/articoli/item/29-intertestualita-nella-ferocia-di-nicola-lagioia
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a cena, Potevano partire insieme per le vacanze. Potevano fare l’amore. La vita coniugale 

ritrovava il suo assetto e, nonostante tutto, erano vere le tenerezze che riuscivano a scambiarsi, 

era reale l’attenzione, il tentativo di proteggersi, persino un certo tipo di complicità.  

Non c’era ipocrisia nel duro scrupoloso lavoro attraverso cui Alberto si impediva di detestarla o 

anche solo di amarla meno, La riprendeva nell’abbraccio grazie a un gesto che – quanto a 

pazienza, ostinazione – era più esteso dello strappo di lei. Ma questa disposizione d’animo poteva 

risultare in certi casi peggiore dell’ipocrisia. Rotto il guscio della quotidianità, quando a Clara 

succedeva di sprofondare nell’epicentro della sua vita, non funzionava più. Un tempo le donne 

tolleravano le scappatelle dei mariti e così preservavano la pace domestica. Il dispotismo dei 

maschi era talmente rozzo e idiota che non erano colpite per intero. Ma in un uomo che 

sopportava il tradimento come faceva Alberto, poteva esserci una prepotenza anche più grande, 

nell’apparente inversione dei ruoli un tentativo di prevaricazione che puntava all’assoluto. Il 

politicamente corretto dell’abiezione. Il volto presentabile della violenza. Ecco cosa vedeva 

Clara quando si trovava a difendere non la vita di ogni giorno, ma ciò che di più prezioso si 

portava dietro248. 

Le passage est plutôt alambiqué : on peut commencer à le comprendre en disant qu’il 

s’agit de la description d’un mécanisme d’« hégémonie masculine », selon les mots de Raewyn 

Connell, qui « peut être définie comme la configuration de la pratique de genre qui incarne la 

réponse actuellement acceptée au problème de la légitimité du patriarcat, qui garantit (ou est 

prise pour garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes »249. En 

effet, « lorsque les conditions de la défense du patriarcat changent, les bases de la domination 

d’une masculinité particulière s’érodent. De nouveaux groupes peuvent défier les solutions 

 

 

 

248 Les premières années, ses infidélités avaient été la charogne qu’elle déposait avec amour sur le paillasson 

de la maison, afin qu’Alberto l’accepte et la tienne serrée tout contre lui. Alors, ils pouvaient sortir dîner, partir en 

vacances ensemble, faire l’amour. La vie conjugale se réorganisait et, malgré tout, les gestes de tendresse qu’ils 

réussissaient à échanger étaient sincères, leur attention était réelle, tout comme leurs tentatives de se protéger l’un 

l’autre, et même un certain type de complicité. Il n’y avait pas d’hypocrisie, dans le travail pénible et méticuleux 

par lequel Alberto se retenait de la détester, ou simplement de moins l’aimer, Il l’étreignait avec une patience et 

une obstination capable d’atténuer la déchirure. Mais dans certains cas, cette disposition d’esprit pouvait se révéler 

bien pire que l’hypocrisie. Lorsque, brisant la coquille de la quotidienneté, Clara sombrait dans l’épicentre de sa 

vie, ça ne fonctionnait plus. Jadis, les femmes toléraient les frasques de leurs maris pour préserver la paix du 

ménage. Le despotisme des hommes était si grossier et si stupide qu’il ne les affectait pas outre mesure. Mais chez 

un homme qui tolérait les infidélités de son épouse comme le faisait Alberto, il pouvait y avoir une arrogance 

encore plus gradée et dans cette inversion apparente des rôles, une tentative de prévarication qui visait l’absolu, 

Le politiquement correct de l’abjection. Le visage présentable de la violence. Voilà ce que Clara voyait, quand il 

lui fallait défendre, non pas sa vie de tous les jours, mais ce qu’elle possédait de plus précieux [Nicola Lagioia, La 

ferocia, op. cit., p. 338-339 ; trad. fr., p. 381-382]. 

249 It can be definited as the configuration of gender practice which embodies the currently accepted answer 

to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position 

of men and the subordination of women [R. W. (Raewyn) Connell, Masculinities (1995), Cambridge, Polity Press, 

2005, p. 77].  
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classiques et construire une nouvelle hégémonie »250. Alberto exprime la naissance d’une 

nouvelle forme d’hégémonie masculine : l’ancienne forme de patriarcat prévoyait que la femme 

devait supporter toutes les tromperies du mari, puisqu’elle est seulement la partie passive de la 

jouissance sexuelle. Mais dans sa version qui prévoit l’infidélité féminine, Alberto, en voulant 

se montrer en tant qu’homme ouvert, accepte les amants de Clara avec la même passivité que 

les femmes classiques. Et pourtant, cette forme de passivité cache une volonté de se présenter 

éthiquement supérieur. Il semble dire par là : « J’accepte la trahison de ma femme, donc je suis 

un homme respectueux de la liberté d’autrui ». Il s’agit là d’une forme perverse de politesse 

politique : puisque la femme a toujours dû subir la trahison, voici venu le moment de lui donner 

cette possibilité d’inverser les rôles. Paradoxalement, la lutte pour l’égalité des sexes se 

transforme en cette inversion des rôles : cependant, la violence reste la même. De plus, Alberto, 

maintenant, revendique un rôle étrange: il est celui qui se sacrifie pour permettre à sa femme 

de vivre cette supériorité sexuelle qui a été toujours l’apanage des hommes. 

Cette abnégation prend les traits de quelque chose de religieux : 

Dovevi averla avuta sull’altare mezza ubriaca. Dovevi averla trascinata in ospedale dopo che 

aveva preso tutti quei sonniferi, a neanche un anno da quando aveva deciso di sposarti. Sapere 

cosa si prova. Seduto a testa bassa nella sala d’aspetto del pronto soccorso, Scontrarsi con 

l’ostinata barriera della vanità, dell’amor proprio. E questo naturalmente non era che l’inizio. 

Scoprire la tresca col proprietario della palestra. Un uomo a cui avevi stretto la mano molte volte. 

Giù l’orgoglio. Testa bassa. Evitare che la rabbia prendesse il sopravvento251. 

Alberto vit son rapport avec Clara comme si elle était une sorte de divinité : d’ailleurs, on 

l’a déjà vu, le texte la décrit comme une déesse égyptienne. En tant que divinité qui sort du 

sarcophage, elle est décrite dans toute son autodestruction. Massimo Recalcati a écrit que 

« l’homme du sacrifice s’offre à la mortification à cause de sa vénération de l’Autre comme 

 

 

 

250 When conditions for the defence of patriarchy change, the bases for the dominance of a particular 

masculinity are eroded. New groups may challenge old solutions and construct new hegemony [Ibidem.]. 

251 Il aurait fallu que tu l’accueilles à moitié ivre devant l’autel, le jour du mariage. Que tu la traines jusqu’à 

l’hôpital après son overdose de somnifères, moins d’un an après qu’elle avait décidé de t’épouser. Pour savoir ce 

qu’on ressent, assis, tête baissée, dans la salle d’attente des urgences. Te heurter à la barrière obstinée de ton 

orgueil, de ton amour-propre. Et ce n’était bien entendu que le début. Découvrir sa liaison avec le propriétaire de 

la salle de gym. Un homme à qui tu avais plusieurs fois serré la main. Rabattre ton orgueil. Tête baissée. Éviter 

que la rage ne prenne le dessus [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 346 ; trad. fr., p. 381-382]. 
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étant celui qui serait capable de lui rembourser intégralement ses peines. »252 : par conséquent, 

on peut dire qu’Alberto mortifie sa personne exclusivement pour une forme de narcissisme, 

puisqu’il veut être le héros qui est toujours prêt à sauver sa femme et par cette dernière, être 

récompensé. 

En tant que divinité, Clara devient la seule Loi d’Alberto et d’ailleurs, l’homme du 

sacrifice « incarne une Loi sans Loi, une Loi qui impose le sacrifice au sujet comme seule forme 

de Loi. Il exige qu’aucune pensée, aucun désir, aucune intention, aucune motivation vitale ne 

puisse se libérer du joug de la Loi. La vie elle-même devient donc, en tant que telle, prisonnière 

de la loi, car chaque manifestation de celle-ci est coupable d’avoir transgressé de la Loi »253. À 

la lumière de ce que l’on vient de dire, on peut émettre l’hypothèse que Clara serait un corps 

exceptionnel, non seulement par sa beauté, mais surtout par sa capacité à transformer son 

charme en une loi qui s’impose aux hommes autour d’elle. Santangelo est appelé à être un 

véritable homme : donc, il se jette sur elle exclusivement pour accomplir sa responsabilité virile. 

Si Santangelo est l’esclave fasciné qui se croit être le maître fascinant, Alberto est le fidèle, au 

sens religieux, qui accepte chaque caprice de sa divinité. La loi du charme est la loi de celui qui 

pousse les autres à faire leur maximum : Santangelo, un adepte du bodybuilding, est appelé à 

devenir une véritable bête sexuelle, alors qu’Alberto, l’homme gentil, est appelé à devenir un 

serviteur. 

On peut maintenant conclure l’analyse du personnage de Clara en revenant au début du 

roman, quand Alberto apprend la mort de sa femme : 

Io non manco di rispetto a sua figlia. E tra l’altro, - ridacchiò, - sarà sorpreso di sapere che non 

la picchio il venerdì e le consento di vedere le sue amiche.   

- Ma non capisci che è proprio questo il punto, pezzo di imbecille? – Vittorio superò la 

montagnola di sacchi di cemento e si piazzò davanti al genero, abbastanza vicino da poterlo 

colpire con un pugno, - il problema è che non fai niente. Che non hai mai potuto farci niente254. 

 

 

 

252 L’uomo del sacrificio si offre alla mortificazione a causa della sua venerazione nei confronti dell’Altro 

come colui in grado di rimborsarlo abbondantemente per le sue pene [Massimo Recalcati, Contro il sacrificio, 

Milan, Raffaello Cortina Editore, 2017, p. 60].  

253 Incarna una Legge senza Legge, una Legge che impone al soggetto il sacrificio come unica forma della 

Legge. Esso esige che nessun pensiero, nessun desiderio, nessuna intenzione, nessuna pulsione vitale possa 

liberarsi del giogo della Legge. Sicché la vita stessa diviene, in quanto tale, prigioniera della Legge perché ogni 

sua manifestazione è colpevole di trasgredire la Legge [Ivi, p. 73]. 

254 « Je ne manque pas de respect à votre fille. Et d’ailleurs, ricana-t-il, vous seriez surpris d’apprendre que 

je ne lui tape pas dessus le vendredi et que je lui permets de voir ses amies. – Mais tu ne comprends donc pas que 
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C’est un mécanisme typique de ce roman : dès le début, le texte dissémine les indices qui 

s’avèrent utiles pour comprendre l’histoire, mais le lecteur n’est pas encore capable de les 

percevoir, à cause du manque de renseignements qui lui permettraient d’avoir une vision 

globale. Dans cette scène, on peut commencer à comprendre les raisons du comportement de 

Clara : Clara est un personnage qui ne rencontre pas de figures capables de lui imposer une loi 

ou, au moins, un sens de la limite. Alberto, en se comportant de façon très libre, ne parvient pas 

à lui imposer de limites et, donc, Clara peut faire ce qu’elle veut. À tout cela il faut ajouter que 

le père de Clara est tout aussi incapable d’imposer une loi, tout comme le père de Nicolas dans 

les romans de Saviano, et qu’il accuse donc Alberto de ne pas avoir fait ce qu’il aurait dû faire 

lui-même. Pour cela, à travers les dures remarques de Vittorio à l’encontre de son gendre, on 

peut lire son échec, son incapacité à imposer des limites à sa fille. On retrouve dans le texte 

cette explication : 

Avrebbero dovuto mostrarle il dorso della mano sin da quando era piccola. Tenerla in punizione 

finché non avesse imparato a chiedere scusa. Clara non aveva colpa. Era ciò che succede a una 

ragazza inquieta quando non sente su di sé il morso della disciplina255. 

L’absence de toute limite conduit Clara à être une figure de l’anéantissement, qui cherche 

toujours une émotion plus forte : 

Gli ultimi tempi con Clara, quando la cocaina era diventata un’ossessione e lei era 

irriconoscibile. Quando tornava a casa ed era piena di lividi. Pallida. Magra in modo scandaloso, 

quasi che dalla pelle tirata dei suoi trentasei anni emergesse uno scheletro beffardo. Una presenza 

malvagia che voleva ribaltare ogni cosa. Ossessionata da un progetto da cui Alberto era escluso. 

Come se questa china terrificante fosse l’ultimo atto di una strategia molto precisa, di cui lei 

stessa – nuda la domenica mattina nel bagno di casa, gli occhi cerchiati e un’espressione di folle 

trionfo tra le ossa lacrimali – si rendeva conto solo adesso. Rileggere gli anni trascorsi insieme. 

Convincerlo, con la semplice presenza, che lei aveva seguito un’altra pista256. 

 

 

 

c’est justement ça, le problème, espèce d’imbécile ? » Vittorio contourna le tas de sacs de ciment et se carra devant 

son beau-fils, assez près pour pouvoir le frapper d’un coup de poing. « Le problème, c’est que tu ne fais rien. Tu 

n’as jamais rien pu faire. » [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 53-54 ; trad. fr., p. 66]. 

255 Ils auraient dû lui montrer de quel bois ils se chauffaient beaucoup plus tôt. La punir, jusqu’à ce qu’elle 

apprenne à demander pardon. Ce n’était pas la faute de Clara. Voilà ce qui arrive à une jeune fille indisciplinée, 

lorsqu’on lui laisse la bride sur le cou [Ivi, p. 56 ; trad. fr., p. 69]. 

256 Les derniers temps avec Clara. Quand la cocaïne avait tourné à l’obsession et que son épouse était 

devenue méconnaissable. Quand elle rentrait à la maison couverte de bleus. Pâle. D’une maigreur scandaleuse, 

presque comme si un squelette narquois avait percé la peau de des trente-six ans. Une présence maléfique qui 

voulait tout mettre sens dessus dessous. Obsédée par un projet d’où Alberto était exclu. Comme si cette terrifiante 
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La drogue, la recherche d’émotions extrêmes qui la poussent à s’automutiler sont les 

symptômes d’une attitude nihiliste, que l’on peut définir, avec Massimo Recalcati, comme un 

« désir du néant » : 

Le désir en tant que désir de rien [...] se libère de toute relation avec l’Autre. Ce n’est plus un 

désir de l’Autre, ce n’est plus une relation avec l’Autre, mais un désir qui se consume lui-même, 

un désir, donc, de rien, un désir de rien précisément. [...] Le désir humain [...] est aussi le désir 

d’Autre chose, un désir qui dépasse tout objet possible, toute satisfaction possible, y compris 

celle symbolique de la reconnaissance257. 

Le jeu de fascination de Clara attire l’Autre, mais il ne participe pas à ce jeu : il le subi, 

hypnotisé par la beauté. Mais, elle est elle-même victime de ce jeu : la fascination est un pouvoir 

qui dépasse les volontés des acteurs, en les soumettant. De plus, l’absence de limites, causée 

par le manque de figures capables de représenter la force de la loi, conduit Clara à la mort, 

c’est-à-dire à la réalisation du rien qu’elle désirait. À cet égard, l’un de ses amants songeait : 

« La immaginò fatta di pura energia, resa possibile – nella propria immateriale intensità – da 

ciò che faceva con gli altri uomini »258. Clara est un personnage qui perd, petit à petit, son 

identité pour devenir ce que les autres veulent et, ainsi, elle devient même un stéréotype du 

genre noir : une femme fatale qui trouve la mort à cause de sa nature exceptionnelle. Clara, qui 

n’accepte aucune limite à sa jouissance, se confronte à la limite absolue : la mort, causée par la 

violence machiste qui la transforme en objet. 

Il est intéressant de noter la différence entre les femmes de La scuola cattolica et Clara, 

même si elles font toutes l’objet de la violence masculine. Dans le premier cas, la femme est un 

objet pur. Dans le second cas, au contraire, au début Clara n’est pas un objet, mais un 

personnage complètement soumis au stéréotype de la femme provocante. Si, dans le premier 

cas, la femme est contrainte de ne pas agir, dans le second cas, elle peut agir, mais uniquement 

 

 

 

déchéance avait été le dernier acte d’une stratégie très précise, dont elle-même – nue dans sa baignoire, le dimanche 

matin, les yeux cernés et une expression de triomphe délirant entre les os lacrymaux – ne se rendait compte qu’à 

l’instant même. Réinterpréter les années passées ensemble. Le convaincre, par sa seule présence, qu’elle avait 

toujours suivi une autre piste [Ivi, p. 348 ; trad. fr., p. 392]. 

257 Il desiderio come desiderio di niente sembra […] sganciarsi da ogni relazione con l’Altro. Non è più 

desiderio dell’Altro, non è più relazione con l’Altro, ma è desiderio che consuma se stesso, desiderio, dunque, di 

nessun oggetto, desiderio di niente appunto. […] Il desiderio umano […] è anche desiderio d’Altro, desiderio che 

sospinge al di là di ogni possibile oggetto, al di là di ogni possibile soddisfazione, compresa quella simbolica del 

riconoscimento [Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, op. cit., p. 76] 

258 Dans son imagination, elle était formée d’énergie pure, elle était une créature dont l’intensité 

immatérielle était rendue possible par ce qu’elle faisait avec des autres hommes [Nicola Lagioia, La ferocia, op. 

cit., p. 309 ; trad. fr., p. 350]. 
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si elle s’identifie à l’imagerie masculine projetée sur elle. Cependant, même cette capacité 

d’action minimale est illusoire : Clara est utilisée par les hommes jusqu’à l’épuisement et est 

donc vouée à la mort. 

1.1.4 Morana, la victime ontologique  

Jusqu’à maintenant, on a vu que la victime est un être qui subit l’égoïsme, l’incapacité à 

considérer la présence de l’autre comme une chose à respecter. Toutefois, le corps de la victime 

n’est pas toujours le lieu de l’affirmation d’une volonté singulière, mais peut aussi être le lieu 

de l’affirmation d’un pouvoir qui revendique une dimension publique. À cet égard, le roman de 

Giorgio Vasta, Il tempo materiale [Le temps matériel], raconte l’histoire d’un groupe de trois 

collégiens, Volo, Nimbo et Raggio259, qui essaient de constituer une cellule autonome des 

Brigades Rouges260. Dans ce cas, la violence devient un outil pour l’affirmation d’une certaine 

vision du monde. Parmi les romans du corpus, Il tempo materiale est surement le moins 

réaliste : en effet, il raconte l’histoire de pré-adolescents qui réfléchissent et agissent d’une 

manière trop mature pour leur âge. Ils se définissent comme : « iperrealistici. Cerchiamo di 

stare nel reale esasperandone i connotati »261. Le texte, qui est raconté par l’un des trois garçons, 

Nimbo, emploie un langage trop complexe pour un jeune garçon de onze ans. Pourtant, ce 

stratagème narratif permet à l’auteur de revenir à une époque clé de l’histoire contemporaine 

italienne, les Années de Plomb, en montrant le caractère paradoxalement naïf de la violence du 

terrorisme durant ces années. Cet aspect a été remarqué par Claudia Boscolo et Stefano Jossa 

en analysant Settanta262 [Soixante-Dix] de Simone Sarasso et Altare della patria263 [Autel de 

la patrie] de Ferruccio Parazzoli : même à travers des auteurs très différents, les terroristes des 

années Soixante-Dix sont décrits comme « un gruppo di ingenui ideologi »264 ou comme des 

 

 

 

259 Cf. Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Rome, Minimum fax, 2008, p. 94 ; trad. fr. Le temps matériel, 

Paris, Gallimard, 2010, p. 110]. 

260 [Cf. Ivi, p. 204 ; trad. fr., p. 235]. 

261 Nous sommes hyperréalistes. Nous nous efforçons d’être dans la réalité en poussant ses caractéristiques 

à leur extrémité [Ivi, p. 284 ; trad. fr., p. 327]. 

262 Simone Sarasso, Settanta, Venice, Marsilio, 2009.  

263 Ferruccio Parazzoli, Altare della patria. Adesso viene la notte, Milan, il Saggiatore, 2011.  

264 Un groupe de naifs idéologues [Claudia Boscolo, Stefano Jossa, « Finzioni metastoriche e sguardi 

politici dalla narrativa contemporanea », en ID. (ed.), Scritture di resistenza, Rome, Carocci, 2014, p. 56].  
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« ideologi esaltati e ignoranti »265 : Il tempo materiale radicalise une attitude qui caractérise une 

partie des représentations du terrorisme rouge italien, surtout de celui qui a kidnappé et tué Aldo 

Moro. De ce point de vue, une page du livre de Parazzoli est explicative : la description suivante 

des terroristes est fournie directement par Satan, selon l’imagination de l’auteur : 

Sono coglioni, io li conosco bene. Ho partecipato, figurati se potevo mancare, a quelle loro 

riunioni segrete da operetta. Una l’hanno tenuta in camera da letto. Ma sì, quando sono arrivati 

i congiurati, il capobanda se ne stava ancora a letto con la sua ganza, sbracati sotto le lenzuola. 

Gli altri, tre o quattro, attorno a sproloquiare sulla strategia della tensione, i servizi segreti, i 

finanziamenti alla DC, e altre cazzate senza costrutto266. 

Toutefois, si le but de Parazzoli et de Sarasso est de montrer la « stupidité » des terroristes 

qui ont tué Moro, Vasta essaie de faire exactement le contraire : son groupe de terroristes-

enfants, ainsi qu’il l’écrit lui-même, est « una rivisitazione in chiave politica della stupidità 

italiana »267. Donc, si Parazzoli et Sarasso veulent ridiculiser la figure du terroriste rouge, Vasta 

montre comment, dans les banalités de la société italienne de l’époque, se cachaient des 

éléments de radicalisation. 

Vers la fin, ce roman de formation du « petit terroriste » atteint son paroxysme : les 

garçons décident de kidnapper leur compagnon de classe Morana. Ils expliquent leur décision 

ainsi : « Morana ci provoca con la sua fragilità »268. Le lecteur rencontre Morana dans le texte 

pour la première fois au moment où il est infesté de poux : 

A quel punto Morana – il focolaio, l’untore infetto – si è passato una mano tra i capelli, che ha 

fitti leggeri e chiari, da scandinavo, e sporchi. Gli ho guardato il polso che si piegava e mi sono 

reso conto, dal colore, che non doveva essersi lavato le mani da giorni. Tra le unghie e i 

polpastrelli c’era il nero e sulla faccia aveva dei segni scuri di malattia. Solo che Morana è sempre 

così. Dall’inizio dell’anno è osceno. Quello che ammiro in lui è la potenza del disagio. Che è 

prima di tutto sociale: la famiglia incomprensibile, ritardi continui la mattina, le giustificazioni 

 

 

 

265 Idéologues exaltés et ignorants [Ibid.]. 

266 Ce sont des cons, je les connais bien. J’ai participé, car je ne pouvais pas rater ça, à l’une de leurs 

réunions  secrètes d’opérette. Ils en ont tenu une dans une chambre à coucher. Mais oui, quand les conspirateurs 

sont arrivés, le chef était toujours au lit avec sa petite amie, se prélassant sous les draps. Les autres, au nombre de 

trois ou quatre, déblatéraient à propos de la stratégie à tenir, des services secrets, du financement de la DC 

(Démocratie Chrétienne, parti politique italien) et d’autres conneries sans aucun sens [Ferruccio Parazzoli, Altare 

della patria. Adesso viene la notte, op. cit., p. 148]. 

267 Une réinterprétation politique de la stupidité italienne [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 199 

; trad. fr., p. 229]. 

268 Morana nous provoque par sa fragilité [Ivi, p. 232 ; trad. fr., p. 267]. 
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scritte dalla madre con una grafia scalena da semianalfabeta. Solo in seguito è un disagio fisico, 

come se il suo corpo sempre stropicciato fosse un riassunto della sua vita familiare e una continua 

scaturagine di dolore: un focolaio, appunto. Un disagio di una potenza tale da avere impedito 

che regredisse a macchietta, a folklore. Perché nel sistema di immaginazione della classe Morana 

sembrava destinato a diventare la vittima orribile e il capro espiatorio, quello sul quale si 

concentra tutto il male compiuto senza cattiveria, senza malizia, il male che viene fuori per 

nervosismo e perché si deve, un po’, fare del male. In potenza Morana era questo: il compagno 

amaro al quale fai quotidianamente soffrire, e con ferocia, la sua esistenza rintanata, e del quale 

non comprendi, poi, le lacrime; ma la sua costitutiva oscenità, il suo essere sempre e 

autenticamente residuale, ci ha impedito, senza che ce ne rendessimo conto, questo 

impossessamento e questa distruzione. Come quando un branco animale isola ma rispetta il 

morente: lo isola perché muore ma lo rispetta perché, per il semplice fatto di morire, esiste a un 

millimetro dalla scoperta269.  

Morana est la représentation pure du faible et sa faiblesse est liée à son appartenance à 

une classe sociale inférieure. Il faut bien noter cet aspect : la faiblesse physique est une 

conséquence de la faiblesse sociale et ce rapport de cause à effet est défini très clairement par 

le texte. Donc, son rôle de victime dépend du fait qu’il ne cache pas sa pauvreté : il incarne 

viscéralement sa pauvreté et il est incapable de la dissimuler. Il est obscène car il ne fait rien 

pour être autre chose que ce qu’il est. Morana, par conséquent, devient une sorte de « victime 

ontologique », un personnage qui transcende la situation pour devenir un symbole de la 

faiblesse en général : 

Uno come lui è trasversale alle epoche. C’è e ci sarà sempre. La vulnerabilità, ma nella sua 

manifestazione più ripugnante. Qualcuno che dovresti difendere ma sai che difendendolo ti 

 

 

 

269 À cet instant, Morana – le foyer d’infection, le semeur de peste – a passé une main dans ses cheveux, 

qu’il a fins et clairs, des cheveux de Scandinave, et sales. J’ai regardé son poignet se plier et, à la couleur, je me 

suis rendu compte qu’il n’avait pas dû se laver les mains depuis des jours. Sous les ongles, le bout de ses doigts 

était noir, et son visage portait les traces sombres de la maladie. Mais Morana est toujours ainsi. Depuis le début 

de l’année, il est obscène. Ce que j’admire chez lui, c’est la puissance du malaise. Qui est avant tout sociale : 

famille incompréhensible, retards systématiques le matin, les mots d’excuse de la mère, d’une écriture bancale de 

semi analphabète. C’est seulement dans un second temps que le malaise est physique, comme si son corps toujours 

froissé était le résumé de sa vie de famille et une source permanente de douleur : un foyer d’infection, précisément. 

Un malaise d’une puissance telle qu’il l’a empêché de sombrer dans la caricature, le folklore. Car, dans 

l’imaginaire collectif de la classe, Morana semblait destiné à devenir l’affreuse victime, le bouc émissaire, celui 

sur lequel se concentre tout le mal fait sans méchanceté, sans malice, le mal qui se libère par nervosité et parce 

qu’il faut bien en faire un peu, du mal. Potentiellement, Morana était cela : le camarade de classe amer à qui on 

fait chaque jour payer avec férocité son existence enfouie et dont, par la suite, on ne comprend pas les larmes ; 

mais son obscénité constitutive, sa nature toujours et authentiquement résiduelle, nous ont éloignés sans que nous 

en ayons conscience de cette prise de possession et de cette destruction. Comme lorsqu’un troupeau d’animaux 

isole mais respecte le mourant : il l’isole parce qu’il meurt, mais il le respecte, car du simple fait de mourir il existe, 

à un millimètre de la révélation [Ivi, p. 70 ; trad. fr., p. 81-82]. 
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sporcherai le dita. Quindi esiti, fai finta di non sentirlo. Morana è così. La sua distruzione è 

infinita. Nella sua vita non ci sarà mai niente. Mai un ragionamento, mai un’intuizione. Niente 

di niente. Eppure è qui, continua a esserci270. 

Morana existe, même s’il n’agit pas. C’est un personnage paradoxal : il est présent même 

s’il ne fait rien, sa seule caractéristique est l’absence d’action. Cette absence est son essence et 

la seule manière pour le définir. En effet, tout cela définit son obscénité : puisque, si, pour les 

autres camarades, « non c’è nessuno che non abbia fatto niente […]. Il coinvolgimento è 

comune e inevitabile. Siamo nati : siamo coinvolti »271 ; alors Morana est l’exception qui ne 

confirme pas la règle. L’identité de la victime, selon Giglioli déjà cité, « encadre l’être sous le 

profil de l’avoir, elle réduit le sujet à un porteur de biens (et non d’actions), elle lui demande 

de rester, douloureusement mais fièrement, ce qu’il est. Elle n’exige pas de transformations, de 

renonciations, de sacrifices. Le sacrifice a déjà eu lieu, il n’y en a plus besoin. Tout est fini, 

maintenant il est temps de nous reposer. »272. En effet, Morana est défini par ce qu’il a, c’est-à-

dire rien. C’est pourquoi il constitue un « scandale » pour les garçons, justement car il n’est pas 

recevable dans leur vision du monde : tout le monde est coupable, mais comment peut être 

coupable celui qui n’a rien fait ? On peut mieux comprendre cet aspect en faisant référence aux 

études de René Girard sur le concept de « scandale ». Cela sert à expliquer le concept de 

« rivalité » dans les représentations de la violence biblique : « comme le terme hébreu qu’il 

traduit, “ scandale ” signifie non pas un de ces obstacles ordinaires qu’on évite sans peine après 

s’y être heurté une première fois mais un obstacle paradoxal qu’il est presque impossible 

d’éviter : plus le scandale nous repousse, en effet, plus il nous attire »273. Morana est un 

« scandale » car il se heurte constamment à l’obstacle de la pauvreté ; de plus, il est un 

« scandale » pour les garçons, car il est l’obstacle à leur théorie qui considère tout le monde 

 

 

 

270 Les êtres tels que lui traversent les époques. Ils existent et existeront toujours. La vulnérabilité, mais 

sous sa forme la plus répugnante. Quelqu’un qu’on devrait défendre mais dont on sait qu’on se salira les mains en 

le défendant. Donc on hésite, on fait mine de ne pas l’entendre. Morana est ainsi. Sa destruction est infinie. Dans 

sa vie, il n’y aura jamais rien. Pas un raisonnement, pas une intuition. Rien de rien. Et pourtant il est là, il continue 

d’exister [Ivi, p. 142 ; trad. fr., p. 166]. 

271 Parce que ça n’existe pas, les gens qui n’ont rien fait […]. Être impliqué est normal et inévitable. Nous 

sommes nés : nous sommes impliqués [Ivi, p. 217 ; trad. fr., p. 250]. 

272 Inquadra l’essere sotto il profilo dell’avere, riduce il soggetto a un portatore di proprietà (e non di azioni), 

gli chiede di restare, dolorosamente ma orgogliosamente, ciò che è. Non pretende trasformazioni, rinunce, sacrifici. 

Il sacrificio è già avvenuto, non ne occorrono altri. Abbiamo già dato, ora ci aspetta di riposare in noi stessi 

[Daniele Giglioli, Critica della vittima, op. cit., p. 89].  

273 René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair (1996), Paris, Grasset, 2001, p. 35. 
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coupable. Il provoque à travers sa faiblesse, puisqu’en tant que victime ontologique, il ne peut 

pas être jugé par les enfants/terroristes et cela limite leur capacité destructrice. 

Une fois kidnappé, Morana subi la violence des petits terroristes : 

Quando siamo tutti e tre nella cantina Volo apre la celletta, fa uscire Morana e lo fa alzare in 

piedi. Non gli toglie il nastro adesivo. Lo fa indietreggiare a passettini fino alla parete, gli fa 

appoggiare la schiena e gli dice di stare dritto. Poi, senza violenza, gli fa pressione con la mano 

contro il petto. Forte, più forte. Come se volesse sfondarglielo, ma senza colpirlo, solo 

concentrando la forza in un punto. Morana non si muove ma gli occhi gli si bagnano, la luce 

elettrica glieli fa bruciare. Poi Volo smette, riprende fiato; ricomincia la stessa azione, questa 

volta facendo pressione contro la fronte. Silenzioso e incruento. Non gli interessa lo sfogo, 

nessuna manifestazione dinamica. Niente colluttazioni. Preferisce lavorare sull’intensità, sulla 

concentrazione. Per la pressione la fronte si deforma. Morana non si ribella. Il mondo, adesso, 

vuole questo. Vuole la pressione, e Morana non contraddice il mondo274.  

Le narrateur, qui participe à cette scène, commente ainsi l’événement : « La liturgia della 

distruzione alla quale ho assistito non è fatta di calci e pugni ma di pressione e densità. È una 

colonna nera che spinge in basso, piega e comprime. La violenza morbida. La violenza gentile. 

La concentrazione come distruzione. Il corpo di Morana, la tenerezza del suo dolore 

inconsciente »275. Le langage du narrateur est paradoxal : la violence est « gentille », car elle 

renonce à chaque forme de cruauté pour devenir scientifique. Il n’y a pas de rage, il n’y a rien 

à demander à cette personne, il n’y a pas la volonté d’imprimer de signes de son propre pouvoir : 

c’est le simple exercice d’une force déformante qui, lentement, façonne le corps du kidnappé. 

C’est une forme de torture et, à ce propos, on propose ici une réflexion du sociologue Wolfgang 

 

 

 

274 Quand nous sommes tous les trois dans la cave, Envol ouvre la petite cellule, en extrait Morana et l’invite 

à se tenir debout. Il le fait reculer jusqu’au mur à petits pas, lui colle le dos contre la paroi et lui intime de se tenir 

droit. Puis, sans violence, il exerce une pression avec la main sur sa poitrine. Fort, plus fort. Comme s’il voulait la 

lui enforcer mais sans le frapper, rien qu’en concentrant sa force sur un point. Morana ne bouge pas, mais ses yeux 

sont humides, ils brulent à cause de la lumière électrique. Puis Envol cesse, il reprend son souffle ; il répète ensuite 

le même geste, en pressant cette fois sur le front. En silence et sans faire couler le sang. Ça ne l’intéresse pas de se 

défouler, il n’extériorise rien. Pas de coups. Il préfère travailler sur l’intensité, la concentration. Le front se déforme 

sous la pression. Morane ne se rebelle pas. Maintenant c’est ce que veut le monde. Il veut la pression, et Morana 

ne contrarie pas le monde [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 248 ; trad. fr., p. 285-286]. 

275 La liturgie de la destruction à laquelle j’ai assisté n’est pas faite de coups de pied et de poing, mais de 

pression, de densité. C’est une colonne noire qui pousse vers le bas, qui plie et comprime. La violence douce. La 

violence aimable. La concentration comme forme de destruction. Le corps de Morana, la tendresse de sa douleur 

inconsciente [Ivi, p. 250 ; trad. fr., p. 288]. 
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Sofsky, qui a théorisé une phénoménologie de la violence dans son Traktat Über die Gewelt 

[Traité de la violence] :  

La torture transforme la personne en un organisme, en un morceau de chair vivante, en objet de 

travail qu’elle manipule pour jouer arbitrairement de ses états. De cette chosification découle 

tout le reste. En s’érigeant en auteur et agent de la souffrance, le bourreau renvoie la victime à 

sa pure corporéité. Les actes sociaux sont remplacés par des opérations techniques. La violence 

n’anticipe ni sens ni réponses, elle calcule et expérimente des réactions physiques276. 

D’ailleurs, le seul but de la séquestration de Morana pour les trois pré-adolescents est 

d’« analizzare la fenomenologia di questa azione »277. Il est le « grado zero del sequestro di 

persona»278. En effet, la particularité de Morana est qu’il était déjà un simple corps, un simple 

organisme avant d’être kidnappé. Ce n’est pas la torture qui le transforme en une chose, elle 

confirme seulement ce qu’il était déjà : « Morana non dice e non dirà niente. Morana aspetta. 

Non aspetta neppure. Morana è, Morana sta. È un organismo, è composto da cellule. È come se 

in lui tutto volesse ricordarci questo: io non esisto se non come piccolo corpo »279. Morana 

renverse le rapport de cause/effet : il ne devient pas un simple corps après la torture, mais il est 

choisi pour être torturé car en lui le procès de réification est déjà accompli. Alors, la violence 

peut être considérée comme étant “gentille” parce qu’elle ne change pas l’existant : elle se 

limite à confirmer les rapports de pouvoir déjà établis. 

Morana, pendant la torture, vit une « paura analfabeta »280 : ses sentiments n’arrivent pas 

à produire un signifié car Morana est un simple corps : il est un signifiant pur, sans aucun 

signifié. Ou, mieux, son signifié est le vide : « Io sono in piedi e li guardo: nella lotta non c’è 

lotta. Noi colpiamo al cuore ma il cuore non c’è »281, dit le narrateur en commentant les 

violences de ses compagnons sur Morana. Face à ses tortionnaires, Morana est un simple objet : 

 

 

 

276 Wolfgang Sofsky, Traktat Über die Gewelt (1996), trad. fr. Traité de la violence, Paris, Gallimard, 2015, 

p. 87. 

277 Analyser la phénoménologie de ce type d’action [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 247 ; 

trad. fr., p. 285]. 

278 Le degré zéro du kidnapping [Ibid.] 

279 Morana ne dit rien, ne dira rien. Morana attend. Il n’attend même pas. Morana est, Morana vit. C’est un 

organisme, il est composé de cellules. C’est comme si tout en lui voulait nous le rappeler : je n’existe pas, sinon 

en tant que petit corps [Ivi, p. 246-247; trad. fr., p. 284]. 

280 Peur analphabète [Ivi, p. 256 ; trad. fr., p. 295]. 

281 Moi, je suis debout et je les regarde : dans la lutte, il n’y a pas de lutte. Nous frappons au cœur, mais il 

n’y pas de cœur [Ivi, p. 257 ; trad. fr., p. 295-296]. 
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il n’oppose aucune résistance à la violence subie. Mais, alors, quel est le sens de cette torture, 

si, apparemment, elle ne cherche rien ? Pour le comprendre, il faut revenir au concept de 

violence en tant qu’action pour faire de l’autre un esclave, un outil de sa propre volonté. À ce 

propos, on peut faire référence aux réflexions de Giorgio Agamben, qui a étudié le rapport entre 

le maître et l’esclave en analysant l’œuvre d’Aristote, c’est-à-dire l’œuvre d’un auteur qui a 

vécu à une époque où l’esclavage était à la base de la structure sociale. Pour Aristote, l’esclave 

est un ktema, un terme qui est souvent traduit comme « objet de propriété ». Agamben propose 

d’approfondir ce terme : 

Pour Aristote, l’assimilation de l’esclave à un ktema implique qu’il fasse partie (morion) du 

maître, et en fasse partie au sens plein et constitutif. Le terme ktema, qui […] n’est pas un terme 

technique du droit, mais de l’oikonomia, ne signifie pas « propriété » au sens juridique et désigne, 

dans ce contexte, les choses en tant qu’elles font partie d’un ensemble fonctionnel et non en tant 

qu’elles appartiennent en toute propriété à un individu […]. L’esclave est à tel point une partie 

(du corps) du maître, au sens « organique » et non simplement instrumental du terme, qu’Aristote 

peut parler d’une « communauté de vie » entre le maître et l’esclave282. 

Donc, la torture est une tentative pour s’approprier Morana, non en tant qu’objet, mais en 

tant que partie du corps. À cet égard, on peut analyser un passage très symbolique de la scène 

de la torture : « Uno mescolato all’altro siamo un nodo. Chiusi nel nodo coviamo un morto. Un 

morto semplice. Il morto semplice. Non lo coviamo, lo partoriamo: il corpo morto di Morana 

viene fuori dai nostri corpi vivi »283. C’est une phrase paradoxale : l’accouchement, au lieu de 

donner naissance à une nouvelle vie, produit un corps mort. On peut comprendre ce passage en 

considérant que ces garçons essaient de donner une valeur affirmative au concept de mort : ils 

veulent souligner l’importance de la finitude de l’être humain. Faire de Morana un esclave, 

jusqu’à accoucher de sa mort, signifie s’approprier la faiblesse ontologique de l’être humain. 

En effet, le narrateur, qui a souvent des discussions imaginaires avec des animaux, déclare cette 

volonté de devenir « coupable » :  

Sono importanti i corpi?  

I corpi incarnano. Rappresentano. 

 

 

 

282 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi (2014), trad. fr. « L’usage des corps » dans ID. Homo sacer. 

L’intégrale 1997-2015, Paris Seuil, 2016, p. 1081. 

283 Enlacés les uns aux autres, nous formons un nœud. Enfermé dans le nœud, nous couvons un mort. Un 

mort simple. Le mort simple. Nous ne le couvons pas, nous le mettons au monde : le corps mort de Morana sort 

de nos corps vivants [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 257 ; trad. fr., p. 296]. 
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I corpi sono corpi, dice.  

Sono simboli.  

Il corpo di Morana di che cosa è simbolo?  

Di una scoperta.  

[…] 

Cosa?, mi domanda calmo.  

Essere colpevoli.  

Avete così tanto bisogno di essere colpevoli da pensare che lo siano tutti, mi fa guardandomi. 

Cosa vuoi dire? 

Per voi Morana era colpevole.  

Doveva esserlo.  

Essere colpevole contagia, dice. Forse è una malattia. 

Sì. È un’infezione.  

E voi vi incaricate di propagarla284.  

Finalement, on peut comprendre la fonction de Morana dans le récit. Pour ce faire, il est 

encore utile de se référer aux théories d’Agamben, qui a consacré son œuvre la plus célèbre à 

la figure de l’homo sacer. Cette figure semble particulièrement adaptée pour comprendre le 

personnage de Morana et nous allons maintenant essayer de montrer les nombreuses affinités 

entre les deux. Face à l’homo sacer, Agamben dit, « on se trouve face à une vie nue résiduelle 

et irréductible, qui doit être exclue et exposée à la mort comme telle, sans qu’aucun rite ni 

sacrifice ne puisse la racheter »285. De plus, on peut considérer Morana, compte tenu de sa 

pauvreté, comme une sorte de « bandit », dans le sens de quelqu’un qui est éloigné de la 

communauté (en effet, on a déjà vu la façon dont Morana a été marginalisé par ses 

 

 

 

284 C’est important, les corps ?   

Les corps incarnent. Ils représentent.   

Les corps sont des corps,  il observe.   

Ce sont des symboles.   

De quoi le corps de Morana est-il le symbole ?  

D’une découverte.   

[…]   

Quoi ? me demande-t-il tranquillement.   

D’être coupables.   

Vous avez tant besoin d’être coupables que vous pensez que le monde l’est, il affirme en me regardant.   

Qu’est-ce que tu veux dire ?   

Pour vous, Morana était coupable.   

Il devait l’être.   

Être coupable contamine, il poursuit. Peut-être que c’est une maladie.   

Oui. C’est une infection.   

Et vous vous chargez de la propager [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 261 ; trad. fr., p. 300-301]. 

285 Giorgio Agamben, « Le Pouvoir souverain et la vie nue », op. cit., p. 93.  
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compagnons). La vie du bandit et de l’homo sacer, dit Agamben, « n’est un bout de nature 

sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de 

passage entre l’animal et l’homme, la phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : loup-garou 

précisément, ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces deux mondes sans 

appartenir à aucun d’eux ».  Ce n’est pas par hasard que Morana a été décrit pour la première 

fois comme un garçon sale et infecté par les poux, justement comme un animal : de plus, son 

incapacité à s’exprimer dans un langage correct accentue sa position sur le seuil entre l’homme 

et la bête. 

Si la vie de l’homo sacer ne peut pas être sacrifiée, alors dans ce texte on est face à quelque 

chose de différent du sacrifice. Pourtant, il faut revenir à ce concept, qui, selon les études de 

René Girard, suppose que « la violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une 

victime de rechange. À la créature qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui 

n’a aucun titre particulier à s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle 

passe à sa portée »286. Tout cela afin d’arrêter chaque forme de violence au sein de la 

communauté : c’est donc un mécanisme qui structure et construit la paix. En revanche, 

l’assassinat de Morana a pour but l’exact contraire : à travers sa mort, les garçons veulent 

rétablir le conflit au sein d’une nation, l’Italie, qui est décrite comme impuissante, tout juste 

capable de pleurer sur son sort :  

Un giorno resto a guardare Tina Pica in Pane, amore e fantasia. Fa Caramella. Mi piace quando 

grida. Grida sempre. E borbotta e rimprovera. Moralizza. Penso abbia capito che una certa 

italianità è fatta in questo modo e che vale la pena interpretarla. Una repubblica fondata sulla 

reprimenda. La voce che si ingrossa, la laboriosa fabbricazione del ruggito poi il ruggito viene 

fuori, ci soffi sopra e ti accorgi che era schiuma287. 

Il tempo materiale semble, alors, vouloir montrer une sorte d’anti-sacrifice, c’est-à-dire 

un événement capable de sortir la communauté de son apathie, de sa paix vécue comme une 

forme de somnambulisme. 

 

 

 

286 René Girard, La violence et le sacré (1972), Paris, Fayard, 2014, p. 11. 

287 287 Un jour, je reste là à regarder Tina Pica dans Pain, amour et fantaisie. Elle joue le rôle de Caramella. 

J’aime bien quand elle hurle. Elle fait la morale. D’après moi, elle a compris qu’une certaine italianité est ainsi 

faire ce que cela vaut la peina de l’interpréter. Une République fondée sur la réprimande. La voix qui enfle, la 

laborieuse élaboration du rugissement : puis celui-ci jaillit, on souffle dessus et on s’aperçoit que c’était juste de 

l’écume [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 153 ; trad. fr., p. 178]. 
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Combattre l’apathie signifie rétablir l’importance de l’action : Il tempo materiale semble 

être la description du « degré zéro » de la possibilité d’agir. La mort de Morana, en effet, est la 

revendication des garçons de leur pouvoir destructeur : « Se il pudore imposto dalla militanza 

non ce lo proibisse, vorremmo e dovremmo piangere di commozione. Di gioia e di dolore. 

Perché abbiamo trovato il luogo nel quale tutto si concentra e si rivela. Noi uccidiamo: noi 

sappiamo uccidere »288. La « naissance du mort » est un thème qui, dans le texte, peut être lié à 

une autre scène, celle de la fausse couche de la mère du narrateur. Après cet événement, le frère 

du narrateur réagit de façon bizarre : « In effetti dal giorno dell’aborto qualcosa nel Cotone era 

cambiato. Si portava sempre dietro un panino. Fin qui tutto normale, poteva avere fame. Solo 

che il panino era sempre lo stesso. Ogni tanto prendeva in mano, lo contemplava e lo rimetteva 

a posto. Mai un morso, niente, il panino era intatto »289. Donc, on lit la difficulté du frère 

d’accepter la perte du nouveau frère et sa tentative de le substituer à un simulacre. Toutefois, 

finalement, le deuil est dépassé : 

Seduto sulla sponda del letto, leggermente chino in avanti, il Cotone staccava con medio indice 

e pollice della destra piccoli pezzi del panino che teneva con la sinistra. Li staccava e se li 

mangiava. Sentendomi entrare si era interrotto per un attimo e mi aveva guardato, poi aveva 

ricominciato a staccare bocconi e a mangiarli. Erano verdi e nerastri, gli si sbriciolavano tra le 

dita. Senza dirgli niente mi ero seduto vicino. Ero rimasto così, con questo Cotone, incapace di 

parlargli. Poi, considerato che ogni legame è silenzio, avevo allungato una mano verso il panino, 

ne avevo staccato un pezzo e mi ero messo anch’io a mangiare il lutto290. 

Dans les deux cas, la mort de Morana et la fausse couche, il y a la volonté de s’approprier 

le corps de l’autre : dans le premier cas, c’est un corps situé entre la bête et l’homme, alors que 

dans le deuxième cas, c’est un corps situé entre l’existence et la non-existence. Cotone, le petit 

 

 

 

288 Si la pudeur qu’impose le militantisme ne nous l’interdisait pas, nous voudrions et devrions pleurer 

d’émotion. De joie et de douleur. Car nous avons trouvé le lieu où tout se concentre et se révèle, Nous tuons, nous 

savons tuer [Ivi, p. 257 ; trad. fr., p. 296].  

289 En effet, depuis le jour de la fausse couche, quelque chose avait changé chez le Coton. Il avait toujours 

un sandwich avec lui. Jusqu’ici rien d’étrange, il pouvait avoir faim. Sauf que c’était toujours le même sandwich. 

De temps en temps il le prenait à la main, l’examinait et le remettait à sa place. Jamais une bouchée, rien, le 

sandwich était intact [Ivi, p. 160 ; trad. fr., p. 185-186]. 

290 Assis sur le bord du lit et légèrement penché en avant, le Coton détachait avec le médius, l’index et le 

pouce de la main droite de petits morceaux du sandwich qu’il tenait dans la gauche. Il les détachait et les mangeait. 

Lorsqu’il m’a entendu entrer, il a cessé pendant quelques instants et m’a observé, puis il a recommencé à détacher 

des petits morceaux qu’il avalait ensuite. Ils étaient verts et noirâtres, ils s’émiettaient entre ses doigts. Sans rien 

dire, je me suis approché de lui. Je suis resté comme ça, avec ce Coton, incapable de lui parler. Puis, conscient que 

tout lien est silence, j’ai tendu la main vers le sandwich, j’en ai détaché un morceau et je me suis mis à mon tour 

à manger le deuil [Ivi, p. 163 ; trad. fr., p. 189].  
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frère, à travers la fausse couche de sa mère apprend la possibilité de donner la vie, même si, 

parfois, on peut échouer. Les petits terroristes, en revanche, à travers Morana, comprennent 

qu’il y a toujours la possibilité de prendre la vie d’autrui. En somme, donner la vie et prendre 

la vie sont les deux possibilités d’action de base de l’être humain, avant toutes les autres. C’est 

comme si l’être humain était toujours face à ce dilemme, à cette « crise » : faire vivre ou faire 

mourir. Donc, l’existence de la mort permet le choix, puisqu’elle introduit le deuxième terme. 

Agir, alors, signifie transformer la non-existence en existence et vice versa. 

La fausse couche est l’échec de la vie, alors que l’assassinat est le triomphe de la mort : 

cependant, le mystère qui se cache derrière ces situations est qu’il y a toujours la possibilité 

d’agir, malgré tout, malgré l’échec, malgré la mort. Ce mystère a été exploré par Vladimir 

Jankélévitch, l’auteur qui, en écrivant son traité La mort, a défini une véritable phénoménologie 

de ce thème mystérieux et complexe :  

L’action entreprend malgré la mort, mais sa portée et sa puissance prospective demeurent en fait 

limitées ; elle ne tient pas compte de la mort mais elle est bien loin de la nihiliser : elle regarde 

au-delà, voilà tout, sans cesse plus loin, et vers un avenir toujours ouvert qu’elle renvoie de 

lendemain en surlendemain par une inlassable reconduction de son projet ; l’action entreprend 

en dépit de l’accident négligeable appelé mort, mais ce qu’elle dédaigne continue de l’obérer 

comme une malédiction, et son dédain a parfois l’air d’une protestation désespérée et 

impuissante. La volonté fait comme si la mort n’existait pas ; et ce comme-si, qui résulte d’un 

escamotage, tient par le malentendu291. 

Le bébé est mort, toutefois on peut continuer à vivre : on mange son simulacre. La vie 

résiste et se nourrit de ses échecs. Tuer Morana signifie montrer la possibilité d’une action, en 

s’appropriant la faiblesse ontologique de cette victime : si je suis faible, je peux échouer, donc 

être coupable. L’importance d’être coupable est toujours compréhensible à la lumière de la 

volonté des garçons de rétablir la possibilité d’une action : en effet, être coupable signifie avoir 

accompli une action qui a fait l’individu en tant que tel. L’individu se reconnaît acteur de 

l’histoire à travers sa culpabilité. 

La culpabilité recherchée par les petits terroristes n’a rien à voir avec l’amoralité ou le 

crime, même s’ils réalisent des actions cruelles : ils cherchent exclusivement la possibilité 

d’être imputés, d’être possesseurs de certaines actions. Leur volonté d’être coupables, de façon 

 

 

 

291 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2017, p. 586.   
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absolue, sans définir de quoi il faut être coupable, est le signe d’une volonté de posséder la pure 

possibilité d’agir. « Essere colpevoli è una responsabilità »292, diront les garçons : par 

conséquent, cette culpabilité absolue est la revendication d’une puissance en tant que possibilité 

des possibles. Pour conclure : le corps de la victime est la feuille vierge sur laquelle le bourreau 

revendique sa puissance, sa capacité à agir. Il est le document d’une force, la trace de la 

possession d’une capacité d’action.  

Il est intéressant de comparer Clara et Morana pour comprendre comment l’appartenance 

à une classe sociale modifie la capacité d’action du personnage. Bien que toutes deux soient 

des victimes, Clara conserve sa propre capacité d’action grâce à sa famille aisée, tandis que 

Morana est embourbé dans sa pauvreté. Dans les cas analysés, l’appartenance à une classe 

sociale est fondamentale pour comprendre la capacité d’action des personnages : ceux qui 

appartiennent aux classes les plus défavorisées, c’est-à-dire Morana et les femmes de La scuola 

cattolica, sont manipulés par les bourreaux ; la classe moyenne, représentée par le père de 

Nicolas, semble avoir comme seule possibilité d’action la fuite de la violence ; les classes plus 

aisées, c’est-à-dire la riche bourgeoisie de Clara, transforment, d’une certaine manière, la 

violence subie en une force attractive, qui jette aussi le tortionnaire dans l’abîme existentiel de 

sa victime. 

1.2  Les personnages résistants  

La victime n’arrive pas à agir. Elle est bloquée, à cause des forces qui la surplombent. 

C’est la raison pour laquelle, comme nous l’avons vu plus haut, elle apparaît dans le récit à 

travers le regard du tortionnaire ou d’un autre personnage : elle est ce que les autres disent 

d’elle. Elle existe en tant qu’être de langage, mais d’un langage qui ne lui appartient pas. Elle 

est une sorte de matière malléable, qui peut être transformée par la volonté du personnage 

ennemi, en tant qu’individu qui possède encore la capacité d’agir. La victime est tout ce que 

l’autre veut qu’elle soit. Le rapport tortionnaire/victime se fonde sur l’exercice de la force à 

sens unique, du tortionnaire sur la victime. 

Toutefois, celui qui joue le rôle du violent ne rencontre pas toujours des personnages 

faibles : certains personnages s’opposent aux bourreaux. Pour approfondir cet aspect, il est utile 

 

 

 

292 Être coupable est une responsabilité [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit, p. 74 ; trad. fr., p. 86]. 
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faire référence aux études du philosophe Roberto Esposito, qui a consacré plusieurs ouvrages à 

l’analyse du pouvoir contemporain et au concept de conflit, puisqu’il est l’un des plus célèbres 

auteurs de ce que l’on a coutume d’appeler l’Italian tought : 

Non seulement le monde est constitué de forces opposées, mais cette opposition est toujours 

positive en soi. Bien que certaines forces s’expriment négativement, le conflit qu’elles 

provoquent est toujours positif. Les forces négatives se battent également pour s’affirmer auprès 

de leurs adversaires dans une confrontation qui détermine toutefois une nouvelle « position ». 

[...] Ce sont toujours leurs différences qui mènent à la confrontation entre les forces, jamais leur 

négation mutuelle. C’est l’image déformée du choc, vu du point de vue des forces inférieures. 

Mais cela, loin d’être un résultat définitif, ne constitue qu’un moment de lutte destinée à se 

régénérer avec des résultats alternatifs. Comme le pouvoir des prétendants n’est jamais absolu 

au point d’anéantir la force adverse, cette dernière a toujours la possibilité de résister à la 

première, de telle manière que leur bataille est sans fin293. 

En effet, les différents personnages des récits représentent des forces différentes. Plus 

précisément, la lutte ou le rapport de forces est possible quand le personnage violent est 

confronté à un autre personnage en capacité d’agir, c’est pourquoi la victime n’est pas capable 

d’exprimer une force. Elle est précisément l’absence de force. Par conséquent, la victime ne 

peut pas être le symbole d’une certaine vision de la loi ou de la limite, mais seulement l’image 

de la force d’autrui. La victime est le miroir, le reflet de la puissance de l’autre. La victime 

possède néanmoins une « force passive » qui fait d’elle le personnage de la souffrance. 

Salvatore Natoli a consacré son traité L’esperienza del dolore [L’expérience de la douleur] à 

l’analyse de ce concept : 

L’un des traits dominants et en même temps les plus terribles de la souffrance est le fait qu’elle 

trace un profond fossé autour de ceux qui souffrent. De cette façon, la douleur délimite. Le cercle 

de la souffrance, en tant qu’expérience de la limite et surtout de sa propre limitation : la 

souffrance est donc une modalité classique par laquelle on expérimente sa propre individualité 

et où l’on expérimente l’individuation en tant que principe et forme de l’existence et de la mort. 

 

 

 

293 Non solo il mondo è costituito da forze che si oppongono, ma tale opposizione è in sé sempre positiva. 

Benché alcune forze si esprimano negativamente, il conflitto cui danno luogo è pur sempre affermativo. Anche le 

forze negative combattono per affermarsi sulle avversarie in un confronto che comunque determina una nuova 

“posizione”. […] Ad aprire un confronto tra le forze è sempre la loro differenze, mai la reciproca negazione. Che, 

semmai, è l’immagine distorta dello scontro, guardato dal punto di vista delle forze inferiori. Ma esso, tutt’altro 

che l’esito definitivo, non costituisce che un momento di una lotta destinata a rigenerarsi da se stessa con risultati 

alterni. Non essendo, il potere dei contendenti, mai tanto assoluto da annientare la forza avversa, questa ha sempre 

la possibilità di resistere alla prima, così da rendere la loro battaglia infinita [Roberto Esposito, Politica e 

negazione, Turin, Einaudi, 2018, p. 177]. 
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La voie de la douleur permet à l’homme de se constituer pleinement en tant qu’individu pour la 

simple raison que personne ne peut lui être substitué dans la souffrance, tout comme il ne l’est 

pas dans sa propre mort. La souffrance fait ressortir l’irremplaçabilité et donc l’individualité 294. 

Tout cela pose un problème : la victime, c’est-à-dire le personnage de la souffrance pure, 

doit alors être considérée comme un individu profondément séparé du reste de l’humanité, 

enfermé dans son expérience unique d’être souffrant. Dès lors, on critique la vision qui 

considère la victime comme un individu suscitant toujours la compassion de celui qui regarde. 

En effet, il y a un « fossé » entre la victime et le lecteur : par conséquent, le lecteur, à travers la 

victime, se heurte seulement au fait que chaque individu est conditionné par la présence d’une 

limite. La victime démontre que la limite existe, mais ne la définit pas. Elle ne propose pas une 

vision pouvant être niée ou partagée : elle affirme seulement la radicalité de la limite. Elle n’est 

pas la figure d’une force, elle est la figure de la possibilité d’une force. Une force peut exister 

parce qu’on aura toujours quelqu’un qui est influencé, conditionné, enfermé ou opprimé par 

elle. Toutefois, on pourra objecter à ces remarques qu’il existe des cas où les victimes ont essayé 

de proposer une certaine vision du monde. Toutefois, il s’agit d’un problème de terminologie : 

la victime est celle qui n’a pas la possibilité d’agir. Elle peut néanmoins, dans certains cas, sortir 

de son impuissance, en se transformant en un véritable agent. Par conséquent, elle peut même 

représenter une force, mais exclusivement lorsqu’elle acquiert une nouvelle capacité d’agir. 

La victime ne dit rien, elle est dite par l’autre. On ne peut donc qu’observer les mots qui la 

décrivent, jamais la victime en soi. En revanche, le personnage résistant, en proposant une 

vision de la loi et en agissant en conformité à cette dernière, peut être un personnage susceptible 

de susciter une empathie et donc une identification. Non pas parce que le lecteur souffre avec 

lui, mais parce qu’il peut comprendre (au sens de « prendre avec ») son action et les valeurs 

que le personnage exprime par son action même. Enfin, on peut dire que la victime provoque 

une indignation générique par rapport à la violence, alors que le personnage résistant propose 

une certaine façon d’agir, selon des règles précises et des fins déterminées. 

 

 

 

294 Uno dei tratti dominanti ed insieme più tremendi della sofferenza è dato dal fatto che essa traccia un 

profondo solco di divisione intorno a chi soffre. In tal modo, il dolore delimita. Il cerchio della sofferenza, in 

quanto esperienza del limite e soprattutto della propria limitazione: la sofferenza è dunque una modalità classica 

tramite cui si fa esperienza della propria individualità e si conosce l’individuazione come principio e forma 

dell’esistere e del morire. La via del dolore consente all’uomo di costituirsi integralmente come individuo per la 

semplice ragione che nessuno è sostituibile nel proprio dolore così come non lo è nella propria morte. La sofferenza 

fa apparire con evidenza la propria insostituibilità e perciò la propria individualità [Salvatore Natoli, L’esperienza 

del dolore (1986), Milan, Feltrinelli, 2002, p. 19].  
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1.2.1 Felice, la liberté de la négation  

Questa storia comincia dalla fine; comincia con la morte del protagonista, Felice Lasco, ucciso 

con due colpi di pistola da colui che, in giovinezza, era stato il suo amico del cuore. Non sono 

uno scrittore; sono un vecchio medico in pensione e non m’intendo molto di strategie narrative, 

sennonché sono venuto per avventura a conoscenza di una vicenda che mi è parsa subito densa 

di significati non soltanto contingenti, personali, ma che investono l’intera comunità di cui faccio 

parte: Napoli, e in special modo la più derelitta delle sue aree urbane, il Rione Sanità295. 

Dans l’incipit du roman Nostalgia d’Ermanno Rea, tous les renseignements qui 

concernent l’histoire sont mis à disposition du lecteur. Même si le narrateur affirme la nature 

non fictionnelle de son récit, il y a déjà dans cette première page de nombreux éléments qui 

renvoient à une inspiration littéraire. Le narrateur médecin qui regarde avec une certaine 

distance intellectuelle la violence du quartier Sanità renvoie à l’une des plus célèbres pièces 

d’Edoardo De Filippo, Il sindaco del rione Sanità. En effet, l’un des personnages les plus 

importants de cette pièce est le médecin Fabio Della Ragione, confronté à la violence de son 

quartier. On note ici une certaine inspiration dramatique de l’auteur, dissimulée derrière la 

volonté de se montrer objectif, voire même de se positionner contre l’art du récit. Le terme 

pivot est celui de comunità, communauté. Ce concept a été analysé par Roberto Esposito, qui 

lui a consacré un ouvrage qui retrace l’histoire de ce concept dans la philosophie occidentale. 

C’est pourquoi nous proposons ici sa définition de la « communauté » : « La communauté n’est 

pas l’inter de l’esse, mais l’esse comme inter : elle n’est pas un rapport qui modèle l’être, mais 

l’être lui-même comme relation. […] L’être de la communauté est l’écart, l’espace qui nous 

relie aux autres dans une non-appartenance commune »296. En outre, 

Dans le concept de « condivisione » [partage] le « con- » [avec] est justement associé à la 

« division ». La limite à laquelle il fait allusion est celle qui unit non pas à la manière de la 

convergence, de la conversion, de la confusion, mais à celle de la divergence, de la déviation, de 

la diffusion. Le sens part toujours de l’intérieur vers l’extérieur, jamais de l’extérieur vers 

 

 

 

295 Cette histoire commence par la fin ; elle commence par la mort du protagoniste, Felice Lasco, tué par 

deux balles de pistolet par celui qui, pendant sa jeunesse, fut son meilleur ami. Je ne suis pas un écrivain ; je suis 

un vieux médecin à la retraite et je ne m’y connais pas en stratégies narratives, bien que j’en sois arrivé, par hasard, 

à prendre connaissance d’un événement qui m’est apparu plein de signification, non seulement contingentes, 

personnelles, mais qui investissent  toute la communauté dont je fais partie : Naples, plus précisément la plus 

misérable de ses zones urbaines, le Rione Sanità [Ermanno Rea, Nostalgia, Milan, Feltrinelli, 2016, p. 9]. 

296 La comunità non è l’inter dell’esse, ma l’esse come inter: non un rapporto che modella l’essere, ma 

l’essere medesimo come rapporto. […] L’essere della comunità è lo scarto, lo spaziamento che ci rapporta agli 

altri in comune non appartenenza [Roberto Esposito, Communitas (1998), Turin, Einaudi, 2006, p. 150]. 
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l’intérieur. La communauté est l’extériorisation de l’intérieur. C’est pourquoi — parce qu’elle 

s’oppose à l’idée d’intériorisation, ou, plus encore, d’internalisation — l’inter de la communauté 

ne peut lier que des extériorités ou des « déperditions », des sujets confrontés à leur propre 

extérieur297. 

Si la communauté est l’extériorisation de l’intérieur, alors la meilleure façon de raconter 

un quartier est de le faire à travers ses habitants. C’est donc seulement en narrant l’identité de 

ces deux amis que le médecin peut vraiment décrire le rione Sanità : 

Entrambi magri, entrambi di pelo nero, nessuno avrebbe tuttavia potuto scambiarli. Perché la 

magrezza di Oreste era tagliente, quella di Felice no, era una magrezza malinconica e quindi 

dotata di una sua sinuosità. Oreste era assertivo e sempre sicuro di sé, Felice invece inclinava al 

dubbio e all’introversione. La sua espressione preferita era: e io che cazzo ne so? Lo diceva 

storcendo la bocca con disgusto. Spesso evitava addirittura di rispondere: guardava fisso l’amico 

senza battere ciglio
298

. 

Il est très intéressant de noter que pour représenter une communauté, le texte se focalise 

sur deux amis. En effet, le concept d’« ami » est considéré par Giorgio Agamben comme 

essentiel pour comprendre toute structure communautaire : « il est essentiel que la communauté 

humaine soit ici définie, à la différence de celle des animaux, par une participation au fait même 

de vivre ensemble […], qui n’est pas définie par la participation à une substance commune, 

mais par un partage purement existentiel, et pour ainsi dire, sans objet : l’amitié comme 

consentement au pur fait d’exister »299. Le partage existentiel entre les amis est si étroit que les 

deux forment, ensemble, une parfaite machine criminelle :  

 

 

 

297 Nel concetto di « condivisione » il « con » è associato appunto alla « divisione ». Il limite cui esso allude 

è quello che unisce non nel modo della convergenza, della conversione, della confusione, bensì in quello della 

divergenza, della diversione, della diffusione. La direzione è sempre dal dentro al fuori, mai dal fuori al dentro. La 

comunità è l’esteriorizzazione dell’interno. Per questo – perché opposto all’idea di interiorizzazione, o, tantopiù, 

d’internamento – l’inter della comunità non può legare che delle esteriorità o delle « fuoriuscite », dei soggetti 

affacciati sul proprio fuori [Ibidem.]. 

298 Tous deux étaient maigres et très bruns, mais personne n’aurait pu les confondre. Si Oreste était d’une 

maigreur maladive, Felice, lui, était d’une maigreur mélancolique et donc non dépourvue de sinuosité. Oreste était 

affirmé et toujours sûr de lui, Felice en revanche tendait au doute et à l’introversion. Son expression fétiche était : 

« Qu’est-ce que j’en sais, putain ? » ! Il le disait en grimaçant de dégoût. Parfois même, il évitait de répondre et se 

contentait de fixer son ami sans ciller [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 22]. 

299 Giorgio Agamben, L’amicizia (2007), trad. fr. L’amitié, Paris, Payot & Rivages, 2017, p. 40. 
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Oreste e Felice non invertivano mai i rispettivi ruoli: la specializzazione è l’anima del successo, 

compreso quello del delinquere. Oreste sedeva dietro e scippava. Felice conduceva la Vespa, la 

Lambretta, la moto, o quel che fosse, rallentando e schizzando innanzi secondo necessità300. 

Le couple dresse un portrait plutôt stéréotypé de Naples et de ses quartiers pauvres. Il 

représente une sorte de figure mythologique, formée par la moto et les deux garçons : l’un vole 

le sac de quelqu’un qui marche dans la rue, l’autre conduit la moto et fait en sorte de fuir les 

lieux le plus vite possible. L’amitié entre Oreste et Felice ne consiste pas seulement à partager 

leur existence, mais à en former une seule : ils sont une sorte de nouvel organisme cyborg ayant  

pour but d’accomplir des actions hors la loi. Cependant, la distinction entre les deux 

personnages est claire : Oreste réalise l’acte criminel, tandis que Felice fuit. Oreste est l’homme 

de la violence, Felice, celui de la sécurité. En effet, les deux rôles sont cohérents avec leur 

description : pour voler un sac, il faut être ferme et sûr de son geste ; pour fuir, il faut avoir une 

certaine prédisposition à affronter le hasard, à savoir réagir rapidement face aux obstacles. 

L’homme de la certitude vole, l’homme du doute fuit. 

Cet animal mythologique est l’incarnation de la nature du quartier, comme il est décrit 

par le narrateur médecin : d’ailleurs, cet animal criminel est le fruit d’un environnement voué 

à l’illégalité : 

La struttura stessa di Napoli (figuriamoci del nostro quartiere) non sarebbe in grado di sopportare 

un regime di regole legali in quanto esse imbriglierebbero il naturale bisogno di volatilità di certe 

forme produttive. Un modo come un altro per dire che la Sanità ha l’illegalità nel sangue e nessun 

traffico vi può attecchire che non sia doverosamente illegale301. 

Même si cette description peut sembler reformuler l’image banale de Naples comme ville 

sanglante, elle demeure très intéressante sur un point : on n’affirme pas qu’il est impossible 

d’établir un système de règles à Naples, mais qu’il est impossible de le faire de façon légale. 

On envisage une réglementation alternative, et non l’absence d’une réglementation. D’ailleurs, 

en racontant un vol, le narrateur parle de « règle » : « lo vuole la regola: la vittima va affrontata 

 

 

 

300 Oreste et Felice n’avaient jamais inversé leurs rôles : la spécialisation est l’âme du succès, y compris 

dans la délinquance. Oreste était assis à l’arrière et volait les sacs à la tire. Felice conduisait la Vespa, la Lambretta, 

la moto, peu importait ce que c’était, en ralentissant ou en accélérant au besoin [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., 

p. 26]. 

301 La structure même de Naples (sans parler de celle du notre quartier) ne serait pas capable de supporter 

un régime de règles légales puisqu’elles exploiteraient le besoin naturel de volatilité de certaines formes 

productives. C’est une façon de dire que la Sanità a l’illégalité dans le sang et qu’aucun trafic ne peut y prendre 

racine s’il n’est pas foncièrement illégal [Ivi, p. 61]. 
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di sorpresa; nulla deve metterla sull’avviso. [Felice] La raggiunge di spalle. La sfiora come un 

colpo di vento mentre Oreste, dietro di lui, cerca di eseguire lo scippo con il consueto strappo 

secco »302. Donc, il y a des règles, mais il n’y a pas de loi.  

Les lois, pour reprendre une expression de Ludwig Wittgenstein, forment un système de 

propositions qui s’appuie sur un « jeu linguistique », c’est-à-dire un usage particulier de la 

langue, reconnu par une communauté. Il y a un accord entre les personnes afin de se 

comprendre. Les lois ont une signification déterminée parce que la communauté reconnait leurs 

présupposés, leur conférant ainsi une valeur. Cependant, si « la vérité de certaines propositions 

empiriques appartient à notre système de référence »303, alors on peut dire que la « légalité » 

aussi dépend du système de référence, en considérant la valeur de « légalité » comme la valeur 

de « vérité » des propositions de la loi. C’est pourquoi, dans un contexte comme celui que le 

roman décrit, on peut parler de règle du vol : cet acte est « légal » — c’est-à-dire permis — 

dans un contexte où un régime criminel prévaut, « illégal » si on le compare à la structure d’un 

état de droit. Toutefois, on préfère parler de « réglementation » au lieu de « loi » car les règles 

du vol, et de ce quartier en général, sont le résultat d’une régularité plus que le fruit d’une loi 

imposée par un pouvoir constitué. Pour répondre de manière affirmative à la question de 

Wittgenstein : « Peut-on donc dire que seule une certaine régularité dans les événements rend 

l’induction possible ? »304, alors on peut dire que le narrateur est conduit à considérer la 

violence comme l’essence de son quartier en raison de la régularité du crime qu’on y observe. 

D’ailleurs, le texte est constellé de passages comme celui-ci : « durante la notte era stato 

ammazzato un ragazzo da una baby-gang che, a bordo di scalcagnati e rombanti scooter, aveva 

fatto irruzione nella piazza su cui si affaccia la basilica, sparando all’impazzata al solo scopo di 

terrorizzare il territorio e affermare il proprio primato nel controllo del mercato della droga »305. 

Ou bien : « cominciavano prestissimo, quando puzzavano ancora di merda. Vorticavano a 

bordo delle loro motociclette, non di rado esplodendo a caso colpi di pistola o addirittura 

scontrandosi in veri e propri conflitti a fuoco: un branco contro l’altro. Di sicuro il burratinaio 

 

 

 

302 C’est la règle : la victime doit être approchée par surprise ; rien ne doit l’alerter. [Felice] l’attaque par 

derrière. Il la frôle comme un coup de vent tandis qu’Oreste, derrière lui, tire sur le sac d’un coup sec [Ivi, p. 62]. 

303 Ludwig Wittgenstein, Über Gewlssheit (1969), trad. fr. De la certitude, Paris, Gallimard, 1987, p. 45. 

304 Ivi, p. 142. 

305 Dans la nuit, un jeune homme fut tué par un baby-gang qui, à bord de scooters cabossés et vrombissants, 

avait fait irruption sur la place de la basilique, en tirant au hasard dans le seul but de terroriser la population et 

d’affirmer leur suprématie sur le contrôle du marché de la drogue [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 128]. 
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c’era, force ce n’era più di uno, ma preferivano che fosse la ragazzaglia a tenere il Rione in uno 

stato di paura perenne »306. 

Ce raisonnement inductif est, dans le même temps, le résultat d’une croyance, qui se 

renforce quand on en revient aux origines de la ville : 

Ma come si fa a raccontare la tragedia di Felice Lasco senza tener conto dello scenario in cui si 

è svolta e della storia stessa, plurisecolare, di questo scenario? Che comincia, per quel che ne so, 

ab urbe condita, vale a dire nel 470 avanti Cristo, quando i greci fondarono Napoli creando le 

prime necropoli proprio ai piedi di Capodimonte […]. Sin dai tempi dei greci, dunque, ma con 

continuità in età paleocristiana e poi nei secoli a seguire, l’area racchiusa tra la collina di 

Capodimonte e le mura della città (via Foria) ebbe rigida destinazione sepolcrale. Con la 

conseguenza di trasformare nell’area il ricordo dei morti in una sorta di ossessione collettiva, in 

una forma di religiosità venata di pagana follia307. 

Le narrateur remonte aux origines mêmes de la ville, à la recherche d’une possible 

explication de la violence qui règne dans la Sanità, en réélaborant un mythe fondateur. Mais, 

comme l’a noté Paul Ricœur en commentant le mythe de la création biblique, chaque fois que 

l’on parle des origines, « on est ainsi confronté au paradoxe de deux versions du à partir de 

quoi : à partir de l’expérience présente et à partir du dire de l’origine »308. « Même s’il reste 

vrai que l’événement fondateur est placé à part de l’histoire qu’il inaugure par un dire 

spécifique, le commencement n’est tel que s’il propage ce que nous venons d’appeler l’énergie 

du commencement, non pas seulement à d’autres commencements homologues, mais à 

l’histoire inaugurée par ces événements fondateurs »309. Le narrateur, en racontant le mythe de 

l’origine de la ville, transforme des faits contingents en destin : puisque la Sanità est un lieu 

consacré à la mort depuis sa fondation, alors tous les habitants sont destinés à la violence, en 

tant qu’instruments du meurtre. 

 

 

 

306 Ils ont commencé très tôt, alors qu’ils puaient encore la merde. Ils tournaient sur leurs mobylettes, sans 

cesser de tirer au hasard et provoquant une véritable fusillade : une meute contre l’autre. Bien sûr, il y avait des 

meneurs, mais ils préféraient que le rabatteur maintienne la populace du Rione dans un état de peur permanent. 

307 Comment peut-on raconter la tragédie de Felice Lasco sans prendre en compte le contexte dans lequel 

elle s’est déroulée ni son histoire pluriséculaire ? Cela a commencé, pour autant que je sache ab urbe condita, vers 

470 avant Jésus-Christ, quand les Grecs fondèrent Neapolis en créant les premières nécropoles juste au pied de la 

colline de Capodimonte […]. Depuis les Grecs, donc, mais après à l’ère paléochrétienne et ensuite au cours des 

siècles qui suivirent, la zone délimitée par la colline de Capodimonte et les murs de la ville (Via Foria) n’avait 

qu’une vocation sépulcrale. Cela eut pour conséquence de transformer, dans la région, la mémoire des morts en 

une sorte d’obsession collective, dans une forme de religiosité teintée de folie païenne [Ivi, p. 28-29]. 

308 André LaCocque, Paul Ricœur, Penser la Bible (1998), Paris, Seuil, 2003, p. 83. 

309 Ivi, p. 80.  
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À la lumière de ce que l’on vient de dire, on peut considérer le « régime d’historicité » — 

pour reprendre un concept de François Hartog — du narrateur comme « héroïque ». Ainsi : 

Le passé est comme une vaste réserve de schèmes d’actions possibles, où l’on va des mythes 

d’origine aux souvenirs récents, de la séparation de la Terre et du Ciel à la fixation des frontières 

du groupe, du divin à l’humain, de l’abstract au concret, de l’universel à l’individuel. Entre ces 

« stades » ou ces « époques », tous affectés du même degré d’existence (il s’agit de vie réelle), 

n’existent pas de ruptures. […] Ce sont, en somme, autant d’épisodes qui, à chaque fois et à leur 

façon, racontent la même histoire et où, si celle-ci vient à varier, se retrouve la même armature. 

Si bien que, pour finir, le mythe cosmique se retrouve dans « l’événement de tous les jours ». En 

ce sens, l’événement est mythe310. 

En effet, il faut rappeler que le roman commence par la fin de l’histoire : Felice a été tué 

par son ami Oreste. Il n’y a pas d’effet de suspense car le lecteur sait déjà comment le récit 

s’achèvera. Cet aspect montre que l’écriture même de Nostalgia se fonde sur un retour : on 

revient toujours à la mort de Felice. Exactement comme dans les tragédies classiques, on assiste 

à une histoire dont on connaît déjà les conséquences ultimes. 

De plus, les deux amis ne sont pas des individualités, mais des identifications du genius 

loci du rione Sanità. À cet égard, leurs actions ne relèvent pas du domaine de la volonté 

humaine, mais de celui de la nature. Ils ne réalisent pas un but, mais accomplissent un télos, 

concept analysé par Salvatore Natoli, qui s’est focalisé sur l’étude des différents concepts de 

« fin », en tant que direction du sens de l’existence humaine :  

La philosophie du télos exige seulement que nous attendions ce qui peut revenir ; et ce qui revient 

est la continuité de la physis. La temporalité classique élargit le passé, contracte le futur et 

valorise avant tout le présent. Les raisons de tout cela sont multiples, mais l’une d’entre elles au 

moins est évidente : la qualité du temps, exprimée par le télos, est telle que l’on ne peut rien 

attendre qui — d’une façon ou d’une autre — ne soit pas déjà arrivé ; pour la même raison, ce 

qui s’accomplira de nouveau doit être recherché dans ce qui s’est déjà passé311. 

 

 

 

310 François Hartog, Régimes d’historicité (2003), Paris, Seuil, 2015, p. 57. 

311 La filosofia del télos esige unicamente che si attenda ciò che può tornare; e ciò che torna è la continuità 

della physis. La temporalità classica allarga il passato, contrae il futuro, valorizza soprattutto il presente. Le ragioni 

di questo sono molteplici, ma almeno una è del tutto evidente: la qualità del tempo, espressa dal télos, è tale che 

nulla si può attendere che in un certo senso non sia già avvenuto; per la stessa ragione, ciò che di nuovo dovrà 

accadere si deve ricercare in ciò che è già passato [Salvatore Natoli, La salvezza senza fede (2007), Milan, 

Feltrinelli, 2008, p. 170] 
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Par la suite, la figure mythologique moto/garçons évolue : les amis se préparent à leur 

premier braquage. Quand on passe d’un travail dans lequel la symbiose est fondamentale à un 

autre dans lequel chaque personne peut montrer sa propre individualité, alors la « cieca 

violenza »312 d’Oreste se révèle clairement. En effet, pendant le braquage, Oreste tue le 

propriétaire de la maison qu’ils avaient décidé de cambrioler : le « strozzino Costagliola »313 : 

Con il cuore che batteva lento e lontano come non fosse stato più dentro di lui ma altrove, 

concentrò il fiotto di luce sul corpo riverso e scomposto di Gennaro Costagliola. Aveva la 

statuetta di bronzo ancora accanto alla testa fracassata; la morte splendeva come una fiaccola, 

inconfondibile nella turpe impudicizia del lago di sangue che continuava a spandersi intorno al 

suo capo […]. Con la torcia passò in rassegna gli oggetti sul comodino e sul letto, isolando alla 

fine, tra le piaghe della coperta, la canna nera di una grossa pistola. Con tutta probabilità, il 

vecchio aveva cercato di brandirla appena si era reso conto che qualcuno si aggirava nella stanza. 

Ma Oreste lo aveva prevenuto, colpendolo più volte, con quella cieca violenza che gli era 

abituale314. 

Les actes violents perpétrés par les deux jeunes hommes ne sont pas le fruit d’un choix 

libre et conscient, car ils ont seulement suivi la nature de leur environnement, assez forte pour 

conditionner la vie de ses habitants. La violence n’est pas un outil pour affirmer sa propre 

volonté, mais un instinct. Cet instinct dérive de la nature de leur quartier, lequel est, on l’a déjà 

vu, un lieu sacré, dédié à la mort : par conséquent, on a sous les yeux une humanité toujours en 

contact avec l’assassinat, sous forme de violence criminelle. 

Le premier braquage est un moment de crise car il transforme l’union des deux amis, qui 

s’emploient à une activité beaucoup plus dangereuse que la précédente. Il révèle la vraie nature 

d’Oreste, un homme brutal, complètement immergé dans la nature sanglante de son quartier ; 

il conduira Felice à réfléchir à sa vie. C’est un moment où chacun d’eux fait un choix décisif. 

Oreste accepte d’incarner le genius loci de la Sanità : « Oreste ormai era immerso nel malaffare 

del quartiere fino al collo : aveva anche subìto il primo arresto della sua vita, che si era risolto 

 

 

 

312 Violence aveugle [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 78]. 

313 L’usurier Costagliola [Ivi, p. 74]. 

314 Au rythme lent et lointain de son cœur, comme s’il avait quitté sa poitrine, il dirigea le jet de  lumière 

vers le corps étendu et disloqué de Gennaro Costagliola. La statuette en bronze était toujours à côté du crâne 

fracassé : la mort brillait comme une torche, ostentatoire dans l’abjecte impudence du lac de sang qui continuait à 

se répandre autour de sa tête. […] La torche à la main, il passa en revue les objets sur la table de nuit et sur le lit, 

distinguant finalement, dans les plis de la couverture, le canon noir d’un lourd pistolet. Selon toute probabilité, le 

vieux avait essayé de le brandir dès qu’il s’était rendu compte que quelqu’un rôdait dans la chambre. Mais Oreste 

l’en avait empêché en le frappant plusieurs fois, de cette violence aveugle qui lui était propre [Ivi, p. 77-78]. 
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però con una rapida scarcerazione per mancanza di prove a suo carico. Era stato accusato di 

aver preso parte a una rissa tra spacciatori che si contendevano il controllo di un’area ritenuta 

particolarmente lucrativa per la presenza di due scuole »315. Felice, en se remémorant son passé, 

voit dans le présent criminel d’Oreste son destin, auquel il semblait prédestiné dès son enfance. 

Ainsi Felice pense-t-il, comme le narrateur, que les récits sur les origines de la ville expliquent 

leur présent : 

Si disse che il destino di Oreste era ormai segnato: la matassa non poteva che dipanare 

quell’unico filo, perché così è la vita quando c’è in ballo un’inequivocabile vocazione. Non 

aveva aspettato molto a manifestarla. Erano ancora bambini quando, tra i banchi di scuola, una 

volta aveva mostrato la lama di un coltello a un compagno che si rifiutava di vendergli una rara 

immagine di un calciatore famoso
316

. 

Au contraire, après l’assassinat de l’usurier, Felice prend une décision diamétralement 

opposée à celle d’Oreste. Il décide de quitter son quartier et de fuir toute cette violence :  

Quarantacinque giorni dopo Felice si trasferì a Beirut al seguito dello zio Costantino Sorgente, 

tecnico, nonché uomo di fiducia di una società di costruzioni edili del Nord Italia che operava 

da tempo in Medio Oriente e nell’intero continente africano (realizzava grandi trasformazioni 

territoriali: dighe, ponti, collegamenti autostradali, gallerie)317. 

Il semble alors que briser le poids de l’illégalité imposé par cet environnement nécessite 

de s’éloigner de ce territoire. Paradoxalement, dans ce quartier, la violence, au lieu d’être une 

forme de négation, passe par une acceptation de la nature du territoire. En revanche, une vie 

normale, caractérisée par un travail honnête, naît d’un acte de résistance contre cette même 

nature. Pour cette raison, on peut comprendre la décision de Felice de fuir, son refus de devenir 

aussi violent que son ami. Cela apparaît dans la comparaison entre les familles des deux 

garçons : 

 

 

 

315 Oreste désormais était impliqué dans la pègre du quartier jusqu’au cou : il subit également la première 

arrestation de sa vie, qui se conclut par sa libération rapide faute de preuves contre lui. Il avait été accusé d’avoir 

pris part à une rixe entre des trafiquant de drogue qui se disputaient le contrôle d’une zone dite particulièrement 

lucrative en raison de sa proximité avec deux écoles [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 165]. 

316  Il se disait que le destin d’Oreste était désormais scellé : l’écheveau ne pouvait se défaire de ce fil, c’est 

ainsi que va la vie quand une vocation aussi évidente est en jeu. Elle se manifesta tôt. Ils étaient encore enfants 

lorsque, sur les bancs de l’école, il avait un jour menacé d’un couteau un camarade qui refusait de lui vendre une 

image rare d’un célèbre joueur de foot [Ibidem]. 

317 Au bout de quarante-cinq jours, Felice se rendit à Beyrouth avec son oncle Costantino Sorgente, 

technicien et homme de confiance d’une société de constructions du Nord de l’Italie qui opérait depuis longtemps 

au Moyen Orient et sur le continent africain (elle réalisait de grandes transformations du territoire : digues, ponts, 

liaisons autoroutières, tunnels) [Ivi, p. 80]. 
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Non sempre il luogo in cui si nasce e si cresce condiziona in maniera significativa il nostro 

destino. Condizionò per certo quello di Oreste con i suoi miasmi e la sua storica propensione 

all’illegalità. Meno quello di Felice, sottratto dalle circostanze a un futuro altrimenti inevitabile. 

[…] La differenza non era sostanziale; riguardava in modo prevalente il costume familiare: la 

madre di Felice lavorava. In maniera instancabile. E altrettanto faceva il neo-marito […]. Gli 

Spasiano invece non soltanto non facevano niente, ma si mostravano del tutto paghi del proprio 

anonimo tran-tran
318

. 

Cependant, le quartier ne semble pas se fonder sur un rapport de descendance. En effet, 

la communauté représentée par les deux amis se fonde sur une reconnaissance: « eravamo come 

due fratelli. Ma nello stesso tempo come due nemici. A volte gli affetti possono trasformarsi in 

un carcere senza scampo »319. D’ailleurs, Aristote déjà avait noté les difficultés qui naissent 

dans une situation d’égalité, dont l’amitié est un exemple représentatif :  

L’association des frères représente le gouvernement timocratique ; car ils sont égaux, si ce n’est 

toutefois quand une trop grande différence d’âge ne permet plus entre eux d’amitié vraiment 

fraternelle. Quant à la démocratie, elle se retrouve surtout dans les familles et les maisons qui ne 

sont pas gouvernées par un maitre ; car alors tous sont égaux ; et aussi, dans celles où le chef est 

trop faible et laisse à chacun la puissance de faire tout ce qu’il veut320. 

Dans le rione Sanità, c’est une étrange forme d’égalité qui s’applique. Tous sont égaux 

parce que tous peuvent participer à la violence. Il est possible de faire tout ce que l’on veut, à 

condition d’avoir la juste puissance. Cette étrange égalité n’est pas un lieu de paix, mais le lieu 

où tous ont le pouvoir de faire usage de la violence contre les autres. Pour cette raison, les frères 

sont aussi des ennemis : en tant qu’égaux, ils ont la possibilité d’utiliser la violence l’un contre 

l’autre. 

Cette ambiguïté est aussi soulignée par le texte, qui affirme à propos des deux amis, 

« ciascuno aveva considerato l’altro una proiezione di se stesso »321. Finalement, on comprend 

 

 

 

318 Le lieu où l’on naît et où l’on grandit ne conditionne pas toujours significativement notre destin. Il 

conditionna certainement celui d’Oreste avec ses miasmes et son éternelle propension à l’illégalité. Moins en tout 

cas celui de Felice, soustrait par les circonstances à un futur autrement inévitable […]. La différence n’était pas 

substantielle ; elle concernait principalement les coutumes familiales : la mère de Felice travaillait. Sans relâche. 

Et son nouveau mari aussi […]. Au contraire, les Spasiano non seulement ne faisaient rien, mais étaient en plus 

entièrement satisfaits de leur routine anonyme [Ivi, p. 40]. 

319 Nous étions comme deux frères. Mais, en même temps comme deux ennemis. Parfois les affects peuvent 

se transformer en une prison sans aucune possibilité de sortie [Ivi, p. 52]. 

320 Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Librairie Générale Française, 1992, p. 344.  

321 Chacun considérait l’autre comme une projection de lui-même [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 

165]. 
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mieux le choix de Felice. À cause de cette lutte fraternelle, toute différence a été effacée, alors 

Felice, pour affirmer sa propre identité, doit quitter le quartier, c’est-à-dire s’éloigner de son 

double. Et pour reprendre les mots du philosophe Clément Rosset, on peut dire que : « La 

reconnaissance de soi […] implique […] nécessairement un exorcisme : l’exorcisme du double, 

qui met un obstacle à l’existence de l’unique et exige que ce dernier ne soit pas seulement lui-

même, et rien d’autre »322. Felice veut se libérer de la violence de son quartier. Cet acte de 

négation de la nature du quartier, en tant que destin de tous ses habitants, est donc la voie 

empruntée par Felice pour affirmer sa liberté. En revanche, Oreste, en acceptant la nature du 

rione Sanità, n’est pas libre : il est enchaîné par le télos du lieu sacré. En considérant que 

l’homme agit toujours en raison d’une motivation et que cette dernière donne son sens à 

l’action, alors Felice renonce au destin criminel du quartier, au télos de la violence, pour suivre 

un but, skopós. Ce dernier, selon Natoli, « signifie la fin, mais cette fois dans le sens de 

l’objectif, du but. Au sens strict, le but est la fin qui se termine au moment même où il est atteint. 

Autrement dit, il n’y a pas de retour possible, car une fois le but atteint, il est, justement, 

radicalement consumé »323. 

Le roman se caractérise par la mise en présence de deux concepts différents : la répétition 

et la liberté. La répétition considère l’existence comme un destin à accomplir, alors que la 

liberté montre que la vie consiste en une série de choix. Felice, l’homme de la liberté, après sa 

fuite, devient ouvrier : « a diciotto anni cominciò a lavorare con regolarità nell’impresa alla 

quale era legato lo zio. Riscosse subito la generale benevolenza. Puntuale e onnipresente, non 

deludeva mai nessuno. Era sveglio, di poche parole, rapido »324. Felice est lié à son 

environnement professionnel à tel point qu’il « aveva trovato nella « Ditta » il padre che non 

aveva avuto, la fonte di quell’autorità che, quando c’è, facciamo di tutto per contrastare, ma 

quando non c’è, ci espone a rischi e a sbandamenti di ogni genere »325. La vie de Felice, certes 

 

 

 

322 Clément Rosset, Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, 1993, p. 97. 

323 Significa fine, ma questa volta nel senso di bersaglio, meta. In senso stretto, lo scopo è quel fine che 

cessa nel momento stesso in cui è stato raggiunto. Detto altrimenti, nello scopo non si dà ritorno, ma una volta che 

lo scopo è raggiunto è, perciò stesso, radicalmente consumato [Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, op. cit., 

p. 172]. 

324 À dix-huit ans, il commença à travailler régulièrement dans l’entreprise à laquelle son oncle était lié. Il 

gagna tout de suite la bienveillance générale. Ponctuel et omniprésent, il ne décevait jamais personne. Il était vif, 

rapide et parlait peu [Ivi, p. 102].   

325 Il avait trouvé dans l’ « Entreprise » le père qu’il n’avait jamais eu, la source de cette autorité que, 

lorsqu’on y est confronté, on fait tout pour éviter, mais qui, quand elle n’existe pas, nous expose aux risques et aux 

dérives des toutes sortes [Ivi, p. 144]. 
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normale, s’avère être libre car elle naît d’un choix et non d’une nécessité transcendante qui lui 

est imposée.  

Toutefois, ce personnage n’est pas seulement une négation du rione, il peut être aussi 

considéré comme une projection de l’auteur.  Pour comprendre cet aspect, il faut regarder la 

production littéraire d’Ermanno Rea. À ce propos, Carlo Baghetti a noté que le genre du journal 

intime est caractéristique de cet auteur :  

Le journal intime est donc pour l’auteur une forme narrative, mais aussi un véritable support de 

travail, grâce auquel il peut retranscrire avec précision les résultats de ses investigations. En 

même temps, cette forme le laisse très libre d’interpréter, de théoriser et de divaguer en 

s’éloignant de l’enquête principale ; la liberté qui dérive de la structure se reflète dans le style 

que Rea adopte, lequel oscille perpétuellement entre l’enregistrement froid des événements dans 

un style semblable à celui d’un greffier et des passages au goût et au rythme narratif intenses326. 

Ermanno Rea a souvent écrit des textes dans lesquels il apparaît en tant que narrateur et 

personnage, en définissant son alter ego textuel. Nostalgia, au contraire, n’est pas structuré 

comme un journal intime, mais comme un « romanzo collettivo »327 écrit par le narrateur-

médecin. Par conséquent, Rea ne peut paraître dans le texte. Cependant, on peut faire la 

comparaison entre les descriptions que Rea fait de lui-même dans sa « sorta di cronaca-

diario »328 Napoli ferrovia et celles de Felice, déjà citées, afin de montrer que dans ce texte 

aussi, même s’il n’utilise pas la forme du journal intime, Rea introduit des éléments très liés au 

Rea personnage : 

Ce l’ho con me stesso in quanto partecipe di un’etnia e quindi di un determinato sentire, di una 

cultura che ormai si è fatta infezione, malattia. Tanto più subdola in quanto si ammanta di 

sentimento, di simpatia e affabilità. È come se volessi dimettermi da me stesso, da quello che 

sono. Un atto di pura protesta329.  

 

 

 

326 Il diario è quindi per l’autore una forma narrativa, ma anche un vero e proprio supporto di lavoro, grazie 

al quale egli riesce a riportare con esattezza i risultati delle sue indagini, ma lo lascia allo stesso tempo molto libero 

di interpretare, teorizzare e divagare allontanandosi dall’indagine principale; la libertà che gli deriva dalla struttura 

si riflette nello stile che Rea adotta, che oscilla perennemente tra la registrazione fredda degli eventi in uno stile 

quasi cancelleresco e passi d’intenso sapore e ritmo narrativo [Carlo Baghetti, «Confini mobili della modalità non-

fiction. Ermanno Rea, Mistero napoletano e La comunista », Heteroglossia, n. 14, 2016, p. 155]. 

327 Roman collectif [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 20]. 

328 Sorte de chronique-journal intime [Ermanno Rea, Napoli ferrovia (2007), Milan, Feltrinelli, 2015, p. 

139]. 

329 Je suis en colère contre moi-même en tant que membre d’un groupe ethnique et donc dépendant d’une 

façon d’agir bien déterminée, d’une culture qui désormais est devenue une infection, une maladie. Elle est d’autant 
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Rea personnage-narrateur est très similaire à Felice, puisqu’ils ont tous les deux nié la 

nature de leur ville, comme si elle était une partie de leur personne. De plus, Rea remarque aussi 

la nécessité intime du retour, après la fuite, comme Felice l’a fait :  

Bisogna essere veramente dei fottuti infedeli per tornare sui propri passi, a Itaca diciamo così, 

dopo averne fatte di tutti i colori in giro per il mondo. Infedeli e con il chiodo fisso del “proprio”: 

la casa, le robe, gli interessi, il paesaggio, la parlata, le protezioni, la famiglia e ogni altro 

“possesso” ascrivibile a un presunto diritto naturale330. 

Oreste est très clairement un personnage méchant, alors que Felice est un individu très 

intéressant, qui partage le même esprit que l’auteur. Mais, en effet, ils représentent les deux 

natures de Rea : d’un côté le démon cruel du rione, de l’autre, la liberté de celui qui décide 

d’abandonner cette attitude violente. D’ailleurs, Mikhaïl Bakhtine, dans ses études sur le 

rapport entre l’auteur et ses personnages, a montré que : 

L’auteur est le dépositaire de la tension qu’exerce l’unité d’un tout achevé, le tout d’un héros et 

le tout d’une œuvre, un tout transcendant à chacun de ses constituant pris isolément. Ce tout qui 

assure son achèvement au héros ne saurait, dans le principe, nous être donné du dedans du héros, 

le héros ne peut pas en vivre et s’en inspirer dans son vécu et dans ses actes, ce toit lui vient — 

lui est accordé comme un don — d’une autre conscience agissant, de la conscience créatrice d’un 

auteur. La conscience d’un auteur est conscience d’une conscience, autrement dit, est une 

conscience qui englobe et achève la conscience du héros et de son monde, qui englobe et achève 

la conscience du héros à la faveur de ce qui, dans le principe, est transcendant à cette conscience 

et qui, immanent, la fausserait. Un auteur, non seulement, voit et sait tout ce que voit et sait un 

héros en particulier et tous les héros dans leur ensemble, mais encore, il en voit et en sait 

davantage, voyant et sachant cela même qui, dans le principe, est inaccessible aux héros, et c’est 

précisément ce surplus, toujours déterminé et constant dont bénéficie la vision et le savoir d’un 

auteur, par rapport à chacun des héros et celui de l’événement que constitue leur existence, 

autrement dit, le tout de l’œuvre331.  

 

 

 

plus insidieuse qu’elle se cache derrière des sentiments, la sympathie et l’affabilité. C’est comme si je voulais 

démissionner de moi-même, de ce que je suis. Un acte de pure protestation [Ivi, p. 250]. 

330 Il faut vraiment être des putains d’infidèles pour revenir en arrière, à Ithaque pour ainsi dire, après avoir 

fait toutes sortes d’expériences à travers le monde. Infidèles et avec l’idée fixe de « ce qui est à soi » : la maison, 

les objets, les intérêts, le paysage, la langue, les assurances, la famille et toutes les autres « possessions » 

imputables à un supposé droit naturel [Ivi, p. 141].  

331 Mikhaïl Bakhtine, Estetika slovesnogo tvortchestva (1979), trad. fr. Esthétique de la création verbale, 

Paris, Gallimard, 1984, p. 34. 
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À la lumière de ce que l’on vient de dire, on commence à comprendre ce qui se trouve 

derrière Nostalgia. Comme le déclare son titre, ce roman peut être considéré comme la narration 

d’un sentiment. L’auteur crée l’histoire de sa lutte intérieure, qui prend le nom de « nostalgie ». 

Donc, Oreste, et pas seulement Felice, est aussi une projection de l’auteur. Il est son « ethnie », 

la partie qu’il a toujours essayé de nier. L’identité de Felice, elle, se fonde sur la négation, qui 

ne conduit pas nécessairement à une existence pleine. Elle ouvre, comme le note Sartre, sur la 

liberté, c’est-à-dire la possibilité de faire quelque chose, mais rien de spécifique. Elle s’ouvre 

sur la pure altérité, sur le pouvoir d’être autre chose qu’un criminel, mais sans spécifier quoi. 

Pour Rea, cette absence de définition de l’homme est précisément son essence et il l’exprime à 

travers les concepts du philosophe italien du XVe siècle Pic de la Mirandole, dans son pamphlet 

La fabbrica dell’obbedienza [L’usine de l’obéissance] : 

Pic de la Mirandole ose qualifier l’homme d’« œuvre de nature indéfinie » ; un être, pour ainsi 

dire, sans statut originel, destiné à se forger lui-même, selon les règles et les institutions dont il 

s’est doté. Dans l’Oratio de Pic de la Mirandole, Dieu parle ainsi : « Je ne t’ai donné, ô Adam, 

ni une place déterminée, ni un aspect que te soit propre, ni aucune prérogative, afin que cette 

place, cet aspect, cette prérogative que tu désireras, tout cela précisément, selon ta foi et ton 

jugement, tu obtiendras et tu conserveras… ». Pour Pic de la Mirandole, donc, l’homme est tout 

entier dans l’histoire, laquelle à son tour est tout entière dans l’homme, jusqu’à ses libres choix, 

qui ne sont liés à rien ni à personne
332

. 

En raison du fait que la liberté ne mène pas forcément à une identité, Felice écrit une lettre 

à sa femme : 

Anche se la nostra cultura celebra con fanatismo e, secondo me, con ipocrisia il Ritorno, che la 

grande letteratura ha sacralizzato fino a farne un archetipo. Ma la vita non si lascia catturare dai 

miti, anzi li schifa, li smentisce, li umilia, e siamo noi a reintegrarli di continuo, per forza di 

inerzia, nel nostro repertorio mentale e sentimentale. Prendi me, Arlette. Mi sento anch’io uno 

sprovveduto restauratore di miti. Perché, pur essendo consapevole che in natura non si dà ritorno 

felice, indenne di pentimenti, tuttavia lo sogno e lo perseguo con impetuosa foga. Forse è stata 

la vita – il mio vissuto – a rendermi un uomo doppio, con due facce, contraddittorio e lacerato. 

Ora, io so che colui che ritorna alla fine sarà odiato da coloro che sono rimasti, sarà 

 

 

 

332 Pico osa, pensate un po’, chiamare l’uomo «opera di natura indefinita»; un essere, per così dire, senza 

alcuno statuto originario, destinato a farsi da sé, conformemente alle regole e alle istituzioni che egli stesso si dà. 

Nell’Oratio di Pico della Mirandola Dio parla così: «Non ti ho dato, o Adamo, né un posto determinato, né un 

aspetto tuo proprio, né alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quella prerogativa che tu 

desidererai, tutto ciò appunto, secondo il tuo voto e il tuo consiglio, ottenga e conservi…». Per Pico della 

Mirandola, dunque, l’uomo è tutto interno alla storia, che a sua volta è tutta interna all’uomo, alle sue libere scelte 

da niente e nessuno vincolate [Ermanno Rea, La fabbrica dell’obbedienza (2011), Milan, Feltrinelli, 2013, p. 55]. 
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soprannominato lo Straniero, sarà oggetto di esclusioni e dicerie. E so anche che ciascuno 

farebbe bene a proseguire in avanti il suo cammino, evitando di girare il capo all’indietro. So 

tutto questo, ma serve a poco. Perché quando sarà il momento, io voglio morire in quella casa 

bianca che ti ho detto, e farò di tutto affinché questo avvenga
333

. 

À la fin, c’est la dimension pessimiste de ce roman qui prend le dessus. Même si Felice a 

essayé, toute sa vie, de combattre l’essence de son quartier, une partie est restée gravée dans 

son intimité. Elle l’a conduit à retourner à Naples et à désirer y rester malgré toutes les menaces 

d’Oreste, inquiet d’une trahison possible de son ancien ami. En effet, il est le seul à connaître 

les détails du braquage de l’usurier Costagliola. Toutefois, avant de mourir par la main d’Oreste, 

Felice avait déjà déclaré son souhait de revoir sa ville de naissance, pour mourir dans cette 

mystérieuse « maison blanche », symbole de ce désir de paix éternelle. Felice veut se réconcilier 

avec Naples. D’ailleurs, Barbara Cassin, dans ses études sur la nostalgie, écrit que cette dernière 

« met en rapport l’espace et le temps. Mais elle choisit la condition de mortel, et ancre cette 

condition dans un lieu. L’amour ailleurs, l’amour de l’ailleurs, cède devant le désir du même. 

Plus que la beauté souveraine de Calypso, plus que l’éternité. La nostalgie choisit la finitude, 

et oikade, la maison »334. 

Cette thématique de la « juste mort »  doit être approfondie en considérant un autre 

ouvrage de Rea, La dismissione [La démantèlement]. En effet, il faut rappeler que Rea a choisi 

Felice, qui devient ouvrier, comme une projection de lui-même. Ce n’est pas la première fois 

que Rea s’associe à la figure du travailleur, puisque dans La dismissione le narrateur associe sa 

voix à celle de Vincenzo Buonocore — le nom est inventé — un ouvrier de l’Ilva, une usine 

sidérurgique qui était située dans le quartier Bagnoli de Naples. Rea, en parlant des pages de ce 

texte, affirme : 

 

 

 

333 Même si notre culture célèbre avec fanatisme et, selon moi, hypocrisie le Retour, que la grande littérature 

a sacralisé jusqu’à en faire un archétype. Mais la vie ne se laisse pas capturer par les mythes, au contraire elle les 

méprise, les nie, les humilie, et c’est nous qui les réintégrons sans cesse, par la force de l’inertie, dans notre 

répertoire mental et sentimental. Regarde-moi, Arlette. Moi aussi, je me perçois comme un inconscient restaurateur 

des mythes. Car, même si je suis conscient que dans la nature il n’y a pas de retour heureux, sans regrets, j’en rêve 

quand même et je poursuis ce rêve avec une fougue impétueuse. Peut-être est-ce la vie – mon vécu – qui fait de 

moi un homme double, bifrons, contradictoire et déchiré. Maintenant, je sais que celui qui revient sera haï par ceux 

qui sont restés, qu’il sera surnommé l’Étranger, qu’il fera l’objet d’exclusions et de ragots. Et je sais aussi que 

chacun ferait bien de poursuivre sa route, en évitant de regarder en arrière. Je sais toutes ces choses, mais cela ne 

sert à rien. Car, quand le moment sera venu, je veux mourir dans cette maison blanche dont je t’ai parlé, et je ferai 

tout afin que cela se réalise [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 207-208]. 

334 Barbara Cassin, La nostalgie (2013), Paris, Pluriel, 2018, p. 22. 
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Sono, semplicemente, uno sfogo: una stupida faccenda di sentimenti, di rimpianti, di nostalgie 

spesso regredite in nevrosi. Soprattutto, sono la cronaca di una passione: tra un uomo e una 

macchina (macchina, intesa come impianto, complesso di macchine). Un racconto, insomma. 

Nient’altro che un racconto. Le ho scritte insieme a Vincenzo Buonocore (nome d’arte, se non 

vi dispiace), ex operaio, ex manutentore, ex tecnico d’area delle colate continue
335

.  

La nostalgie est ainsi un sujet récurrent chez Rea, toujours lié à la perte d’un lieu : dans 

La dismissione à cause de la fermeture de l’usine dans laquelle Buonocore travaillait ; dans 

Nostalgia à cause de la décision de Felice de quitter son quartier violent. En outre, Buonocore 

n’est pas seulement loin de son usine, mais il est aussi responsable de son démantèlement. Il ne 

doit pas seulement s’éloigner de sa partie mécanisée, de sa nature mécanique, mais aussi la 

détruire : 

Quando si fa più pungente une certa propensione al pessimismo e alla depressione, [mi 

immagino] nell’atto di collocare una grande carica di gelatina esplosiva nel mio impianto per 

farlo deflagrare, seminando terrore in tutta Bagnoli, se non da un capo all’altro della città. Ma è 

soltanto un modo per acquietarmi. Per tornare a essere me stesso. Per tornare a riflettere sul modo 

migliore di smontare scientificamente, in un sovrumano sforzo di autocontrollo, il mio impianto, 

le mie colate continue
336

. 

Marcella Marmo a montré que Buonocore est une « identité qui se dédouble, entre le 

travailleur sidérurgique passionné par la coulée et le démonteur acharné, et donc un moment de 

vie qui se brise »337. Dès lors, on peut reconnaître en Rea une tendance à décrire des identités 

dédoublées, impliquées dans un conflit tragique entre leurs volontés et la nécessité. Mais si, 

dans le dénouement de La dismissione, Rea a considéré le roman comme « la storia di una 

 

 

 

335 [Les pages] sont, simplement, un exutoire : une stupide affaire de sentiments, de regrets, de nostalgies 

qui se sont souvent aggravées en névroses. Elles sont avant tout la chronique d’une passion : celle d’un homme et 

d’une machine (machine entendue comme un système, un ensemble de machines). Un récit, en somme. Rien 

d’autre qu’un récit. Je les ai écrits avec Vincenzo Buonocore (un nom de plume, si ça ne vous fait rien), ex-ouvrier, 

ex-agent de maintenance, ex-technicien du secteur des coulées continues [Ermanno Rea, La dismissione (2002), 

Milan, Feltrinelli, 2014, p. 9]. 

336 Quand une certaine propension au pessimisme et à la dépression devient plus mordante, [Je m’imagine] 

placer une grande charge de gélatine explosive dans mon usine pour la faire sauter, en répandant la terreur dans 

tout Bagnoli, si ce n’est d’un bout à l’autre de la ville. Mais c’est seulement une façon pour moi de me tranquilliser. 

Pour être à nouveau moi-même. Pour m’obliger à réfléchir à la meilleure manière de démonter scientifiquement, 

dans un effort surhumain de maîtrise de soi, mon installation, mes coulées continues [Ivi, p. 18].  

337 Identità che si sdoppia, tra il lavoratore siderurgico che stravede per la colata e lo smontatore accanito, 

e dunque un tempo di vita che si frantuma  [Marcella Marmo, « Smontare con cura. Ermanno Rea e la « 

dismissione » », Meridiana, n. 42, 2001, p. 171]. 
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perdita, […] addirittura [di] un mondo, [di] un costume, [di] un’epoca »338, en montrant une 

certaine attitude pessimiste, on peut défendre l’idée que dans Nostalgia Rea veut transformer 

cette perte en une opportunité. Felice, personnage divisé entre son désir de liberté et sa nature 

de fils du rione Sanità, revient à sa terre pour ce besoin de « déflagration » auquel Buonocore 

a seulement songé, au point de chercher une confrontation avec son ancien ami Oreste, 

désormais devenu un véritable ennemi : 

Ore’, disse, non ci sono pistole per costringermi a fuggire un’altra volta. È vero, da ragazzo mi 

sono comportato uno schifo, ma, appunto, ero un ragazzo senza una coscienza, mi cacavo sotto 

dalla paura. Ora però sono un uomo. Non sono soltanto cresciuto. Sono cambiato. Sapessi quante 

ne ho passate! Ore’, non siamo più ragazzini. Abbiamo cominciato a invecchiare. Vedi, io sono 

venuto da te per fare pace, ma tu vuoi a ogni costo la guerra. Così, per capriccio, senza un vero 

motivo339.  

On assiste de nouveau à l’inconscience de l’attitude criminelle. Felice a fait beaucoup 

d’erreurs quand il était « un garçon sans conscience » et, désormais Oreste, sans raison valable, 

entre en guerre contre Felice. À travers son discours, Felice montre que pour être un homme, il 

ne doit pas seulement affirmer sa liberté de fuir, mais aussi sa liberté de revenir et de rencontrer 

son ancien ami. Quoi qu’il en soit, Felice est assassiné par Oreste. Cependant, grâce à l’action 

du narrateur-médecin et de son ami prêtre, padre Rega, ce dernier est emprisonné :  

Denunciammo l’assassino : nome e cognome, e lui fu subito arrestato. Per avvalorare ancora di 

più le nostre accuse, sollecitato da padre Rega avevo dato in lettura al magistrato che aveva 

raccolto le nostre testimonianze alcuni capitoli di questo libro, in particolare quello sul delitto 

Costagliola340. 

Si La dismissione était un « roman de la perte », Nostalgia est un roman qui parvient à 

affirmer l’état de droit dans un lieu où prévaut la violence et le régime d’’exception. Felice, en 

 

 

 

338 L’histoire d’une perte, […] voire [d’]un monde, [d’]une coutume, [d’]une époque [Ermanno Rea, La 

dismissione, op. cit., p. 357]. 

339 Ore’, dit-il, aucun pistolet, se menaçant soit-il, ne pourra me faire fuir à nouveau. C’est vrai, plus jeune, 

je me suis comporté comme une merde, mais, justement, j’étais un garçon sans conscience, qui se chiait dessus de 

trouille. Mais maintenant je suis un homme. Je n’ai pas seulement grandi. J’ai changé. J’ai traversé tellement de 

choses dans ma vie ! Ore’, nous ne sommes plus des enfants. Nous avons commencé à vieillir. Regarde, je suis 

venu chez toi pour faire la paix, mais tu veux à tout prix la guerre. Par caprice, sans véritable raison [Ermanno 

Rea, Nostalgia, op. cit., p. 262]. 

340 Nous avons dénoncé le meurtrier : nom, prénom et il fut tout de suite arrêté. Pour corroborer davantage 

nos accusations, sollicité par le père Rega, j’avais fait lire au magistrat qui avait recueilli nos témoignages quelques 

chapitres de ce livre, notamment ceux sur le crime de Castigliola [Ivi, p. 273].     
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revenant chez lui, revendique sa liberté d’être lui-même dans son quartier aussi. Or pour cette 

raison, il sera tué. Mais la violence n’a pas gagné ou, du moins, pas complètement. Felice 

représente la fin typique de l’individu qui accepte la nature violente du rione Sanità, mais 

Oreste, qui a toujours été conforme à cette attitude, finira en prison. Felice s’est sacrifié pour 

faire pénétrer la loi dans le lieu sacré, leur propre quartier, en marge de la loi. Le démantèlement 

est la fin d’une histoire de travail, alors que le face-à-face des deux amis est la fin d’une histoire 

de hors-la-loi. 

Le rione Sanità n’est pas un lieu de politique, c’est-à-dire de dialogue et de compromis, 

mais un lieu autoritaire dans lequel la seule façon d’agir est le crime. Pour faire autrement, il 

faut fuir. Ermanno Rea, dans le pamphlet cité plus haut La fabbrica dell’obbedienza, reconnait 

cette attitude passive face au pouvoir comme une caractéristique des italiens issue de la 

Contreréforme. Au-delà des analyses politiques et historiques de Rea, la conception du pouvoir 

telle qu’il l’explique dans ce texte est très éclairante, permettant de comprendre sa vision du 

monde et, donc, aussi ses autres œuvres : 

Les deux missions (du fascisme et de la Contreréforme) sont identiques : imposer par la violence 

une pensée unique, c’est-à-dire museler le dissensus. On dira : mais au nom de quoi ? Au nom 

d’un même paradigme idéal, qu’ici j’essaie de synthétiser à travers les quatre figures entre 

lesquelles se divise le principe d’autorité: celle du Père Divin ; du Saint Père ; de César, c’est-à-

dire du père politique, et, enfin, du père naturel, le pater familias […]. En d’autres termes, 

contraindre une communauté, petite ou grande, à la pensée unique signifie imposer une sorte 

d’idéologie de la pyramide ou, si l’on préfère, d’idéologie de la caserne. Cela signifie pétrifier 

toutes les différences et dégrader la démocratie, le dissensus et l’anticonformisme en 

transgression 341. 

Felice veut faire éclater cette situation, l’autorité de la « patrie », à travers une action 

suicidaire. Si la fuite a été un geste de négation, aller contre la violence d’Oreste est un acte 

d’affirmation de sa liberté, malgré tout. Il brise l’autorité de la violence criminelle et il ramène 

 

 

 

341 Identica comunque la missione da parte di entrambi (fascismo e Controriforma): imporre attraverso la 

violenza il pensiero unico, cioè la mordacchia al dissenso. Si dirà: ma in nome di che cosa? In nome del medesimo 

paradigma ideale, che provo qui a sintetizzare nelle quattro figure in cui si divide il principio di autorità: quella 

del Padre Divino; del Santo Padre; del Cesare, ossia del padre politico, e infine del padre naturale, del pater 

familias […]. In altre parole, obbligare una comunità, piccola o grande che sia, al pensiero unico significa imporre 

una sorta di ideologia della piramide o, se si preferisce, di ideologia della caserma. Significa pietrificare tutte le 

diseguaglianze e degradare la democrazia, il dissenso e l’anticonformismo a trasgressione [Ermanno Rea, La 

fabbrica dell’obbedienza, op. cit., p. 121-122]. 
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l’esprit de la liberté, en permettant à ses nouveaux amis, le narrateur-médecin et le père Rega, 

de faire appliquer la loi contre Oreste. 

Le retour de Felice devient, alors, une sorte d’obligation qui lui impose d’accomplir sa 

nature d’homme libre, au mépris de toutes les natures autoritaires. Après l’événement crucial 

qui a permis à Felice de quitter son quartier en affirmant sa liberté, il découvre son 

« enracinement » dans la liberté. Malgré la souffrance qui a accompagné sa fuite, Felice est 

resté fidèle à cet événement unique, qui est devenu la cause de sa nostalgie. En effet, dans 

L’irréversible et la nostalgie de Vladimir Jankélévitch, un texte qui est utile pour comprendre 

le rapport entre la nostalgie et le passage du temps, la nostalgie dérive d’un sentiment d’unicité 

des événements :  

L’unicité de la vie et l’irrévocable de la mort qui en limite la durée et qui scelle notre destin font 

de chaque instant du devenir un événement primultime : et par conséquent tout ce qui a été, tout 

ce qui est passé, tout ce qui fit partie de notre temps vital est l’objet d’un attachement infini. 

Chaque moment de notre vie est semelfactif, autrement dit advient une seule fois dans toute 

l’éternité, et plus jamais ne sera ; et pour cette raison chaque moment devient le « symbole » de 

la béatitude perdue342. 

La crise de la mort de l’usurier a été l’événement fondateur de l’affirmation de la liberté, 

parce qu’il a permis à Felice de faire, pour la première fois, un véritable choix. Cet événement 

a marqué son esprit au point de l’enraciner dans son être. Il veut revenir à la « beauté » du choix, 

de la possibilité de faire autrement. Donc, sans avoir peur de mourir, Felice revient à Naples 

pour combattre Oreste et, par conséquent, il court vers sa mort, suivant son désir de mourir à sa 

façon, à Naples, dans une mystérieuse « maison blanche ». La liberté n’est seulement une façon 

de vivre, mais aussi une façon de mourir. Afin que la fuite ne soit pas un échec, il revient à sa 

terre pour y apporter son exemple d’homme libre : « la Sanità aveva bisogno di lui più di quanto 

lui avesse bisogno della Sanità, perché senza gesti coraggiosi l’agonia del Rione non avrebbe 

avuto mai fine »343. Maintenant, on peut expliquer, peut-être, la signification de l’expression 

« maison blanche » utilisée par Felice pour décrire à sa femme son souhait de revenir à Naples 

pour y mourir. Felice est une sorte de contre-Œdipe, qui veut expier sa faute, celle d’une nature 

violente vécue sans en avoir conscience, non à travers l’exil, mais en mettant un terme à l’exil 

 

 

 

342 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 299. 

343 La Sanità avait besoin de lui plus qu’il n’avait besoin de la Sanità, parce que sans gestes courageux, 

l’agonie du Rione ne finirait jamais [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 265]. 
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qui lui a donné sa liberté. On le sait, à la fin de l’histoire d’Œdipe, telle que la présente Sophocle 

dans l’Œdipe à Colone, Thésée peut dire que sa tombe « est source de bienfaits pour notre 

terre », à une condition : « personne ne doit visiter le lieu sacré de son repos ni même en révéler 

le nom »344. Mais, si la mort d’Œdipe est marquée par le silence, celle de Felice est, au contraire, 

caractérisée par la parole. Le narrateur-médecin, en imaginant un retour phantasmagorique de 

Felice, dit en conclusion de son écrit : 

Sono sicuro che prima o poi, quando meno me lo aspetto, tornerà da me – una sera qualunque, 

forse di pioggia e vento, o forse no – e come un tempo sprofonderà nella più sgangherata delle 

mie poltrone, la sua preferita. Ma non resterà affatto muto. Al contrario, si abbandonerà a uno 

dei fluviali racconti della sua vita, mi parlerà di questa o quell’avventura, là nel lontano 

Botswana, oppure di sua madre, il giorno in cui morì nel suo letto candido, ed era così minuta, 

quasi un’entità incorporea, da trasformare in stupore la sua pena di figlia. Poi, pian piano, 

l’ombra dell’uomo venuto dal nulla si dissolverà; udrò ancora per poco la sua voce, sempre più 

fievole. Nico’, me ne vado… non dimenticatemi di me. Finisce qui questa storia. Non ho altro 

da aggiungere. Addio, Felice Lasco, la tua fermezza, la tua umanità resteranno per sempre nei 

nostri cuori. Sei stato un esempio e noi faremo di tutto per imitarti: schiena dritta e amore 

accanito per questo meraviglioso spicchio di terra ricevuto in sorte345. 

Ce récit est l’enregistrement de la naissance d’un nouveau mythe, celui du nouveau héros. 

Pour briser les anciens rituels, il faut en créer de nouveaux : Felice Lasco est une anomalie née 

pour bloquer le mécanisme de la violence. Felice meurt, mais demeure un exemple de vie, tout 

comme Œdipe devient une sorte d’homme sacré, qui donne espoir aux hommes du rione 

souhaitant lutter contre la nature mortifère de l’ancienne nécropole :  

Ma lui [Felice Lasco] era profondamente convinto di ciò che affermava; convinto del valore 

«eversivo» della solidarietà, suscettibile di diventare un’arma micidiale contro una delinquenza 

sia stracciona sia in giacca e cravatta, in un caso e nell’altro protette da uno stato imbelle se non 

 

 

 

344 Sophocle, « Œdipes à Colone », en ID. Théâtre complet, Paris, Flammarion, 1964, p. 307. 

345 Je suis sûr que, tôt ou tard, au moment où je m’y attendrai le moins, il revendra vers moi – un jour banal, 

peut-être pluvieux et venteux, ou peut-être pas – et comme autrefois, il s’enfoncera dans mon fauteuil le plus 

défoncé, son préféré. Mais il ne restera pas du tout muet. Au contraire, il s’abandonnera à l’un de ses récits fleuves 

sur sa vie, il me parlera de telle ou telle autre aventure, là-bas dans le lointain Botswana, ou de sa mère, le jour où 

elle mourut dans ses draps blancs, si minuscule, si évanescente, presque une entité incorporelle, capable de 

transformer en stupeur son chagrin filial. Ensuite, petit à petit, l’ombre de l’homme venu du néant s’estompera, 

j’entendrais encore un peu sa voix, toujours plus faible. Nico’, je m’en vais…ne m’oublie pas. Cette histoire finit 

ici. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Adieu, Felice Lasco, ta fermeté, ton humanité resteront toujours dans nos cœurs. 

Tu as été un exemple et nous ferons tout pour t’imiter : un dos droit et un amour implacable, pour ce merveilleux 

morceau de terre accordé par le destin [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 274-275]. 
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connivente […]. Il fatto che padre Rega parlasse in certi termini della necessità di porre fine 

all’agonia della Sanità a me parve un altro bel segno di ciò che era avvenuto dentro di lui. La 

salvezza, ci aveva ripetuto nella riunione avvenuta in basilica, era nelle mani nostre, dipendeva 

dal nostro coraggio, della nostra capacità di sottrarci a ogni ricatto, a ogni forma di omertà, 

consapevoli una buona volta del valore eversivo della solidarietà, suscettibile di diventare 

un’arma formidabile contro una massa di delinquenti di fatto protetti da uno stato imbelle346. 

Les mots de Felice sont les mêmes que ceux du père Rega. Il s’agit de passer de la 

répétition de la violence à celle de la solidarité. Le texte lui-même témoigne de ce 

changement car il est le signe que quelqu’un, le narrateur-médecin et son ami le père Rega, a 

décidé de lutter contre la criminalité — et spécifiquement contre Oreste —, en écrivant un 

document pour enregistrer ce qui s’est passé : « queste pagine esplicitano responsabilità penali, 

e lo fanno in un modo così diretto e perentorio da rendere inopportuna, arbitraria e perfino 

abusiva ogni ulteriore testimonianza »347. En conclusion, on revient à l’œuvre d’Eduardo 

De Filippo, Il sindaco del rione Sanità : le narrateur-médecin de Nostalgia commence là où la 

pièce finit. Dans cette dernière, après la mort du « bon criminel », qui essayait de maintenir la 

paix dans le quartier, le médecin décide de dénoncer son assassinat, mais dans un esprit 

totalement diffèrent de celui du narrateur de Nostalgia : 

Io faccio il referto medico come mi detta la coscienza. Usciranno i figli di don Antonio, i parenti 

di don Arturo, i compari, i comparielli, gli amici, i parenti di don Arturo: sarà una carneficina, 

una guerra fino alla distruzione totale. Meglio così. Può darsi che da questa distruzione viene 

fuori un mondo come lo sognava il povero don Antonio, “meno rotondo ma un poco più 

quadrato”348. 

 

 

 

346 Mais il [Felice Lasco] était profondément convaincu de ce qu’il affirmait ; convaincu de la valeur 

« subversive » de la solidarité, susceptible de devenir une arme implacable que ce soit contre une délinquance en 

haillons ou en costume-cravate, dans les deux cas protégée par un état lâche sinon complice […]. Le fait que le 

père Rega parle d’une certaine façon de la nécessité de mettre un terme à l’agonie de la Sanità me semblait être un 

autre bon signe de ce qui s’était passé en lui. Le salut, nous avait-il répété lors de notre rencontre dans la basilique, 

était entre nos mains, dépendait de notre courage, de notre capacité à échapper à toute menace, à toute forme 

d’omerta, conscients une bonne fois pour toute de la valeur subversive de la solidarité était susceptible de devenir 

une arme formidable contre une masse de délinquants effectivement protégés par un état imbécile [Ivi, p. 266]. 

347 Ces pages explicitent les responsabilités pénales, et le font de façon si directe et péremptoire qu’elles 

rendent inopportun, arbitraire et même abusif tout témoignage ultérieur [Ivi, p. 21]. 

348 Je rédige le compte-rendu médical comme ma conscience me le dicte. Les fils de don Antonio, les 

proches de don Arturo, les copains, les complices, les amis, les protecteurs y apparaîtront : ce sera un carnage, une 

guerre de destruction totale. C’est mieux ainsi. Peut-être que de cette destruction émergera un monde comme celui 

dont rêvait le pauvre don Antonio : « moins rond et un peu plus carré » [Eduardo De Filippo, « Il sindaco del rione 

Sanità » (1961), en ID. Filumena Marturano – Il sindaco del rione Sanità, Milan, Mondadori, 1966, p. 209]. 
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La paix voulue par Fabio Della Ragione, le médecin de l’œuvre de De Filippo, est une 

désolation, alors que celle de Nostalgia entend naître de la solidarité. Ce texte montre que 

l’affirmation de la liberté n’est pas suffisante pour conduire une bonne vie. Suivre sa propre 

liberté ne diffère pas fondamentalement de la conduite des criminels, qui font la même chose à 

travers la violence. Pour s’en distinguer, il convient d’aller au-delà du concept de liberté et de 

s’engager aussi pour l’affirmation de la solidarité. La liberté n’est qu’une illusion si elle n’est 

pas partagée. Donc, malgré la netteté de la frontière entre ami et ennemi, il semble que la partie 

amie soit impliquée dans la même logique criminelle : pour ne pas sombrer de l’autre côté, il 

ne faut pas oublier la présence de l’autre. Une vie doit être préservée et non rabattue vers des 

motivations égoïstes.  

En conclusion, nous voulons citer une réflexion de Paolo Virno sur le rapport entre la 

négation linguistique et la possibilité humaine de créer des institutions : 

Le passage du liquide au solide, de l’empirique au grammatical, du quaestio facti au quaestio 

juris est marqué par la négation d’une négation antérieure. La nature temporelle de ce passage 

est frappante : le comportement contingent qui émerge acquiert ensuite l’autorité d’une règle. La 

relation diachronique entre les deux « non », pierre angulaire du « non (non p) », est la forme 

logique qui correspond le mieux à la genèse historique des règles349.  

Le rione est la négation de toute forme de code, un lieu qui ne reconnait aucune règle, 

sauf celle de la violence. Felice, au contraire, nie, à travers sa fuite, cette négation de la loi : par 

conséquent, en revenant à Naples, il devient le symbole d’une liberté possible. S’il a réussi à 

vivre honnêtement, les autres pourront le faire aussi. Son retour est alors le signe que la négation 

de la violence est possible et même sa mort n’arrive pas à effacer cette nouvelle conscience : le 

médecin et le prêtre héritent de sa lutte pour l’affirmation de la légalité. Le mot « nostalgia », 

alors, acquiert même la signification de « saudade » : un sentiment de manque envers quelque 

chose qui n’existe pas encore. Nostalgia est le roman du désir de loi, même si elle ne s’est pas 

encore installée : c’est un appel, qui tente de faire entendre sa voix à travers l’exemple de Felice 

pour montrer que l’honnêteté est encore possible.  

 

 

 

349 Il passaggio dal fluido al rigido, dall’empirico al grammaticale, dalla quaestio facti alla quaestio juris è 

scandito dalla negazione di una precedente negazione. Balza agli occhi l’indole temporale di tale passaggio: il 

comportamento contingente emerso allora, acquista in seguito l’autorevolezza di una regola. La relazione 

diacronica tra i due ‘non’, pietra angolare di ‘non (non p)’, è la forma logica che meglio si attaglia alla genesi 

storica delle norme [Paolo Virno, Saggio sulla negazione, Turin, Bollati-Boringhieri, 2013, p. 194-195]. 



 

145 

 

1.2.2 Antonia, l’esprit du scandale 

Dans Nostalgia, c’est un lieu spécifique, le rione Sanità, qui détermine la nature des 

personnages. La lutte entre un ami et un ennemi est rendue possible par le fait que le roman 

représente aussi ce qui se trouve au-delà du quartier. Felice a beaucoup voyagé durant sa vie, 

surtout grâce à son travail d’ouvrier. Le texte parle de Naples, mais aussi d’autres lieux où 

Felice a vécu. L’exceptionnalité du rione se confronte à l’autrement. Au contraire, dans le 

roman d’Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio [Dans la cruelle terre de Dieu] cet au-

delà n’existe pas. Le titre est très clair : le lieu où se déroulent les événements est entièrement 

sacré. C’est la terre de Dieu. Toutefois, elle est bien loin d’être agréable : 

Depredati dalla criminalità e vessati dalla cronica mancanza di lavoro, luoghi siffatti, un tempo 

votati a una ruralità essenziale eppoi consegnati all’illusione di uno sviluppo economico che si 

era compiuto solo nei proclami di una classe politica sciagurata, erano di colpo sfioriti, 

ritornando quasi per inerzia a quell’isolamento arcano e selvaggio che caratterizzava quelle lande 

sin dai tempi dei Borbone350. 

On assiste à un « isolement ésotérique », comme si cette terre était un lieu maudit, banni 

du reste de la civilisation. 

Même dans ce roman, l’intrigue commence après le retour du personnage principal, Tore 

Della Cucchiara, sans toutefois évoquer une vie vécue en dehors du lieu d’origine. Dans Nella 

perfida, le récit, arrêté avec le départ de Tore, recommence exactement quand il revient dans sa 

terre. D’ailleurs, la structure du roman est construite de manière à montrer ce lien entre le passé 

et le présent. Il y a une alternance entre les chapitres intitulés « Dopo » [Après] et « Prima » 

[Avant]. Si Nostalgia est fondée sur la répétition et la circularité, Nella perfida repose sur une 

conception chrétienne du temps, où l’histoire, selon les reconstructions de Karl Löwith, l’auteur 

qui a étudié les différentes philosophies de l’histoire dans la société occidentale : 

Les événements historiques eux […] n’acquièrent un sens que s’ils renvoient à une fin située au-

delà des événements factuels et, parce que l’histoire est un mouvement dans le temps, cette fin 

doit être un but à venir. Pris comme tels, ni les événements isolés, ni même une suite 

d’événements ne comportent un sens ou un but. La plénitude du sens est l’affaire d’u 

 

 

 

350 Ruinés par le crime et détruits par le manque chronique de travail, ces lieux, voués jadis à une ruralité 

essentielle puis livrés à l’illusion d’un développement économique qui ne s’était réalisé que dans les discours  

d’une classe politique déshonorée, ont soudainement perdu leur vigueur, revenant presque par inertie à cet 

isolement mystérieux et sauvage qui caractérisait ces terres depuis l’époque des Bourbons [Omar Di Monopoli, 

Nella perfida terra di Dio, Milan, Adelphi, 2017, p. 45] 
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accomplissement dans le temps. Oser proférer un énoncé portant sur le sens de certains 

événements historiques n’est possible que lorsqu’un telos à venir devient visible. Lorsqu’un 

mouvement historique fait montre de toute son ampleur, nous nous penchons sur sa première 

apparition dans le temps afin de déterminer le sens de l’événement pris en totalité, même s’il 

s’agit d’un événement particulier, pris en « totalité », dans la mesure où cet événement a un point 

de départ précis et un terme dernier, qui est de nature eschatologique. La supposition que 

l’histoire a bien un sens ultime est l’anticipation d’une fin dernière en tant que but dernier 

débordant les événements factuels351.  

Les deux lignes temporelles, passé et présent, poursuivent chacune leur route, jusqu’au 

moment où elles se rencontrent, afin que l’histoire entière puisse se clore et accomplir son but. 

Donc, le retour de Tore donne vie à un présent qui relève du passé, en réveillant l’ancienne 

machine de l’intrigue. La raison du retour est très simple : « mbà352 Nuzzo aveva tirato le cuoia 

tre giorni prima »353, donc Tore est retourné à Rocca Bardata « per badare ai figli »354, restés 

seuls après la mort de leur grand-père. Toutefois, les gens du village ne sont pas contents de 

son retour : 

Sei riuscito a convincere gli inquirenti che non c’entravi nuddu355 con la sparizione di tua moglie, 

buon per te. Ma in paese ci sarà sempre chi non te la perdonerà, perché in troppi si ricordano di 

chi sei stato. E di quanta brava gente hai fatto tribolare colle malazioni tue. Non hai fatto la 

meglio cosa, senti a me, a farti rivedere qua abbasciu…356 

Tore a été accusé d’avoir causé la mort de sa femme : mais, si le tribunal ne l’avait pas 

condamné, le village, au contraire, l’avait jugé coupable. Donc, la curiosité du lecteur est attisée 

par le désir de découvrir ce qui est réellement arrivé à cette femme, car il y a, selon la 

perspective narratologique de Raphaël Baroni, « un effet de curiosité quand on constate que la 

 

 

 

351 Karl Löwith, Meaning in History (1949), trad. fr. Histoire et salut, Paris, Gallimard, 2002, p. 26. 

352 Contraction de « compare », terme utilisé dans le Sud de l’Italie pour indiquer un ami ou un compagnon.  

353 Mbà Nuzzo avait cassé sa pipe trois jours plus tôt [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. 

cit., 2017, p. 11] 

354 Pour prendre soin des enfants [Ivi, p. 15] 

355 L’écriture de Di Monopoli mélange un italien érudit, parfois presque alambiqué, au dialecte du Salento, 

c’est-à-dire du Sud des Pouilles. Donc, les traductions de ce texte respectent les signifiés, mais ne pourront pas 

restituer la force de l’expressivité linguistique de cet auteur.   

356 Tu as réussi à convaincre les enquêteurs qui n’avais rien à voir avec la disparition de ta femme, tant 

mieux pour toi. Mais dans le village il y aura toujours ceux qui ne te pardonneront pas, car trop de gens se 

souviennent de ce que tu as été. Et combien de personnes tu as fait souffrir à cause de tes mauvaises actions. Tu 

as eu tort, crois-moi, de revenir ici-bas [Ivi, p. 50] 
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représentation de l’action est incomplète. Quand l’incomplétude du texte s’accompagne de 

l’attente que le texte fournira une réponse après un certain délai, la curiosité produit l’une des 

modalités de la tension narrative. Dans ce cas, il y a également une forme quelconque de 

retardement stratégique de la réponse qui oriente l’interprétation vers un dénouement à 

venir »357. Pour cette raison, le texte met l’accent sur cette figure : la curiosité du lecteur se fixe 

sur cette disparition. Antonia — la femme de Tore — est une sorte d’ « esprit », de 

fantôme/fantasme (à la fois au sens de « spectre » et de « désir ») qui plane sur le texte pendant 

toute la lecture et donne sa raison d’être à l’intrigue, incitant le lecteur à tourner les pages 

jusqu’à la fin pour satisfaire sa curiosité.  

La nature de fantasme/fantôme d’Antonia est aussi attestée par une scène, où le 

protagoniste est son plus jeune fils, Michele : 

Gattoni, Michele fece il suo ingresso in uno stretto mausoleo terroso pullulante di piccoli 

esseri impalati: lucertole striate, un cervo volante, una cavalletta grossa come un dito, un 

fringuello spiumato con occhi d’emorroide e una mezza dozzina di altre rane, stavolta aperte, 

rigide, cruciformi. Creature infilzate su lunghi spuntoni aguzzi e aculei di fil di ferro arrugginito, 

squarciate o incastonate tra le biforcazioni dei ramoscelli secchi in una macabra composizione 

sacrificale. A quattro zampe e immobile come una statua, Michele se ne rimase a scrutare quello 

spettacolo quasi trattenendo il respiro, ipnotizzato dal suo stesso lavoro. Osservò il topo catturato 

il giorno prima, miracolosamente ancora vivo, che si contorceva fiaccato nella sua trappola, il 

torso spuntone che fuoriusciva da quella minuscola voragine di disperazione afona che era la sua 

bocca. Una grossa biscia nera e una limaccia senza guscio si decomponevano in un angolo, 

semisepolte dal terriccio umido e granuloso. Una lunga spina trafiggeva un anonimo occhietto 

giallo che gocciava icore. Un sottile filamento bianco e nodoso di spina dorsale pendeva da grigie 

carni dilaniate. E zampe e giunture piene di chitina ancora rigide per le passate agonie erano 

sparpagliate con perturbante simmetria per tutta la breve lunghezza dell’andito: una segreta, 

silenziosa carneficina occultata nella selvatica cupezza della natura in cui il bambino stava 

scontando la sua infanzia. Tirò fuori la rana dalla tasca e la impiccò a un amo libero poco sopra 

alla sua testa. Poi si accucciò verso la scatola di cartone muffito celata nel fondo del budello, ne 

spalancò i baveri e gettando lo sguardo al suo interno Michele disse: t’aggiu portato sangue 

fresco, mà
358

.  

 

 

 

357 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 99-100. 

358 À quatre pattes, Michele pénétra dans un étroit mausolée terreux grouillant de petits êtres empalés : des 

lézards rayés, un cerf-volant, une sauterelle longue comme un doigt, un pinson sans plumes avec des yeux 

purulents et une demi-douzaine de grenouilles, éventrées, rigides, cruciformes. Des créatures embrochées sur de 

longues piques pointues et des aiguilles en fil de fer rouillé, empalées ou encastrées entre les fourches de brindilles 

sèches en une macabre composition sacrificielle. À quatre pattes et immobile comme une statue, Michele resta là 
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Pour Michele, sa mère est devenue une sorte d’esprit protecteur, auquel il convient de 

faire des sacrifices. Dans l’économie du roman, cet esprit représente l’unique figure positive : 

les autres personnages, au contraire, participent à la cruauté de cette terre de Dieu. Seuls les 

deux enfants et leur mère, Antonia, font partie du côté « amical » de ce texte.  

C’est la présence-absence de la figure d’Antonia qui organise l’intrigue du roman. La 

lecture, alors, se mue en la recherche de cette figure disparue, enquête sur le mystère caché 

derrière cette femme. Le lecteur doit ainsi reconstruire le rôle d’Antonia dans l’intrigue, afin de 

comprendre, par contraste, quelle sorte de pouvoir règne dans cette terre cruelle de Dieu. Le 

tableau entier de la situation se compose seulement à la fin, quand connaît enfin toute l’histoire 

d’Antonia. C’est la fille de Nuzzo (l’homme qui décède au début du roman), un faux guérisseur 

chrétien qui exploite l’ignorance des habitants de son village pour satisfaire sa « fame di contare 

ncuna cosa nei destini della gente »359. En même temps, sa réputation de saint lui donne la 

possibilité d’abuser de jeunes femmes. Un jour, Antonia surprend son père agresser une fille :  

Quel giorno il vecchio le aveva fatto indossare una camicia da notte di arricciolato color 

ciliegia troppo grande per lei e ora, appiattato su un pietrone nelle adiacenze del cubicolo, 

credendosi al riparo dalla vista, le stava palpando con bramosia lupigna le forme appena 

sbozzate, mentre le gighe dei primi pipistrelli laceravano l’intensità del cielo cianico sulla 

spianata. Antonia, paralizzata sulla seggiola, il piccolo Michele a poppare con impegno dal suo 

capezzolo, in un singolo obnubilato istante si rispecchiò in quella fanciulla rivedendo se stessa 

alla sua età, oltraggiata nel candore del suo letto dove il padre veniva a visitarla nottetempo […]. 

Fu in quel preciso istante che decise di porre fine al regno del profeta
360

.  

 

 

 

à observer ce spectacle en oubliant presque de respirer, hypnotisé par son propre travail. Il observa le rat capturé 

la veille, étonnement encore en vie, se tordre mollement dans son piège, son torse hérissé de poils, un désespoir 

aphone suintant de ce minuscule trou qui était sa bouche. Une grosse couleuvre noire et une limace sans coquille 

se décomposaient dans un coin, à demi enfouies dans le terreau humide et granuleux. Une longue épine empalait 

un petit œil jaune anonyme dont l’humeur s’écoulait lentement. A une mince colonne vertébrale, blanche et 

noueuse, pendait encore une chair grise déchirée. Il y avait encore des pattes et des articulations pleines de chitine, 

encore raides des agonies passées, éparpillées avec une inquiétante symétrie tout le long du passage : c’était un 

carnage secret et silencieux dissimulé dans la pénombre sauvage de la nature dans laquelle l’enfant purgeait son 

enfance. Il sortit la grenouille de sa poche et la pendit à un crochet libre juste au-dessus de sa tête. Puis il s’accroupit 

devant la boîte en carton moisie cachée au fond du boyau, rabattit ses rabats et regarda à l’intérieur avant de 

déclarer : je t’ai apporté du sang frais, maman [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 69-70]. 

359 Sa soif d’avoir un impact sur les destins des gens [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. 

cit., p. 150]. 

360 Ce jour-là, le vieil homme lui avait fait enfiler une chemise de nuit à volants couleur cerise, trop grande 

pour elle, et maintenant, allongé sur une pierre près de la cabine, se croyant à l’abris des regards, il tripotait avec 

une convoitise de loup les formes à peine ébauchées de la jeune fille, pendant que les cris des premières chauves-

souris déchiraient l’intensité du ciel cyan sur l’esplanade. Antonia, paralysée sur sa chaise, le petit Michele tétant 

avidement son sein, en un flash flou se vit revit à travers cette jeune fille au même âge, outragée dans la blancheur 
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La solution trouvée par Antonia pour empêcher son père de nuire est de faire appel à un 

programme télévisé, Occhio alla Notizia361, qui s’occupe de démasquer les imposteurs362. De 

plus, grâce à cette séquence, on comprend pourquoi Antonia a fui sa famille dès qu’elle en a eu 

l’occasion et est tombée amoureuse d’un homme qui s’est révélé un menteur : « Scambiare Tore 

per il cavaliere senza macchia che non era l’aveva resa euforica. E dissennata. Un’amazzone 

invincibile finalmente libera dalle diuturne rampogne paterne, preoccupata solo di affogare, 

ubriacarsi, perdersi nelle dolci menzogne che si sussurravano voluttuosamente lei e il suo ganzo 

nella loro alcova clandestina »363. 

En effet, Tore a pour allié son ami Carmine : ils forment ensemble un couple de criminels 

qui règne sur la région. Cette situation brise le rêve d’Antonia, qui désirait mener une vie 

heureuse avec son compagnon :  

Presto i nodi contorti della carriera di capataz al soldo della mala del ragazzo erano venuti tutti 

al pettine, e con la nascita del piccolo le numerose contestazioni di reato a suo carico si erano 

personificate nella faccia cerea ed esangue dei poliziotti alla porta, i mandati nelle loro mani 

d’obice come il prenunzio di accesi diverbi, di notti insonni, visite recenti al commissariato e 

perquisizioni improvvise negli orari più strampalati364.  

Sur une terre marquée par la criminalité, Antonia est un personnage dangereux car elle 

n’a pas peur de dénoncer les méfaits dont elle est témoin. Carmine essaie d’avertir Antonia et 

de l’inviter à être plus « responsable » face aux activités criminelles de son mari : 

 

 

 

de son lit quand son père venait la visiter la nuit [...]. C’est à ce moment précis qu’elle décida de mettre fin au 

règne du prophète [Ivi, p. 178-179]. 

361 C’est une référence explicite au célèbre programme Striscia la notizia : diffusée depuis le 1988 sur la 

chaîne italienne Canale 5, il s’agit d’un programme satirique d’information. Son principe, à travers des 

personnages pittoresques, est d’enquêter sur des faits divers liés à la fraude, à la mauvaise gestion du patrimoine 

public, à l’environnement, aux animaux, etc. Son réalisateur, Antonio Ricci, est une des figures historiques du 

monde télévisé italien.  

362 Cf. Ivi, p. 131.  

363 Voir en Tore le preux chevalier qu’il n’était pas l’avait rendue euphorique. Et idiote. Une amazone 

invincible, enfin libérée des assauts paternels quotidiens, dont le seul souci était de ne noyer, de se saouler et de 

se perdre dans les doux mensonges qu’elle et son amant se murmuraient voluptueusement dans leur alcôve 

clandestine [Ivi, p. 158]. 

364 Bien vite, les nœuds tordus de la carrière de boss à la solde de la mafia du garçon avaient pris fin, et 

avec la naissance de l’enfant, les nombreuses accusations criminelles portées contre lui s’étaient incarnées dans le 

visage cireux et exsangue des policiers à la porte, des mandats dans leurs mains d’obusier telle une promesse de 

discussions violentes, de nuits sans sommeil, de visites récurrentes au commissariat de police et de fouilles 

soudaines aux moments les plus inattendus  [Ivi, p. 158]. 
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Tu ti devi calmare. Non puoi fare sempre di testa tua. Co sta storia della televisione hai incasinato 

la vita di tutti, pure la mia. Lo sai quanto veleno abbiamo sotterrato in questi anni, attorno al 

terreno di papà tuo? Se si scopre sta cosa finiamo tutti al gabbio, e non solo noi, ci sta di mezzo 

nu sacco di gente rispettabile. Babbiuni della Regione che hanno chiuso gli occhi, gente che s’à 

pigghjatu la mazzetta per scancellare gli ordini di controllo. E poi le suore365. 

Cependant, Antonia n’a pas l’intention de se calmer : « Non t’azzardare, Carminì, non ci 

provare neanche a minacciarmi perché hai visto quant’è facile sputtanare la gente : basta alzare 

il telefono. Tengo già i numeri di quelli della televisione nella rubrica, ormai… »366. 

Cette conversation entre Carmine et Antonia permet de comprendre quelles sont les forces 

à la base de ce roman. D’un côté, il y a une structure criminelle qui implique la criminalité 

organisée, la politique et le pouvoir religieux : elle fonctionne grâce au silence et on peut la 

définir comme une machine du secret. De l’autre côté, il y a Antonia, laquelle, en revanche, 

essaie d’affaiblir le pouvoir du silence par le recours au monde du spectacle. En effet, elle 

appelle un programme télévisé qui est un « œil ». Il symbolise un pouvoir qui contrôle en 

découvrant les secrets. Antonia est un personnage qui veut que la loi pénètre dans ce territoire 

exceptionnel, où seule la violence règne. C’est une terre de Dieu au-delà de la loi de l’état de 

droit. Cependant, son action est plutôt étrange : elle ne fait pas appel aux représentants de la loi, 

comme par exemple la police ou la magistrature, mais à l’équipe d’un programme télévisé. Il 

faut approfondir cet aspect et on peut le faire en analysant les mots de Max Lubrano, le 

correspondent télé d’Occhio alla Notizia :  

Sapete che ormai da settimane ci stiamo occupando del ciarlatano di Rocca Bardata. Dopo la 

carrellata di testimonianze e le numerose interviste ai politici locali uscite sui giornali a seguito 

dei nostri servizi, possiamo affermare oggi con una certa soddisfazione di essere riusciti a 

sollevare un vespaio attorno a questa vergognosa vicenda, al punto che anche la magistratura 

pare essersi finalmente decisa e intervenire367.  

 

 

 

365 Tu dois te calmer. Tu ne peux pas toujours tout faire à ta façon. Avec cette histoire de télévision, tu as 

ruiné la vie de tout le monde, même la mienne. Sais-tu combien de poison nous avons semé sur la terre de ton père 

ces dernières années ? Si ça se sait, nous finirons tous en prison, et pas seulement nous, beaucoup de personnes 

respectables sont impliquées. Les Cons de la Région [en tant qu’organe institutionnel] qui ont fermé les yeux, ceux 

qui ont accepté des pot-de-vin pour effacer des ordres de contrôle. Et puis les religieuses [Ivi, p. 180]. 

366Ne fais pas ça, Carmine, n’essaye même pas de me menacer, car tu as vu à quel point il est facile de 

détruire les gens : il suffit de décrocher son téléphone. J’ai déjà les numéros des hommes de la télévision dans mon 

répertoire, désormais… [Ivi, p. 181] 

367 Vous savez que depuis des semaines, nous avons affaire au charlatan de Rocca Bardata. Après la série 

de témoignages et les nombreuses interviews d’hommes politiques locaux publiées dans les journaux à la suite de 
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À la lumière de ce que l’on vient de lire, on comprend qu’Antonia répond à la violence 

criminelle par une autre forme de violence : celle de la communication. En réalité, Mario 

Perniola, en écrivant sur le monde de la communication contemporain, a affirmé que cette 

violence « non ha altro scopo che quello di inserire l’io nell’immagine del mondo. L’atto 

violento fa entrare a forza l’individuo nella pubblica scena e cerca di farvelo rimanere il più a 

lungo possibile »368. On revient à ce que Michel Foucault a défini comme un « châtiment-

spectacle »369, lequel  

doit, par rapport à la victime, être marquant : il est destiné, soit par la cicatrice qu’il laisse sur le 

corps, soit par l’éclat dont il est accompagné, à rendre infâme celui qui en est la victime ; le 

supplice, même s’il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il trace autour ou, 

mieux, sur le corps même du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer ; la mémoire des 

hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l’exposition, du pilori, de la torture et de la 

souffrance dûment constatés. Et du côté de la justice qui l’impose, le supplice doit être éclatant, 

il doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. L’excès même des violences exercées 

est une des pièces de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n’est pas un 

à-côté honteux, c’est le cérémonial même de la justice se manifestant dans sa force370. 

Bien évidemment, l’époque des supplices est révolue, ce ne sont plus les corps qui 

subissent plus la violence, mais les images des corps. Dans l’ère du spectacle, analysé par Guy 

Debord, « le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, 

c’est-à-dire sociale, comme simple apparence »371 . Porter atteinte à l’image d’un individu, à 

son apparence, signifie alors porter atteinte à sa vie. La vision de la loi selon Antonia n’est pas 

une vision « correctrice » du criminel, typique de la société disciplinaire de Foucault, mais un 

retour à la loi en tant que vengeance. En effet, Antonia décide de dénoncer son père après avoir 

vu une scène qui lui a rappelé ce qu’il est véritablement : un violeur, incestueux qui plus est. 

Antonia, alors, en tant que victime, se venge. Ce qui est intéressant dans le discours de Max 

 

 

 

nos reportages, nous pouvons maintenant affirmer avec une certaine satisfaction que nous avons réussi à réveiller 

un nid de frelons autour de cette histoire honteuse, au point que même la justice semble avoir enfin décidé 

d’intervenir [Ivi, p. 129]. 

368 [La violence] n’a d’autre but que d’insérer l’ego dans l’image du monde. L’acte violent force l’individu 

à pénétrer dans l’arène publique et cherche à l’y maintenir le plus longtemps possible [Mario Perniola, Contro la 

comunicazione, Turin, Einaudi, 2004, p. 15-16]. 

369 Michel Foucault, Surveiller et punir (1975), Paris, Gallimard, 1993, p. 16. 

370 Ivi, p. 43-44. 

371 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1996, p. 19 
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Lubrano est que la loi correctrice n’a pas disparue, elle s’active seulement après la vengeance 

spectaculaire. Le crime n’est pas suffisant pour être condamné. Il doit devenir un spectacle, 

concerner le monde de l’apparence et seulement après cela, une fois dépassé un certain seuil 

d’attention, l’état de droit s’installe. Le scandale a substitué le sang, mais il n’a pas supprimé la 

violence. La violence a changé de forme, mais elle n’a pas disparu. Il faut rappeler que le terme 

« scandale » dérive du grec skàndalon, qui signifie obstacle, faux pas. En cela, on peut 

considérer que le criminel accomplit un acte qui reste lié à ses pieds. Alors, le scandale est le 

moment où le coupable est désigné comme boiteux, comme l’individu qui porte sur lui la trace 

du délit. 

Antonia montre que la victime, celle qui subit la violence du maître, peut toujours 

désigner la jambe boiteuse de son bourreau : le scandale est un geste de révélation, car celui qui 

accuse lève le voile sur la faute. Toutefois, le scandale télévisé contemporain est bien loin d’être 

un moyen de rétablir la loi, car le scandale ne se réalise que dans le monde virtuel du spectacle, 

lequel n’a aucun intérêt à rétablir une forme de justice. En effet, la dénonciation d’Antonia n’a 

pas eu d’effets sur la vie de son père. Même s’il a perdu de son prestige, Nuzzo n’a pas réglé 

ses comptes avec la justice. La dénonciation est restée dans le monde des apparences. Le geste 

d’Antonia, alors, ne donne pas naissance à un « procès ».  Le scandale reste ponctuel, sans 

enclencher de changement radical à Rocca Bardata. L’esprit criminel du lieu survit. Nuzzo perd 

son rôle de saint et c’est la seule conséquence du geste d’Antonia : 

Per circa due mesi i media si avventarono come un branco di cani erranti sulla vicenda del 

guaritore. Programmi televisivi di ogni fascia oraria sguinzagliarono i loro corrispondenti più 

agguerriti giù a Rocca Bardata, dove una popolazione attonita e infastidita si risvegliò tra i fiumi 

di una nebbia stigia con indosso i panni della comunità arretrata e credulona, mentre fiori di 

soloni, dai loro scanni catodici sormontati da scritte che rimarcavano in sovrimpressione 

l’esclusività dei loro prestigiosissimi pareri, svisceravano l’argomento con aria saccente e 

cipigliosa. Poi, così come si era sollevato, lo spazzante polverone del caso disparve nel 

rincorrersi fluviale degli accadimenti, scivolando sempre più in fondo nei trafiletti dei quotidiani 

e giù giù negli angoli più disagevoli e dimenticati dei notiziari372. 

 

 

 

372 Pendant environ deux mois, les médias se jetèrent comme une meute de chiens errants sur l’histoire du 

guérisseur. Les programmes télévisés de chaque créneau horaire dépêchèrent leurs correspondants les plus 

acharnés à Rocca Bardata, où la population stupéfaite et agacée se réveilla au milieu d’un brouillard fétide, se 

faisant dépeindre comme une communauté arriérée et crédule, tandis que plusieurs éditorialistes, depuis leurs 

sièges cathodiques, couronnés de bandeaux qui superposaient l’exclusivité de leurs opinions très prestigieuses, 

disséquaient le sujet avec un air pédant et renfrogné. Puis, tout comme elle s’était levée, la poussière de cette 
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La vengeance d’Antonia n’a rien de corporel ou de sanglant : elle se déroule dans le 

monde des apparences. Cependant, elle reste toujours un acte violent. À ce propos, on peut faire 

référence aux études de René Girard, qui a montré que la vengeance est la forme de justice des 

sociétés primitives, où il est encore difficile de reconnaître une communauté bien structurée. La 

vengeance est toujours susceptible d’aggraver la situation :  

la vengeance se veut représaille et toute représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime 

que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier ; il se veut déjà 

vengeance d’un crime plus originel. La vengeance constitue donc un processus infini, 

interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté elle tend à 

s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer une véritable réaction 

en chaîne aux conséquences rapidement fatales dans une société373. 

La réaction de Carmine, l’associé de Tore le mari d’Antonia, était du même ordre. Occhio 

sulla notizia a porté l’attention vers le territoire de Rocca Bardata, posant ainsi des problèmes 

à l’économie criminelle. La vengeance, même quand elle est personnelle, concerne la totalité 

de la communauté. De plus, Antonia a menacé Carmine. Donc, Carmine décide d’éliminer 

Antonia : il capture ses fils et oblige Tore à tuer sa femme, comme geste de fidélité envers 

l’organisation criminelle : 

E quando comprese che lui non ne avrebbe mai avuto la forza, lei deglutì, si fece coraggio e con 

le dita premette lei stessa il grilletto della pistola tra le mani del marito. Il fragore dello sparo, un 

secco consonare come di grossi coperchi, disturbò una famiglia di tarabusi che volò via spaurita 

dalla sommità del canneto. Antonia, accolto in sé il colpo con un rinculo, il sangue una macchia 

in rapida espansione nel centro della felpa, scivolò sui calcagni con espressione vuota, quasi 

rasserenata, eppoi, la bocca aperta e contorta come fosse la via scelta dalla vita per abbandonarla, 

spirò nella sabbia in un gemito sgolato e insostenibile che le urla disperate di Tore, curvo su di 

lei, sormontarono di prepotenza374.  

 

 

 

affaire retomba dans la course fluviale des événements, s’enfonçant de plus en plus profondément dans les gros 

titres des journaux et dans les recoins les plus désagréables et oubliés de l’actualité. [Omar Di Monopoli, Nella 

perfida terra di Dio, op. cit., p. 181-182]. 

373 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 31. 

374Et quand elle comprit qu’il n’en aurait jamais la force, elle déglutit, pris son courage à deux mains et, de 

ses propres doigts, appuya sur la gâchette du pistolet que tenait son mari. Le vacarme du coup de feu, un son sec 

comme un grand coup de cymbales, dérangea une famille de butors qui s’envola, effrayée, du haut des roseaux. 

Antonia accueillit en elle le coup avec un mouvement de recul ; le sang, une tâche qui s’étendit rapidement au 

milieu de son sweat-shirt, coula vers ses jambes.  Avec une expression vide, presque rassurée, et puis la bouche 

ouverte et tordue comme si c’était le chemin choisi par la vie pour l’abandonner, elle expira dans le sable en 
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Cette scène occupe une position remarquable dans le livre. Elle est décrite à la fin du 

dernier chapitre nommé Prima. Antonia devient véritablement un fantôme, sa mort entrave 

l’organisation criminelle qui règne sur Rocca Bardata, représentée par Carmine et Tore. Elle 

hante les pages du livres pour être vengée. Dans le dernier chapitre nommé Dopo, placé 

immédiatement après la description de la mort d’Antonia, en effet, la vengeance s’accomplit : 

Tore tue Carmine. Ce laps de temps montre la distance entre la mort d’Antonia et sa vengeance, 

mais la structure du livre place le chapitre de la mort de Carmine juste après celui qui raconte 

celle d’Antonia. D’ailleurs, les premières pages du livres ont trompé le lecteur : Tore n’était 

pas revenu pour ses fils, mais exclusivement pour sa vengeance : 

Si può sapere che minchia sei tornato a fare per davvero? 

[…] 

Per vendicarmi, rispose in ritardo l’uomo, rimanendo di spalle. Per questo àggiu turnatu: perché 

chi mi ha inculato è ora che la paga. A voi due non v’avevo messo in conto. Il padre non l’ho 

mai saputo fare, e tutti sti anni lontano non m’hanno certo migliorato375.  

Cet aspect est une énième confirmation de l’échec d’Antonia, même si le fils continuera 

à croire en la bonne volonté de son père376. Sa mort n’a rien changé, les figures masculines 

continuent à mener la guerre pour leurs propres intérêts. 

Felice et Antonia sont unis par le fait qu’ils ont sacrifié leur vie pour défendre leur liberté. 

Cependant, le premier la défend en fuyant, tandis que la seconde se heurte ouvertement à ceux 

qui voudraient l’enchaîner. Felice met tout en œuvre pour échapper au conflit et meurt parce 

qu’il est convaincu de pouvoir à nouveau rencontrer Oreste sans nécessairement le considérer 

comme un ennemi. À l’inverse, Antonia cherche le conflit, car sa détermination à mettre fin à 

l’abus de pouvoir à Rocca Bardata est motivée par un sentiment de vengeance, de haine envers 

ceux qui l’ont blessée. 

 

 

 

poussant des gémissements de douleur que les cris désespérés de Tore, penché sur elle, étouffèrent [Omar Di 

Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 190]. 

375 Peut-on savoir ce que tu es vraiment revenu foutre ici? 

[...] 

Me venger, répondit l’homme après un temps, en lui tournant le dos. C’est pour cela que je suis revenu : 

parce que le moment est venu de me venger de ceux qui se sont foutus de moi. Vous, je ne vous avais pas pris en 

compte. Je n’ai jamais réussi à être un père et toutes ces années d’abandon n’ont certainement rien arrangé [Ivi, p. 

136]. 

376 Cf. Ivi, p. 203. 
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1.2.3 Michele, l’investigateur paranoïaque 

Nous avons déjà évoqué le roman de Nicola Lagioia à travers le personnage de Clara. 

Mais, il faut souligner que celui-ci peut être mieux compris si on le compare à son double, c’est-

à-dire son frère Michele. En effet, si Clara est le personnage qui disparaît au début du roman, 

Michele est celui qui avait disparu avant le début du roman. La disparition de Clara sous-entend, 

alors, la réapparition de Michele. Ce n’est pas par hasard : Michele et Clara, pendant l’enfance, 

étaient étroitement liés. Michele est présenté pour la première fois au lecteur dans le passage 

qui suit : 

E sebbene nel tempo la stanza si fosse trasformata in una sorta di ripostiglio, quando Clara 

passava a trovarli sostava davanti a quella porta come se al di là ci fosse ancora il fratello più 

piccolo. 

Nemmeno fosse morto.  

[…]  

Da quando non abitava più a Bari, Michele era venuto a trovarli non più di cinque volte. Cinque 

volte in dieci anni. 

Michele non rimaneva mai a dormire. Arrivava da Roma e ripartiva il giorno stesso. Senza lo 

spreco di una sillaba aveva trovato il modo per far capire in che conto tenesse l’eventualità di 

trascorrere anche una sola notte nella casa in cui era cresciuto. […] Dire «Lavora a Roma» era 

un sistema per sbarazzarsi della curiosità dei conoscenti. A trentatre anni Michele a Roma si 

arrangiava. Scriveva su giornali che dopo un mese erano chiusi o si dimenticavano di lui, segno 

che allontanarsi da Bari non aveva risolto ogni problema come avrebbero voluto gli psichiatri. 

Gli orari dei treni gli impedivano persino di fermarsi a cena. Nell’implausibilità di quegli 

ostacoli, Vittorio scorgeva la pretesa di un dovere di preservazione. Di preservare loro. Come se 

ritrovarsi intorno a un tavolo con Michele li esponesse non tanto all’imbarazzo ma al pericolo. 

Erano ancora pronti a saltare già dal letto al suono di una trave che crolla divorata da un incendio 

appiccato nel soggiorno? Clara quel rischio l’avrebbe corso. Lei e Michele erano ora separati da 

centinaia di chilometri, i loro scambi si riducevano a cordiali chiacchierate telefoniche sotto le 

feste. Non c’era più il rapporto asfissiante che aveva impensierito Vittorio anni prima. Eppure, 

per Michele, la sorella maggiore si sarebbe ancora gettata tra le fiamme377.  

 

 

 

377 Et même si la chambre s’était transformée en une sorte de débarras, lorsque Clara passait le voir, elle 

s’arrêtait toujours devant cette porte, comme si, de l’autre côté, son petit frère était toujours là. Comme s’il était 

mort. […] Depuis qu’il avait quitté Bari, Michele était venu les voir cinq fois. Cinq fois en dix ans. Il ne restait 

jamais dormir. Il arrivait de Rome, et repartait le jour même. Sans un mot de trop, il avait trouvé le moyen 

d’expliquer à quel point, pour lui, dormir dans la maison où il avait grandi était hors de question. […] Dire « il 

travaille à Rome » était un bon moyen de se débarrasser de la curiosité des gens. À trente-trois ans, il se débrouillait 

comme il pouvait. Il écrivait dans des journaux qui périclitaient juste après leur première parution, ou dans des 

magazines qui l’oubliaient après avoir publié un des articles. C’était bien le signe que s’éloigner de Bari n’avait 

résolu aucun des problèmes signalés par les psychiatres appelés en consultation. Selon lui, les horaires des trains 
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Michele est le fils qui a abandonné une riche famille pour suivre ses aspirations littéraires, 

donc même ce personnage est construit selon des clichés. Toutefois, sa nature étrange est 

accentuée par deux éléments, à peine mentionnés dans ce passage : il a d’abord eu des 

problèmes psychiatriques et une « relation étouffante » avec sa sœur, Clara. En outre, par la 

suite, l’imaginaire du feu, qui dans ce passage se présente comme une simple hyperbole (« se 

jeter dans les flammes pour quelqu’un » est une expression très répandue), se réfère à un 

événement très choquant ayant eu lieu pendant l’adolescence de Michele : il a provoqué un 

incendie dans sa maison. Toutefois, le récit de cet événement se concentre sur la réaction de 

Vittorio, le père, analysée par son fils aîné, Ruggero : 

Vittorio attraversò il vialetto muovendosi con sicurezza fino alla fontana. Svoltò per le siepi, 

continuò ad avanzare sottraendosi alle luci della villa. Lo ritrovò seduto ai piedi di una palma. 

Non si era neanche sbarazzato della tanica di benzina. La teneva tra le braccia come un 

salvagente. […] Camminarono uno accanto all’altro estenuati, a passo lento verso l’ingresso 

della villa. Michele aveva la tanica con sé, assurdamente, sconsideratamente, una prova di 

autolesionismo che sfidava la veemenza di suo padre. Annamaria [la femme de Vittorio] si 

irrigidì. Poi Ruggero. Longilineo e furente, il primogenito osservava la scena dalla sommità delle 

scale […]. Era pronto ad aggredirli. Non l’assurda bravata del fratellastro. Non Vittorio che si 

asteneva dal prenderlo a schiaffi, e nemmeno sua madre, così ostinata nel simulare lo stesso peso 

su una bilancia dai piatti di diversa lega. Non la bambina di otto anni refrattaria all’idea che 

esistessero coetanee mai sfiorate dall’angoscia di aver smarrito un girocollo con brillante, né la 

ragazza di diciotto a cui nessuno riusciva a imporre uno straccio di ritirata. La famiglia nel suo 

complesso. Ecco il problema di Ruggero: la concrezione di pazzi con cui la sorte voleva 

distoglierlo dall’unica attività che lo avrebbe reso libero, il tasto su cui battere fino a quando la 

particola di follia che in linea retta alimentava anche lui fosse diventata un nudo anello che non 

trasmette niente, lo studio, lo studio fanatico della medicina a cui si dedicava senza perdere un 

attimo378.  

 

 

 

l’empêchaient même de rester diner. Ce n’était pas plausible, mais Vittorio y lisait son besoin de se préserver. Ou 

plutôt, de les préserver eux, sa famille. Comme si se retrouver autour d’une table avec Michele les avait exposés 

non seulement à l’embarras, mais aussi au danger. Étaient-ils encore prêts à sauter du lit au bruit d’une poutre qui 

s’écroule, dévorée par un incendie allumé dans la salle de séjour ? Clara, elle, aurait couru ce risque-là. 

Aujourd’hui, elle et Michele étaient séparés par des centaines de kilomètres et leurs échanges téléphoniques se 

réduisaient à quelques conversations cordiales au moment des fêtes de fin d’année ; leur relation asphyxiante 

d’autrefois, qui avait tant préoccupé Vittorio, n’existait plus. Mais maintenant encore, Clara se serait jetée dans les 

flammes pour son frère [Ivi, p. 28-29 ; trad. fr., p. 38-39]. 

378 Vittorio avait traversé l’allée d’un pas décidé, jusqu’à la fontaine. Il avait tourné près des haies et 

continué d’avancer, jusqu’à ce que les lumières de la villa ne l’éclairent plus. Il l’avait retrouvé assis au pied d’un 

palmier. Il ne s’était même pas débarrassé du bidon à essence, qu’il tenait entre les bras comme une bouée. […] 

Ils avaient marché l’un près l’autre, d’un pas lent, exténués, jusqu’à l’entrée de la maison. Michele tenait toujours 

le jerrican d’essence, un geste absurde, inconsidéré, une preuve d’autodestruction qui défiait la véhémence de son 

père. Annamaria s’était raidie. Ruggero aussi. Longiligne et furieux, l’ainé observait la scène du haut de l’escalier 
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La ferocia donne tous les renseignements dès le début, mais le lecteur n’arrivera à les 

comprendre que plus tard. Dans ce passage, on souligne encore une fois l’absence de règles 

dans la famille : tous sont obstinément enfermés dans leurs caprices. Mais Michele a quelque 

chose de spécial. Il n’est pas seulement l’auteur d’un événement terrible, il vit aussi dans une 

situation différente de celle de ses frères. En tant que demi-frère, il est à la fois dans et en dehors 

de la famille. Or, cette position étrange au sein de la famille le conduit à la folie. 

On ne peut comprendre ce personnage qu’en analysant son existence dès le début. 

Remarquons tout d’abord que sa naissance est racontée à un moment bien précis du texte, c’est-

à-dire à la fin de la première partie. Ce passage est très sensible : premièrement, l’explication 

de sa naissance coïncide avec son retour à la maison, dix ans plus tard ; deuxièmement, la partie 

suivante s’intitulera Divenni pazzo, con lunghi intervalli di orribile sanità mentale [Je devins 

fou, avec de longs et horribles intervalles de santé mentale]. Ce titre est clairement lié à ce 

personnage, qui lutte avec sa folie et, d’ailleurs, la deuxième partie est celle qui se focalise le 

plus sur Michele. Donc, la fin de la première partie est véritablement une sorte de clé pour 

comprendre tout ce qui s’est passé dans la vie de Michele et, surtout, ce qui se réalisera dès son 

retour.   

La naissance de Michele est racontée du point de vue d’Annamaria, la femme de Vittorio. 

En effet, Annamaria avait découvert que son mari la trompait avec une autre femme, Micaela : 

Vittorio l’avrebbe lasciata per Micaela. Era in procinto di farlo. Non lo faceva ma lo avrebbe 

fatto. Lo trattenevano i figli, il fasullo senso di colpa dei meridionali che è una comodità vestita 

da svantaggio. Il risultato è che Vittorio trascorreva sempre meno tempo a casa. Assenze di due 

giorni, di una settimana. Scoppiavano litigi di continuo. In uno di questi, un sabato a pranzo, alla 

presenza di Ruggero, lui inaspettatamente si mise a piangere. In piedi, a capotavola, con i capelli 

arruffati. Un facoltoso uomo d’affari che si comporta come un ragazzino.  

- Ma non capisci, - berciò, - io la amo!  

Ruggero restò impietrito (fu dalla settimana successiva che il suo rendimento scolastico prese a 

salire vertiginosamente). Annamaria era disgustata. Quella ragazza aveva gettato Vittorio nella 

 

 

 

[…]. Prêt à les agresser. Ce n’était pas l’absurde bravade de son demi-frère. Ce n’était pas non plus Vittorio, qui 

s’abstenait de le gifler, ni sa mère, si obstinée à faire comme si les plateaux de la balance n’avaient pas été d’un 

poids et d’un alliage différents. Ni la fillette de huit ans rétive à admettre l’existence, dans le monde, d’enfants de 

son âge jamais effleurés par l’angoisse d’avoir perdu un collier de diamants. Ni même cette fille de dix-huit ans à 

qui personne ne pouvait rien imposer. C’était la famille dans son ensemble. Le voilà le problème de Ruggero : 

cette bande de cinglés dont le sort voulait se servir pour le détourner de la seule activité qui le rendrait libre, ce 

point d’attache à éprouver jusqu’à l’usure, jusqu’à ce que le grain de la folie qui le nourrit lui aussi, cette tare dont 

il avait hérité ne devienne l’anneau corrodé d’une chaine qui ne transmet plus rien : ses études, les études de 

médecine acharnées auxquelles il consacrait tout son temps [Ivi, p. 38-39 ; trad. fr., p. 49-50]. 
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ridicolaggine di una dichiarazione che la legittima signora Salvemini avrebbe respinto per se 

stessa, poiché avrebbe significato che suo marito si era rimbecillito. Voleva dire che era diventato 

un debole, un mediocre come tutti. Passarono altri mesi. Ancora altre ed ecco: Micaela rimase 

incinta. Colpo di grazia, colpo aspettato379.  

Annamaria est, donc, la femme qui perpétue la « domination masculine », en acceptant 

les valeurs de l’idéologie machiste : « la socialisation différentielle — dit Pierre Bourdieu — 

disposant les hommes à aimer les jeux de pouvoir, les femmes à aimer les hommes qui les 

jouent, le charisme masculin est, pour une part, le charme du pouvoir, la séduction que la 

possession du pouvoir exerce, par soi, sur des corps dont les pulsions et les désirs sont 

politiquement socialisés »380. Par conséquent, Michele est le signe d’un moment de faiblesse de 

Vittorio, celui qui doit jouer le rôle de l’homme fort de l’histoire. Ce n’est pas par hasard que 

le nom « Vittorio » dérive du terme « vittoria », c’est-à-dire de « victoire ». Toutefois, Micaela 

meurt en couches381 : le rêve d’amour de Vittorio ne s’accomplit pas et son mariage légitime se 

poursuit, mais avec un nouvel enfant, Michele. 

En tant que demi-frère, Michele mène une vie différente de celle de ses frères :  

Perché mia sorella grande fa il liceo classico in uno degli istituti privati più famosi della città. 

Come mai, a suo tempo, Ruggero venne iscritto a una scuola elementare dove le rette superavano 

gli assegni per gli infortuni riscossi dagli operai di nostro padre. Perché Clara portava 

l’apparecchio odontoiatrico. Perché riempiono Gioia di regali. Oltre a giocare a pallavolo, Clara 

fa il corso di nuoto, segue le lezioni di tedesco. Anche mio fratello andava a nuoto. Campionati 

juniores nazionali. Gioia sa il significato della parola tournesol, della parola Sonnenblume. 

Scuola sperimentale. Sunflower. Sulla mensola in soggiorno ci sono le targhe dei trionfi di 

Ruggero. Terzo classificato dorso. Primo premio farfalla. Io ho le spalle curve. Potrei inoltre 

definirmi grasso. Levi’s, Calvin Klein, Emporio Armani. Non mi sono mai visto addosso un 

 

 

 

379 Vittorio allait la quitter pour Micaela. Il était sur le point de le faire. Il ne le faisait pas, mais il allait le 

faire. Ce qui le retenait, c’étaient les enfants, ce faux sentiment de culpabilité des Méridionaux, une commodité 

maquillée en handicap. Il en résultait que Vittorio passait de moins en moins de temps à la maison. Des absences 

de deux jours, voire d’une semaine. Des disputes éclataient à tout bout de champ. À l’occasion de l’une d’entre 

elles, un samedi au déjeuneur, devant Ruggero, il avait soudain éclaté en sanglots. Debout, en tête de table, les 

cheveux ébouriffés. Un homme d’affaires prospère qui se comporte comme un adolescent. « Mais tu ne comprends 

donc pas, avait-il braillé, je l’aime ! » Ruggero était resté pétrifié (dès la semaine suivante, ses résultats scolaires 

devaient connaître une progression vertigineuse). Annamaria avait été saisie de dégout. Cette fille avait poussé 

Vittorio au ridicule d’une déclaration que Mme Salvemini, son épouse légitime, n’aurait jamais acceptée pour elle-

même, car elle aurait signifié que son mari était devenu idiot. Que c’était un être faible, un médiocre, comme tous 

les autres. D’autres mois passèrent, D’autres encore, et puis voilà : Micaela était tombée enceinte [Ivi, p. 173 ; 

trad. fr., p. 199-200].  

380 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 112. 

381 Cf. Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 175 ; trad. fr., p. 201. 
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vestito di marca. Eppure dappertutto in questa casa vedo solo Levi’s, Calvin Klein, Emporio 

Armani382.  

À travers des mécanismes très subtils, Michele est placé dans une condition d’infériorité 

par rapport à ses frères. Il n’est ni détesté, ni maltraité. Simplement, il ne peut pas accéder à la 

même richesse que les autres. Or, dans un contexte très bourgeois comme celui de la famille 

Salvemini, la figure de Michele est perçue très tôt comme une chose en dehors de la normalité :  

Tutte si voltano a guardarlo. Annamaria sbianca. Le altre si sforzano di sembrare disinvolte. Una 

di loro è incapace di togliergli gli occhi di dosso. Questo bambino ha qualcosa che non va. 

Innanzitutto non dovrebbe essere vestito in modo tanto sciatto. Per non parlare degli occhiali. 

Dove glieli hanno presi? E poi i rotoli di grasso. Qui non c’è ombra di una banale ginnastica 

correttiva, manca il tocco di un dentista pagato per correggere l’accavallamento degli incisivi. Il 

suo sorriso. Persino quello è diverso da ciò che dovrebbe essere. In questa casa succedono cose 

molto strane. 

Michele vede il velo della disapprovazione adagiarsi sulla moglie di suo padre. È evidente che 

Annamaria ha commesso un grave errore. A Michele viene il sospetto che abbia addirittura 

nascosto la sua esistenza383. 

Dès lors, on peut mieux comprendre les raisons qui sont derrière l’acte violent de Michele. 

Ce garçon ne vit pas sa famille comme un lieu de sérénité et de protection, mais comme un lieu 

où il est seulement toléré. Il vit la distinction entre ce qu’il voudrait être, c’est-à-dire un fils 

comme les autres, et ce qu’il est en réalité : une figure marginale de la famille. Cet aspect est 

même vécu au niveau social : Michele vit la profonde différence entre sa réalité et l’image 

 

 

 

382 Pourquoi ma grande sœur est-elle en section classique dans un des lycées privés les plus réputés de la 

ville ? Comment se fait-il que Ruggero, encore tout petit, ait été inscrit dans une école primaire où les frais de 

scolarité dépassent largement le montant des chèques que les ouvriers de notre père touchaient, en cas d’accident 

au travail ? Pourquoi Clara a-t-elle porté un appareil dentaire ? Pourquoi couvrent-ils Gioia de cadeaux ? En plus 

de jouer au volley, Clara prend des cours de natation et d’allemand. Mon frère aussi nageait dans un club. 

Championnats juniors nationaux. Gioia sait ce que signifie le mot Sonnenblume. Ecole expérimentale. Sunflower. 

Les médailles et les trophées de Ruggero trônent sur la console du séjour. Troisième en dos crawlé. Premier en 

papillon. Moi, j’ai les épaules tombantes. Je suis presque gros. Levi’s, Clavin Klein, Emporio Armani : je n’ai 

jamais de vêtements de marque sur le dos. Et pourtant, je ne vois que des Levi’s, des Clavin Klein et des Emporio 

Armani, partout dans cette maison [Ivi, p. 208 ; trad. fr., p. 236-237]. 

383 Tout le monde se tourne vers lui. Annamaria pâlit. Les autres s’efforcent de paraître désinvoltes. Il y en 

a une qui ne le quitte pas des yeux. Quelque chose ne va pas, chez cet enfant. D’abord, il ne devrait pas être aussi 

mal habillé. Et ses lunettes ? Où diable les ont-ils achetées ? Et ses bourrelets. Il ne fait pas de sport. Il ne va même 

pas chez le dentiste. Ses incisives se chevauchent. Et son sourire. Même son sourire n’est pas ce qu’il devrait être. 

Il se passe des choses très étranges, dans cette maison.   

Michele voit un voile de désapprobation se poser sur la femme de son père. Annamaria a commis une grave erreur, 

c’est évident. Michele la soupçonne même d’être allée jusqu’à cacher son existence [Ivi, p. 192 ; trad. fr., p. 219-

220]. 
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stéréotypé du garçon de bonne famille. À ce propos, il est utile de rappeler ce que Jacques Lacan 

a affirmé sur l’expérience du psychotique : « La réalité n’est pas ce qui est en cause […]. Ce 

n’est pas de réalité qu’il s’agit chez lui, mais de certitude. Même quand il s’exprime dans le 

sens de dire que ce qu’il éprouve n’est pas de l’ordre de la réalité, cela ne touche pas sa certitude, 

qu’il est concerné. Cette certitude est radicale »384. Alors, on peut dire que Michele fait face à 

une situation qui est exactement contraire à celle que décrit Lacan : en effet, il vit l’incertitude 

de sa réalité. Il ne correspond pas à l’image de ce qu’un fils de la famille Salvemini devrait être.  

Il ne correspond pas à l’image de ses frères. Donc, il y a une différence entre ce qui est, et 

l’attente de ce qui devrait être. 

Ainsi, il n’est pas étonnant que Michele adopte des attitudes qui l’on peut qualifier de 

« paranoïaques ». Par exemple, pendant une rencontre avec sa professeure de mathématiques, 

Annamaria découvre la raison de l’incapacité de Michele à faire ses devoirs: 

Michele non arriva alla soluzione del problema preso dall’ansia di aggredirlo in tanti modi 

diversi, tutti ugualmente corretti. – Questo vuol dire che è mentalmente confuso? – la interrompe 

Annamaria. — Be’, non direi proprio, - la supplente alza le spalle, - magari sospettoso. Se proprio 

dovessi ricondurre tutto a uno stato d’animo, direi che non si fida di quello che insegniamo. Non 

ha per così dire tenuto conto della verità ufficiale. Deve averla considerata sospetta. O pericolosa. 

Allora è andato a cercarsi un metodo per i fatti suoi385.  

Cette paranoïa est tout à fait cohérente avec sa situation familiale. Il ne peut pas avoir 

confiance en ses parents, car il sait qu’il est traité de façon différente. Dès lors, la scène de 

l’incendie peut être considérée comme une tentative de Michele de détruire cette situation de 

marginalité et, en même temps, d’éclairer son existence, souvent niée par Annamaria. 

Si Clara est la figure de la pure apparence, Michele est le personnage qui n’a pas confiance 

en ce qu’il voit. En effet, il essaie toujours d’approfondir le problème, en cherchant une autre 

vérité au-delà de la vérité officielle. Toutefois, Annamaria ne dira rien (« non riporterà una 

 

 

 

384 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre III. Les psychoses (1981), Paris, Seuil, 2018, p. 123. 

385 Michele n’a pas réussi à résoudre le problème parce qu’il était trop impatient de l’aborder de plusieurs 

façons, toutes aussi justes les unes que les autres. – Vous voulez dire qu’il souffre de confusion mentale ? lui 

demande Annamaria en l’interrompant. – Non, je ne dirais pas ça, lui répond la remplaçante en haussant les 

épaules, disons plutôt qu’il est suspicieux. Si vous voulez vraiment voir dans tout ça un état d’esprit, je parlerais 

plutôt de méfiance envers notre enseignement. Il ne tient pas compte, en quelque sorte, de la vérité officielle. Il la 

trouve suspecte. Ou dangereuse. Alors, il va chercher une méthode par lui-même. Et l’incroyable, c’est qu’il y est 

presque arrivé [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 235 ; trad. fr., p. 267]. 
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sillaba »386) de cet échange très révélateur de l’état psychique de Michele. À cause de cette 

légèreté, la condition mentale de Michele sera jugée de façon trop hâtive : 

Vittorio e Annamaria si dicono preoccupati. Sua madre insinua che Michele soffra non si capisce 

bene di che disturbo dell’attenzione. Nel giro di pochi giorni il disturbo si trasforma. Senza che 

nulla di significativo sia accaduto, come se lo stato di salute mentale di un ragazzo potesse 

cambiare a seconda delle chiacchiere dei genitori (di suo padre e della moglie di suo padre, si 

corregge Clara), il problema di Michele diventa un disturbo bipolare. Forse una debole forma di 

schizofrenia387.  

Mais la schizophrénie est « caractérisée par un trouble grave de la relation avec la réalité, 

des troubles de l’identité ou de la conscience de soi, des troubles des relations intersubjectives 

(donc de la communication), et des perturbations spécifiques de l’activité mentale, en particulier 

le délire et les hallucinations »388. Or, ce n’est pas le cas de Michele, car il n’observe pas une 

autre réalité, il est profondément conscient de sa réalité, au point d’avoir perçu la fausseté de la 

gentillesse de sa belle-mère. 

Toutefois, il y a deux versions de l’histoire : D’une part, une représentation idyllique de 

la famille, construite par Annamaria, de l’autre le vécu de Michele, toujours marginalisé. À la 

lumière de cela, Michele développe une sorte de paranoïa, pour se défendre de la version 

officielle du récit de la « famille heureuse ». En effet, quand on parle de paranoïa, « il s’agit 

d’abord d’une haine extérieure au sujet. Extérieure car elle lui préexiste, mais intérieure 

cependant, puisqu’elle est inhérente au lien entre ses géniteurs et donc se trouve au cœur même 

de son existence, car c’est à ce conflit que l’enfant devra rattacher sa venue au monde et ainsi 

se représenter sa propre origine comme une scène de bataille et de destruction »389. Comme on 

l’a déjà vu, Michele subit le conflit entre Annamaria et Vittorio, préexistant à sa naissance, dont 

il est le symbole. Toutefois, Annamaria ne peut pas accepter ce trouble, puisqu’il pourrait 

révéler l’illusion sur laquelle se fonde sa vie. Alors, Michele doit être « schizophrénique », 

 

 

 

386 [Annamaria] ne rapportera pas un mot [Ibid]. 

387 Vittorio et Annamaria se disent inquiets. Sa mère insinue que Michele souffre d’on ne sait quel trouble 

de l’attention. En l’espace de quelques jours, ce trouble se transforme, sans pour autant qu’il se produise quoi que 

ce soit de notable, comme si l’état mental d’un adolescent pouvait être influencé par les propos de ses parents (de 

son père et de la femme de son père, précise Clara). Le problème de Michele est devenu un trouble bipolaire, voire 

une forme légère de schizophrénie [Ivi, p. 232 ; trad. fr., p. 263-264]. 

388 Nicolas Georgieff, Qu’est-ce que la schizophrénie ?, Paris, Dunod, 2004, p. 7. 

389 Sophie de Mijolla-Mellor, La paranoïa, Paris, PUF, 2015, p. 47. 
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c’est-à-dire un individu qui voit ce qui n’existe pas : ainsi, elle peut se défendre de chaque 

révélation de Michele, désormais considéré comme fou. 

De plus, il faut rappeler que le psychiatre David Laing a montré que la maladie mentale 

n’est pas quelque chose d’objectif, mais le résultat d’un écart entre un état psychique spécifique 

et ce que la société considère comme sain : « la santé mentale ou la psychose ont pour critère 

le degré d’entente ou d’incompréhension existant entre deux personnes dont l’une est tenue 

d’un commun accord pour saine d’esprit »390. Or la confrontation entre Annamaria et Michele 

est bien pire, parce qu’elle est imposée. Annamaria veut que Michele soit considéré comme un 

fou, afin d’accentuer sa marginalisation. Ici l’exercice d’un pouvoir impose sur l’autre un état 

mental qui ne lui appartient pas. À cet égard, il est utile d’introduire les réflexions de Georges 

Canguilhem, qui comme David Laing, a souligné que la perception de la maladie est influencée 

par des aspects sociaux :  

Si l’on reconnait que la maladie reste une sorte de norme biologique, cela entraine que l’état 

pathologique ne peut être dit anormal absolument, mais anormal dans la relation à une situation 

déterminée. Réciproquement, être sain et être normal ne sont pas tout à fait équivalents, puisque 

le pathologique est une sorte de normal. Être sain c’est non seulement être normal dans une 

situation donnée, mais être aussi normatif, dans cette situation et dans d’autres situations 

éventuelles. Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la norme qui définit le 

normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme habituelle et d’instaurer 

des normes nouvelles dans des situations nouvelles391. 

Dans notre cas, il y a une « normativité » très stricte qui impose aux individus de se 

présenter d’une certaine façon. Annamaria représente cette norme, liée à une vision bourgeoise 

de la vie sociale. Mais, en même temps, elle empêche Michele de faire partie de cette norme. 

Dans le texte, cela est symbolisé par le fait que Michele ne s’habille pas comme ses frères et ne 

participe pas aux mêmes activités sportives. Cette « anormalité » imposée produit des états 

mentaux altérés qui ne sont toutefois pas encore pathologiques. Mais cette anormalité sert de 

prétexte à Annamaria pour stigmatiser Michele. L’apparence différente imposée à Michele de 

différence de classe devient, petit à petit, même une différence psychique. Sa « pauvreté » par 

rapport au reste de la famille s’est transformée en maladie. 

 

 

 

390 Ronald David Laing, The Divided Self (1959), trad. fr. Le Moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 33. 

391 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (1966), Paris, PUF, 1994, p. 130.  
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L’attitude de Michele est paranoïaque, pourtant elle n’est pas injustifiée : le garçon vit 

effectivement une situation de faiblesse, conditionnée par sa famille. Alors, on peut parler d’un 

comportement suspicieux, qui devient une forme de résistance radicale : 

- Loro non vanno fermati, continua lui, - non con le parole, non con le recriminazioni. Soltanto 

in apparenza sono innocui, ma non c’è nulla di innocuo, neanche nei loro silenzi. Se gli diamo 

spazio, sarà tardi. […] Devi sapere che queste sono frasi di Adolf Hitler. Prese dai suoi discorsi. 

Dovresti leggerli. Dalle birrerie ai comizi veri e propri. Se avessero una forma progressiva 

sarebbe a imbuto. La situazione diventa sempre meno reversibile. Ma invece, - accende di slancio 

una sigaretta, - cosa accadrebbe invece se queste frasi fossero messe in bocca a una delle vittime? 

Le parole dell’uomo più malvagio del mondo fatte proprie da una persona veramente buona. Non 

però una vittima che voglia vendicarsi, ma un innocente, uno che ne abbia pena. Ripulite. 

Trasfigurate. Non credi allora che la Storia tornerebbe sui suoi passi? Come si aprisse un’altra 

dimensione, la luce sul sentiero che scartammo quando imboccammo la via della catastrofe.  

- Oh cazzo! – Clara scoppia a ridere, batte una mano sul tavolo rischiando di rovesciare il 

bicchiere col milkshake, - cazzo, Michele, ma queste sono le cose che dici a scuola? Per questo 

ti hanno abbassato tutti i voti! 

- No. Queste cose le dico a casa, — fa lui serio392.   

Les discours d’Hitler sont le meilleur exemple des théories de Carl Schmitt : la politique, 

au lieu de définir les caractéristiques du monde que l’on veut construire, dessine son ennemi et 

se présente comme différente de cet ennemi. Mais ce dernier a des traits vagues, il est seulement 

un danger à sa propre intégrité. Dans le cas de Michele, on voit la même situation en miniature : 

Annamaria, qui voit en Michele le signe de la faiblesse de Vittorio et donc de la famille 

Salvemini tout entière, impose au garçon une certaine identité de malade, afin de le représenter 

comme un danger à combattre. Toutefois, un regard extérieur peut renverser la situation. Il est 

 

 

 

392 « Eux. Il faut les arrêter, reprend-il. Pas avec des mots, pas avec des protestations. Ils ont l’air inoffensifs, 

mais en fait ils n’ont rien d’inoffensif, même leurs silences ne le sont pas. Si on leur laisse la moindre latitude, il 

sera trop tard. […] Il faut que tu saches que ces phrases sont de Hitler. Elles viennent des discours. Tu devrais les 

lire. Des premiers discours dans les brasseries jusqu’aux grands rassemblements. Si on pouvait donner une forme 

à leur progression, elle serait en entonnoir. La situation prend une tournure de moins en moins révocable, Mais, 

ajoute-t-il en allumant une cigarette d’un geste rapide, que se passerait-il si on mettait ces mêmes propos dans la 

bouche d’une de ses victimes ? Les propos de l’homme le plus monstrueux de tous les temps dans la bouche d’un 

être réellement bon. Pas quelqu’un qui veut se venger, mais un innocent, une personne qui éprouverait de la peine 

pour lui. Les mots seraient lavés. Transfigurés. Tu ne crois pas que l’Histoire rebrousserait chemin, dans ce cas-

là ? Ça ouvrirait une autre dimension, ça éclairerait la voie dont on s’est écarté le jour où l’on s’est engagé sur 

celle de la catastrophe.   

- Ah la vache ! » Clara éclate de rire. Elle donne un grand coup sur la table et risque de reverser son milkshake. 

« Putain, Michele, mais c’est ça que tu leur racontes, à l’école ? Pas étonnant que tes notes aient baissé ! 

- Non, répond.il d’un ton sérieux, ces choses-là, je les dis à la maison. » [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 

233 ; trad. fr., p. 264-265]. 
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clair que la véritable victime est Michele et, donc, que l’ennemi est en réalité Annamaria. Les 

mots de Michele montrent au lecteur que, parfois, la paranoïa peut être justifiée : si Hitler a 

seulement exploité la peur du peuple pour prendre le pouvoir, ses victimes, en revanche, avaient 

le droit de ne plus faire confiance aux autres, à cause du milieu devenu désormais oppressif. 

Ainsi, l’attitude paranoïaque de Michele n’est pas causée par un trouble psychique, mais par la 

méfiance d’Annamaria. 

L’événement qui conduit définitivement Michele vers la folie est son départ pour le 

service militaire. Son esprit faible n’est pas adapté à la dure vie d’un soldat, donc Michele 

commence à parler tout seul393. Alors, Clara, qui a peur pour la santé de son frère, essaie de 

convaincre leur père d’aider Michele. Toutefois, même s’il est un homme très puissant, en 

mesure de lui éviter le service militaire, il décide de ne pas le faire : « È qui che il capogiro 

di Clara diventa nausea. C’è un che di laido, nella mollezza di Vittorio, almeno quanto deve 

essere dura la sua volontà quando decide di sbaragliare un avversario. Non riuscirà magari a 

imporle di tornare presto a casa la sera, se lei non vuole. Ma non c’è niente che Clara possa fare 

per convincerlo, se lui non vuole »394. On peut voir dans ce passage un tournant de l’histoire : 

la décision de ne rien faire donne naissance à l’intrigue racontée dans le roman. Cette profonde 

indifférence brise définitivement la tranquillité de la famille, en montrant Vittorio dans sa réelle 

essence : un être égoïste (on revendra sur ce personnage dans le chapitre dédié aux personnages 

ennemis). En effet, peu avant le départ de Michele, le narrateur dit : « Clara non può sapere che 

è l’ultima volta che Michele occupa la sua stanza. Ignora anche che lei, nel giro di nemmeno 

un anno, andrà via da questa casa. Eppure, la lingua non tradotta del futuro imminente gonfia 

le pareti »395. 

Paradoxalement, la non-action de Vittorio plonge Michele dans la folie, puisque ces 

troubles psychiques s’aggraveront pendant le service militaire (il attaquera un autre soldat396) 

et conduira Clara à l’autodestruction, car elle quittera le domicile familial très jeune pour mener 

 

 

 

393 Cf. Ivi, p. 242 ; trad. fr., p. 275. 

394 C’est à ce moment-là que le vertige de Clara se transforme en nausée. Il y a quelque chose d’obscène, 

dans la mollesse de Vittorio, car sa volonté doit à l’inverse être implacable, lorsqu’il décide d’écraser un adversaire. 

Il est sans doute incapable de l’obliger à rentrer tôt le soir, si elle n’est pas d’accord. Mais Clara n’a aucun moyen 

de le convaincre, quand c’est lui qui n’est pas d’accord [Ivi, p. 245 ; trad. fr., p. 279]. 

395 Clara ne peut pas savoir que c’est la dernière fois que Michele occupera cette chambre. Elle ignore 

qu’elle aussi, dans moins d’un an, quittera cette maison. Pourtant, la langue non traduite du futur imminent 

imprègne les murs [Ivi, p. 246 ; trad. fr., p. 280]. 

396 Cf. Ivi, p. 252 ; trad. fr., p. 287]. 
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une vie marquée par la drogue et une sexualité extrême. Lui réagit à l’indifférence par la fuite. 

Après son service militaire Michele commencera une nouvelle vie à Rome en tant que 

journaliste, sans succès. Elle, au contraire, réagit à l’indifférence en la radicalisant : elle devient 

même indifférente à sa propre vie, en se transformant en un pur corps, en une pure surface. 

Toutefois, la paranoïa de Michele, après la mort de sa sœur, rend possible la découverte de la 

vérité. Il ne croit plus aux mots de sa famille et ne s’arrêtera pas tant qu’il aura trouvé la solution 

du délit. En effet, « alors que le délire schizophrénique est non systématisé, le délire 

paranoïaque est fortement structuré mais bi-partitionné (clivé) comme le moi : une partie de 

l’univers qui lui fait ou lui veut du bien (partie idéalisée) et une partie du monde qui lui fait du 

mal (partie persécutive) »397. La mort de sa sœur signifie la destruction de la partie 

bienveillante : Michele, alors, en revenant chez lui, se retrouvera tout seul contre le reste du 

monde, c’est-à-dire contre le mal. Sa recherche, donc, sera radicale : il n’y a plus rien à perdre, 

ni à défendre une fois Clara morte. 

Pour conclure, Michele est un personnage qui a vécu dans un milieu familial hostile, qui 

l’a conduit à devenir paranoïaque. Cette paranoïa, qui provoque son éloignement de sa famille 

après la mort de sa sœur, la seule figure aimée, le motive à chercher la vérité. En effet, il n’a 

pas confiance en la version officielle construite par sa famille. La paranoïa est l’outil qui permet 

à cette intrigue d’avoir son « enquêteur ». Si Clara représente la « femme fatale », Michele, à 

travers sa vision paranoïaque qui divise le monde en bons et méchants, fait de l’intrigue un 

roman policier. On peut donc défendre l’idée que Michele est le personnage qui introduit la 

structure du roman policier dans l’histoire, en montrant comment ce genre, avant d’être une 

forme artistique, est une manière de voir le monde. Pour cela, il est utile de revenir aux études 

de Jean-Paul Colin, qui a montré que le roman policier se structure de façon stricte au tour du 

concept d’« ordre » :  

On pressent déjà que, malgré (ou en raison même de) ses aspects subversifs et frondeurs, le RP398 

n’a pas de pire ennemi que les théories anarchistes, qui refusent « par la base » l’existence de 

ceux qui tentent de maintenir l’ordre, et ce faisant participent étroitement au couple obligé du 

RP : Poursuivant/Malfaiteur. Le contraire du type narratif qui m’occupe, c’est, outre cet 

 

 

 

397 Jean-Louis Pedinielli, Guy Gimenez, Les psychoses de l’adulte (2002), Paris, Armand Colin, 2013, p. 

66.  

398 Roman Policier.  
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anarchisme niveleur, la passivité consentante, l’absence d’enquête, le refus d’envisager le vol ou 

le crime comme un problème à résoudre : mystère, peut-être, mais sans intérêt ni nécessité399. 

La ferocia se présente comme un roman réaliste qui souhaite décrire la société du Sud de 

l’Italie, pourtant ses personnages principaux introduisent des éléments romanesques. La réalité 

« grise » se divise entre les bons (Clara et Michele) et les mauvais (le reste du monde). Comme 

Michele a été forcé d’être ce qu’il n’était pas, il inscrit ainsi cette histoire dans sa vision du 

monde, une vision « policière ». Michele parvient pour cette raison à découvrir toute la vérité : 

non seulement à identifier les auteurs de l’homicide de Clara, mais aussi à saisir les enjeux 

économiques cachés derrière sa mort : 

- Senti, Michele, - il direttore tecnico sfoderò l’ultima riserva d’autorità […] - forse non hai 

capito che enorme casino scoperchierà l’ispezione che stiamo facendo partire. […] Troveremo 

una concentrazione di arsenico nell’acqua cinque volte sopra i limiti di legge. I valori di diossina 

risolveranno ai direttori dei giornali il problema il problema di cosa mettere in prima pagina per 

settimane. […] Tuo padre, - disse tornando a guardarlo – tuo padre in questa storia dei rifiuti 

tossici non c’entra proprio niente. La settimana scorsa è stato sollevato dall’accusa di aver violato 

i vincoli idrogeologici e forestali per la costruzione di quelle case. Vincoli per interpretare i quali 

ci sarebbe bisogno di una squadra di filosofi. Tutto un groviglio di leggi e controleggi. Eppure 

tuo padre non le ha violate. Rispettare alla lettera quelle regole è impossibile, ma lui ci è riuscito. 

Il giudice per le indagini preliminari ha dovuto riconoscerlo. Pensaci. Tuo padre ha rispettato i 

vincoli ordinari, il che significa che è stato attento a non sradicare neanche la roverella albina. 

E adesso, - scosse la testa incredulo, adesso tu pretendi che noi andiamo a verificare se da qualche 

parte, interrato nell’area del complesso, non ci sia per caso qualcosa che scotta. Be’ – disse con 

durezza, - certo che ci sarà qualcosa che non dovrebbe esserci. Chi cerca trova. Peccato che tuo 

padre non ci abbia preso un soldo. Ci hai mai pensato? Magari è stato costretto. Non ti è venuto 

in mente che possa non avere avuto scelta? Che qualcuno, mentre stavano costruendo quel cazzo 

di villaggio, gli abbia chiesto cortesemente di fermare i lavori. Giusto per pochi giorni. Il tempo 

di entrare con un escavatore e un paio di camion, fare ciò che andava fatto e uscire. Tuo padre 

non ci ha tirato su un euro. Al contrario. Ha perso giorni di lavoro. L’alternativa era che gli 

facessero cortesemente saltare per aria il cantiere. O che facessero del male a uno dei suoi cari. 

- Purtroppo non mi sta convincendo, - disse Michele. Sentiva di stringerle la mano come quando 

erano ragazzi. Lei al suo fianco. Era sopra di lui, dentro di lui. Dappertutto.  

 

 

 

399 Jean-Paul Colin, La belle époque du roman policier français, Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 34-

35. 



 

167 

 

- Tu in questo modo non ti limiti a creare dei problemi alla tua famiglia […] Se andiamo là e 

troviamo qualcosa, sono proprio fottuti. Non dico solo l’azienda. Intendo reati molto gravi. 

Rischi di rovinare per sempre qualcuno perché ha fatto cose che non poteva evitare di…  

- Questo non è vero.  

Michele la sentì al massimo dell’intensità. Poi Clara scomparve.  

- Non è vero in un mondo ideale, - rispose il direttore tecnico, - non è vero nei film e nei romanzi. 

Non era forse del tutto vero quando siamo nati. Nel ventunesimo secolo è così400. 

La fin de cette citation démontre ce que l’on a évoqué plus haut : la conception de la loi 

de Michele est « fictive », elle se trouve seulement dans les films et les romans. Michele, avec 

sa paranoïa, devient un personnage de roman et se comporte en tant que tel. Il ne s’arrête pas, 

même quand il découvre que la responsabilité de la pollution ne peut pas être directement 

imputée à son père. Vittorio s’est limité, comme toujours, à ne rien faire, à laisser la criminalité 

vivre sa vie. Le personnage du père respecte la loi, mais pas la morale, car il n’empêche pas la 

destruction de la nature et des côtes de la région des Pouilles. L’attitude de Michele est très 

rigoureuse, au point de vouloir punir jusqu’à l’inaction et l’indifférence. Tout comme Vittorio 

 

 

 

400 « Écoute, Michele. Le directeur technique dégaina sa dernière réserve d’autorité […] « Peut-être que tu 

n’as pas bien compris quel énorme foutoir l’inspection va provoquer. […] Nous allons trouver, dans l’eau que 

nous allons analyser, une concentration d’arsenic cinq fois supérieure au maximum légal. Les valeurs de la dioxine 

vont résoudre pendant des semaines la question de savoir ce qu’il faut mettre en une des journaux […]. Ton père, 

reprit-il regardant Michele dans les yeux, n’a rien à voir avec toute cette histoire de déchets toxiques. La semaine 

dernière, il a été blanchi de l’accusation d’avoir violé les obligations hydrogéologiques et forestières, lors de la 

construction de ces maisons. Des obligations si compliquées que leur interprétation nécessitait l’intervention de 

toute une équipe de philosophes. Un dédale de lois qui se contredisent les unes les autres. Pourtant, ton père ne les 

a pas violées. Les respecter à la lettre peut paraître impossible, et pourtant, il y est arrivé. Le juge d’instruction a 

bien été forcé de le reconnaître. Réfléchis-y. Ton père a respecté les obligations ordinaires, il a fait attention à ne 

même pas arracher un arbrisseau de chêne albinos. Et maintenant, dit le directeur technique en secouant la tête 

d’un air incrédule, voilà que tu prétends qu’il faut vérifier si quelque part, dans le sous-sol du complexe, il n’y 

aurait pas par hasard un truc dangereux. Mais bien entendu, poursuivit-il sur un ton rude, qu’on découvrira quelque 

chose qui ne devrait pas être là. À force de chercher, on finit toujours par trouver. Dommage que ton père, dans 

toute cette histoire, n’ait pas touché un rond. Tu as réfléchi à ça ? Peut-être qu’on l’a forcé. L’idée qu’il pourrait 

ne pas avoir eu le choix ne t’a jamais effleuré l’esprit ? Que quelqu’un, pendant la construction de ce putain de 

village touristique, pourrait lui avoir demandé gentiment d’arrêter les travaux. Juste quelques jours. Le temps d’y 

entrer avec un bulldozer et deux ou trois camions pour faire ce qu’il avait à faire, puis repartir. Ton père n’a rien 

gagné dans tout ça, pas un centime. Il a perdu des journées de travail. La solution, c’était qu’on lui fasse gentiment 

sauter son chantier. Ou qu’on s’en prenne à l’un de des proches.  

- Désolé, mais tu ne m’as pas convaincu », dit Michele. Il avait l’impression de la tenir par la main, comme dans 

leur enfance. Elle à côté de lui. Au-dessus de lui. À l’intérieur de lui. Partout.   

« En agissant de cette façon, tu ne te contenteras pas de créer des problèmes à ta famille. […] Si on va là-bas et 

qu’on trouve quelque chose, ils sont foutus. Et je ne parle pas uniquement de la boîte, je parle de délits très graves. 

Tu risques de ruiner quelqu’un pour toujours, parce qu’il a fait des choses qu’il ne pouvait pas éviter…  

- Ça, ce n’est pas vrai. »  

Michele ressentit sa présence, au maximum d’intensité. Puis Clara disparut.   

« Ce n’est pas vrai dans un monde idéal, répondit le directeur technique, ce n’est pas vrai au cinéma ou dans les 

romans. Ce n’était pas vrai à l’époque où nous sommes nés. Au vingt et unième siècle, c’est comme ça que ça 

marche. » [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 402-404 ; trad. fr., p. 451-453]. 
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l’avait déjà fait avec lui, en ignorant ses troubles et en le laissant partir au service militaire, le 

père a ignoré la catastrophe naturelle. Donc, ici il semble que Michele veuille punir cette 

indifférence mesquine de Vittorio. Cet appel à la loi morale est tellement fort qu’il est aussi 

autodestructeur : en effet, Michele, grâce à son demi-frère médecin, découvre que son père va 

mourir d’un cancer :  

La punizione, - disse Ruggero -, noi non dobbiamo fare niente. La punizione è in arrivo, - fece 

una smorfia, - questo te lo posso garantire. Te lo garantisco proprio da medico. Il tempo è 

galantuomo — lasciò spazio a una pausa che inghiottisse l’evento a cui alludeva.  – E a quel 

punto, - continuo, - tenendo conto di cosa ci ha fatto passare, saremo risarciti. È una cosa che ci 

spetta. Non dobbiamo sporcarci le mani.  

- Vuoi dire che erediteremo, - Michele stava attento a non muovere un muscolo del viso.  

- Forse non ti immagini quanto vale l’azienda, - fece Ruggero, - l’azienda fino ad allora deve 

restare in piedi401. 

Le père sera puni, car il mourra. Pourtant, pour Michele ce n’est pas suffisant. Il ne veut 

pas agir comme Vittorio, c’est-à-dire attendre sans rien faire. Au risque de tout perdre, à la fin 

du roman, il décide que l’affirmation de la loi morale est plus importante que toute sorte de 

réparation. En dénonçant son père il ne détruit pas seulement sa vie, mais celle de toute sa 

famille, dont il fait partie. La victoire de la morale, pour ce personnage paranoïaque, est 

beaucoup plus importante que sa survie. 

Felice et Antonia sont des personnages qui luttent pour affirmer leur propre liberté dans 

un milieu opprimant, et ce désir les conduira à la mort. Dans le cas de Michele, la situation est 

différente, car il renonce à sa liberté, à la possibilité d’hériter des biens de sa famille, préférant 

affirmer une loi morale au-dessus de l’éthique bourgeoise, qui se contente de respecter la loi en 

apparence. La présence de Clara, en tant que fantôme qui accompagne Michele dans sa 

recherche de la vérité, est le symptôme d’un désir d’autodestruction tout à fait similaire à celui 

de sa sœur. Michele finit ce que sa sœur avait commencé : anéantir totalement la famille 

 

 

 

401 - La punition, dit Ruggero, nous n’avons pas à nous en occuper. Elle est déjà en marche. » Il fit une 

grimace. « Ça, je peux te le certifier. Et c’est le médecin qui te parle. Le temps est galant homme. » Il marqua une 

nouvelle pause, capable de contenir dans sa totalité l’événement auquel il faisait allusion. « Et le moment venu, 

poursuivit-il, compte tenu de tout ce qu’il nous a fait, nous serons remboursés. Ça nous revient de droit. Pas besoin 

de nous salir les mains.  

- Tu veux dire que nous hériterons. » Michele prenait soin de ne pas remuer le moindre muscle de son visage. « Tu 

n’as sans doute pas idée de la valeur de l’entreprise, dit Ruggero. D’ici là, il faut qu’elle tienne le coup [Nicola 

Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 397-398 ; trad. fr., p. 445]. 
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Salvemini. D’ailleurs, cet aspect, a été compris par l’un des employeurs du père, lequel pense 

de Clara et de Michele :  

Si credeva chissà chi. Si sentiva ad esempio superiore a sua madre. Ridicolo! Una donna al cui 

livello non sarebbe mai arrivata. Assurdo anche l’amore per il bastardo. Tutta una farsa. Erano 

stati troppo buoni con questa puttanella. Avrebbero dovuta tirarla su a suon di schiaffi. Infatti 

adesso, con la sua morte (che il geometra interpretava come l’estremo insulto a una famiglia su 

sui era suo dovere vegliare come un guardiano con gli ori di una chiesa), aveva trovato un sistema 

per mettere i suoi in difficoltà402.  

Même si ce commentaire est très dur envers les protagonistes de La ferocia, il synthétise 

toute l’intrigue du roman. La famille bourgeoise, trop liée aux apparences, donne naissance à 

des formes d’autodestruction qui révèlent l’illusion derrière la richesse et le luxe. L’unité de la 

famille ne se fonde pas sur la sincérité et sur le respect de la volonté de tous ses membres. 

Michele, tout comme Felice et Antonia, poursuit son propre idéal de justice, en 

s’appuyant sur sa force et sur son code de conduite. Pourtant, Michele, contrairement à Felice 

et Antonia, ne perd pas la vie au combat. Comme nous l’avons déjà noté dans le chapitre sur 

les victimes, les différences de classe entre les différents personnages déterminent également 

une capacité d’action différente. Felice et Antonia, qui appartiennent à des classes très 

défavorisées, doivent sacrifier leur vie pour affirmer leur liberté. En revanche, Michele ne 

sacrifie que son propre statut social, entraînant avec lui toute sa famille. 

1.2.4 Le mouvement No Tav, la destruction créatrice 

Jusqu’à maintenant, parmi les personnages résistants, nous n’avons évoqué que des êtres 

fictifs. Le texte de Wu Ming 1403, Un viaggio che non promettiamo breve [Un voyage qui ne 

 

 

 

402 Non mais pour qui elle se prenait ! Par exemple, elle se sentait supérieure à sa mère. Ridicule ! Jamais 

elle n’arriverait à la cheville de cette femme. Et son affection démesurée pour le bâtard était encore plus absurde 

que le reste. Grotesque. Ils étaient tous trop bons, avec cette petite salope. Ils auraient dû lui faire ravaler sa 

prétention à coups de baffes bien senties. Et voilà qu’avec sa mort (où le géomètre voyait une dernière insulte à 

une famille sur laquelle il veillait comme un curé sur les ors de son église), elle avait enfin trouvé le moyen de les 

mettre tous dans l’embarras [Ivi, p. 148-149 ; trad. fr., p. 172]. 

403 Wu Ming est un collectif d’écrivains italiens actif depuis le 1999. Le collectif est né des cendres d’une 

autre expérience, celle du collectif Luther Blissett, nom avec lequel ils ont publié leur premier roman, Q. Les Wu 

Ming ont même publié des romans en solo, en utilisant toujours le nom du collectif. Par conséquent, le nom de 

Wu Ming 1 désigne un des membres du groupe, plus précisément Roberto Bui. En effet, chaque Wu Ming a son 

nom, indiqué par un nombre (ils suivent l’ordre alphabétique des leurs noms de famille). Donc, même les romans 

publiés en solo font partie de la production du collectif.  



 

170 

 

promet pas d’être bref], est, en revanche, une œuvre qui mélange fiction et histoire404. À ce 

propos, les Wu Ming ont parlé d’UNO, acronyme pour indiquer Unidentified Narrative Object. 

Ce terme désigne des  

récits hybrides, nés dans un « no man’s land » entre les frontières des genres, des macrogénérés 

et des types de textes. Un no man’s land qui traverse le monde entier et qui est de plus en plus 

fréquenté par des auteurs - écrivains, réalisateurs, vidéastes, mais aussi journalistes, historiens, 

anthropologues, etc. — qui veulent raconter leurs histoires par tous les moyens nécessaires. Si 

la « contamination entre les genres » est désormais une matière pléonastique évidente et réalisée 

même dans le plus ennuyant mainstream (en un mot : même Dan Brown « contamine les 

genres »), la destruction des cadres, condition préalable à l’hybridation des types de texte — 

essai/roman, guide touristique/enquête militante, biographie/carte, reportage/jeu vidéo, etc. — 

peut toujours avoir des effets perturbants. La collision des techniques et de la rhétorique les plus 

disparates utilisées dans différents types de texte (narratif, poétique, descriptif, argumentatif, 

descriptif) dégage un grand pouvoir. Un pouvoir qui investit les sujets abordés dans des 

directions inattendues et — grâce à de nombreux changements d’approche et de points de vue 

— encourage la (re) découverte d’un monde 405. 

Ce n’est pas par hasard que Wu Ming 1 est devenu l’éditeur d’une collection de textes 

UNO pour la maison d’édition Alegre, puisque, entre tous les Wu Ming, il a été l’écrivain qui 

a le plus exploré cette étrange forme de narration. Un viaggio est un parfait exemple, parfois 

extrême, de mélange de passages inspirés par la littérature d’horreur, l’analyse d’articles de 

journaux et d’interview. 

Outre la structure très complexe, il y a, à la base de ce texte, un but très clair : raconter 

l’histoire de vingt-cinq ans de lutte No Tav, comme c’est annoncé dans le sous-titre. Par 

 

 

 

404 Certaines réflexions sur le personnage du texte de Wu Ming 1 sont déjà parues dans Gerardo Iandoli, 

« Un viaggio che non promettiamo breve di Wu Ming 1: la letteratura come strumento per riconoscere una storia  », 

Atlante, n. 10, 2019, p. 300-316. 

405 Narrazioni ibride, nate in una «terra di nessuno» tra i reticolati dei generi, dei macrogeneri e delle 

tipologie testuali. Terra di nessuno che attraversa tutto il mondo ed è frequentata da sempre più autori – scrittori, 

registi, videomaker, ma anche giornalisti, storici, antropologi etc. – che vogliono raccontare le loro storie con ogni 

mezzo necessario. Se la «contaminazione tra i generi» è ormai faccenda pleonastica, ovvia e realizzata in partenza 

anche nel più piatto mainstream (in parole povere: anche Dan Brown «contamina i generi»), la distruzione delle 

cornici, premessa all’ibridazione delle tipologie testuali – saggio/romanzo, guida turistica/inchiesta militante, 

biografia/mappa, reportage/videogame and so on – può ancora avere effetti perturbanti. La collisione tra le più 

disparate tecniche e retoriche usate in diversi tipi di testo (narrativi, poetici, espositivi, argomentativi, descrittivi) 

sprigiona una grande potenza. Potenza che investe da direzioni inattese i temi affrontati e – grazie a numerosi 

slittamenti negli approcci e nei punti di vista – incoraggia la (ri)scoperta di un mondo [Wu Ming, « #QuintoTipo. 

Una collana diretta da Wu Ming 1 per le Edizioni Alegre », Giap, 11 Novembre 2014, en ligne : 

https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/11/quintotipo-una-collana-diretta-da-wu-ming-1-per-le-edizioni-

alegre/, consulté le 21 Mai 2019].   

https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/11/quintotipo-una-collana-diretta-da-wu-ming-1-per-le-edizioni-alegre/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/11/quintotipo-una-collana-diretta-da-wu-ming-1-per-le-edizioni-alegre/
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conséquent, on analysera un type de personnage différent. Au lieu d’étudier un personnage en 

tant qu’individu, on l’étudiera en tant que groupe, celui du mouvement No Tav. De plus, on 

considère ici le mouvement No Tav dans la catégorie des personnages amis, car ce texte essaie 

de les montrer ainsi. Wu Ming fait un choix militant, très net, il n’y a donc pas d’ambiguïtés. 

Le mouvement est décrit comme une présence positive et Un viaggio est né afin de défendre 

l’importance de ces luttes. 

On peut commencer par une définition très courte du mouvement No Tav : 

movimento di protesta originatosi agli inizi degli anni Novanta tra gli abitanti della Val di Susa 

(Torino), i quali si dichiarano contrari alla realizzazione della linea ferroviaria ad alta velocità 

Torino-Lione, considerata uno spreco di denaro pubblico e ritenuta dannosa per il territorio406. 

Cependant, l’utilisation d’une expression spécifique n’est jamais aussi immédiate ni 

précise, car on ne sait pas toujours quel est le bon référent. En réalité, l’orateur commun est 

plongé dans le pronom « on », comme l’a théorisé Martin Heidegger, « qui n’est rien de 

déterminé et que tous sont, encore que pas à titre de somme, prescrit le genre de la 

quotidienneté »407. Autrement dit, le « on » représente ce qu’on fait, ce que l’on dit ou pense 

généralement dans une communauté, comme une sorte d’habitude influencée ou, pire, imposée 

par la présence des autres. De plus, le « on », « en vertu duquel le Dasein408 tend au quotidien, 

s’intègre à l’ensemble des renvois de la significativité »409. Autrement dit, l’étude d’une 

expression doit partir de la vie quotidienne, afin de pouvoir comprendre quel est l’usage le plus 

répandu de l’expression. Cela se passe ainsi dans Un viaggio : le premier chapitre, Ouverture. 

Dal Dirupo (primavera 2016), est une discussion sur les récits nés autour d’« un movimento 

del quale si erano azzardate molte letture, indovinandone quasi nessuna »410. 

 

 

 

406 Mouvement de protestation né au début des années Quatre-Vingt-Dix parmi les habitants du Val de Suse 

(Turin), qui se sont déclarés opposés à la construction de la ligne de chemin de fer à grande vitesse Lyon-Turin, 

considéré comme un gaspillage de fonds publics et comme préjudiciables au territoire [« No TAV », Enciclopedia 

Treccani on line, en ligne : http://www.treccani.it/enciclopedia/no-tav/, consulté le 21 Mai 2019]. 

407 Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), trad. fr. Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 170. 

408 Il s’agit d'un concept à la base de la philosophie d’Heidegger. De façon très réductrice, il indique la 

condition de l’être humain, c’est-à-dire une portion de l’Être confiné dans l’ici et le maintenant.  

409 Ivi, p. 172. 

410 Un mouvement dont de nombreuses lectures avaient été tentées, sans jamais avoir été compris [Wu Ming 

1, Un viaggio che non promettiamo breve, Turin, Einaudi, 2016, p. 7]. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/no-tav/
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Un viaggio commence l’année de sa propre publication, montrant au lecteur quels types 

de conceptions et de références sont apparues et se sont ensuite articulées autour de l’expression 

No Tav. Le reste du livre est un voyage dans le passé, à la recherche de toutes les voix, 

expériences, récits, documents, lieux et dates permettant d’établir une utilisation correcte du 

terme, de restaurer une référence au moins plus consciente. Saul Kripke, sur la référence du 

nom, a écrit : 

Voici l’esquisse d’un début de théorie : un « baptême » initial a eu lieu. On peut, dans une telle 

circonstance, nommer l’objet par ostension ou fixer la référence par description.  Lorsque le nom 

est « passé de maillon en maillon », celui à qui le nom est transmis doit, au moment où il en 

prend connaissance, avoir l’intention de l’utiliser avec la même référence que l’homme dont il 

l’a appris411.  

Pour cette raison, on peut dire qu’Un viaggio commence par le premier anneau de cette 

chaîne, pour ensuite dessiner une carte des autres, dans une longue recherche du « baptême 

initial ». Le premier anneau, celui de l’«on » heideggerien, découle des « opinionisti, politici e 

affaristi [che] raccontavano un’“Italia dei No”, paese dove non si riusciva a costruire nulla, 

nazione da “sbloccare” perché accidiosa e nemica del fare, il fare, sempre il fare, non importa 

a quale scopo, viva il fare »412. En somme, toute l’expérience No Tav a été « liquidata tirando 

in ballo l’“ignoranza”, le “paure irrazionali”, l’“opposizione al progresso” »413 de toutes les 

composantes du mouvement. Pour cela, on peut dire que la nature du chapitre Ouverture est 

métalittéraire, puisque Wu Ming 1 insère toutes les idées préconçues qui se sont développées 

autour de l’histoire du mouvement No Tav, lesquelles forment le possible « répertoire du 

lecteur ». Ce dernier « contient des conventions dans la mesure où le texte absorbe des éléments 

connus qui lui sont antérieurs. Ces éléments ne se rapportent pas seulement à des textes 

antérieurs, mais également — sinon bien plus — à des normes sociales et historiques, au 

 

 

 

411 Saul Kripke, Naming and Necessity (1972), trad. fr. La logique des noms propres, Paris, Éditions de 

Minuit, 1982, p. 84-85. 

412 Commentateurs, hommes politiques et hommes d’affaires [qui] ont raconté une « Italie des No », un 

pays où rien ne pouvait être construit, une nation à « débloquer » parce qu’elle était paresseuse et ennemie du faire, 

faire, toujours faire, peu importe dans quel but, vive le faire » [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, 

op. cit., p. 8].  

413 Liquidée en mettant en jeu « l’ignorance », les « peurs irrationnelles », « l’opposition au progrès [Ivi, p. 

14].  
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contexte socioculturel au sens le plus large d’où le texte est issu, soit à ce que les structuralistes 

de Prague ont désigné comme la réalité extra-esthétique »414. 

Le mouvement No Tav a été défini comme un mouvement du « No » et cette idée 

préconçue conditionne la perception commune du mouvement lui-même. Puisque « la 

negazione linguistica […] consiste nel riproporre con segno algebrico rovesciato un unico e 

medesimo contenuto semantico »415, on peut considérer le mouvement No Tav comme un 

élément qui suit, en la niant, l’idée même de progrès. Boris Tomachevski, le célèbre formaliste 

russe, a montré que « pour mettre en route la fable [l’intrigue], on introduit des motifs 

dynamiques qui détruisent l’équilibre de la situation initale »416. Selon cette perspective, le 

mouvement No Tav serait un élément perturbateur au sein du grand discours italien autour du 

progrès. Pour reprendre une expression d’un auteur important pour les Wu Ming, Furio Jesi417, 

dans ce passage du concept de progrès à la négation de celui-ci, on peut observer une « machine 

mythologique », qui « produit des mythologies et laisse croire, de manière pressante, qu’elle 

cache elle-même le mythe à l’intérieur de ses propres murs non-pénétrables »418 . Elle impose 

une chronologie qui conditionne la perception des rôles des différents personnages, mais elle 

cache en même temps le fait qu’il ne s’agit que d’un récit créé par des sujets humains et non 

d’une « vérité ». Il est d’autant plus important de prendre en compte le fait que, selon Wu 

Ming 1, dans les discours des défenseurs du Tav « erano del tutto assenti le argomentazioni 

razionali basate su affermazioni riscontrabili »419. Pour pouvoir prendre le contrôle de la 

machine mythologique, il est nécessaire d’avoir une « contronarrazione, capace di inceppare la 

macchina per fabbricare storie »420, car « l’unica alternativa per non subire una storia è 

 

 

 

414 Wofgang Iser, The act of reading (1978), trad. fr. L’acte de la lecture, Sprimont, Martaga, 1995, p. 128. 

415 [La] négation linguistique [...] consiste à répéter avec un signe algébrique inversé un seul et même 

contenu sémantique [Paolo Virno, Saggio sulla negazione, op. cit., p. 17]. 

416 Boris Tomachevski, « Thématique », en Tvetan Todorov (ed.), Théorie de la littérauture (1965), Paris, 

Seuil, 2001, p. 278. 

417 Cf. Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 72. 

418 Produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie pareti non 

penetrabili [Furio Jesi, Il tempo della festa, Rome, Nottetempo, 2013, p. 51]. 

419 Les arguments rationnels basés sur des affirmations vérifiables étaient complètement absents [Wu Ming 

1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 15].  

420 Contre-récit, capable de brouiller la machine pour faire des histoires [Wu Ming, New Italian Epic, op. 

cit., p. 163]. 



 

174 

 

raccontare mille altre storie »421. Le texte vise donc à renverser la chronologie du mythe 

dominant en montrant que les No Tav ne sont pas les ennemis d’un état de calme initial, mais 

que c’est le Tav lui-même qui est l’élément perturbateur. Le Tav est alors représenté sous la 

forme d’une entité monstrueuse : 

L’Entità sognava sé stessa, andava innanzi un fotogramma dopo l’altro e sognava sé stessa in un 

futuro imminente, si sognava incombente, in bilico sulle vite di ogni essere in quella valle, si 

sognava inevitabile, ineluttabilmente dietro ogni angolo di esistenza, perché l’avvenire era 

scritto, cronoprogrammato. 

L’Entità aveva deposto uova di recinto, dalle quali nascevano spire di filo-rasoio fremente, e 

distese di plastica arancione, e si sognava già cantiere, compiuto, inconfondibile cantiere 

congiunto all’autostrada, una missione comune nel regno minerale, svincoli e ferro e lamiere su 

asfalto, e un buco nella roccia dell’Ambin422, e una talpa meccanica a scavarlo423. 

Le renversement des faits provoque un effet de surprise, d’où découle la dynamique de la 

re-connaissance, qui « est générée par la conscience que le passé narratif a été présenté de 

manière erronée : un élément précédemment négligé est « reconnu » et donc inséré dans un 

ensemble d’hypothèses qui ont pour but de réinterpréter le passé »424. Les chapitres qui suivent 

Ouverture forment un enchevêtrement d’histoires qui tentent de renverser ce lieu commun :  le 

No Tav serait un élément perturbateur de la paix sociale. Le but est que le lecteur puisse 

reconnaître, à nouveau, ce mouvement. Pour résumer, Wu Ming 1 essaie de montrer au lecteur 

que le mouvement No Tav, qui a été décrit comme un ennemi de l’Italie, est, en réalité, un ami, 

qui essaie de protéger son territoire des intérêts économiques extérieurs au bonheur du Val de 

 

 

 

421 La seule alternative pour ne pas subir une histoire est de raconter mille autres histoires à partir d’elle 

[Ivi, p. 164]. 

422 C’est un groupe de montagnes situé dans le Val de Suse, entre l’Italie et la France.  

423 L’Entité rêvait d’elle-même, progressait image après image et rêvait d’elle-même dans un avenir 

imminent, rêvait de se profiler, de planer sur la vie de chaque être de cette vallée, rêvait d’être inévitable, 

inéluctablement derrière chaque recoin de l’existence, parce que l’avenir a été écrit, chronologiquement 

programmé. 

L’entité avait pondu des œufs d’enclos, desquels étaient nés des flèches de lames de rasoir bien tranchantes 

et des morceaux de plastique orange, et elle rêvait déjà d’un chantier, de construire un chantier sans équivoque 

relié à l’autoroute, une mission commune au règne minéral, aux jonctions, au fer et à la tôle sur l’asphalte, et à un 

trou dans le rocher de l’Ambin, et à une taupe mécanique pour le creuser [Wu Ming 1, Un viaggio che non 

promettiamo breve, op. cit., p. 344].  

424 Si genera dalla consapevolezza che il passato narrativo sia stato presentato in maniera erronea: un 

elemento precedentemente trascurato viene “riconosciuto” e quindi inserito in un insieme di ipotesi che hanno 

l’obiettivo di reinterpretare il passato [Stefano Calabrese, La suspense, Rome, Carocci, 2016, p. 59]. 
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Suse. Ce texte est la tentative de lutter contre la « logica del tifoso », par laquelle « siamo poco 

inclini ad accettare elementi che incrinano la nostra visione del mondo »425. 

La particularité du personnage que l’on est en train d’analyser réside dans sa nature 

plurielle. Toutefois, en tant que mouvement social, il est facilement reconnaissable. En effet, 

« un mouvement social se définit par l’identification d’un adversaire. Si des collectifs se 

mobilisent « pour » […], cette activité revendicative ne peut se déployer que « contre » un 

adversaire désigné »426. Par conséquent, même si les militants No Tav désirent renverser la 

conception que l’on a d’eux, ceux qui les érigent en ennemis, leur propre identité se fonde sur 

le même processus. En effet, on est tous amis contre un ennemi. Cependant, Un viaggio essaie 

de montrer qu’il y a plusieurs raisons d’être contre le Tav. Contre la logique du partisan pro-

Tav, Wu Ming 1 propose une logique d’approfondissement du sujet considéré. L’ennemi, le 

Tav, est le centre autour duquel l’identité No Tav ou du Val de Suse s’est créée : 

Era per via del movimento No Tav che la grande maggioranza degli italiani aveva scoperto la 

Val di Susa. Il movimento aveva portato la valle in casa e sulla bocca di tutti. Con conseguenze 

che uno non si aspettava. – Se un valsusino va in vacanza, – mi aveva detto Luca, il guardiaparco 

dell’Orsiera, – diciamo a Rimini, a Cesenatico, sulla spiaggia, un vicino di ombrellone, due 

chiacchiere... Quando ti fa la domanda classica «Da dove vieni?», c’è una frazione di secondo 

in cui ognuno di noi decide cosa rispondere. Se gli dico Torino, andiamo avanti tranquilli, 

parliamo della Juventus e del Toro427, ma se gli dico Val di Susa, so che dovrò parlare di Tav, 

non ci sono santi, e magari non ne ho voglia, perché ho una settimana di vacanza, a casa parlo di 

Tav dieci volte al giorno e magari quella settimana non ne voglio parlare. Quindi non solo la 

lotta ci ha regalato un’identità, ma ci sono delle volte in cui tocca nasconderla. Vero, l’identità 

No Tav poteva essere ingombrante. Allo stesso tempo, tutti riconoscevano che la lotta aveva 

cambiato in meglio la vita di migliaia di persone, aveva ricostruito i legami sociali e comunitari, 

aveva salvato alcuni destini dalla marginalità, dall’alcolismo, o anche solo dalla mera 

sopravvivenza428. 

 

 

 

425 Logique du fan, par laquelle nous ne sommes pas enclins à accepter des éléments qui minent notre vision 

du monde [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 426].  

426 Érik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux (1996), Paris, La Découverte, 2005, p. 10.  

427 Abréviation pour indiquer le Torino, l’autre équipe de football de la ville de Turin. Elle fait référence au 

symbole de l’équipe, c’est-à-dire le taureau.   

428 C’est grâce au mouvement No Tav que la grande majorité des Italiens ont découvert le Val de Suse. Le 

mouvement avait ramené la vallée à la maison et sur toutes les lèvres. Avec des conséquences auxquelles on ne 

s’attendait pas. - Si un Valsusino part en vacances, - me dit Luca, le garde forestier de l’Orsiera, - disons à Rimini, 

à Cesenatico, vient à la plage, voisin de parasol, on papote... Quand il te pose la question classique « D’où tu viens 

? », il y a une fraction de seconde pendant laquelle chacun de nous décide quoi répondre. Si je lui dis Turin, on 



 

176 

 

La lutte donne un visage reconnaissable à une réalité géographique, laquelle, 

historiquement, n’est pas aussi compacte, même dans le choix du nom pour indiquer la vallée : 

Nell’animo di ogni valsusino – che importava dov’era nato? – c’era l’intersezione di più koinè, 

perché la valle era cattolica, ugonotta, eretica, ortodossa, italiana, occitana, urbana, montanara, 

contadina, industriale, guerrigliera, nonviolenta, rossa, bianca, mistica, anarchica, sempre 

animata da sincretismi. C’era chi la chiamava «Val di Susa», chi la chiamava «Valle di Susa», 

chi la chiamava «Valle Susa» e chi la chiamava «Valsusa». Per altri, il nome giusto era «Valli 

di Susa». Una valle al plurale429.   

En outre, le mouvement n’est pas seulement la somme de plusieurs expériences 

synchroniques, mais la stratification de plusieurs épisodes passés :  

Nel movimento era confluito tutto il passato. «No Tav» era un nome che la storia aveva spinto 

ben oltre sé stesso. «No Tav» non significava più solo opporsi a una grande opera inutile e 

imposta, ma – come aveva scritto Walter Benjamin nella tesi VI di filosofia della storia – 

«impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo». Per il movimento si 

era trattato di fissare la composita immagine di ciò che era stata la Val di Susa (Re Donno e suo 

figlio Cozio, gli Escartouns, i partigiani, gli operai, gli obiettori di coscienza, i movimenti 

radicali) «come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo». 

E una mobilitazione che si era fatta storico collettivo, che si era autostoricizzata producendo libri 

e documentari430. 

 

 

 

poursuit tranquillement, nous parlons de la Juventus et du Toro, mais si je lui dis que je viens du Val de Suse, je 

sais que je devrai parler du Tav ; il n’y a pas de saints, et peut-être que je ne le veux pas, car j’ai une semaine de 

congé. À la maison, je parle du Tav dix fois par jour et peut-être que je ne veux pas en parler cette semaine-là. 

Ainsi, non seulement le combat nous a donné une identité, mais il est parfois nécessaire de la cacher. Certes, 

l’identité No Tav pourrait être lourde. Dans le même temps, tout le monde reconnaissait que la lutte avait 

transformé la vie de milliers de personnes pour le mieux, reconstruit les liens sociaux et communautaires, sauvé 

certains destins de la marginalité, de l’alcoolisme ou même de la simple survie [Wu Ming 1, Un viaggio che non 

promettiamo breve, op. cit., p. 31-32].  

429 Dans l’âme de chaque Valsusino - qu’importait l’endroit où il était né ? - il y avait le croisement de 

plusieurs koinè, parce que la vallée était catholique, huguenote, hérétique, orthodoxe, italienne, occitane, urbaine, 

montagnarde, paysanne, industrielle, de guérilla, non violente, rouge, blanche, mystique, anarchique, toujours 

animée par syncrétisme. Il y avait ceux qui l’appelaient « Val di Susa », ceux qui l’appelaient « Valle di Susa », 

ceux qui l’appelaient « Valle Susa » et ceux qui l’appelaient « Valsusa ». Pour d’autres, le nom exact était « Valli 

di Susa ». Une vallée plurielle [Ivi, p. 248-249]. 

430 Tout le passé avait convergé vers le mouvement. « No Tav » était un nom que l’histoire avait transporté 

bien au-delà de lui-même. « No Tav » ne se rapportait plus simplement à s’opposer à un grand projet inutile et 

imposé, mais - comme le disait Walter Benjamin dans sa thèse VI sur de la philosophie de l’histoire – à « saisir un 

souvenir qui clignote dans un moment de danger ». Pour le mouvement, il s’agissait de fixer l’image composite 

de ce que le Val de Suse avait été (le roi Donno et son fils Cozio, les Escartouns, les partisans, les ouvriers, les 

objecteurs de conscience, les mouvements radicaux) « tel qu’elle se présente soudainement au sujet historique au 

moment du danger ». Et une mobilisation devenue un collectif historique, devenue autonome en produisant des 

livres et des documentaires [Ivi, p. 245-246]. 
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Donc, le mouvement No Tav est la somme de plusieurs mouvements présents et passés, 

du point du vue synchronique et diachronique. À cet égard, les Wu Ming ont déclaré : « Chaque 

saison de révolte fait écho à toutes les précédentes et aux suivantes. Notre idée de récit 

historique consiste à isoler des moments précis où tout semble possible et d’examiner cet arc 

de possibilités infini à trois cent soixante degrés »431. En conséquence, la nature plurielle du 

mouvement rend nécessaire la pluralité structurelle du texte : l’amplitude d’Un viaggio résulte 

de la fusion de plusieurs histoires. Il y a de nombreux personnages, parfois même interviewés 

par Wu Ming et nommés dans plusieurs documents afin d’établir les sources du livre (d’ailleurs, 

le texte se termine par une longue bibliographie raisonnée). De plus, comme l’on a déjà vu, il 

n’y a pas que les événements liés à la lutte No Tav, mais aussi d’autres expériences. Par 

exemple, le chapitre Biogramma narre l’histoire révolutionnaire du Val di Susa depuis 1900, 

alors que Wu Ming 1 essaie aussi de relier la question No Tav aux autres questions liées aux 

dangers de l’environnement, comme l’explosion du train qui transportait du gazole de 

Viareggio en 2009432, les manifestations contre l’ouverture d’une déchetterie à Chiaiano433 ou 

la construction du Mose, c’est-à-dire « un complesso di barriere mobili che […] avrebbe dovuto 

[…] proteggere Venezia dai picchi di marea »434. 

Même la voix narrante se présente comme l’individualisation d’une entité collective : 

Io credo che noi scrittori dal movimento No Tav abbiamo tutto da imparare, e in valle poco da 

insegnare. Il movimento No Tav è un narratore collettivo abilissimo che ogni volta riesce a 

scrivere la propria storia, giorno dopo giorno, mettendo in crisi le scritture del potere. Ogni volta 

le narrazioni tossiche cercano di incasellare il movimento No Tav dentro una cornice a cui il 

movimento riesce sempre a sfuggire, con contronarrazioni, antinarrazioni che mettono in crisi le 

modalità con cui viene descritto dai media ufficiali, e lo fa con una serie molto eterogenea di 

strumenti. In valle si sta scrivendo un oggetto narrativo non-identificato senza confini, le 

«pagine» non hanno bordi ben definiti, ma viene scritto ogni giorno da vent’anni, e forse noi 

scrittori dovremmo venire a seguire dei seminari su come si racconta, non a tenerli. […] 

L’elaborazione è stata collettiva e comunitaria. Quel che c’è di buono in queste pagineè merito 

di una vastissima consorteria di persone che mi hanno indirizzato, consigliato, aiutato, portato in 

 

 

 

431 Ogni stagione di rivolta riecheggia tutte quelle precedenti e successive. La nostra idea della narrazione 

storica consiste nell’isolare istanti precisi in cui tutto sembra possibile ed esaminare a trecentosessanta gradi questo 

infinito arco di possibilità [Wu Ming, Giap!, Turin, Einaudi, 2003, p. 221-222]. 

432 Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 305. 

433 Cf. Ivi, p. 114.  

434 Un ensemble de barrières mobiles qui [...] devraient protéger Venise des pics de marée [Ivi, p. 98].  
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giro, fatto conoscere attiviste e attivisti, e in seguito hanno letto le stesure parziali e mi hanno 

spinto, con il loro pungolo, all’esattezza del linguaggio e alla continua verifica di ogni 

affermazione. […] Cionondimeno, la stesura e le scelte di montaggio sono mie. Se il risultato 

finale presenta errori o sbavature, me ne assumo ogni responsabilità435. 

Wu Ming est traversé par des histoires qu’il a seulement cherché à ordonner dans un livre  

capable de donner une structure unifiée à des expériences variées. Il se comporte comme un 

chanteur de l’epos classique, précisement en cohérence avec la poétique des Wu Ming :  

 La littérature a toujours été collective, il n’y a pas de récit individuel. Le roman en particulier 

n’existerait pas en tant que tel sans un processus qui l’ait façonné et transformé continuellement, 

un processus de coopération sociale. Si nous pensons aux poèmes épiques de l’Antiquité, nous 

voyons qu’ils n’ont pas été écrits par des individus, mais par des communautés entières. Il y avait 

alors une personne qui rassemblait tous les mythes et les légendes, mais il s’agissait de mythes 

continuellement racontés, transformés, façonnés depuis des générations436. 

Par conséquent, on peut comparer les réflexions du collectif sur le chanteur avec celles 

de Friedrich Hegel, qui a écrit :  

L’aède est le singulier et [l’]effectif par qui comme sujet de ce monde il se trouve engendré et 

porté. Son pathos n’est pas la puissance-de-la-nature qui engourdit, mais Mnémosyne, l’éveil de 

la conscience et l’intériorité devenue, le souvenir de l’essence auparavant immédiate. Il est 

l’organe disparaissant dans son contenu, ce n’est pas son Soi propre qui vaut, mais sa muse, son 

chant universel. Ce qui pourtant en fait est présent-là est le syllogisme où l’extrême de 

l’universalité, le monde des dieux, par le moyen terme de la particularité, est rattaché à la 

 

 

 

435 Je crois que nous, écrivains du mouvement No Tav, avons tout à apprendre et peu à enseigner à la vallée. 

Le mouvement No Tav est un conteur collectif hautement qualifié qui réussit à écrire sa propre histoire, jour après 

jour, en défiant les écrits du pouvoir. Chaque fois que les récits toxiques tentent de classer le mouvement No Tav 

dans un cadre, le mouvement parvient toujours à s’échapper, avec des contre-récits, des anti-récits qui minent la 

manière dont il est décrit par les médias officiels, et ce avec une série très hétérogène d’outils. Dans la vallée, un 

objet narratif non identifié et sans frontières est en train de s’écrire, les « pages » n’ont pas de frontières bien 

définies, mais elles sont écrites tous les jours depuis vingt ans, et peut-être que c’est à nous, écrivains, d’assister à 

des séminaires sur la manière de raconter, et non le contraire. [...] L’élaboration a été collective et communautaire. 

Ce qui est bien dans ces pages, je le dois à un très grand groupe de personnes qui m’ont dirigé, conseillé, aidé, 

porté, présenté à des activistes, qui plus tard ont lu les brouillons partiels et qui m’ont poussé, avec précision, à 

l’exactitude de la langue et à la vérification continue de chaque déclaration. [...] Néanmoins, les choix de rédaction 

et d’édition sont les miens. Si le résultat final est défectueux ou taché, j’en assume toute responsabilité [Ivi, p. 615-

616]. 

436 La letteratura è sempre stata collettiva, non esiste narrativa individuale. Il romanzo in particolare non 

esisterebbe come tale senza un processo che lo ha plasmato e continuamente ritrasformato, un processo di 

cooperazione sociale. Se pensiamo ai poemi epici dell’antichità vediamo che non erano scritti da singoli ma da 

intere comunità, poi c’era una persona che raccoglieva tutti i miti e le leggende, ma erano miti continuamente 

narrati, trasformati, gli si era data forma per generazioni [Wu Ming, Giap!, op. cit, p. 234]. 
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singularité, l’aède. Le moyen terme est le peuple dans ses héros, qui sont des hommes singuliers, 

tout comme l’aède, mais [des hommes] seulement représentés, et par là d’abord universels, tout 

comme l’extrême libre de l’universalité, les dieux437.  

Choisir de raconter l’histoire du mouvement No Tav signifie élever au rang de héros les 

personnes qui ont contribué à le former. Pourtant, ces héros n’ont qu’une seule dimension car 

ils poursuivent un but général : arrêter la construction du Tav. Dès lors, ils représentent cette 

volonté de bloquer les grands travaux. Pour approfondir cet aspect, il est nécessaire d’introduire 

les réflexions du philosophe Alain Badiou, qui est directement cité dans le texte438. En effet, la 

révolte No Tav est mise en relation avec les autres révoltes de 2011439, analysées par Badiou 

dans son œuvre Le réveil de l’histoire, et elle apparaît dans sa bibliographie440. En parlant des 

soulèvements populaires du « printemps arabe », le philosophe a affirmé : 

Appelons ces gens présents dans le monde, mais absents de son sens et des décisions concernant 

son avenir, l’inexistant du monde. Nous dirons alors qu’un changement de monde est réel quand 

un inexistant du monde commence à exister dans ce même monde avec une intensité maximale. 

C’est exactement ce que disaient et disent encore les gens dans les rassemblements populaires 

en Égypte : on n’existait pas, et maintenant on existe, on peut décider de l’histoire du pays. Ce 

fait subjectif est doté d’une puissance extraordinaire. L’inexistant est relevé. C’est pourquoi on 

parle de soulèvement : on était couché, plié, on se lève, on se relève, on se soulève. Cette levée 

est la levée de l’existence elle-même : les pauvres ne sont pas devenus riches, les gens désarmés 

ne sont pas armés, etc., au fond, rien n’a changé. Ce qui s’est passé c’est la relève de l’existence 

de l’inexistant, sous condition de ce que j’appelle un événement441.  

Nous l’avons déjà vu : les luttes dans le Val de Suse ont donné une identité à ces gens, 

désormais reconnaissables où qu’ils soient. Ces « inexistants », en luttant, ont réagi à une 

décision venue d’en haut, celle de faire un projet qui détruit leurs terres. Donc, ils ont trouvé la 

force de choisir, même si le pouvoir ne voulait pas leur donner cette possibilité. Tout cela 

combat la logique du « bien commun », laquelle, selon Wu Ming 1, en citant les mots de Tina 

Merlin, « è sempre contro la gente »442. 

 

 

 

437 Georg Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 623.  

438 Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179. 

439 Cf. Ivi, p. 178.  

440 Cf. Ivi, p. 629.  

441 Alain Badiou, Le réveil de l’histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 87-88.  

442 est toujours contre les gens [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 11].  
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De plus, la lutte est un « événement » que Wu Ming 1 interprète comme une « rottura »443. 

Cette « rupture » est capable de produire une « nostalgia » [nostalgie], c’est-à-dire une 

« pulsione utopica, la visione di un paradiso perduto che non stava alle spalle ma più avanti 

lungo la strada, e quindi era raggiungibile, conquistabile, estendibile »444. À cet égard, chez 

Badiou, l’événement indique « la création de nouvelles possibilités. Il se situe, non pas 

simplement au niveau des possibles objectifs, mais à celui de la possibilité des possibles. Ce 

qui peut aussi se dire : au regard de la situation ou du monde, un événement ouvre à la possibilité 

de ce qui, du strict point de vue de la composition de cette situation ou de la légalité de ce 

monde, est proprement impossible »445. Par conséquent, on peut établir une distinction entre les 

œuvres du collectif et cette œuvre en particulier : les romans des Wu Ming ont toujours analysé 

des moments de changement dans le passé (l’avènement du protestantisme, le début de la 

Guerre Froide, la Révolution américaine, la Révolution française et la Révolution d’Octobre, la 

Première Guerre Mondiale), mais avec Un viaggio, le « soliste » de Wu Ming 1 observe un 

changement qui ne s’est pas encore accompli. Donc, si les romans du collectif montrent les 

potentialités de ces événements passés, surtout celles qui ne se sont pas actualisées, Un viaggio 

montre ce qui est encore possible. Si les romans sont caractérisés par la mélancolie de ce qui 

ne s’est pas réalisé, Un viaggio montre l’énergie d’un mouvement qui croit encore en la 

possibilité d’un avenir plus lumineux. Au lieu de possibilités avortées, qui existent seulement 

en tant que spectres s’adressant aux contemporains, Un viaggio parle des possibilités qui sont 

toujours en vie. 

Afin que l’événement persiste, une « fidélité à l’événement » est nécessaire, or celle-ci 

« influenzava tutto : il linguaggio, la postura dei corpi, l’indisponibilità a fare certe cose se non 

insieme ad altri, la fine stessa della paura »446. Cette fidélité produit une éthique : « Fais tout ce 

que tu peux pour faire persévérer ce qui a excédé ta persévérance. Persévère dans l’interruption. 

Saisis dans ton être ce qui t’a saisi et rompu »447. Wu Ming 1 est traversé par la lutte No Tav, 

 

 

 

443 Rupture [Ivi, p. 179]. 

444 La pulsion utopique, la vision d’un paradis perdu qui n’était pas derrière mais plus loin sur la route, et 

donc accessible, conquérable, extensible [Ibidem]. 

445 Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Paris, Lignes, 2009, p. 196. 

446 Cela affectait tout : le langage, la posture des corps, la réticence à faire certaines choses sinon avec 

d’autres, la fin même de la peur [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179]. 

447 Alain Badiou, L’éthique, op. cit., p. 76. 
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donc l’événement l’influence. Pourtant, en tant qu’individu, il peut quand-même prendre des 

décisions : il crée un langage personnel afin de faire persévérer l’histoire des No Tav. Un 

viaggio est le produit d’un travail qui essaie de faire des épisodes particuliers de la lutte, une 

intrigue capable d’avoir des effets durables sur l’histoire italienne, et même sur celle, plus 

générale, des luttes sociales. Le rôle de ce narrateur contemporain est de garder une trace des 

possibles ouverts par l’événement : un autre monde est possible, il existe et il habite dans les 

actions réelles de ces gens qui, ce jour-là, se sont soulevés. 

Tout comme le monde épique classique, il y a des divinités dans le monde de Wu Ming 1. 

Toutefois, elles sont bien loin d’être des figures majestueuses. Par exemple, le texte construit 

la figure de Giacu, mélange entre un activiste et un vilain diablotin : 

- Giacu ! Giaaacuuu! 

I folletti del bosco cercavano Giacu, «il compagno che ha il vizio di perdersi in Clarea». […] 

Giacu era leggenda. Dicevano che si fosse perso durante lo sgombero della Maddalena. Ogni 

tanto appariva, lo avvistavano che gridava qualcosa, ma subito si rituffava nel bosco, tra i 

castagni. […] Attaccare. Poteva voler dire tante cose : si andava dal taglio delle reti a piccoli 

gesti di guerriglia comunicativa. In generale, si andava là a far casino. […] Grazie allo scultore 

Piero Gilardi, «Giacu d’la Clarea» veniva portato in trionfo alle marce No Tav, nella forma di 

un grande pupazzo vestito di verde, in testa una cuffia azzurra e in mano una piccozza. Un 

coboldo di montagna, o un goblin. Sulla schina, una scritta a caratteri gialli: GIACU448.  

Si chaque divinité grecque représentait un aspect déterminé du caractère humain, on peut 

dire que Giacu représente l’esprit à la base du mouvement : le sabotage. À ce propos, le Comité 

Invisible a étudié les nouvelles tactiques de l’insurrection, en montrant que « l’insurrection qui 

vient » est basée sur des actions qui tentent d’user les forces de police, afin d’éviter que les 

manifestations se transforment en une sorte de guerre, où c’est celui qui est le mieux armé qui 

gagne : « tout incite, cependant, à envisager les confrontations directes comme des points de 

 

 

 

448 - Giacu! Giaaacuuu! 

Les elfes de la forêt cherchaient Giacu, « le compagnon qui a l’habitude de se perdre en Clarea ». [...] Giacu 

était une légende. On disait qu’il s’était perdu lors de l’évacuation de la Maddalena. De temps en temps, il 

apparaissait, ils l’apercevaient en train de crier quelque chose, mais il replongeait aussitôt dans les bois, parmi les 

châtaigniers. [...] Attaquer. Cela signifiait beaucoup de choses : de la coupe des filets à de petits gestes de guérilla 

communicative. En général, les gens allaient là-bas pour créer des problèmes. [...] Grâce au sculpteur Piero Gilardi, 

« Giacu d’la Clarea» a été porté en triomphe lors des marches du mouvement No Tav, sous la forme d’une grande 

marionnette vêtue de vert, coiffée d’une casquette bleue et un piolet à la main. Un kobold de montagne ou un 

gobelin. Au dos, une inscription en caractères jaunes : GIACU [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo 

breve, op. cit., p. 472-474]. 
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fixation des forces adverses permettant de temporiser et d’attaquer ailleurs — même tout près. 

Qu’on ne puisse pas empêcher qu’une confrontation ait lieu n’interdit pas d’en faire une simple 

diversion. Plus encore qu’aux actions, il faut s’attacher à leur coordination. Harceler la police, 

c’est faire qu’en étant partout, elle ne soit nulle part efficace » . En outre, le concept de 

« sabotage » a été souligné comme central par l’un des intellectuels du mouvement. L’écrivain 

Erri De Luca a affirmé : « hanno fallito i tavoli del governo, hanno fallito le mediazioni: il 

sabotaggio è l’unica alternativa »449. Le mouvement a toujours été décrit comme une masse 

incapable de faire les bons choix pour elle-même, il a donc dû subir sa condition d’inexistant 

par rapport à la volonté du pouvoir. Cependant, il ne s’est jamais arrêté de travailler pour 

accéder à l’existence, c’est-à-dire à la possibilité d’exercer une force dans la communauté. Dès 

lors, le sabotage devient l’action capable de faire surgir cet inexistant. C’est la raison pour 

laquelle Erri De Luca a dû affronter un procès pour « istigazione a commettere atti illeciti »450. 

Toutefois, le sabotage, bien qu’il soit une forme de violence, est perçu comme une action 

orientée moralement : 

I No Tav avevano pubblicamente approvato azioni di sabotaggio: la discriminante era che si 

colpissero solo gli oggetti, senza mettere in pericolo le persone. Lo stesso Aldo Capitini nel suo 

libro Le tecniche della nonviolenza (1967) aveva incluso tra gli atti giustificabili «l’assalto al 

funzionamento di un servizio, di un’industria, di un’impresa pubblica o privata, con danno o 

distruzione, e quindi oltre il limite della legalità [...] quando non vi è nessun rischio per 

l’esistenza di esseri viventi»451. 

Par conséquent, le mouvement exprime une forme de loi qui se distingue de la loi 

normative. Même si le code empêche d’accomplir certaines actions, il est parfois possible de 

ne pas le respecter, s’il n’est plus capable d’assurer la sérénité. De plus, dans la lutte No Tav, 

l’ennemi n’est pas constitué par d’autres personnes, mais il est le produit de ces autres 

personnes : le train à grande vitesse. Donc, si la cible est l’objet produit, cela signifie que la 

 

 

 

449 Les négociations gouvernementales ont échoué, les médiations ont échoué : le sabotage est la seule 

alternative [Ivi, p. 535] 

450 Incitation à commettre des actes illicites [Ibidem]. 

451 Le mouvement No Tav avait publiquement approuvé des actions de sabotage : l’élément discriminant 

était que seuls des objets devaient être touchés, sans mettre en danger les personnes. Aldo Capitini lui-même, dans 

son livre The Techniques of Nonviolence (1967), avait inclus parmi les actes légitimes « l’attaque contre le 

fonctionnement d’un service, d’une industrie, d’une entreprise publique ou privée, avec dommages ou destruction, 

et par conséquent au-delà des limites de la légalité [...] lorsqu’il n’y a aucun risque pour l’existence d’êtres vivants 

». [Ivi, p. 537].  
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lutte No Tav est un combat entre deux visions différentes de la production. Pour comprendre 

ces deux différentes visions, il faut tenir compte du fait qu’elles sont, au départ, deux 

représentations différentes du temps : 

I sovversivi lo avevano sempre saputo: il conflitto primario riguardava i tempi. La concretezza 

dell’utopia si misurava nella capacità di sottrarsi alla tempistica del potere, di rallentare la catena 

di montaggio sociale, di sospendere la routine. Nella frase «resteremo qui finché vorremo», 

l’elemento più importante non era il «qui» – una piazza, una scuola occupata, un prato, una casa 

sull’albero – ma il «finché vorremo». Era la rottura del tempo a dare senso allo spazio. Un 

movimento era rivoluzionario se convertiva i riferimenti agli spazi in un linguaggio e una prassi 

che liberavano i tempi. Una rivoluzione era davvero tale se contestava e aggrediva l’orologio 

sociale, e il calendario. Si diceva che i comunardi del 1871 avessero distrutto a fucilate gli orologi 

pubblici di Parigi; di sicuro, avevano ripristinato il calendario rivoluzionario del 1793, per far 

partire la rottura dal 15 fiorile452. 

La lutte entre les forces de ce récit mobilise deux façons de concevoir le temps : 

La mia generazione non vedrà mai la Torino-Lione, – mi aveva detto Vela. — E nemmeno la 

tua. Anche perché in nessun programma di spesa, tranne il tunnel di base e un pezzetto tra Torino 

e Avigliana. Il resto è demandato oltre il 2035. Quel collegamento Torino-Lione non esisterà in 

questo secolo. Più in là, non so. L’obiettivo non è finire l’opera, ma drenare denaro pubblico. Si 

comincia qualcosa che ogni anno prende duecento, trecento, quattrocento milioni di euro di 

denaro pubblico, e li si spende. L’importante è iniziare a spendere. Una volta che si è iniziato a 

spendere, diventa difficile dire: «Ora non spendiamo più, lasciamo solo un buco o dieci 

chilometri di binario». Quello che dicono è: «Intanto facciamo un pezzettino, poi vedremo». 

L’esempio è la Salerno — Reggio Calabria : si è continuato a spendere per cinquant’anni453. 

 

 

 

452 Les subversifs l’avaient toujours su : le conflit primaire concernait les temporalités. Le caractère concret 

de l’utopie se mesurait à sa capacité d’échapper à la synchronisation du pouvoir, de ralentir la chaîne de montage 

social, de suspendre la routine. Dans la phrase « nous resterons ici aussi longtemps que nous le voulons », l’élément 

le plus important n’est pas le « ici » - une place, une école animée, une pelouse, une cabane dans les arbres - mais 

le « aussi longtemps que nous le voulons ». C’est la rupture du temps qui a donné sens à l’espace. Un mouvement 

était révolutionnaire s’il convertissait les références aux espaces en un langage et en une pratique qui libèrent les 

temps. Une révolution est vraiment une révolution si elle conteste et attaque l’horloge sociale et le calendrier. On 

a dit que les Communards de 1871 avaient détruit les horloges publiques de Paris en tirant dessus ; certes, ils 

avaient restauré le calendrier révolutionnaire de 1793, afin d’initier la rupture à partir du 15 Floréal. [Ivi, p. 178-

179].  

453 Ma génération ne verra jamais la ligne Turin-Lyon, m’a dit Vela. - Ni la tienne. Notamment parce qu’il 

n’existe aucun plan de dépenses, sauf le tunnel de base et une parcelle entre Turin et Avigliana. Le reste doit être 

construit à partir de 2035. Cette ligne Turin-Lyon n’existera pas dans ce siècle. Plus tard, je ne sais pas. L’objectif 

n’est pas d’achever les travaux, mais de drainer les deniers publics. Ils commencent quelque chose qui coûte 

chaque année deux cent, trois cent, quatre cent millions d’euros d’argent public, et ils les dépensent. L’important 

est de commencer à dépenser. Une fois que les dépenses ont commencé, il devient difficile de dire : « Maintenant, 
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Pour présenter le Tav comme quelque chose de très important pour l’avenir de l’Italie, 

une stratégie très simple a été adoptée : « inventare di sana pianta un bisogno, e inventare chi 

ce l’ha. Nell’ultimo decennio del XX secolo, di punto in bianco, era apparsa una nuova umanità 

che bramava di andare a Lione »454. Et tout cela est bien loin de la réalité : « I rapidi per Lione 

c’erano già, ed erano vuoti: il Tgv francese passava sei volte al giorno, semivuoto »455. Par 

conséquent, on observe un processus typique du capitalisme, tel qu’il est analysé par le 

sociologue Mauro Magatti. Il s’imprime « sur le désir, en proposant la consommation comme 

un moyen de combler le vide sur lequel le désir en tant que tel est activé »456, même si cela est 

une illusion, puisque « le vide n’est jamais complètement rempli à travers les objets, qui doivent 

être continuellement renouvelés pour saturer le nouveau manque »457 . 

Il est utile de faire référence aux études sur le néo-libéralisme des sociologues Pierre 

Dardot et Christian Laval, parce qu’ils ont analysé les conséquences du marché contemporain 

sur la subjectivité de l’individu d’aujourd’hui. La recherche sans frein de la satisfaction conduit 

l’individu à une sorte d’état névrotique : « Il est demandé au nouveau sujet de produire 

“toujours plus” et de jouir “toujours plus”, d’être ainsi directement connecté à un “plus-de-

jouir” devenu systémique. La vie elle-même dans tous ses aspects devient l’objet des dispositifs 

de performance et de jouissance »458. En effet, le TAV répond à ces deux exigences : d’un côté, 

la construction, même si elle est inutile, devient une performance continuelle qui satisfait le 

besoin de dépense perpétuelle ; de l’autre, le train représente la naissance d’un nouveau besoin, 

« aller à Lyon », qui semble augmenter la capacité de jouissance de l’individu, même s’il n’a 

jamais manifesté ce désir de voyage. De plus, même le langage du pouvoir se fonde sur le 

concept d’utopie. Néanmoins, si d’un côté les No Tav sont animés par un désir de réaliser un 

nouvel état de bonheur, de l’autre côté l’utopie capitaliste, au contraire, indique l’utopie sans 

 

 

 

on ne dépense pas plus, on ne laisse qu’un trou ou dix kilomètres de voie ». Ce qu’ils disent, c’est : « Faisons juste 

un petit morceau, puis après on verra. » Cet exemple est celui de Salerno-Reggio Calabria: ils dépensent depuis 

cinquante ans.  [Ivi, p. 314-315]. 

454 Inventer un besoin à partir de zéro, et inventer ceux qui l’ont. Tout à coup, dans la dernière décennie du 

XXe siècle, une nouvelle humanité est apparue, qui devait aller à Lyon [Ivi, p. 251]. 

455 Les trains rapides pour Lyon existaient déjà là et ils étaient vides : le Tgv français passait six fois par 

jour, à moitié vide [Ivi, p. 252]. 

456 Sul desiderio, proponendo il consumo come una strada per colmare il vuoto su cui il desiderio in quanto 

tale si attiva [Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milan, Feltrinelli, 2009, p. 132]. 

457 Il vuoto non è mai completamente riempito attraverso gli oggetti, che devono essere continuamente 

rinnovati per saturare la nuova mancanza [Ibidem]. 

458 Pierre Dardot, Christial Laval, La nouvelle raison du monde (2009), Paris, La Découverte, 2010, p. 436.  
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jamais y parvenir, car il est nécessaire de rendre ce futur inaccessible pour continuer à vendre 

tous les « produits ». 

On a déjà vu que les mouvements sociaux se définissent par rapport à leur propre ennemi : 

ce mouvement n’y fait pas exception. Le terme « No Tav » indique justement la volonté de 

lutter contre le Tav. Donc, une première méthode pour interrompre ce cycle de dépense 

perpétuelle est justement de « briser » le TAV, grâce au sabotage dont nous avons déjà parlé :  

Nella notte tra il 12 e il 13 settembre 2015, dopo aver bloccato i cancelli con catene e lucchetti 

per impedire alle guardie di uscire, un gruppo di persone incappucciate aveva attaccato il cantiere 

con raudi– o temibili «bombecarta»? – e fuochi artificiali. Le forze dell’ordine avevano risposto 

coi lacrimogeni, e quand’erano riuscite a intervenire avevano fermato nove persone. Poliziotti e 

militari erano rimasti di stucco nello scoprire, sotto i cappucci, non visi da giovinastri del blocco 

nero, ma baffoni bianchi e fronti rugose. Il drappello era composto da ultrasettantenni. Che ci 

provassero, «Libero» e «il Giornale»459, a chiamare «figli di papà» quei facinorosi dalle mani 

grosse e callose. […] Il video dove due degli assaltatori rivendicavano l’azione era straniante. – 

Quel che vogliamo fare, – dicevano, – è distruggere quel cantiere di merda. Abbiamo visto che 

è attaccabile e continueremo ad attaccarlo. Chi semina vento raccoglie tempesta, e noi siamo la 

tempesta. In tutte le zone d’Italia, i pensionati guardavano i cantieri dei lavori in corso. A 

Bologna li chiamavamo umarells, lieve anglicizzazione del felsineo umarell, omino, introdotta 

nello slang cittadino dallo scrittore Danilo Masotti. Ma in Val di Susa, gli umarells non si 

limitavano a guardare i cantieri: li assaltavano460. 

Le texte est constellé de descriptions d’épisodes de sabotage. Pourtant, ce dernier passage 

est important, car on observe un renversement des lieux communs de la lutte . En effet, le 

combat est toujours lié à la manifestation de la force, surtout physique, donc, à la jeunesse. 

 

 

 

459 Ces deux journaux italiens sont politiquement orientés à droite. 

460 Dans la nuit du 12 au 13 septembre 2015, après avoir bloqué les portes avec des chaînes et des cadenas 

pour empêcher les gardes de partir, un groupe de personnes cagoulées a attaqué le site de construction à l’aide de 

pétards - ou de terribles « bombes artisanales » ? - et de feux d’artifice. La police a répliqué avec des gaz 

lacrymogènes et, après avoir réussi à intervenir, a arrêté neuf personnes. Les policiers et les soldats furent stupéfaits 

de découvrir, sous les cagoules, non pas les visages de jeunes black blocs, mais des moustaches blanches et des 

fronts ridés. Le groupe était composé de personnes qui avaient plus de soixante-dix ans. Laissez-les essayer, 

« Libero » et « Il Giornale », de qualifier de « fils à papa » ces grandes mains calleuses. [...] La vidéo où deux des 

assaillants revendiquaient l’action était aliénante. « Ce que nous voulons faire », dirent-ils, « c’est détruire ce 

chantier de merde. » Nous avons vu qu’il est attaquable et nous allons continuer à l’attaquer. Qui sème le vent 

récolte la tempête, et nous sommes la tempête. Dans toutes les régions d’Italie, des retraités observent les chantiers 

de construction en cours. À Bologne, nous les appelions les umarell, une légère anglicisation du bolognais umarell, 

« petit homme », introduit dans l’argot par l’écrivain Danilo Masotti. Mais dans le Val de Suse, les umarell ne se 

sont pas contentés de regarder les chantiers : ils les ont assaillit. [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo 

breve, op. cit., p. 574-575].  
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Toutefois, la lutte No Tav est si radicale que même les plus âgés participent à l’action.   

Si le mouvement No Tav était un simple mouvement de sabotage et de négation du système de 

production capitaliste, il ne serait pas différent des autres mouvements. En effet, Wu Ming 1 

voit quelque chose d’exceptionnel dans le mouvement No Tav, au point de lui consacrer un 

ouvrage très dense, comme Un viaggio. Et le texte, d’ailleurs, naît précisément du désir de 

montrer ce caractère exceptionnel :  

Io volevo rovesciare la solita domanda: non perché non vi fosse stata lotta in molte parti d’Italia, 

ma perché la Val di Susa fosse un’anomalia, perché, sotto l’aspetto della resistenza, quel margine 

estremo di territorio nazionale, quel lembo d’Italia misconosciuto, quella zona di confine fosse 

diventata un centro, e territori più centrali fossero divenuti marginali461. 

Le mouvement No Tav ne souhaite pas se présenter comme une simple négation du 

« temps capitaliste », mais aussi forger une nouvelle vision du temps et de l’activité productive : 

Il primo presidio era nato a Borgone il 20 giugno 2005, su un campo lungo la provinciale 203, 

per bloccare una trivella che doveva fare un carotaggio. Negli stessi giorni, nascevano il presidio 

di Bruzolo e quello di Venaus, lungo la provinciale 210. Qualche sedia da picnic, bottiglie 

d’acqua e un thermos di caffè, poi erano arrivate le prime tende da campeggio, ma mica era 

chiaro cosa si stava costruendo, nessuno aveva previsto il tendone, i gazebo, la cucina da campo, 

la stufa a legna, l’elettricità, il frigorifero, i vasi di fiori, il prato pulito rastrellato e annaffiato 

tutte le mattine, le prime strutture in tubi Innocenti… 

Una coppia di signori anziani. La moglie aveva chiesto al marito: 

– Tesoro, cosa sono i centri sociali? 

– Eh, sono un po’ come noi, solo che loro occupano le case, mentre noi occupiamo i prati. Le 

case di legno erano sorte a fine agosto. Una aveva persino la veranda: qualcuno l’aveva smontata 

da casa sua per donarla al presidio. Ricordando la tarda estate del 2005, la scrittrice e attivista 

No Tav Chiara Sasso aveva scritto: «Si va in montagna, si riprende a lavorare, si va a funghi e 

sempre si passa al presidio per un saluto, una parola. Montagne di parole, rapporti costruiti, 

amicizie nate. E chi ci sposta ?» Undici anni più tardi, aggirandomi per la valle, cercavo di 

rispondere a una domanda che mi vorticava in testa: cos’è un presidio No Tav, esattamente? La 

Val di Susa ne era punteggiata : capanni di legno, talvolta in muratura, tirati su dal movimento 

in tempi record su terreni minacciati dal progetto; case di tutte e tutti, con la corrente e la toilette, 

sovente con l’orto, i giochi per bambini e d’estate la piscina gonfiabile; luoghi dove si davano 

 

 

 

461 Je voulais renverser la question habituelle : non pas parce qu’il n’y avait pas eu de lutte dans de 

nombreuses régions d’Italie, mais parce que le Val di Susa était une anomalie, parce que, sous cet aspect de 

résistance, cette extrême marge du territoire national, cette Italie non reconnue, cette zone frontalière était devenue 

un centre et de plus en plus de territoires centraux étaient devenus marginaux [Ivi, p. 30].  
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appuntamento gli attivisti e si viveva tra socialità e militanza, ristoro e fatica, sogno e azione; 

dibattiti, cineforum, corsi di cucina responsabile (La rivoluzione vien mangiando), campi estivi 

per ragazzi, presentazioni di libri, cene di massa, gruppi di acquisto solidale, assemblee sui 

prati… 

Una delle cose che Patrizia aveva fatto: insegnare a prepararsi il dado da brodo. Per lei il dado 

era il simbolo della cucina spazzatura, una porcheria, come cazzo facevi ad andare al 

supermercato a comprare il dado confezionato, quando lo sapevi cosa c’era là dentro, e te lo 

potevi fare da solo? Allora, quando era tempo (il dado andava fatto in un momento preciso 

dell’anno, perché avesse il miglior sapore possibile), Patrizia invitava a portarsi al presidio tutta 

l’attrezzatura, e insieme si preparava il dado per un anno. Si trattava, semplicemente, di tritare 

tutte le verdure e conservarle sotto sale, semplicissimo. Tritandole tutte a mano ci voleva mezza 

giornata, ma veniva più buono, e ormai era un’istituzione, il «dado No Tav», anzi, dopo te ne 

regalo un barattolo. Insomma, aveva cominciato a tenere corsi di alimentazione responsabile, o 

consapevolezza alimentare, chiamala come vuoi, in cui spiegava la filiera di un prodotto 

alimentare industriale, per cui se sapevi le conseguenze e continuavi a usarlo, allora peggio per 

te, ma presto si era accorta che tante persone stavano adottando altri modi di mangiare, di vivere. 

Il presidio era un’istituzione non, come soleva dirsi, «dal basso», perché non desiderava 

ascendere al presunto alto della politica ufficiale; casomai era un’istituzione in basso, perché nel 

presunto basso – nel vivo delle lotte, nell’attivismo di base –voleva restarci. Come istituzione e 

come luogo, il presidio creava una convergenza tra politicizzazione del rifugio alpino e ritorno 

della «casa del popolo» del vecchio movimento operaio462. 

 

 

 

462 La première « garnison » est née à Borgone le 20 juin 2005, dans un champ le long de la route 203, afin 

de bloquer une foreuse qui devait donc effectuer un forage. Dans le même temps, la garnison de Bruzolo et celle 

de Venaus sont nées, le long de la route 210. Quelques chaises de pique-nique, des bouteilles d’eau et un thermos 

de café, puis les premières tentes de camping sont arrivées, mais on ne savait pas trop ce qui se passait. Personne 

n’avait prévu la tente, les barnums, la cuisine, le poêle à bois, l’électricité, le réfrigérateur, les pots de fleurs, la 

pelouse propre ratissée et arrosée tous les matins, les premières structures tubulaires Innocenti ... 

Il y avait un couple de personnes âgées. La femme demanda à son mari : 

- Chéri, c’est quoi les centres sociaux ? 

- Eh, ils sont un peu comme nous, seulement ils occupent les maisons, tandis que nous occupons les champs. 

Les maisons en bois avaient été construites fin août. L’une d’elles avait même une véranda : quelqu’un l’avait 

prise de chez lui pour la donner à la garnison. En se remémorant la fin de l’été 2005, l’écrivaine et militante No 

Tav Chiara Sasso a écrit : « Vous allez à la montagne, vous recommencez à travailler, vous allez aux champignons 

et vous allez toujours à la garnison pour dire un mot de bienvenue. Des montagnes de mots, des relations 

construites, des amitiés sont nées. Et qui nous anime ? » Onze ans plus tard, je flânais dans la vallée pour tenter de 

répondre à une question qui me trottait dans la tête : qu’est-ce qu’une garnison de No Tav, exactement ? Le Val de 

Suse en était parsemé : des cabanes en bois, parfois en maçonnerie, construites par le mouvement en un temps 

record sur une terre menacée par le projet ; des maisons pour toutes et tous, avec l’électricité et des toilettes, 

souvent avec un potager, des jeux pour les enfants et en été, une piscine gonflable; des lieux où les activistes se 

rencontrent et vivent entre socialité et militantisme, entre repos et travail acharné, avec des rêves et des actions ; 

des débats, un ciné-forum, des cours de cuisine responsable (La révolution arrive en mangeant), des camps d’été 

pour les enfants, des présentations de livres, des dîners collectifs, des groupes d’achat solidaire, des 

rassemblements sur les pelouses ... 
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Le mouvement No Tav ne se limite pas à détruire le chemin de fer ;  il montre la possibilité 

de construire d’autres manières de produire, et même de consommer. Il n’y a pas une négation 

de l’économie tout court : la présence d’une femme qui enseigne comment bien se nourrir est 

l’exemple même d’une volonté de rendre les autres plus conscients de leur rapport à la 

production, en les invitant à participer de façon active au processus productif. Un cube de 

bouillon devient alors le symbole d’un désir d’une production différente, non de l’anti-

production. Pour cela, le mouvement No Tav est quelque chose de plus efficace qu’un simple 

mouvement de protestation, lequel est « l’expression en acte d’une opinion politique, […] au 

moyen de stratégies de présentations de [lui-même], notamment par des mises en scène 

spécifiques, par la construction de façades »463. Si les actes de sabotage sont véritablement des 

manifestations de dissidence, l’occupation de la vallée va au-delà de la simple apparence et 

devient la réalisation d’une opinion politique. La manifestation envisage un changement de loi 

et l’occupation met en acte ce changement au-delà des codes : 

Era stata una cosa grande. Vedere quella rete metallica che avevano piantato di notte con 

l’inganno, nell’illegalità, cadere sotto le persone che andavano a riprendersi quei terreni... Quei 

terreni che oggi sono di nostra proprietà, perché li abbiamo comprati noi! (applauso) Nel 2008, 

in millequattrocento abbiamo comprato quei terreni. Sono nostri! Qui ne avevamo comprati lì 

sotto (indica col braccio alla propria destra) perché il buco dovevano farlo lì sotto in mezzo alle 

vigne. Quando hanno visto che avevamo comprato un pezzo di terreno, si sono spostati più in là. 

Abbiamo comprato in 64 un terreno lì (indica alla propria sinistra), e hanno fatto un progetto di 

 

 

 

L’une des prouesses que Patrizia avait accomplies : apprendre aux gens comment préparer leur propre 

bouillon-cube. Pour elle, le bouillon-cube était le symbole de la malbouffe, un morceau de merde, comment est-

ce possible d'aller au supermarché pour acheter du bouillon-cube, quand on sait ce qu’il y a dedans et que l’on peut 

le faire soi-même ? Ensuite, lorsque le moment était venu (le cube devait être fabriqué à un moment précis de 

l’année, afin qu’il soit le plus savoureux possible), Patrizia invitait tout le monde à venir apporter son matériel 

pour, ensemble, préparer du bouillon-cube pour l’année. Il s’agissait tout simplement de hacher des légumes et de 

les saler, c’était très simple. Couper tous les légumes à la main a pris une demi-journée, mais c’était meilleur, au 

point d’être désormais une institution, le « cube No Tav », et même, qu’après, je t’en donne une boîte. En bref, 

elle avait commencé à organiser des cours de nutrition responsable, ou de sensibilisation à l’alimentation, appelle 

ça comme tu veux, pendant lesquels elle remontait toute la chaîne d’un produit alimentaire industriel. Si vous 

connaissez les conséquences, mais que vous continuez à les utiliser, alors tant pis pour vous, mais bien vite, elle 

s’est rendue compte que beaucoup de gens adoptaient de nouvelles façons de manger, de vivre. La garnison était 

une institution non pas, comme on disait jadis, venue « d’en bas », car elle ne prétendait pas monter vers les 

sommets présumés de la politique officielle ; en fait, c’était une institution du bas, parce qu’elle voulait rester dans 

ce bas soi-disant - au milieu des luttes, dans le militantisme fondamental. En tant qu’institution et lieu, la garnison 

a créé une convergence entre la politisation du refuge de montagne et le retour de la « maison du peuple » de 

l’ancien mouvement ouvrier [Ivi, p. 36-38].  

463 Olivier Fillieule, Danielle Tartakowsky, La manifestation, Paris, Presses de la fondation nationales de 

sciences politiques, 2008, p. 155. 
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cantiere che gira tutt’intorno al nostro terreno (risate). Siamo delle carogne, e ne abbiamo 

comprati altri due pezzi proprio in mezzo, e ci abbiamo fatto il presidio (risate). Io credo che noi 

siamo un popolo incredibile, ce lo dobbiamo mettere in testa, siamo un popolo invincibile. Siamo 

un popolo che crede in quello che fa, che crede nella resistenza, che crede in un mondo migliore, 

e crede che cambiare questo porco modo di fare la politica sia ancora possibile (applauso). Io 

credo veramente che soltanto se ci riappropriamo del diritto di decidere, del diritto di fare noi le 

nostre scelte, potremo avere un futuro. L’ho detto tante volte : fino a cinque-sei anni fa, quando 

il movimento ha cominciato ad allargarsi a dismisura, noi non avremmo potuto fare discorsi su 

un altro modo di vivere e un altro modello di sviluppo, perché forse non saremmo stati capiti. 

Oggi, io credo che tutti quelli che lottano contro il Tav abbiano capito che questo modello di 

sviluppo è sbagliato e non va da nessuna parte, e abbiano capito che il Tav è un tassello 

importante di questo modello di sviluppo464. 

Paradoxalement, le mouvement No Tav utilise les règles du marché pour empêcher la 

construction du chemin de fer. L’acquisition de terrains et l’union pour les acheter, voire les 

exploiter, deviennent une forme d’économie résistante. Si l’ancien capitalisme se fondait sur la 

production, le nouveau capitalisme propose un travail pour le travail, sans aucun but. Une 

dépense pour la dépense, dans une performance infinie qui a pour seul but de faire circuler 

l’argent. Donc, le mouvement essaie de rétablir l’importance de la production : une production 

qui n’a plus pour fin l’accumulation, mais la création d’une communauté. Cet aspect est 

thématisé dans une autre œuvre du collectif, Proletkult : « gli esseri umani si uniscono per 

dominare l’ambiente con minor sforzo. Mentre il mercato, con i suoi interessi contrapposti, è 

 

 

 

464 Cela fut une bonne chose. Voyez ce grillage qu’ils avaient planté de nuit, sous un faux prétexte, 

illégalement, tomber devant ces gens qui allaient reprendre leurs terres ... Ces terres sont aujourd’hui notre 

propriété, car nous les avons achetées ! (Applaudissements). En 2008, mille cent quatorze personnes ont acheté 

ces terres. Elles sont maintenant à nous ! Ici, nous avons achetés celles-ci (il désigne sa droite) car ils voulaient 

forer là-bas, au milieu des vignes. Quand ils ont vu que nous avions acheté un lopin de terre, ils sont allés plus 

loin. Nous avons acheté un terrain là-bas, à 64 (il indique sa gauche), alors ils ont réalisé un projet de construction 

qui s’étendait autour de notre territoire (rire). Comme nous sommes malins, nous avons acheté deux autres 

parcelles au milieu, et nous avons construit la garnison (rires). Je crois que nous sommes un peuple incroyable, 

nous devons garder en tête que nous sommes un peuple invincible. Nous sommes un peuple qui croit en ce qu’il 

fait, qui croit en la résistance, qui croit en un monde meilleur et qui croit qu’il est encore possible de changer cette 

façon de faire de la politique (applaudissements). Je crois vraiment que ce n’est que si nous retrouvons le droit de 

décider, le droit de faire nos choix nous-mêmes, que nous pourrons avoir un avenir. Je l’ai dit à maintes reprises : 

il y a cinq ou six ans, alors que le mouvement commençait à se répandre comme une traînée de poudre, nous 

n’aurions pas encore pu parler d’un autre mode de vie, ni d’un autre modèle de développement, car nous n’aurions 

peut-être pas été compris. Aujourd’hui, je pense que tous ceux qui luttent contre le Tav ont compris que ce modèle 

de développement était erroné et n’allait nulle part, et qu’ils ont compris que le Tav était un rouage important de 

ce modèle de développement [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 170-171]. 
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un fattore disgregante »465. La logique du marché essaie de séparer les personnes de leur 

territoire, en le modifiant profondément à travers la construction d’une réalisation imposante 

comme le TAV. En revanche, les populations des vallées luttent pour bloquer ce processus, à 

travers des actions d’agrégation par le biais du travail collectif. Wu Ming 1 montre que le 

caractère exceptionnel de ce mouvement est d’essayer de construire quelque chose et pas 

seulement de détruire une chose. Un viaggio est la tentative de donner une structure cohérente 

à une longue histoire qui comprend de nombreux épisodes, personnages et récits, afin de rendre 

reconnaissable un mouvement qui a lutté, justement, pour se faire reconnaître. En cela, on peut 

dire que le travail de Wu Ming 1 suit la vision du processus historique d’Axel Honneth, qui a 

montré que l’histoire est le récit de la manière dont les différentes communautés ont lutté pour 

se faire reconnaitre par l’ancien pouvoir : 

Il s’agit de dégager une intentionnalité objective, dans laquelle les processus historiques 

n’apparaissent plus comme de simples événements ponctuels, mais comme les degrés d’un 

développement conflictuel conduisant à un élargissement progressif des relations de 

reconnaissance. La signification des différentes luttes particulières se mesure à la contribution 

positive ou négative qu’elles ont pu apporter à la réalisation de formes authentiques de 

reconnaissance. Cela implique cependant l’anticipation hypothétique d’une situation 

communicationnelle dans laquelle les conditions intersubjectives de l’intégrité personnelle se 

trouvent remplies466.  

Le portrait qui ressort de cette lutte pour la reconnaissance est celui d’une communauté 

complexe, qui fonde un système auto-éco-organisateur, lequel « a son individualité, elle-même 

liée à des très riches, donc dépendantes, relations avec l’environnement. Plus autonome, il est 

moins isolé. […] L’environnement est du coup à l’intérieur de lui et […] il joue un rôle co-

organisateur. Le système auto-éco-organisateur ne peut donc se suffire à lui-même, il ne peut 

être logique totalement qu’en introduisant, en lui, l’environnement étranger. Il ne peut 

s’achever, se clore, s’auto-suffire »467. En effet, la communauté No Tav vit en symbiose avec 

son environnement, tout comme chaque individu du mouvement est influencé par les autres : 

« Ogni singolo era un filo, il movimento era la corrente. Il singolo non poteva insuperbire, 

 

 

 

465 Les humains s’unissent pour dominer l’environnement avec moins d’efforts. Alors que le marché, avec 

ses intérêts contraires, est un facteur désagrégeant [Wu Ming, Proletkult, Turin, Einaudi, 2018, p. 27].  

466 Axel Honneth, Kampf um Anerkennung (1992), trad. fr. La lutte pour la reconnaissance, Paris, 

Gallimard, 2013, p. 285. 

467 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe (2005), Paris, Seuil, 2014, p. 46. 
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perché senza gli altri non era nulla »468. Comme l’esprit de la vallée, historiquement libre, 

pénètre dans le mouvement, ainsi l’esprit du mouvement pénètre chaque activiste. En revanche, 

le TAV est une grande entreprise qui montre combien l’homme veut s’imposer sur son 

environnement, en suivant seulement ses intérêts économiques. Le TAV est une organisation 

linéaire, contre une décision du pouvoir qui essaie de changer profondément l’environnement, 

comme si ce dernier était une pure matière à modeler. Au contraire, le mouvement No Tav 

prend ses décisions en respectant l’environnement, car il sait qu’il ne peut pas ignorer les 

exigences d’un territoire qui a sa propre histoire et sa propre nature. Avec Edgar Morin, on peut 

soutenir l’idée que le mouvement No Tav est une réalisation de ce qu’il a défini comme étant 

une « politique complexe » : « œuvrer pour tout ce qui est associatif, lutter contre ce qui est 

dissociatif. […]. L’accord, c’est-à-dire l’association et la solidarisation, doit devenir, comme le 

dit Arturo Montes, le nouveau moteur principal de l’histoire, auquel serait subordonné l’autre 

moteur traditionnel, la lutte »469. Dès lors, il faut considérer le mouvement No Tav comme une 

sorte de super-moteur de l’histoire, puisqu’il réunit la solidarité et la lutte. 

Parmi les personnages résistants, le mouvement No Tav est le seul à ne pas succomber. 

Bien qu’il soit loin d’être un personnage gagnant, au moins il n’a pas encore été totalement 

vaincu. Contrairement aux autres personnages résistants, le mouvement No Tav est une entité 

plurielle et c’est là qu’il faut reconnaître sa force. On peut donc dire que la défaite de Felice, 

Antonia et Michele est causée par leurs actions solitaires, c’est-à-dire par leur incapacité à 

opposer à l’attitude égoïste des personnages violents une nouvelle idée de communauté.  

1.3  Les victimes actives 

La victime est le personnage qui subit les actions des autres. Au contraire, le personnage 

résistant est celui qui, après avoir subi la violence d’autrui, répond par une nouvelle action, en 

montrant sa force. Il faut maintenant étudier une troisième figure qui mélange ces deux aspects. 

Pour ce faire, il est intéressant de commencer par Dai cancelli d’acciaio, le roman qui analyse 

de la façon la plus approfondie ce personnage.  

 

 

 

468 Chaque individu était un fil, le mouvement était le courant. L’individu ne pouvait pas dominer, car sans 

les autres, il n’était rien [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 208]. 

469 Edgar Morin, Anne Brigitte Kern, Terre-Patrie (1993), Paris, Seuil, 2010, p. 193.  
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1.3.1 Valentino, la vidéomarionnette 

L’œuvre de Gabriele Frasca470 est extrêmement complexe en ce qui concerne l’intrigue : 

il y a plusieurs personnages, événements et lignes temporelles dans une structure qui va 

continuellement d’avant en arrière dans le temps. Toutefois, on peut repérer certains éléments 

qui peuvent aider à s’orienter dans ce récit : en effet, toutes les histoires racontées convergent 

vers le même espace-temps, c’est-à-dire à la nuit des 26 et 27 Septembre, dans la discothèque 

Il Cielo della Luna [Le Ciel de la Lune]. Ce local est dirigé par Regina Mori, laquelle a une 

idée bien précise du type de clientèle accepté à ses soirées : 

Dobbiamo insegnare loro […] l’unica virtù che fa la grandezza di un paese democratico come il 

nostro, la mansuetudine. No, non crediate che dobbiamo creare degli automi, ma delle persone 

responsabili che sappiano accettare di buon grado, che dico, che siano capaci di volere 

fortemente il bene di tutti attraverso il proprio sacrificio. Esercitare la forza su chi recalcitra è 

stato tipico dei sistemi totalitari che fortunatamente sono scomparsi nel secolo scorso, con tutti 

gli altri orrori che lo hanno attraversato. Preparare invece le volontà al libero incontro con un 

volere più alto, con una forza più giusta nel ripartire le risorse che sono nel mondo, beh questo è 

il nostro compito di rappresentanti consapevoli della società civile. Alla fin fine, ciò che offriamo 

loro è esattamente la possibilità di uscire dall’ombra, per divenire finalmente un corpo nel 

mondo471. 

Ces mots sont prononcés par Regina lors de ses cours de «Dinamica delle Interazioni» 

[Dynamique des Interactions], destinés à ses employeurs, afin de leur apprendre « i modelli di 

comportamento necessari per indurre a passare […] dal consumo alla consumazione »472. Max 

Horkheimer et Theodor W. Adorno ont montré comment, dans le sacrifice, la victime n’incarne 

 

 

 

470 Certaines réflexions sur le personnage de Valentino sont déjà parues dans Gerardo Iandoli, « Pensare 

l’economia attraverso la letteratura: Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca e l’anti-crisi contemporanea  », 

Status Quaestionis, n. 16, 2019, p. 169-198.  

471 Nous devons leur enseigner la [...] seule vertu qui fait la grandeur d’un pays démocratique comme le 

nôtre, la douceur. Non, ne croyez pas que nous devons créer des automates, mais des personnes responsables qui 

savent accepter de bon gré, voire qui sont capables de désirer le bien de tous par leur propre sacrifice. Faire pression 

sur ceux qui se rebiffent était typique des systèmes totalitaires qui ont heureusement disparu au siècle dernier, avec 

toutes les autres horreurs qui l’ont traversé. Au lieu de cela, préparer les volontés à une rencontre libre avec une 

volonté supérieure, avec une force plus juste pour le partage des ressources qui existent dans ce monde, voilà notre 

tâche en tant que représentants conscients de la société civile. En fin de compte, ce que nous leur proposons, c’est 

précisément la possibilité de sortir de l’ombre pour devenir enfin un corps dans le monde [Gabriele Frasca, Dai 

cancelli d’acciaio, op. cit., p. 427-428]. 

472 Les modèles de comportement nécessaires pour inciter à passer [...] de la consommation au 

consumérisme [Ivi, p. 427]. 
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plus son unicité, mais « l’espèce, [...] le caractère accidentel du spécimen »473. En effet, lorsque 

le sacrifice de l’unicité passe du domaine religieux au domaine scientifique, la victime perd 

également le « caractère sacré du hic et nunc »474 pour devenir une « fongibilité universelle »475. 

En fait, les cours de Regina visent à rationaliser la gestion des clients, qui ne sont pas considérés 

comme des êtres humains, mais comme des « corps dans le monde ». D’ailleurs, créer des corps 

est justement le but de l’autre activité gérée par Regina : le jeu-vidéo Glorified Persons476. Il 

s’agit d’un MMORPG, c’est-à-dire un Massive(ly) Multiplayer Online Role-Playing Game [Un 

jeu de rôle en ligne multijoueurs de masse] : toutefois, c’est un MMORPG paradoxal, car il 

semble trahir son essence de jeu de masse :  

Contrariamente ad altri giochi di ruolo basati sull’interazione di più persone via Internet, 

Glorified Persons non ammetteva scambio di informazioni fra i vari partecipanti. […] La 

condivisione di informazioni necessarie per condursi nel gioco era al contrario scoraggiata, e nel 

modo più drastico. Per quanto potesse apparire singolare, e risultare addirittura in contraddizione 

con le regole stesse di tutti gli altri MMORPG conosciuti, quel gioco richiedeva sì la 

partecipazione di tanti interconnessi, ma solo perché ciascuno, pur sentendo la presenza degli 

altri, conducesse la sua partita in perfetta solitudine477. 

Glorified Persons crée une symbiose entre le jeu et le joueur, qui donne lieu à un rapport 

exclusif. À cet égard, nous pouvons nous référer aux réflexions de Massimo De Carolis, qui a 

analysé la tendance, dans le monde contemporain régi par Internet, à créer des petits groupes 

qui tournent autour de sujets ou de hobbys particuliers, sans avoir aucun intérêt à dialoguer avec 

la société dans son ensemble ou avec d’autres groupes. De Carolis, pour parler de ces groupes, 

utilise le terme de « niche », c’est-à-dire « le chevauchement, partiel ou total, entre la nécessité 

de délimiter un micro-monde, imposée par un réseau social très informatisé, et la nécessité de 

se protéger de la contingence illimitée d’un système psychique qui perçoit l’exposition au 

 

 

 

473 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1944), trad. fr. La dialectique de la 

raison, Paris, Gallimard, 1983, p. 28.  

474 Ibidem. 

475 Ibidem. 

476 Cf. Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 425. 

477 Contrairement aux autres jeux de rôle basés sur l’interaction entre plusieurs personnes via Internet, 

Glorified Persons ne permettait pas d’échanger des informations entre les différents participants. [...] Le partage 

des informations nécessaires pour continuer à jouer était au contraire découragé et ce de la manière la plus radicale. 

Aussi singulier que cela puisse paraître, et en contradiction avec les règles mêmes de tous les autres MMORPG 

connus, ce jeu nécessitait la participation de nombreuses personnes interconnectées, mais uniquement pour que 

chacune d’entre elles, tout en ressentant la présence des autres, puisse jouer en solitaire [Ivi, p. 273].  
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monde comme une menace à sa propre existence. Une niche, en ce sens, est un espace en partie 

réel et en partie symbolique, résultat de l’interpénétration d’opérations sociales et psychiques 

»478. D’ailleurs, le lecteur découvrira le rapport au monde de ce jeu à travers le personnage de 

Valentino, lequel vit dans cette peur du monde qui l’entoure. 

Valentino est un adolescent que le lecteur rencontre pour la première fois dans le roman 

à travers la description de son visage : « Un’accozzaglia di tratti irregolari e sfuggenti, come se 

ogni parte del viso disdegnasse l’insieme, per seguire piuttosto una propria inclinazione 

perversa »479. Valentino perçoit son aspect physique avec une telle angoisse qu’il souhaite 

gagner l’argent nécessaire pour se payer une opération de chirurgie esthétique afin de « porre 

rimedio all’orrore che gl’ispirava il suo aspetto »480. Cependant, il semble que seul Valentino 

ait cette perception de lui-même,  car les filles sont en réalité très sensibles à son physique : 

Non c’era compagna di classe che non se lo guardasse con tanto d’occhi, alto e ben proporzionato 

com’era, e quanto a lui, i pompini nei cessi aveva pure lasciato che glieli facessero, 

accondiscendendo persino a scattare in prima persona col cellulare di quelle volenterose le foto 

che, a ricordo dei bei momenti trascorsi, le avrebbero ritratte con le gote sempre un po’ spruzzate 

di foruncoli gonfie per l’intruso481. 

La perception de sa laideur n’est pas causée par le refus de l’autre, comme c’est 

généralement le cas à l’adolescence. Son succès sexuel n’influence pas le jugement que 

Valentino a de lui-même, il se trouve hideux et le désir de l’autre est reçu avec passivité : il 

s’abandonne à l’acte sexuel, au lieu d’y participer. 

Valentino est obsédé par son visage, qu’il considère comme une chose indéfinie : « Quella 

faccia sfuggente era a se stessa che sfuggiva »482. En cela, Facebook apparaît à Valentino 

 

 

 

478 La sovrapposizione, parziale o totale, tra l’esigenza di perimetrare un micromondo, imposta da un 

reticolo sociale altamente informatizzato, e la necessità di proteggersi dalla contingenza illimitata, propria di un 

sistema psichico che percepisce l’esposizione al mondo come una minaccia alla propria sussistenza. Una nicchia, 

in questo senso, è uno spazio in parte reale e in parte di ordine simbolico, frutto dell’interpenetrazione tra 

operazioni sociali e psichiche [Massimo De Carolis, Il paradosso antropologico (2008), Macerata, Quodlibet, 

2018, p. 110].  

479 Un enchevêtrement de traits irréguliers et insaisissables, comme si chaque partie de son visage méprisait 

l’ensemble afin de suivre sa propre inclination perverse [Ivi, p. 256].  

480 Remédier à l’horreur que lui inspirait son aspect [Ivi, p. 257]. 

481 Il n’y avait pas une seule de ses camarades de classe qui ne le dévorait pas des yeux, tant il était grand 

et bien proportionné. Quant à lui,  il les laissait lui faire des fellations dans les toilettes, et acceptait même de faire 

des photos avec les téléphones de celles qui le désiraient, pour se rappeler du bon moment passé ensemble, leurs 

joues acnéiques encore gonflées de sa semence. [Ivi, p. 263]. 

482 Ce visage insaisissable se dérobait à lui-même [Ivi, p. 266].  



 

195 

 

comme une sorte de solution à son problème : « Chi avrebbe potuto mai fidarsi di un volto in 

continuo rivolgimento? Almeno la faccia che aveva scelto per il suo profilo su Facebook, 

disgraziata e tutto, sarebbe rimasta la stessa per quegli amici non nella carne che avrebbero 

potuto riferirsi solo a quella »483. Cette attitude peut être comparée à ce que Massimo Recalcati 

a relevé dans les troubles de la psychanalyse contemporaine : 

Le sujet n’est pas à la recherche d’une apparence qui l’inclura dans le champ du désir de l’Autre, 

mais d’une apparence qui le fera exister. Dans ce cas, le sujet n’est pas à la recherche d’une 

apparence pour parer son corps, car la recherche de l’apparence lui est commandée par la 

nécessité de faire exister son corps. Ici, le masque est une cristallisation de l’identification, une 

annulation de la frontière qui maintient l’être séparé du semblant484. 

La photo de profil sur Facebook devient alors un moyen de fixer son visage, de 

l’empêcher de changer en permanence. C’est un moyen de mieux contrôler son identité, laquelle 

apparaît à Valentino comme quelque chose d’élusif. Les réseaux sociaux lui permettent de 

« stabilire un rapporto che non preved[a] una frequentazione fisica, se non come la più remota 

delle possibilità »485. On observe un refuge narcissique, dans lequel l’individu retire « sa libido 

des personnes et des choses du monde extérieur »486 : même si les filles le trouvent attirant, 

Valentino se voit comme un garçon hideux. Comme tous les narcissiques, il « a créé en soi un 

idéal auquel se mesure son moi »487. 

Glorified Persons est le produit capable de satisfaire le désir de Valentino : il lui permet 

de se construire un autre corps. En effet, comme la plus part des MMORPG, Glorified Persons, 

le début du jeu prévoit la construction d’un avatar, permettant de se plonger dans ce monde 

virtuel : « Il primo grande slackening, com’erano state definite le varie unità di distrazione 

 

 

 

483 Qui pourrait se fier à un visage qui changeait constamment ? Au moins le visage qu’il avait choisi pour 

son profil Facebook, même s’il était disgracieux, restait le même pour ses amis virtuels, qui ne pouvaient se référer 

qu’à cet aspect. [Ibidem]. 

484 Il soggetto non è alla ricerca di un abito che lo includa nel campo del desiderio dell’Altro, ma di un abito 

che lo faccia esistere. In questo caso non è più il soggetto che cerca un abito per vestire il proprio corpo, ma la 

ricerca dell’abito è ispirata dall’esigenza di fare esistere un corpo. La maschera è qui una cristallizzazione 

dell’identificazione, una cancellazione del margine di gioco che mantiene separato l’essere dal sembiante 

[Massimo Recalcati, L’uomo senza incoscio, op. cit., p. 182]. 

485 Établir une relation qui n’implique pas de contacts physiques, sinon comme une possibilité très lointaine 

[Ivi, p. 265].  

486 Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzißmus (1914), trad. fr. Pour introduire le narcissisme, Paris, 

Payot & Rivages, 2012, p. 39.  

487 Ivi, p. 69. 
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disseminate nel gioco, era dunque causato dalla scelta dell’aspetto del proprio avatar, e c’era 

gente che, provando e riprovando occhi nasi capelli tette e muscoli, restava imballata per mesi 

in quello stato »488. En outre, Glorified Persons dispose de nombreuses ressources pour varier 

les possibilités de choix dans la construction du personnage. En effet, cet aspect est un des 

points forts du jeu : 

gli sviluppatori del gioco […] avevano calcolato che, in base ai lineamenti del volto e alle taglie 

di corpo disponibili, la probabilità che due partecipanti, dopo aver pagato il dovuto, assumessero 

un aspetto, non dico identico, ma solo vagamento rassomigliante, era di una su 

seicentosessantasei milioni, cosa che rendeva il mondo di Glorified Persons, se non altro sotto 

il profilo degl’incontri con i propri simili, decisamente più vario di quanto non sia quello della 

vita di tutti i giorni489. 

De plus, les utilisateurs peuvent acheter différentes formes d’organes génitaux, qui « era 

la parte del corpo che costava un occhio della testa, in specie se lo si vo-leva particolarmente 

appetibile »490. Ce n’est pas un détail si l’on se réfère à l’affirmation du psychanalyste Serge 

Tisseron : « de la même manière que chacun sait toujours où se trouvent ses bras et ses jambes 

sans avoir à les visualiser, le joueur connaît intimement son avatar et les moyens de le faire 

agir »491. Dai cancelli d’acciaio ne fait rien d’autre qu’extrémiser cet aspect de la vie réelle, en 

décrivant ce jeu-vidéo qui se fonde justement sur le lien profond entre le joueur et son avatar, 

en donnant naissance à une « hyper-niche », comme l’on a déjà vu précédemment. Le but de 

chaque joueur est de traverser les différents niveaux, aussi appelés « zones », afin de renforcer 

son lien avec le propre avatar. Pour cela, le jeu propose une technologie très complexe pour 

fusionner les sensations de l’avatar et celles de son possesseur : 

 

 

 

488 Le premier grand slackening, c’est-à-dire l’une des différentes unités de distraction dispersées dans le 

jeu, était donc de choisir l’apparence de son avatar ; il y avait des gens qui, à force d’essayer et de réessayer des 

yeux, des cheveux, des seins et des muscles, restaient bloqués pendant des mois à ce stade [Gabriele Frasca, Dai 

cancelli d’acciaio, op. cit, p. 277]. 

489 Les développeurs du jeu [...] avaient calculé que, sur la base des caractéristiques faciales et des tailles 

corporelles disponibles, la probabilité que deux joueurs, après avoir payé leur dû, acceptent d’avoir une apparence, 

je ne dirais pas identique, mais au moins vaguement similaire, était d’une sur six cent soixante-six millions, ce qui 

rendait le monde des Glorified Persons, du moins en termes de rencontres avec leurs semblables, beaucoup plus 

varié que celui de la vie de tous les jours [Ivi, p. 276]. 

490 [Ce] qui était la partie du corps la plus onéreuse, surtout si on la souhaitait particulièrement attrayante 

[Ivi, p. 279].  

491 Serge Tisseron, Rêver, fantasmer, virtualiser, Paris, Dunod, 2012, p. 115.  
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Tali radiofrequenze, perfettamente connesse all’immagine dell’avatar, fosse questo in quiete o 

in movimento, stimolavano dunque una volta giunti alla terza zona, l’unica ad applicare 

pienamente il programma, se si esclude la quarta, che ne faceva un uso ancora più sofisticato, gli 

organi interni dei giocatori, diffondendo in loro, in virtù della propensione fantasmatica delle 

mappe somatosensoriali della corteccia cerebrale, la sensazione di un autentico sfioramento492. 

Arrivé à un stade avancé du jeu, à un niveau que seuls les meilleurs joueurs peuvent 

atteindre, le joueur est face à son avatar, qui le regarde depuis l’écran : 

Non era il suo avatar ad affacciarsi dallo schermo, ma proprio lui, bello come non s’era mai visto, 

e radioso. O, meglio, da quello sbalzo di cielo, come una figura fittile si sporgeva qualcuno che 

ancora un po’ rassomigliava al suo avatar […], ma che non lo era, perché in verità era lui, o 

quello che sarebbe stato di lui se l’armonia non gli fosse stata sottratta493. 

On peut considérer cette image comme une représentation de la condition de l’individu 

contemporain que Pierre Dardot et Christian Laval ont appelé « ultrasubjectivation » : 

C’est bien l’extraction d’un « plus de jouir », arraché à soi-même, à son plaisir de vivre, au 

simple fait de vivre, qui fait fonctionner le nouveau sujet et le nouveau système de concurrence. 

Subjectivation « comptable » et subjectivation « financière » définissent en dernière analyse une 

subjectivation par l’excès de soi sur soi ou encore par le dépassement indéfini de soi. Se dessine 

dès lors une figure inédite de la subjectivation. Ce n’est pas une « transsubjectivation », ce qui 

impliquerait de viser un au-delà du soi qui consacrerait une rupture avec soi et un renoncement 

à soi. Ce n’est pas non plus une « autosubjectivation » par laquelle on chercherait à atteindre un 

rapport éthique à soi indépendamment de toute autre finalité, de type politique ou économique. 

C’est en quelque sorte une « ultrasubjectivation » qui n’a pas pour fin un état ultime et stable de 

« possession de soi », mais un au-delà de soi toujours repoussé, et qui est de plus 

constitutionnellement ordonnée, dans son régime même, à la logique de l’entreprise et, au-delà, 

au « cosmos » du marché mondial494. 

 

 

 

492 Ces radiofréquences, parfaitement reliées à l’avatar, qu’il soit au repos ou en mouvement, stimulaient 

les organes internes des joueurs une fois qu’ils atteignaient la troisième zone, la seule à appliquer intégralement le 

programme du jeu, en dehors de la quatrième zone, qui donnait lieu à des sensations encore plus élaborées. Dans 

cette dernière zone, les organes internes des joueurs n’étaient pas seulement traversés : les radiofréquences s’y 

diffusaient, grâce à la propension fantasmatique des cartes somatosensorielles du cortex cérébral, provoquant une 

authentique sensation de toucher [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit, p. 367]. 

493 Ce n’est pas son avatar qui lui fait face à l’écran, mais bien lui, plus beau qu’il ne s’était encore jamais 

vu, et rayonnant. Ou plutôt, venu du ciel, comme une figure divine, se tenait face à lui quelqu’un qui ressemblait 

encore un peu à son avatar [...], mais qui ne l’était pas, car en vérité c’était lui, ou tel qu’il aurait été si toute 

harmonie ne lui avait pas été enlevée [Ivi, p. 370].  

494 Pierre Dardot, Christina Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 437. 
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Valentino n’est pas satisfait de son corps, donc il songe à se trouver un autre corps.  

Glorified Persons lui permet, d’une certaine façon, de réaliser ce désir. Toutefois, l’avatar est, 

justement, un soi au-delà de soi : un mirage, qui au lieu de la satisfaire, nourrit encore plus 

l’envie. Tout cela permet de continuer à vendre les services du jeu, toujours plus chers.   

Pour mieux comprendre ce jeu, il faut reprendre les analyses de Fabrizio Bondi, lequel a défini 

Glorified Persons comme une « parodie de la gnose »495. L’attitude gnostique à l’origine était  

une « mystique » de l’identification et de mépris envers un monde matériel hostile, qui serait 

l’œuvre d’un démiurge mauvais ou incompétent. Le gnostique, par l’illumination de la 

connaissance, s’est découvert une âme parcelle du monde supérieur (voilà l’identification) et en 

conçoit un sentiment d’étrangeté à l’ici-bas. D’où, chez lui, envers la chair méprisée, deux 

attitudes contradictoires, mais également possibles, selon les sectes : refus rigoriste (encratisme) 

ou libertinage irresponsable496. 

Cette attitude peut être reconnue par les utilisateurs du web : le mépris du monde peut 

conduire l’individu à chercher son bonheur dans un monde virtuel, comme celui de Glorified 

Persons. D’ailleurs, déjà en 2000, Philippe Breton avait noté ce lien entre internet et la gnose : 

« Ce qui rapprocherait le plus le culte de l’Internet des anciennes théories gnostiques n’est pas 

tant le contenu du récit religieux complexe que proposent ces dernières, dont on ne voit pas ce 

qui les rattacherait concrètement à la modernité, mais une communauté dans la manière de « se 

sentir dans le monde », de vouloir se débarrasser de son corps pour libérer l’esprit »497. Le 

gnosticisme de Valentino est parodique car il ne veut pas se débarrasser de la matérialité de son 

corps, mais l’augmenter. Il abandonne son esprit, en s’abandonnant à une jouissance corporelle 

qui le transforme en un « corps dans le monde » : 

In tutta la sua vita non l’aveva mai provata una sensazione più intensa. Una sorta di superbo 

rosso della deglutizione, dal cadmio chiaro al rubino, si fuse all’azzurro, e poi lo dissolse. 

L’occhio inghiottito scivolava in un velluto di mucose, che il bulbo stesso percepiva, ma il resto 

del corpo sentiva ciò che provano le prede dei serpenti, che non conoscono artigli né 

dissanguamento, solo una lenta stordita assimilazione. Ma con una sostanziale differenza, se in 

verità sapeva con tutta la pelle che veniva ingerito a partire dagli organi interni. Valentino poteva 

 

 

 

495 Parodia della gnosi [Fabrizio Bondi, « E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai 

cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca », en Serena Pezzini, Alessandro Benassi (ed.), Ti do la mia parola, Rome, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 176].  

496 Paul Mattei, Le christianisme antique de Jésus à Constantin, Paris, Armand Colin, 2011, p. 186.  

497 Philippe Breton, Le culte de l’internet, Paris, La Découverte, 2000, p. 79.  
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insomma seguire sul proprio sé, mettendosi in ascolto di un intenso piacere all’esofago, ad 

esempio, o al grande pettorale, ciò che avrebbe potuto vedere sullo schermo se avesse digitato la 

sequenza del cambio prospettiva (cioè la possibilità di passare dalla visione in prima persona a 

quella in terza del proprio avatar). Ma non voleva vedere, desiderava solo sentire, anche perché 

nel frattempo, fra il buco del culo i coglioni e il cazzo, non sapeva nemmeno più dove cominciare 

a godere. Con chissà cosa, ben oltre i confini del lecito, e dell’anatomico, il suo supereroe lo 

stava penetrando. E provateci voi, in simili condizioni, a tenere sollevate le palpebre dall’occhio 

della carne498. 

Valentino est pénétré par son avatar : il crée une vision alternative de lui-même qui 

prendra ensuite le commandement. Ce cybernosticisme ne conduit pas à l’abandon de la chair, 

mais plutôt à une mise en valeur de cette dernière : en effet, l’internaute, selon Philippe Le 

Breton, « rêve d’une fusion avec la machine, de se dissoudre en elle afin de ne plus être soumis 

à la nécessité triviale de manger, de boire, de dormir, de se soucier d’un corps qui lui rappelle 

sans cesse ses limites. Son hybridation à la machine, si elle était un jour possible, résoudrait son 

problème »499. Par conséquent, le corps de chair cède sa place au corps de lumière : Glorified 

Persons se montre pour ce qu’il est, c’est-à-dire un puissant dispositif. Il a, selon la célèbre 

définition d’Agamben, « d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 

déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les 

opinions et le discours des êtres vivants »500. De l’autre côté, comme le note Jean Baudrillard, 

avec le monde de l’informatique, il est à craindre que « ce ne sont plus les corps qui projettent 

leur ombre, mais les ombres qui projettent leurs corps, lesquels ne seraient plus que l’ombre 

d’une ombre »501. 

 

 

 

498 De toute sa vie, il n’avait jamais ressenti une sensation aussi intense. Une sorte de superbe rouge de la 

déglutition, du cadmium clair au rubis, qui se fondait avec le bleu, puis le dissolvait. L’œil avalé glissa dans un 

velours de membranes muqueuses, de même que son bulbe, tandis que le reste de son corps fondait à la manière 

de ce que ressentent les proies des serpents, qui ne connaissent ni griffes ni saignements, mais une lente 

assimilation étourdie. Mais avec une différence substantielle : en vérité, il sentait par tous les pores de sa peau 

qu’il était ingéré de l’intérieur. En bref, Valentino pouvait suivre tout le processus, ressentant avec un plaisir 

intense son œsophage, par exemple, ou son muscle grand pectoral, comme il aurait pu le voir à l’écran s’il avait 

cliqué sur la touche de changement de perspective (c’est-à-dire la possibilité de passer d’une vision omnisciente à 

celle de son propre avatar). Mais il ne voulait pas voir, il voulait seulement entendre, car dans le même temps, de 

son trou du cul à sa queue, il ne savait même pas par où commencer à jouir. On ne sait comment, bien au-delà des 

limites du licite et de l’anatomie, son super-héros le pénétrait. Et essayez vous-même, dans des conditions pareilles, 

de garder levées vos paupières de chair. [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit, p. 369]. 

499 Philippe Le Breton, Audieu au corps, Paris, Editions Métailié, 2015, p. 159. 

500 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo? (2006), trad. fr., Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2006), Paris, 

Payot & Rivages, 2014, p. 31. 

501 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 57. 
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En somme, Glorified Persons incite son utilisateur à convertir chaque pulsion en pulsion 

de mort, afin d’en faire un pur organisme. Cette pulsion a été décrite par Sigmund Freud, lequel 

a affirmé qu’elle est « une poussé inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un 

état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l’influence perturbatrice de forces 

extérieures »502 : par conséquent, la pulsion de mort se révèle être une pulsion ancestrale qui 

pousse l’organisme vivant à revenir à son état antérieur, à savoir l’inorganique. Le « lâcher 

prise » est alors la tactique la plus efficace pour mettre fin aux stimuli continus venant de 

l’extérieur, qui perturbent la tranquillité du corps. Cela correspond également à la propre vie de 

Valentino :  

A darsi la morte aveva pensato spesso […]. Ma il desiderio di farla finita agiva in lui in maniera 

contraddittoria, dal momento che la causa principale che glielo inculcava, l’orrore con cui 

trasaliva ogni volta che si rifletteva in uno specchio, finiva col suscitargli la spinta stessa che lo 

teneva in vita, e talvolta alla vita503. 

Valentino veut revenir à l’harmonie, c’est-à-dire à l’état antérieur aux changements 

physiques de l’adolescence : cependant, la mort ne l’aide pas à résoudre ses problèmes, car il 

veut atteindre un état de perfection corporelle et pas seulement la fin de chaque entropie 

physique. Par conséquent, son instinct de mort est plus complexe que son désir de se suicider. 

Et Glorified Persons, avec tous ses défis, satisfait cet instinct de mort. 

En avançant dans les niveaux du jeu, l’expérience devient de plus en plus réaliste, puisque 

le but de Glorified Persons est « in soldoni garantire niente meno che il passaggio dal virtuale 

al reale »504. En fait, une fois que le joueur est arrivé au dernier niveau, il est renseigné par son 

avatar, qui dans la dernière zone du jeu parle constamment à son propriétaire, de manière à le 

préparer à participer à la dernière phase du jeu, qui se déroulera dans la discothèque Il Cielo 

della Luna. De plus, pour être sélectionné, il faut encore passer un entretien avec deux 

 

 

 

502 Sigmund Freud, « Jenseits des Lutsprinzips » (1920), trad. fr. « Au-delà du principe de plaisir », dans 

ID. Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 88. 

503 Il avait souvent pensé au suicide [...]. Mais le désir de mourir agissait en lui de manière contradictoire, 

car la cause principale qui provoquait chez lui ce désir, l’horreur dont il frémissait chaque fois qu’il passait devant 

un miroir, finissait par susciter le même élan qui le maintenait en vie, et parfois à la vie [Gabriele Frasca, Dai 

cancelli d’acciaio, op. cit, p. 419]. 

504 Bref, en ne garantissant rien de moins que le passage du virtuel au réel [Ivi, p. 426]. 
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psychologues hautement référencés : c’est le seul moyen d’accéder à la soirée dédiée aux 

utilisateurs les plus « fidèles » de Glorified Persons505. 

Dans la discothèque, on assiste à la rencontre entre Valentino et son avatar, qui est 

finalement devenu de chair : 

Non appena si accorse di essere libero raggiunse il suo avatar, e lo sfiorò. Era freddo ma non 

gelido, e la pelle alternava il rigido della porcellana al soffice della bambagia. Gli s’inginocchiò 

accanto per studiargli il volto. Era lui. Era un miracolo. Era lui come avrebbe dovuto essere. Era 

il vero Valentino. Gli venne da piangere506. 

Ensuite, Valentino fusionne avec son avatar à travers un rapport sexuel : « Con un brivido 

appoggiò il suo membro, che restava floscio, su quelle natiche d’argento »507 L’acte est si 

intense qu’entre Valentino et son avatar, il n’est plus possible de « percepire […] il limite della 

pelle »508. 

Cette scène est en lien visuel avec une autre scène, celle qui ouvre le roman : le père 

Saverio Juvarra, à travers un mécanisme sophistiqué, subit des expériences sensorielles 

extrêmes : dégoûtantes, obscènes et pornographiques. Les deux personnages se regardent par 

écrans interposés et de loin, le père Saverio peut voir ce qui se passe chez Valentino : « Quello 

che stava sull’altro [schermo] aveva quasi provato a sorridergli, prima che, rialzandogli la testa 

per i capelli, l’uomo di cuoio alle sue spalle gli tagliasse la gola »509. À la fin du roman, bien 

après  cette scène, le destin de ceux qui meurent dans la discothèque est révélé : les cadavres 

sont transformés, afin de les faire ressembler aux avatars des « chanceux » qui parviennent à 

vaincre tous les niveaux de Glorified Persons510. Valentino deviendra un « pur corps dans le 

monde », une sorte de jeu pour le bonheur des autres. Il sera, selon une expression de Giovanni 

Solinas qui a analysé ce roman, « un « corps énonciateur » [...] qui reste en deçà de la dimension 

 

 

 

505 Cf. Ivi, p. 440.  

506 Dès qu’il se rendit compte qu’il était libre, il rejoignit son avatar et le toucha. Il était froid, mais pas 

glacé, et sa peau alternait entre la rigidité de la porcelaine et la douceur du coton. Il s’agenouilla près de lui pour 

étudier son visage. C’était lui. C’était un miracle. Il était tel qu’il aurait voulu être. C’était le vrai Valentino. Il eut 

envie de pleurer [Ivi, p. 453]. 

507 Avec un frisson, il posa son membre mou sur ses fesses argentées [Ibidem] 

508 Distinguer […] les limites de leurs peau [Ibidem]. 

509 Celui qui lui faisait face [à l’écran] avait presque essayé de lui sourire, avant que, lui relevant la tête en 

le tirant par les cheveux, l’homme en cuir derrière lui tranche la gorge [Ivi, p. 541]. 

510 Cf. Ivi, p. 589. 
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du logos et qui, par conséquent, ne juge pas, ni ne réorganise la réalité de manière conceptuelle, 

mais qui est traversé par les impressions sensibles qui lui sont transmises par le monde physique 

dans lequel il se trouve  »511. 

Or, il est intéressant de comparer ce qui est arrivé à Valentino aux réflexions de Giorgio 

Agamben sur le concept de « gloire » dans le domaine chrétien, sans oublier que le nom du jeu 

rappelle cet état de gloire pour les joueurs : « la gloire coïncide avec la cessation de toute 

activité et de toute œuvre. Elle est ce qui demeure lorsque la machine de l’oikonomia divine a 

atteint son accomplissement et que les hiérarchies et les ministères angéliques sont devenus 

complètement sans emploi »512 . D’ailleurs, le narrateur souligne : 

Siamo nati prede, e la natura è prodiga di pietà per le pietanze, e un po’ di piacere lo ficca tra le 

fauci anche all’ultimo anello della catena alimentare. L’uno mangia, e l’altro gode a ripetere, fin 

quando è ancora in sensi. Fammi tuo. Ci avete mai pensato, nell’atto dell’amore? Non resta al 

dunque sempre qualcosa di insoluto in quel continuo resecarci da ogni amplesso? Il tatto, da 

senso primigenio, ne sa qualcosa, persino in tutti noi che non cerchiamo rogne, figuriamoci il 

gusto, suo figlio prediletto. Eppure, ogni volta, nulla col corpo si tiene, e nient’altro lo avvolge, 

se non un simulacro fin troppo intangibile e tenue, scompigliato in un niente dell’impeto stesso 

che vorrebbe suscitarlo in vita513. 

La logique de Glorified Persons est la logique du monde du marché contemporain, où 

l’individu est appelé à être l’entrepreneur de lui-même, tout en continuant à travailler sur sa 

propre personnalité et sur ses propres capacités. Valentino, à travers le jeu, essaie d’améliorer 

son avatar, afin de le rendre toujours plus beau. Tous ces efforts ont pour seul but d’atteindre 

un paradis glorieux, où l’on vit dans un état de jouissance total : 

 

 

 

511 Un ‘corpo enunciante’ […] che resta al di sotto della dimensione del logos e che dunque non giudica né 

riorganizza concettualmente la realtà. Ma che rende conto delle impressioni sensibili trasmessegli dal mondo fisico 

entro il quale si trova situato [Giovanni Solinas, « Evento e serie in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca », 

Quaderni del ‘900, n. 14, 2014, p. 119]. 

512 Giorgio Agamben, Il regno e la gloria (2007), trad. fr. « Le Règne et la gloire » en ID. Homo sacer. 

L’Intégrale 1997-2015, op. cit., p. 628-629. 

513 Nous sommes nés proies, mais la nature est prodigue de pitié pour la nourriture, et accorde même un 

peu de plaisir à la dernière mâchoire du dernier maillon de la chaîne alimentaire. L’un mange, et l’autre aime 

ressasser, tant qu’il a encore ses sens. Fais de moi ce que tu veux. Avez-vous déjà pensé à cela, dans l’acte d’amour 

? N’y a-t-il pas toujours quelque chose de non résolu dans cette résurrection continue de toute étreinte ? Le toucher, 

en tant que sens primaire, le montre bien, même parmi ceux d’entre nous qui ne cherchons pas à dépasser les 

limites, nous en imaginons le goût, qui est son fils préféré. Et pourtant, à chaque fois, rien ne tient au corps, et rien 

d’autre ne l’enveloppe, si ce n’est un simulacre trop intangible et ténu, désarticulé dans le néant de l'élan même 

qui voudrait le faire naître...[Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit, p. 363]. 
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Ora era nella terza zona, il Grave New World, dove tutto era attesa contemplativa e immobilità 

redenta, e suoni di computer, marimba, celesta e arpa elettronica, e di tanto in tanto il miracolo 

di un canto, per controtenore e voce strozzata, che altro non era che una versione assai dilatata 

di Eternal Source of Light Divine. Il paradiso? Una sua approssimazione514. 

Agamben affirme que la gloire est un état où la seule activité possible est la « doxologie », 

l’hymne515. Paradoxalement, le rêve de celui qui travaille toujours pour se perfectionner est 

d’atteindre un état d’inactivité presque transcendant. Dans tout cela, on peut reconnaitre une 

nouvelle forme de pouvoir, analysé par Byung-Chul Han : 

La technique néolibérale d’optimisation permanente de soi n’est rien d’autre qu’une forme 

efficace de domination et d’exploitation. En tant qu’« entrepreneur de soi-même », le sujet 

performant néolibéral s’exploite lui-même volontairement et passionnément. Le Soi comme 

œuvre d’art est une belle apparence trompeuse qu’entretient le régime néolibéral afin de 

l’exploiter totalement. La technique de pouvoir du régime néolibéral revêt une forme subtile. 

Elle ne se saisit pas directement de l’individu. Elle fait en sorte que de lui-même l’individu agisse 

sur lui-même de telle façon qu’il reproduise en lui-même le rapport de domination, et l’interprète 

comme liberté. Ici, optimisation de soi et soumission, liberté et exploitation ne font qu’un516. 

Pourtant, la condition de Valentino est encore plus complexe, puisqu’il n’a pas amélioré 

son esprit ou son physique, mais celui de sa projection. D’un côté, il avait accepté 

l’impossibilité de modifier son corps, de l’autre il a essayé de réagir en construisant un autre 

soi. Ce dernier processus est la clé pour comprendre la spécificité de la situation de Valentino : 

Glorified Persons permet de réifier et donc de commercialiser l’intimité du joueur, c’est-à-dire 

cette recherche que chacun fait de soi-même. Cette distance entre soi et soi-même est possible 

grâce à l’écran, lequel produit une télé-éxpérience. À ce propos, Paul Virilio a dit : « En effet, 

après la télévision, la téléaction et la téléprésence veulent renouer avec le phénomène de 

possession d’un corps propre par une image, une image mentale. Ce vieux mythe du 

dédoublement, non seulement de la personnalité fragile de l’acteur, mais surtout, de la réalité 

 

 

 

514 Il se trouvait maintenant dans la troisième zone, le Grave New World, où tout n’était qu’attente 

contemplative et immobilité rédemptrice, au son des ordinateurs, du marimba, du célesta et de la harpe 

électronique, et de temps en temps, du miracle d’un chant de contre-ténor et de voix étouffées : ce n’était rien 

d’autre qu’une version très étendue d’Eternal Source of Light Divine. Le paradis ? Une approximation de ce lieu. 

[Ivi, p. 340]. 

515 Cf. Giorgio Agamben, « Le Règne et la gloire », op. cit., p. 629. 

516 Byung-Chul Han, Psychopolitik (2014), trad. fr. Psychopolitique, Strasbourg, Circé, 2016, p. 42.  
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du monde extérieur, pour ce « téléacteur » agissant instantanément dans un environnement 

géographique devenu à son tour virtuel »517. 

Valentino est un personnage victime du pouvoir de l’entreprise de divertissement de 

Regina, pourtant il n’est pas immobile. On n’est plus face à la négation de l’autre, tout comme 

on l’a vu avec les femmes de La scuola cattolica. La victime active est un personnage qui agit 

en croyant accomplir sa volonté. Toutefois, au lieu d’être l’acteur de son propre jeu, elle est la 

marionnette du jeu de l’autre. Elle accepte et même achète le dispositif qui promet la libération, 

sans savoir que ce n’est rien d’autre qu’une forme d’emprisonnement plus subtile. La fin de 

Valentino est la représentation extrême de ce qui se trouve derrière le mécanisme de la 

libération virtuelle proposée par Glorified Persons : la volonté de transformer l’individu en 

énième produit. Valentino sera transformé, on peut l’imaginer, en un avatar de chair voué au 

divertissement du prochain client de la discothèque, tout comme cela se produisit pour d’autres 

avant lui.  

1.3.2 Les narrateurs confesseurs  

Jusqu’à maintenant, nous n’avons analysé que des personnages racontés. Toutefois, 

dans la narration contemporaine, on observe une présence importante de narrations racontées 

par un personnage qui fait partie de l’intrigue. Gérard Genette, à cet égard, a montré que  

L’orientation du narrateur vers lui-même […] détermine une fonction très homologue à celle que 

Jakobson nomme, un peu malencontreusement, la fonction « émotive » : c’est celle qui rend 

compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il raconte, du rapport 

qu’il entretient avec elle518. 

Dans le corpus, il y a plusieurs textes écrits à travers une voix narratrice, plus ou moins 

présente. Le but de cette présence est de toujours créer de forts effets émotifs. Dans ce 

paragraphe, on analysera seulement les narrateurs qui se confondent avec l’auteur, puisque ces 

narrateurs non fictifs ont tous des éléments en commun : les trois textes sont Tabloid Inferno 

de Selene Pascarella, La scuola cattolica d’Edoardo Albinati et Un viaggio che non 

promettiamo breve de Wu Ming 1.  

 

 

 

517 Paul Virilio, L’inertie polaire (1990), Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 164.  

518 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 262. 
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Pour décrire ces trois narrations, il peut être utile de parler d’égophonies, selon les 

réflexions de Raffaele Donnarumma, qui a comparé la diffusion de voix narratives fortement 

ancrées à celle de l’auteur dans la littérature italienne d’aujourd’hui : 

L’égophonie deviendrait ainsi le discours dans lequel le moi se montre dans l’acte de produire 

le discours, avec le grain de sa voix, pour les droits et dans les limites que son être lui-même lui 

donne. Alors phonie, au lieu de graphie, parce que dans la voix émise par notre corps, plus 

judicieusement que par écrit, nous sommes des individus finis et particuliers, et parce que la 

rhétorique est avant tout le domaine du mot prononcé dans une actio ; et égophonie au lieu 

d’autophonie parce qu’il est important que le moi parle, encore plus qu’il parle de lui-même. 

C’est ici que la distinction avec l’autobiographie devient plus claire : même si l’expérience de 

l’ego est toujours en jeu dans ces livres, et donc dans son rapport aux choses, il n’est pas dit 

(comme dans certains essais lyriques ou personnels) que l’expérience a pour objet privilégié 

l’histoire du moi. Les égophonies ne cherchent pas la réalité, mais essaient de produire la 

vérité519.  

Il est nécessaire d’approfondir la dernière phrase : le moi qui prend la parole parle de ses 

expériences, de ses perceptions, de ses réflexions. Il s’immerge dans la situation qu’il raconte, 

en montrant sa version des faits et non l’événement dans son objectivité. 

Les égophonies des textes, dans les passages qu’on analysera, ne se préoccupent pas de 

narrer la vérité sur un événement externe, mais de dire la vérité sur une opinion qu’on a eue 

dans le passé. Par conséquent, ces voix ne disent pas : « Un jour, j’ai vécu cette situation », 

mais plutôt : « Un jour, j’ai eu cette idée ou j’ai éprouvé cette émotion ». Cependant, pour le 

lecteur il y a un problème : comment peut-on vérifier la vérité d’une opinion ? Dans 

l’impossibilité de vérifier les mouvements intimes d’une personne, le lecteur doit faire 

confiance à ce qu’exprime le narrateur. Ce dernier prend sur lui la responsabilité de ce qu’il 

raconte, en se soumettant au jugement du public. À cet égard, Daniele Giglioli a décrit l’attitude 

des écrivains contemporains par ces mots : « Je sais, j’ai vu, je me souviens, je pense, j’étais là 

 

 

 

519 Egofonie diverrebbero così i discorsi in cui l’io si mostra nell’atto di produrre il discorso, con la grana 

della sua voce, per i diritti e nei limiti che gli dà il suo essere se stesso. Dunque fonie, invece che grafie, perché 

nella voce emessa dal nostro corpo, più sensibilmente che nella scrittura, siamo individui finiti e particolari, e 

perché la retorica è anzitutto il dominio della parola pronunciata in un’actio; ed egofonie invece di autofonie perché 

conta che l’io parli, più ancora che parli di sé. È qui che la distinzione con l’autobiografia si fa più netta: anche se 

in questi libri è sempre in gioco l’esperienza dell’io, e dunque la sua relazione con le cose, non è detto (come in 

alcuni lyric o personal essaye) che l’esperienza abbia come oggetto privilegiato la storia dell’io. Le egofonie non 

cercano la realtà, ma tentano di produrre la verità [Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: 

Magrelli, Trevi, Siti », en Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti, Nuovi realismi, Massa, 

Transeuropa, 2016, p. 233]. 
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et j’en réponds. Les perceptions sont les miennes, les idées et les illusions sont les miennes, 

ainsi que les raisons et les torts, les victoires, les défaites et même les inventions, les mensonges 

et les falsifications. Même si tout cela était faux, c’est quand-même mon mensonge que je vous 

soumets et en tant que tel, il est toujours authentique »520. 

Pour obtenir cette confiance, le narrateur exploite certaines structures rhétoriques afin de 

convaincre le lecteur : toutefois, ces trois narrateurs se distinguent par le degré d’ambiguïté 

qu’ils produisent avec leur écriture. On partira du texte le plus sincère, Tabloid Inferno, lequel 

sera le point de départ qui permettra de comprendre les autres textes.  

1.3.2.1 Selene, l’aveu d’une autrice de mystifications  

Le texte521, dès sa première page, déclare la prise de responsabilité de l’autrice sur ce 

qu’elle va raconter et les buts de son écriture :  

Mi chiamo Selene. Per quattro anni ho scritto storie nerissime su testate popolari di infimo 

livello. Tabloid Inferno è il resoconto fedele di quell’esperienza. È servito a me, prima di tutto. 

Ho fatto i conti con un mestiere esercitato in apnea, tra la giusta riprovazione di chi mi voleva 

bene e l’ossessione per una vocazione seguita solo su strade secondarie, battendo codici segreti 

che nessun corrispettivo economico avrebbe mai reso accettabili.  

Spero che serva a voi, per capire i meccanismi che regolano l’universo dell’informazione nera, 

giudiziaria e scandalistica, fiutandone le trappole ed evitando di farvi avviluppare dalla sua 

narrazione tossica. Che vi sta già tra i piedi, anche se non avete mai posato gli occhi su un 

magazine a base di “sangue & sesso”, e finirà per conquistarvi. Solleticherà la vostra parte più 

curiosa, ravanando nelle paure che tenete faticosamente a bada, costruirà mostri all’ombra dei 

quali sentirvi esseri umani meno ignobili522.  

 

 

 

520 Io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero e ne rispondo. Le percezioni sono mie, mie sono le idee 

e le illusioni, le ragioni e i torti, le vittorie, le sconfitte, e perfino le invenzioni, le menzogne e le falsificazioni. 

Fosse anche tutto falso, è il mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico [Daniele 

Giglioli, Senza trauma, op.cit., p. 54].  

521 Certaines réflexions sur ce texte sont déjà parues dans Gerardo Iandoli, « Le dire-vrai sur un savoir-

faire. Tabloid Inferno de Selene Pascarella et l’aveu d’une productrice de mystifications », Cahiers d’Études 

Romanes, n. 38, 1/2019, p. 183-202. 

522 Je m’appelle Selene. Pendant quatre ans, j’ai écrit des histoires très noires pour des magazines populaires 

bas de gamme. Tabloid Inferno est le compte rendu fidèle de cette expérience. Cela m’a servi, tout d’abord. Je suis 

parvenue à accepter un métier exercé en apnée, entre la juste désapprobation de ceux qui m’aimaient et l’obsession 

d’une vocation suivie uniquement sur des routes secondaires, usant de clés secrètes qu’aucun avantage économique 

ne rendrait jamais acceptables. 

J’espère que cela vous aidera à comprendre les mécanismes qui régissent l’univers de l’information noire, 

judiciaire et scandaleuse, en flairant ses pièges et en évitant d’être pris par son récit toxique. Cela vous trompe 

déjà, même si vous n’avez jamais posé les yeux sur un magazine de « sang & sexe » et finira par vous piéger. Cela 
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L’autrice commence son livre en se présentant à son lecteur : tout de suite, on comprend 

l’importance de l’expérience autobiographique dans l’écriture de ce texte. On comprend même 

le but de ce récit autobiographique : dans sa vie, l’autrice a appris le fonctionnement du monde 

des médias et veut donc partager ses connaissances pour protéger les autres. C’est plus un élan 

éthique que l’envie de se montrer. 

Plus loin, l’autrice définira son texte comme « una specie di diario »523. Le diario (journal 

intime) est une sorte d’autobiographie, dans laquelle le nom de l’auteur est présent, « renvoyant 

à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité 

de l’énonciation de tout le texte écrit »524. Mais, il faut considérer que Selene Pascarella n’est 

pas un personnage public, donc le lecteur n’a aucun élément pour s’assurer de la véracité du 

récit de Tabloid Inferno. Après la publication du texte, dans le monde du web, plusieurs 

interviews sont parues dans lesquelles l’autrice confirme sa propre identité. Par exemple, dans 

le passage qui suit, elle parle de son ancien travail et en donne une description qui correspond 

à celle du livre : « Pendant presque cinq ans de ma vie, alors que j’avais à peine dépassé la 

trentaine, cela a été ma réalité quotidienne, mon travail : produire des contenus pour les pires 

tabloïds de faits divers et similaires existants sur le marché de l’édition italienne. Polars en été, 

chronique sexy, mystères paranormaux, miracles en toutes genres, actes d’héroïsme animaliers 

– je n’en ai pas manqué un seul »525. Ou, encore, elle confirme son repentir et donc sa volonté 

d’être témoin de ce monde « obscur » des tabloïds : « Je regrette, je ferais probablement des 

choix différents aujourd’hui : ce n’est pas tant d’avoir permis l’enrichissement de quelqu’un 

sur mon dos, mais plutôt d’avoir alimenté un mécanisme d’information pervers qui change la 

façon dont le public, les journalistes et les acteurs de la justice et de la politique considèrent la 

 

 

 

chatouillera votre curiosité la plus intime, en cherchant dans les peurs que vous essayez laborieusement de 

contrôler, construira des monstres en comparaison desquels vous vous sentirez des êtres humains moins ignobles 

[Selene Pascarella, Tabloid Inferno, Rome, Alegre, 2016, p. 9]. 

523 Une sorte de journal intime [Ivi, p. 251]. 

524 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, 1996, p. 23. 

525 Per quasi cinque anni della mia vita, quando avevo da poco passato i trenta, questa è stata la mia realtà 

quotidiana, il mio lavoro: produrre contenuti per i peggiori tabloid di nera e affini presenti sul mercato editoriale 

italiano. Gialli dell’estate, cronaca sexy, misteri del paranormale, miracoli di ogni genere, atti di eroismo a quattro 

zampe - non mi sono fatta mancare proprio nulla [Selene Pascarella, « Ho passato cinque anni a scrivere per i 

peggiori tabloid di nera italiani », Vice, 19 Ottobre 2016, en ligne : https://www.vice.com/it/article/av559k/com-

e-lavorare-per-tabloid-italiani-cronaca-nera, consulté le 30 Mai 2019]. 

https://www.vice.com/it/article/av559k/com-e-lavorare-per-tabloid-italiani-cronaca-nera
https://www.vice.com/it/article/av559k/com-e-lavorare-per-tabloid-italiani-cronaca-nera
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réalité, avec des conséquences terribles sur la vie de nombreuses personnes »526. Enfin, elle 

parle aussi du but qui l’a poussée à vouloir écrire : « J’utilise mon récit personnel et 

professionnel pour expliquer le fonctionnement de l’actualité en Italie et les mécanismes de la 

narration populaire policière »527. Dans ce cas, on peut parler de « première personne intégrale 

»528, selon la définition de Gianluigi Simonetti, où la voix du narrateur n’est pas seulement 

littéraire, mais  « transmédiale, tirant son énergie de différents langages et de différentes 

narrations (télévisées, journalistiques, des réseaux sociaux) avec par conséquence un effet de 

multiplication »529. En somme, l’autrice produit un épitexte public d’auteur, c’est-à-dire « tout 

élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même volume, 

mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement 

illimité »530, afin de montrer que la narration qu’elle fait d’elle-même dans Tabloid Inferno est 

similaire à ce qu’elle raconte d’elle au-delà du texte. 

À la lumière de ce que l’on vient de lire, on observe la profonde implication de l’autrice 

dans ce qu’elle raconte, au point de se montrer elle-même dans des contextes publics, comme 

les journaux, tout comme elle s’était déjà présentée dans son texte. De plus, il faut tenir compte 

du fait que le sous-titre du texte est « Confessioni di una cronista di nera » [Les confessions 

d’une journaliste de faits divers]. Pour mieux comprendre ce mot, on prend en considération la 

définition que Michel Foucault a donnée de confessione (aveu) : 

L’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé ; c’est 

aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au 

moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui 

 

 

 

 526 Sono pentita, probabilmente oggi farei scelte diverse, ma non tanto di aver fatto arricchire qualcuno alle 

mie spalle, ma di aver alimentato un meccanismo d’informazione perverso che cambia il modo in cui il pubblico, 

i cronisti e gli attori della giustizia e della politica guardano alla realtà, con conseguenze terribili sulla vita di tante 

persone [Fabrizio Grasso, « Nell’Inferno dei tabloid », Giornale Pop, 10 Novembre 2016, en ligne : 

https://www.giornalepop.it/alla-scoperta-dellinferno-nei-tabloid-parla-selene-pascarella/, consulté le 30 Mai 

2019].  

527 Uso la mia storia, personale e professionale, per spiegare come funziona la cronaca in Italia e i 

meccanismi dello storytelling giallo popolare [Selene Pascarella, « Perché ho scritto un libro che mi manderà 

all’Inferno », Medium, 5 Septembre 2016, en ligne : https://medium.com/@talpabis/perch%C3%A9-ho-scritto-un-

libro-che-mi-mander%C3%A0-allinferno-e15fa051d22c, consulté le 30 Mai 2019].  

528 Prima persona integrale [Gianluigi Simonetti, « Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana 

di questi anni », in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi, Massa, 

Transeuropa, 2016, p. 154]. 

529 Transmediale, che trae energia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da 

social network) con conseguente effetto di moltiplica [Ibidem]. 

530 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris, Seuil, 2002, p. 346. 

https://www.giornalepop.it/alla-scoperta-dellinferno-nei-tabloid-parla-selene-pascarella/
https://medium.com/@talpabis/perch%C3%A9-ho-scritto-un-libro-che-mi-mander%C3%A0-allinferno-e15fa051d22c
https://medium.com/@talpabis/perch%C3%A9-ho-scritto-un-libro-che-mi-mander%C3%A0-allinferno-e15fa051d22c
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requiert l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, 

réconcilier ; un rituel où la vérité s’authentifie de l’obstacle et des résistances qu’elle a eu à lever 

pour se formuler ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences 

externes, produit, chez qui l’articule, des modifications intrinsèques : elle l’innocente, elle le 

rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui promet le salut531. 

En même temps, cet aveu n’est pas le désir de reconnaître un pouvoir, mais de confier un 

pouvoir au lecteur. À certains égards, Pascarella suit l’héritage du fondateur de la forme 

littéraire de l’aveu, Augustin d’Hippone : « Mais pour qui fais-je ce récit ? Ce n’est pas pour 

vous, mon Dieu ; mais en vous contant ces choses, je les conte à mes semblables, aux hommes 

[…]. Et pourquoi l’écrire ? C’est afin que quiconque le lise, et moi-même, nous concevions la 

profondeur de l’abîme d’où il faut crier vers vous »532. Dieu n’a pas besoin de l’aveu : il est 

omniscient et, donc, sait déjà tout. Cet aveu, alors, est nécessaire aux hommes, afin de les aider 

à ne pas tomber dans l’abîme. Le lecteur, donc, acquiert le pouvoir de juger la vie d’Augustin, 

mais aussi de comprendre les dangers d’une vie vécue dans le péché. On observe la même 

situation dans Tabloid Inferno : Selene Pascarella, dans son passé, a été une « mystificatrice », 

c’est-à-dire une écrivaine d’histoires qui altèrent la réalité afin de rendre le fait plus désirable 

et donc plus commercialisable : « Ho predetto finti oroscopi senza avere la benché minima 

nozione di astrologia, reso omaggio alle più inutili boy band del pianeta, scandagliato gli 

insondabili misteri dell’universo in riviste specializzate in “ufo & mostri”, portato a un nuovo 

livello la narrazione sulle madonnine lacrimose e i santuari miracolosi »533.  Ensuite, elle s’est 

repentie de son choix : le livre est le document qui atteste du passage entre l’ancienne Selene et 

la nouvelle. Elle donne au lecteur le « pouvoir » de mieux comprendre les récits des faits divers, 

en affaiblissant ainsi le pouvoir politique qui se fonde sur la peur. À ce propos, les Wu Ming, 

en parlant justement de « récits toxiques », ont affirmé : « noi siamo intossicati dall’adozione 

di punti di vista “normali”, prescritti, messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. È 

 

 

 

531 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, 1994, p. 82-

83. 

532 Saint Augustin, Les confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 39. 

533 J’ai prédit des horoscopes factices sans avoir aucune connaissance en astrologie, j’ai rendu hommage 

aux boys band les plus futiles du monde, j’ai exploré les insondables mystères de l’univers dans des revues 

spécialisées en « ovni & aliens », j’ai réveillé les témoignages sur les statues en larmes de la Madone et sur les 

sanctuaires miraculeux [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 22]. 
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imperativo depurarsi, cercare di vedere il mondo in altri modi »534. Et on ne cite pas ces auteurs 

par hasard : le livre appartient à la collection Quinto Tipo de la maison d’édition Alegre, 

laquelle est gérée par Wu Ming 1. Par conséquent, ces auteurs partagent avec le collectif le 

même « esprit ». 

En même temps, ce livre peut être considéré comme l’acte fondateur de l’identité de 

l’autrice. Pour comprendre ce processus, il faut revenir aux réflexions d’Agamben sur le 

concept de « personne » : 

Avant de naître, déjà chez les précurseurs médiévaux de Descartes, comme sujet de la 

connaissance, quelque chose comme un sujet a été postulé et produit dans la sphère de la praxis 

comme centre d’imputation de l’action volontaire. Dans cette perspective, on pourrait dire que 

la fin n’est que le point de fuite que, déjà à partir de la proairesis aristotélicienne, les intentions 

et les actions d’un sujet projetant devant lui et, aussi bien, que le sujet de l’action n’est que 

l’ombre portée que la fin jette derrière elle535. 

Dans sa vie, Pascarella a été une mystificatrice. Jusqu’à la publication de son aveu, les 

actions de l’autrice suivent sa volonté d’utiliser et de maîtriser les structures narratives les plus 

marginales : 

Cimentarmi con un codice nuovo era l’unico stimolo in grado di farmi reagire. Più era marginale, 

infruttuoso e ridicolo, più lottavo per farlo mio. Ogni notte smontavo il cantiere immaginario 

della mia dignità professionale, solo per andare in pellegrinaggio la mattina dopo, a lagnarmi 

sotti ponteggi. […] Ho sempre avuto una grande passione per la cronaca nera. Nelle 

conversazioni da bar all’università ero in grado di sbaragliare l’uditorio indicando con largo 

anticipo chi sarebbe stato imputato di cosa e dove sarebbero andate a parare le indagini536. 

Toutefois, pendant l’écriture du livre, ses fins ont changées : comme elle l’a déclaré au 

début de son témoignage, elle veut désormais apprendre aux personnes à se défendre des « récits 

toxiques ». Par conséquent, elle se crée une nouvelle identité à partir de ses nouveaux objectifs : 

 

 

 

534 Nous sommes intoxiqués par l’adoption de points de vue « normaux », prescrits, mis au point pour nous 

par l’idéologie des dominants. Il est impératif de se purifier, d’essayer de voir le monde autrement [Wu Ming, New 

Italian Epic, op. cit., p. 81]. 

535 Giorgo Agamben, Karman (2017), trad. fr., Karman, Paris, Seuil, 2018, p. 117. 

536 M’entraîner à un nouveau code était le seul stimulant qui pouvait me faire réagir. Plus c’était marginal, 

stérile et ridicule, plus je faisais des efforts pour me l’approprier. Chaque nuit, je démontais la cour imaginaire de 

ma dignité professionnelle pour me rendre en pèlerinage le lendemain matin, en gémissant sous les échafaudages. 

[...] J’ai toujours eu une grande passion pour le crime. Lors de soirées étudiantes, j’ai parfois étonné l’auditoire en 

prédisant qui serait accusé et jusqu’où iraient les enquêtes [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 22].  
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depuis la publication de son livre, la personne qu’elle est n’est plus le résultat de ce qu’elle a 

fait, mais de ce qu’elle veut accomplir à travers son aveu. Donc, si, comme Jérôme Bruner, « il 

n’est pas d’autobiographie […] qui ne présente pas [des] tournants. Il n’est pas rare qu’on en 

parle en ajoutant : « Je suis devenue une autre femme », ou « J’ai trouvé une nouvelle voie », 

ou encore « C’était un autre moi, après j’ai décidé d’avancer » »537 ; alors, on peut dire que 

Tabloid Inferno est une autobiographie qui se fonde autour du concept de « tournant des fins ». 

Au lieu d’être jugée pour ce qu’elle fait ou a fait, Pascarella demande au lecteur de la juger pour 

ce qu’elle veut depuis la publication de Tabloid Inferno. 

Souligner ce changement est très important pour l’autrice : puisqu’elle a été une 

mystificatrice, donc quelqu’un qui travaillait avec le mensonge, il est maintenant décisif pour 

elle de se présenter autrement, afin d’être crue. D’ailleurs, en confessant son ancienne nature 

de faussaire, elle essaie d’être sincère : « Vivo in un paese che confina per metà con la 

disperazione e per metà con il mare e crede alle leggende che inventa per dimenticare. Per 

questo molto spesso non credo a quello che scrivo e nemmeno voi lo dovreste fare »538. À cet 

égard, Philippe Gasparini a montré qu’admettre la culpabilité produit des effets de vérité, 

puisque celui qui confesse « se montre en plein travail de sincérité, luttant pour parvenir à une 

totale transparence à lui-même et à l’autre. Aveu et repentance le rachètent, réparant son 

narcissisme, prenant désarment la méfiance du lecteur dont il usurpe la position critique. En 

affrontant son passé, il renforce son identité »539. 

Pour en revenir à Michel Foucault, le concept d’« aveu », dans le cas de Tabloid Inferno, 

peut être comparé à celui de « parrêsia », c’est-à-dire le « dire-vrai » : dans le contexte chrétien, 

« la parrêsia  sera le courage de faire valoir, en dépit de toutes les menaces, la vérité que l’on 

connaît, que l’on sait et celle dont on veut témoigner »540. Les exemples de cette sorte de 

parrêsia sont les martyrs, pour lesquels ce mot « se réfère [au] courage que l’on a en face des 

persécuteurs, courage que l’on exerce pour soi-même, mais que l’on exerce aussi pour les autres 

 

 

 

537 Jérôme Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2010, p. 74. 

538 Je vis dans un pays qui est à moitié bordé par le désespoir et à moitié par la mer et qui croit aux légendes 

qu’il crée pour oublier. C’est pourquoi, très souvent, je ne crois pas à ce que j’écris et vous ne devriez pas non 

plus » [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 209]. Il faut souligner que cette citation est extraite d’une 

page écrite en italique, comme si la narratrice voulait faire parler l’ancienne Pascarella. 

539 Philippe Gasperini, Est-il je ?, Paris, Seuil, 2004, p. 254. 

540 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard, 2009, p. 302. 



 

212 

 

et pour ceux que l’on veut persuader, convaincre ou renforcer dans leur foi » 541 . Donc, dans la 

parrêsia, il n’y a pas seulement une implication intellectuelle, mais aussi une implication 

corporelle : cet aspect a été remarqué par Tiziano Scarpa, à propos de Roberto Saviano, celui 

qui peut être considéré comme l’écrivain le plus représentatif de cette volonté de dire la vérité 

dans la littérature italienne des années 2000 : 

En un moment semblable, il est important de soutenir et de valoriser l’implication personnelle 

dans le langage à travers les dispositifs dont nous disposons pour le faire, c’est-à-dire nos 

prénoms et nos noms (et, éventuellement, quand ils sont utiles, nos visages et nos voix, et nos 

images, et nos corps en dehors du web, dans les autres médias et au moyen de la communication 

présentielle, en direct, en tête-à-tête), tout en étant  conscient de toutes les limites, des défauts et 

des pièges que ces dispositifs contiennent542. 

Mais, Selene Pascarella fait quelque chose en plus : elle ne montre pas son implication 

dans les faits, comme l’avait fait Saviano, mais plutôt son implication dans sa façon de raconter 

les faits. Dans le chapitre Non ho più angeli, l’autrice montre comment elle s’est complètement 

immergée dans les histoires qu’elle raconte, jusqu’à en devenir victime par sa vision 

paranoïaque de la réalité, typique des faits divers : un jour, pendant des vacances au camping, 

Pascarella perd de vue son fils en allant aux toilettes. Quand elle sort, l’enfant n’est plus là. 

Dans son esprit surgissent alors toutes les images d’enfants disparus à propos desquels elle avait 

écrit dans ses articles : 

Il mio piccolo, in quel momento, sarebbe potuto essere dentro un bagagliaio a urlare disperato: 

“Mamma!”, mentre il suo aguzzino superava la sbarra meccanica dell’ingresso [del campeggio]. 

O tenuto per mano, con la promessa di una manciata di figurine, per varcare il passaggio 

pedonale, aperto giorno e notte e mai sorvegliato da qualcuno543. 

 

 

 

541 Ibidem. 

542 In un momento simile è importante sostenere e potenziare il valore del coinvolgimento personale nel 

linguaggio attraverso i dispositivi che abbiamo per farlo, vale a dire i nostri nomi e cognomi (ed eventualmente, 

se e quando servono, le nostre facce e voci e immagini, e i nostri corpi fuori dalla rete, negli altri media e nel 

medium della comunicazione in presenza, dal vivo, faccia a faccia), pur essendo consapevoli di tutti i limiti e 

difetti e trappole che questi dispositivi contengono [Tiziano Scarpa, «L’epica-popular, gli anni Novanta, la 

parresìa», Il primo amore, p. 14, en ligne : http://www.ilprimoamore.com/old/testi/-

TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf, consulté le 30 Mai 2019. 

543 Mon petit garçon, à ce moment-là, aurait pu être dans un coffre de voiture, en criant désespérément : « 

Maman ! », pendant que son tortionnaire franchissait la barrière de l’entrée [du camping]. Ou pris par la main, 

contre la promesse de quelques autocollants, afin de franchir le passage piétons, ouvert jour et nuit et jamais sous 

surveillance » [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 194]. 

http://www.ilprimoamore.com/old/testi/-TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf
http://www.ilprimoamore.com/old/testi/-TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf
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L’événement a tellement traumatisé l’autrice que « dopo di allora a casa nostra sono 

scattati protocolli di sicurezza in villeggiatura stile Guantanamo e io ho obbligato i bambini a 

cantare e battere le mani dietro alla mia porta mentre battevo il record mondiale di pipì veloce 

»544. Cet épisode, très intime, souligne la fragilité de l’autrice qui est victime de son travail. 

L’autrice s’est enlisée dans le « dispositif du discours » des journaux de qualité médiocre, c’est-

à-dire « un engrenage rhétorique qui, pendant qu’il donne du sens et de la forme à une certaine 

portion de l’expérience, en même temps donne naissance à son utilisateur, en délimitant sa 

possibilité d’action »545 : l’ancienne Pascarella, celle de l’avant Tabloid Inferno, est une figure 

piégée dans le dispositif paranoïaque de la narration des faits divers (« la morale finiva per 

essere sempre: “Stai a casa tua, fatti gli affari tuoi e non dar retta agli sconosciuti”546 ») : 

Per il lato paranoico invece la vita è una continua festa di morte. In una Ram segreta della mia 

testa mantengo sotto chiave une serie di protocolli di emergenza in caso di disastro naturale, 

apocalisse zombie e coinvolgimento in fatto di sangue. Scenari che per me si equivalgono dal 

punto di vista statistico547. 

Mais, à un certain moment, elle a décidé de réagir en profanant son dispositif. Le concept 

de « profanation » fait référence à la philosophie d’Agamben, où  « la profanation est le contre-

dispositif qui restitue à l’usage commun» 548  ce qui a été divisé dans la communauté : dans le 

cas de Tabloid Inferno, l’autrice montre les outils, tenus toujours cachés, de l’écriture des 

nouvelles. Avec l’écriture de Tabloid Inferno, Pascarella ne cherche pas seulement à dire la 

vérité, mais aussi à créer une nouvelle voix qui lui appartienne : la dénonciation de la morale 

paranoïaque devient une façon, pour l’autrice, de restaurer sa propre initiative. Le moment de 

l’écriture est le passage de la passivité à l’activité : passage que l’autrice veut partager avec le 

 

 

 

544 Depuis lors, des protocoles de sécurité en vacances de type Guantanamo ont été mis en place à la maison 

et j’obligeais les enfants à chanter et à taper des mains dernière la porte pendant que je battais le record mondial 

du pipi le plus rapide [Ivi, p. 196]. 

545 Un ingranaggio retorico che, mentre dà senso e forma a una certa porzione di esperienza, nello stesso 

tempo genera il suo utente, perimetrandone la possibilità d’azione [Daniele Giglioli, Stato di minorità, op. cit., 

p. 25]. 

546 La morale finale était toujours la même : « Reste chez toi, occupe-toi de tes affaires et n’écoute pas les 

inconnus » [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 103]. 

547 Du point de vue des paranoïaques, cependant, la vie est une fête constante de la mort. Dans une mémoire 

vive secrète de ma tête, je garde sous clé une série de protocoles d’urgence en cas de catastrophe naturelle, 

d’apocalypse zombie et d’implication dans un bain de sang. Des scénarios qui, pour moi, sont statistiquement 

équivalents [Ivi, p. 172]. 

548 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 40. 
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lecteur, puisque lui-même est enlisé dans le dispositif des médias contemporains. Enfin, elle 

veut changer le regard du lecteur sur les médias. 

Si Valentino est la victime qui agit pour se rendre en tant que telle, la (voix) narratrice 

Selene était une victime du dispositif discursif de la paranoïa des tabloïds qui, maintenant, 

essaie de sortir de sa condition. Elle veut redevenir une personne (un personnage) qui agit en 

suivant sa propre volonté et non plus celle du monde du marché des revues.   

1.3.2.2 Wu Ming 1, l’aveu d’un compagnon insensible  

L’aveu de Wu Ming 1 est similaire à celui de Pascarella, mais il se déroule dans des 

conditions tout à fait différentes. Premièrement, c’est un écrivain très célèbre. Secondairement, 

il ne montre pas le passage d’une condition de victime du pouvoir à celle d’homme libre, mais 

il décrit comment même dans les mouvements antagonistes existent des jeux de pouvoir.  

Wu Ming 1 fait partie d’un collectif qui a toujours donné beaucoup d’attention à toutes les 

formes de révolte, au point de faire de ce concept le centre de leur poétique. Par exemple, en 

2001, c’est-à-dire au début de l’expérience du collectif Wu Ming, après celle de Luther Blisset 

Project, écrivaient-ils :  

Nous sommes nouveaux, mais nous sommes les mêmes, ceux de toujours. Nous sommes anciens 

pour l’avenir, une armée de désobéissance dont les histoires sont des armes, parcourant ce 

continent depuis des siècles. Sur nos bannières, il est écrit "Dignité". En Son nom, nous luttons 

contre ceux qui se veulent les maîtres des peuples, des champs, des bois et des ruisseaux, régner 

arbitrairement, imposer l’ordre de l’Empire, appauvrir les communautés549. 

Autour de cette représentation du collectif est née une communauté de fans, appelée 

giapsters, du nom de leur blog, Giap. Par conséquent, le collectif a eu l’occasion, depuis 

l’ouverture du blog en janvier 2000550, de bien définir sa vision du monde et, surtout, sa vision 

politique, laquelle, aujourd’hui, est suivie par de nombreux lecteurs du blog et de leurs œuvres. 

Leur attention portée aux révoltes populaires a été constante et surtout globale, au point de 

permettre un travail de comparaison entre les différentes formes de protestation dans le monde. 

 

 

 

549 Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre. Siamo antichi per il futuro, esercito di disobbedienza le 

cui storie sono armi, da secoli in marcia su questo continente. Nei nostri stendardi è scritto “Dignità”. In nome di 

essa combattiamo chi si vuole padrone di persone, campi, boschi e corsi d’acqua, governa con l’arbitrio, impone 

l’ordine dell’Impero, immiserisce le comunità [Wu Ming, Giap!, op. cit., p. 57].  

550 Cf. Ivi, p. XI.  
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Par exemple, en 2013, ils ont lié les manifestations en Turquie aux luttes No Tav et à d’autres 

luttes italiennes :  

E noialtri, lo capiamo che, pur con tutti i limiti del caso-Italia, i manifestanti di Istanbul sono 

parte di quel che avviene in Val Susa e viceversa? Che i manifestanti No Muos di Niscemi, i 

cittadini “liberi e pensanti” di Taranto e i lavoratori della logistica i cui scioperi infiammano 

l’hinterland bolognese sono tutti parte di quel che accade a Istanbul e Smirne? Che la lotta per 

Gezi Park, scintilla della rivolta turca, tocca molte delle contraddizioni già toccate dalla lotta No 

Tav, e per questo le due lotte subiscono una repressione molto simile?551 

Tout cela est nécessaire pour montrer combien l’intérêt des Wu Ming pour les 

manifestations est profond, fruit d’un travail continu de recherche sur les différents types de 

luttes historiques et contemporaines. En conséquence, il est très étonnant de lire un passage 

comme le suivant :  

In quella tremenda prima metà del ‘98, pur cogliendo la gravità di una vicenda culminata in due 

suicidi, e pur sentendomi comunque dalla stessa parte della barricata, non ero riuscito  

(pensarlo mi faceva male)552 

non ero riuscito a provare empatia per Sole e Baleno. E come me, purtroppo, tanti altri. Anche a 

Torino. Avevamo messo appartenenze, differenze e insofferenze davanti al resto. Forse avevamo 

– bene o male – analizzato la repressione, ma senza immedesimarci. Ed era grave, non 

immedesimarsi con vittime della repressione. Nel movimento, persino in presenza di due morti, 

si erano scritte più parole e frasi per esaminare e criticare le risposte degli squatter che per 

denunciare montature e attacchi. Le reazioni da quell’ambiente erano state comprensibilmente 

emotive e dure553. 

 

 

 

551 Et nous autres, comprenons-nous que, malgré toutes les limites du cas italien, les manifestants d’Istanbul 

font partie de ce qui se passe au Val Susa et vice-versa ? Que les manifestants No Muos de Niscemi, les citoyens 

« libres et pensants » de Taranto et les ouvriers de la logistique dont les grèves ont mis le feu à l’arrière-pays de 

Bologne font tous partie de ce qui se passe à Istanbul et à Smyrne ? Que la lutte pour Gezi Park, l’étincelle de la 

révolte turque, touche bon nombre des contradictions déjà touchées par la lutte No Tav et que, pour cette raison, 

les deux luttes subissent une répression très similaire ? [Wu Ming, Serge Quadruppani, « Da #OccupyGezi ai 

#NoTav e oltre: non esistono lotte «locali» », Giap, 3 Juin 2013, en ligne : https://www.wumingfoundation.com-

/giap/2013/06/da-occupygezi-a-notav-non-esistono-lotte-locali/, consulté le 30 Mai 2019]. 

552 Le texte pose cette parenthèse à part sur un ligne. 

553 Au cours de cette terrible première moitié de 1998, bien que je sois conscient de la gravité d’une histoire 

qui a abouti à deux suicides et malgré le fait que je sois toujours du même côté de la barrière, j’échouai 

(Y repenser me rend malade) 

Je n’avais pas réussi à éprouver de l’empathie pour Sole et Baleno. Et malheureusement, je n’étais pas le 

seul. Même à Turin. Nous avions fait passer les biens, les différences et l’intolérance avant tout. Peut-être avions-

nous - pour le meilleur ou pour le pire - analysé la répression, mais sans nous y impliquer. Et c’était grave de ne 

pas compatir avec les victimes de la répression. Sur ce mouvement, malgré ces deux morts, on avait écrit plus de 

https://www.wumingfoundation.com-/giap/2013/06/da-occupygezi-a-notav-non-esistono-lotte-locali/
https://www.wumingfoundation.com-/giap/2013/06/da-occupygezi-a-notav-non-esistono-lotte-locali/
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Sole et Baleno, c’est-à-dire Maria Soledad Rosas et Edoardo Massari, étaient deux 

squatters qui vivaient dans le bâtiment occupé de Collegno, à Turin, à la fin des années Quatre-

Vingt-Dix. Ils ont été accusés par la police d’écoterrorisme et donc emprisonnés554. Cette 

accusation, à l’époque, a été exploitée pour délégitimer le mouvement No Tav : « Associare 

alla mobilitazione in valle, acerba ma promettente, i supposti crimini di tre 

“anarcoinsurrezionalisti” o “ecoterroristi”, serviva a tarpare loro le ali »555. En effet, le fait de 

lier le mouvement anarchiste des squatters à celui des No Tav était une action de force, puisque, 

« all’epoca, i rapporti tra mondo anarchico torinese e movimento valsusino erano sporadici e 

tenui »556. Par conséquent, deux personnes, qui par la suite se révélèrent être innocentes557, 

furent emprisonnées afin d’accuser le mouvement No Tav d’être une formation violente. 

Traumatisés par cet événement, tous deux se suicidèrent : « Edoardo Massari si era impiccato 

in carcere il 28 Marzo, 1998. Impiccato da seduto, con il lenzuolo annodato alla branda della 

sua cella »558 ; « Sole si era impiccata l’11 Luglio, nel bagno della comunità »559 de la résidence 

surveillée où elle était enfermée. 

Le lecteur se trouve face à un passage très important : l’auteur confesse un manque 

d’empathie plutôt surprenant, si on tient compte de son histoire. L’aveu est formulé page 277, 

donc même un lecteur qui, avant Un viaggio, n’aurait jamais lu les œuvres de Wu Ming 1, 

pourrait saisir le côté exceptionnel de ce passage. Le texte souligne aussi la nature angoissante 

de cette histoire :  

Rievocare quelle storie suscitava autentico sgiai. «Parola piemontese intraducibile, – la definiva 

Rastello. – Non significa né schifo né orrore, non è neppure associabile a “senso” 

nell’espressione “mi fa senso”560. Indica quella precisa sensazione che si prova grattando con le 

 

 

 

mots et de phrases pour examiner et critiquer les réponses des squatters que pour dénoncer les coups montés et les 

attaques. Dans ce contexte, les réactions étaient naturellement émotives et dures. [Wu Ming 1, Un viaggio che non 

promettiamo breve, op. cit., p. 277]. 

554 Cf. Ivi, p. 271.  

555 Associer à la mobilisation de la vallée, jeune mais prometteuse, les crimes supposés de trois « anarco-

insurrectionnistes » ou « écoterroristes devait permettre de leur couper les ailes [Ivi, p. 275].  

556 À l’époque, les relations entre le monde anarchiste turinois et le mouvement Valsusino étaient 

sporadiques et ténues [Ivi, p. 274] 

557 Cf. Ivi, p. 272.  

558  Edoardo Massari se suicida en prison le 28 mars 1998. On le retrouva pendu à une chaise, son drap 

attaché au lit de sa cellule [Ivi, p. 271].  

559 Sole se pendit le 11 juillet dans la salle de bain commune [Ivi, p. 272].  

560 Éprouver du dégout mêlé à de l’angoisse pour quelque chose.  
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unghie una lavagna». Di quelle unghie e quella lavagna dovevo scrivere anch’io. Ne sentivo 

l’esigenza da troppi anni561. 

L’exigence de trouver une explication à cette histoire conduit Wu Ming 1 à explorer les 

possibles causes de son insensibilité :  

Nel 1998 avevo seguito l’operazione repressiva contro gli squatter da lontano, e diverse cose mi 

erano sfuggite. Delle occupazioni torinesi sapevo poco. Della Val di Susa, ancora meno. La 

«scena» bolognese di cui ero parte si sentiva distantissima dagli squatter torinesi e, più in 

generale, da un certo mondo anarchico. Un mondo difficilmente perimetrabile: «quelli là», 

dicevamo. Trovavamo respingente la loro retorica da quantene-ho-viste e sono-più-radicale-di-

te, l’esasperazione di certe posture da «maledetti», la tendenza a detestare il resto del movimento 

con la stessa intensità riservata allo Stato e al capitalismo. Ci annoiavano certe battaglie a colpi 

di libelli e fogli d’agitazione per stabilire chi fossero i veri anarchici e chi i servi dello Stato 

travestiti da anarchici. Esercizi di prosa elaboratamente aggressiva, che anche quand’era in 

ottimo italiano – e spesso lo era – suonava tradotta dal francese. Non che noi fossimo meno 

sentenziosi, settari e masturbevoli. Solo, lo eravamo in un altro modo. Diverso il gergo, diverse 

le retoriche e le posture. Ci credevamo i più intelligenti e arguti di tutti, la tendenza più avanzata, 

quelli che facevano gli esperimenti comunicativi più cool e le azioni più spiazzanti, a volte 

ragionando come se spiazzare la gente fosse di per sé sovversivo. Alcune nostre trovate erano 

brillanti, altre erano idiozie goliardiche. Spesso misuravamo il nostro successo «rivoluzionario» 

in base ai titoli di giornale. Tutto molto bolognese, a ben vedere. E se c’era una città che 

somigliava poco a Bologna, quella era Torino. Insomma, se noi trovavamo «quelli là» 

apocalittici, loro ci ritenevano integrati al sistema dei media, e quindi paraculi, servi del capitale, 

nemici. In ogni caso, l’insofferenza era reciproca. Le rare prese di contatto erano state sgradevoli 

per ambo le parti e avevano causato strascichi polemici, punzecchiamenti a distanza, anche 

violenza verbale degna di miglior causa. Per motivi simili ai nostri o del tutto diversi, un certo 

disprezzo per gli squatter attraversava il movimento dei centri sociali. Anche a Torino. Quelli là 

erano «rompicoglioni», «spine nel culo», «rovinavano le iniziative», attiravano la repressione 

nel modo più controproducente eccetera562. 

 

 

 

561 Rappeler ces histoires suscite un authentique sgiai. « Mot piémontais intraduisible », comme Rastello la 

définissait. - Cela ne signifie ni dégoût ni horreur, et ne peut même pas être associé à un « senso » comme dans 

l’expression « mi fa senso ». Cela désigne cette sensation précise que vous ressentez lorsque vous griffez un 

tableau noir avec vos ongles ». Je devais aussi écrire sur ces ongles griffant le tableau noir. J’en ressentais le besoin 

depuis tant d’années. [Ivi, p. 275] 

562 En 1998, je n’avais suivi que de loin la répression contre les squatters et plusieurs choses m’avaient donc 

échappées. Je savais peu de chose sur les occupations turinoises. Du Val di Susa, encore moins. Le « milieu » 

bolognais dont je faisais partie était très éloigné des squatters de Turin et, plus généralement, de l’univers 

anarchiste. Ils représentaient un monde difficile à définir : « ceux-là », disions-nous pour les désigner. Nous 

trouvions leur rhétorique du « j’ai vécu plus que vous » et du « je suis plus radical que vous » répugnante,  leur 
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La formation d’une dichotomie ami/ennemi n’est jamais un processus évident et 

immédiat, puisqu’il n’est pas toujours facile de distinguer nettement les deux parties.  Wu Ming 

1 montre son implication par l’usage de la première personne dans cette histoire, mais cela n’a 

pas  toujours été : l’écriture d’Un viaggio et sa défense du mouvement No Tav résultent d’un 

processus de maturation. Un viaggio n’est pas seulement un outil pour permettre au lecteur de 

reconnaître le mouvement No Tav, c’est aussi l’explication du changement de Wu Ming 1 à 

travers son implication dans le mouvement et, surtout, dans la recherche des documents pour 

témoigner du caractère exceptionnel de ce mouvement. 

Un viaggio n’est pas seulement le récit d’une lutte pour la reconnaissance, c’est aussi 

l’histoire intime de certains individus qui se sont « reconnus » dans cette lutte, dans le but de 

se connaître à nouveau. De ce point de vue, le passage suivant est éclairant : 

Una signora mi ha colpito molto quando mi ha confessato: «Lo sai che quando hanno ammazzato 

Carlo Giuliani563 io ho detto che il carabiniere aveva fatto bene?» Mentre me lo diceva era quasi 

in lacrime, si sentiva in colpa per aver fatto quel pensiero. Nel frattempo, aveva visto le forze 

dell’ordine in azione, aveva visto che quelle cose possono accadere, che ci sono dietro storie più 

complesse… La lotta aveva trasformato il suo pensiero564. 

 

 

 

rôle de « martyrs » exaspérant, ainsi que leur tendance à détester le reste du mouvement avec la même intensité 

qu’ils détestaient l’État et le capitalisme. Nous étions gênés par leurs batailles à coups de pamphlets et de 

propagande qui visaient à établir qui étaient les vrais anarchistes et qui étaient les serviteurs de l’État déguisés en 

anarchistes. Ces exercices de prose extrêmement agressive, même traduits en excellent italien - et c’était souvent 

le cas – semblaient pourtant traduits du français. Ce n’est pas que nous étions moins sentencieux, sectaires et 

masturbatoires. Seulement, nous l’étions d’une autre manière. Nous usions d’un jargon différent, d’une rhétorique 

et de postures différentes. Nous pensions être plus intelligents et plus spirituels, représenter la position la plus 

avancée, avoir réalisé les expériences de communication les plus cool et les actions les plus troublantes, persuadés 

parfois que déranger les gens était en soi subversif. Certaines de nos découvertes étaient brillantes, d’autres 

n’étaient que des blagues stupides. Souvent nous mesurions notre succès « révolutionnaire » en nous référant aux 

titres des journaux. Tous bolognais, à dire vrai. Et s’il y avait bien une ville qui ne ressemblait pas à Bologne, 

c’était Turin. En bref, si nous trouvions « ceux-là » apocalyptiques, eux nous considéraient comme intégrés au 

système médiatique, et donc comme des putains, soumis au capital, ennemis. En tout cas, l’intolérance était 

réciproque. Les rares prises de contact avait été désagréables pour les deux parties et avait provoqué des 

lendemains de polémiques, des piques à distance, voire même une violence verbale qui aurait été digne d’une 

meilleure cause. Pour des motifs similaires aux nôtres ou complètement différents, un certain mépris des squatters 

traversa le mouvement des centres sociaux. Cela se produisit aussi à Turin. Ces types étaient des « casse-couilles », 

des « emmerdeurs », « ils ruinaient les initiatives », attiraient la répression de manière contre-productive, etc. [Ivi, 

p. 275-277]. 

563 Carlo Giuliani était un jeune homme qui faisait partie des black blocs pendant le G8 de Genève, en 2001. 

Giuliani, qui s’était approché d’une voiture de la police avec un extincteur, fut tué d’un coup de feu tiré par un 

policier. Il est devenu un symbole du G8 de Genève.  

564 Une dame m’a beaucoup touché quand elle m’a avoué : « Savez-vous que quand ils ont tué Carlo 

Giuliani, j’ai dit que le carabiniere avait bien fait ? » Elle était presque en larmes tout en me parlant, car elle se 

sentait coupable d’avoir fait cette réflexion. Entre-temps, elle avait vu les forces de l’ordre en action, avait compris 
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Pour mieux comprendre ce passage du soi passé au soi présent, il est utile d’introduire les 

réflexions de Paul Ricœur, qui a dédié son œuvre Soi-même comme un autre à l’analyse du Soi 

narratif en montrant le lien entre la subjectivité et l’art du récit :  

De cette corrélation entre action et personnage du récit résulte une dialectique interne au 

personnage, qui est l’exact corollaire de la dialectique de concordance déployée par la mise en 

intrigue de l’action. La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le 

personnage tire sa singularité de l’unité de sa via considérée comme la totalité temporelle elle-

même singulière qui le distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité 

temporelle est menacée par l’effet de rupture des événements imprévisibles qui la ponctuent 

(rencontres, accidents, etc.) ; la synthèse concordante-discordante fait que la contingence de 

l’événement contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi 

s’égale l’identité du personnage. […] La personne, comprise comme personnage de récit, n’est 

pas une entité distincte de ses expériences565.  

Ricœur distingue deux modalités de l’identité : le « même » et l’« ipse ». Les deux 

expriment deux modèles de permanence dans le temps de l’individu : « le caractère et la parole 

tenue »566. Par conséquent, on peut dire que le « même » représente une identité passive, alors 

que l’« ipse » indique une identité active. On est tout simplement le caractère propre, mais on 

fait des efforts pour obtenir la propre parole. Wu Ming 1, face à l’événement de la lutte No Tav, 

pour rester fidèle à l’événement même, doit abandonner son ancienne « ipseité », pour devenir 

un nouveau « ipse », afin de défendre une nouvelle « parole », une nouvelle vision des choses. 

Cependant, il reste toujours le même : il est à la fois l’homme qui n’a pas éprouvé de l’empathie 

pour Sole et Baleno et l’homme qui, maintenant, a des regrets, tout comme la femme qui pleure 

en se rappelant la haine qu’elle a éprouvée à la mort de Carlo Giuliani. 

L’ipseité est l’élément qui permet de dédoubler l’individu : ce processus est nécessaire 

pour Wu Ming 1 afin de reconnaître la partie ennemie en lui-même. L’individu est toujours le 

même, mais il y a eu un changement de la parole : Wu Ming 1 est passé du mépris du 

mouvement des squatters à la douleur éprouvée pour deux victimes innocentes. On observe une 

différence entre une action accomplie « malgré soi » et une autre accomplie de « plein gré »567. 

 

 

 

que de telles choses pouvaient arriver, qu’il y avait des histoires plus complexes derrière elles ... La lutte avait 

transformé sa pensée [Ivi, p. 39-40].  

565 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 175. 

566 Ivi, p. 143.  

567 Cf. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance (2004), Paris, Gallimard, 2005, p. 141.  
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À l’époque, Wu Ming 1 était victime des préjugés sur le mouvement des squatters : il était 

immergé dans l’idéologie du « milieu » antagoniste bolognais et, donc, pensait comme son 

milieu. Ensuite, à travers un travail personnel de recherche, il est sorti de son idéologie pour 

reconnaître Sole et Baleno et pour se reconnaître. Avant, il était insensible « malgré soi », 

puisqu’il était influencé par son milieu. Ensuite, de son « plein gré », il a accepté sa faute et a 

reconnu le tragique de cette histoire. D’ailleurs, ce processus est à la base du travail de recherche 

même, surtout de la recherche historique, puisque, pour reprendre les mots d’Edward Carr, on 

peut dire :  

Pour ma part, dès que je commence à consulter le petit nombre de ce que j’estime être les sources 

majeures, il faut que je me mette à écrire […]. Ensuite, je poursuis simultanément la lecture des 

sources et l’écriture. Au fur et à mesure que je lis, je complète le texte ou je l’élague, je le 

restructure ou je l’annule. Inversement, l’écriture guide la lecture, la rende fructose : plus j’écris, 

plus je sais ce que je cherche, plus je comprends le sens et l’intérêt de ce que je trouve568. 

 L’historien est celui qui, en cherchant les documents pour mieux comprendre ce qui se 

passait au-delà de lui, trouve, en même temps, lui-même : il reconnait ainsi les finalités de son 

travail et, peut-être, les raisons mêmes de son existence. 

Wu Ming ne cherche pas seulement à raconter une histoire pour informer le lecteur sur 

l’existence du mouvement No Tav : il veut faire comprendre comment la connaissance de cette 

histoire peut changer notre attitude face au monde. Pour cela, Wu Ming 1 ne peut pas se limiter 

à utiliser les outils de l’historien ; il a aussi besoin de ceux de la littérature. L’historien Ivan 

Jablonka, à cet égard, a montré que : « La littérature est cette muse qui apporte à l’historien la 

sensibilité, l’émotion, l’intuition, un sixième sens […]. La littérature a quelque chose d’un 

adjuvant épistémologique. Elle sensibilise les historiens à ce qu’ils ignorent ou méconnaissent : 

le rôle du hasard, l’idée de contingence, la dimension privée des grands événements »569. 

Un viaggio est un texte qui montre clairement les parties en lutte : c’est un livre engagé, 

qui prend la responsabilité de son être partisan. Pourtant, il montre comment cette division n’est 

jamais quelque chose d’évident, mais toujours la conséquence d’un processus long et fatigant, 

qui peut entrainer des erreurs. D’ailleurs, le livre part de la conviction que le public italien a été 

intoxiqué par des récits qui ont totalement altéré l’essence des No Tav. Et Wu Ming 1 se montre 

 

 

 

568 Edward Hallet Carr, What is history? (1961), trad. fr., Qu’est-ce que l’histoire ?, Paris, 10/18, p. 76-77.  

569 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014, p. 116. 
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comme quelqu’un qui, dans une certaine mesure, a subi le même processus. Mais, si lui a 

changé, le lecteur le peut aussi : en effet, Paul Ricœur dit : « la rhétorique de la fiction met en 

scène un auteur impliqué qui, par manœuvre de séduction, tente de rendre le lecteur identique 

à lui-même »570. La parole du mouvement No Tav a changé le « même » de Wu Ming 1, et le 

lecteur peut aussi changer son « même » pour accueillir cette parole. Le mouvement No Tav, 

donc, est le partage de la même « ipseité » par de nombreux individus : plusieurs « mêmes », 

un seul « ipse », une seule parole à tenir.  

1.3.2.3 Edoardo, l’aveu sans regret   

Le texte d’Edoardo Albinati est beaucoup plus ambigu que les autres. Selene Pascarella 

essaie de gagner la confiance du lecteur. Wu Ming 1 fait de même, dans un texte où l’on montre 

rigoureusement les sources qui ont permis la reconstitution de l’histoire No Tav. Mais, dans La 

scuola cattolica on peut lire, dans une annotation à la fin du livre : 

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testimone 

diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: 

alcuni sono inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto 

effettivamente luogo, e a persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, 

il presunto vero, il verosimile fittizio e l’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e 

immaginazione. Lo stesso personaggio che narra in prima persona la storia può darsi che non 

coincida in pieno con l’autore che figura in copertina571.  

Il faut noter deux choses : cette annotation arrive après 1293 pages, donc le lecteur a eu 

tout le temps d’être trompé par la présence d’un narrateur qui a le même nom que l’auteur du 

livre. Elle ne prépare pas à la lecture, mais elle atténue les effets de vérité qui se sont 

éventuellement produits lors de la lecture.  

Aujourd’hui, on définit ces expériences littéraires par le terme d’autofiction, laquelle, 

selon Lorenzo Marchese : 

 

 

 

570 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté (1985), Paris, Seuil, 1991, p. 326. 

571 La scuola cattolica est basé sur des événements réels, dont j’ai été le témoin direct. À partir de là, j’ai 

entremêlé épisodes et personnages avec différents niveaux de fiction : certains sont inventés de A à Z, d’autres 

sont très liés à des événements qui se sont réellement déroulés, ainsi qu’aux personnes qui ont existées ou encore 

existantes. Je n’ai eu aucun scrupule à mélanger le vrai, le vrai supposé, la vraisemblance fictive et le réel 

improbable dans l’hybridation de la mémoire et de l’imagination. Le même personnage qui raconte l’histoire à la 

première personne peut ne pas totalement coïncider avec l’auteur sur la couverture [Ivi, p. 1293]. 
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La littérature est orientée vers un objectif spécifique : donner sa propre version des faits 

conformément à une conscience souvent et volontairement élargie pour devenir une construction 

tendancielle du monde, continue et proche de l’omniscience du roman. Il s’ensuit que le critère 

de la vérité repose sur les hypothèses de l’empirisme de l’individu, mais pas nécessairement du 

point de vue de la vérité, car il faut le répéter, toute perception subjective est inévitablement 

partielle dans sa limitation individuelle, et parfois peu fiable. Dans le même temps, cependant, 

la création d’un moi parallèle (élargi au point de devenir un monde alternatif éloigné du nôtre, 

mais seulement par certains aspects délimités) permet au sujet d’élargir les champs de 

connaissance et d’action qu’une autobiographie, enchaînée à l’obligation l’adhésion au passé, ne 

peut autoriser. Ainsi, l’autofiction, à travers la fiction, devient un outil pour élargir les capacités 

épistémologiques du sujet, lui donnant un potentiel théoriquement impossible, seulement 

pensable et, par conséquent, possible à dire572. 

L’autofiction semble exploiter les mêmes possibilités que le roman réaliste : elle crée un 

« monde possible » en partant de l’« actuel », c’est-à-dire celui dans lequel nous tous sommes 

immergés. Selon la définition de Saul Kripke, un « monde possible » « est donné par les 

conditions descriptives que nous lui associons »573 et par conséquent, il est stipulé et non 

découvert574. Cela signifie que, en analysant le texte d’Albinati, on peut juger la cohérence de 

sa structure en considérant seulement les données qui sont présentes dans le texte. Il ne s’agit  

pas de notre monde, même si les deux sont très similaires : c’est une possibilité de notre monde, 

avec ses caractéristiques, ses événements et ses personnages qui doivent être analysés à part, 

sans les confronter avec ce qui se trouve dans notre monde actuel. Avec l’autofiction, on peut 

parler de « réalisme modal », dans lequel les mondes possibles  

a) sont des « choses » très semblables à notre monde, c’est-à-dire des entités inclusives dans 

l’espace et dans le temps, donc des « choses » composées d’objets et de parties ; 

 

 

 

572 La letteratura viene piegata a un fine preciso: dare una propria versione dei fatti in ossequio a una 

coscienza espansa spesso e volentieri fino a diventare una costruzione del mondo tendenzialmente totale, continua 

e vicina all’onniscienza del romanzo. Succede così, di seguito, che il criterio della verità venga appiattito sui 

presupposti dell’empiria del singolo, non necessariamente veridica giacché, va ribadito, qualsiasi percezione 

soggettiva è inevitabilmente parziale nella sua limitatezza individuale, e a volte poco affidabile. In contemporanea, 

però, la creazione di un io parallelo (amplificato fino a diventare un mondo alternativo distante dal nostro solo per 

alcuni, delimitati aspetti) permette al soggetto un allargamento dei campi di conoscenza e di azione che 

un’autobiografia, incatenata all’obbligo dell’aderenza al passato, non si può permettere. Così l’autofiction, 

attraverso la finzione, diviene uno strumento per allargare le capacità epistemologiche del soggetto conferendogli 

potenzialità teoricamente impossibili, ma soltanto pensabili e, quindi, possibili da raccontare [Lorenzo Marchese, 

L’io possibile, Massa, Transeuropa, 2014, p. 269-270]. 

573 Saul Kripke, La logiques des noms propres, op. cit., p. 32. 

574 Ibidem. 



 

223 

 

b) ils  sont isolés les uns des autres, dans le sens qu’il  n’y a pas de relation espace-temps entre 

des choses appartenant à des mondes différents ; 

c) ils sont causalement indépendants, dans le sens qu’aucun monde ne peut agir de manière 

causale sur un autre ; 

d) n’ont pas de parties en commun ; 

e) ils ne partagent que des « universaux immanents », c’est-à-dire des propriétés illustrées par 

les objets appartenant à chaque monde575. 

À la lumière de ce qu’on vient de dire, on peut soutenir l’idée que le but de l’autofiction 

est d’analyser les possibilités de certaines « propriétés » en partant des individus qui les 

instancient dans le monde actuel de l’auteur et du lecteur. Par conséquent, le narrateur doit 

modifier les faits à travers l’imagination, afin d’explorer plus profondément ces propriétés. 

Dans le cas de La scuola cattolica, comme l’a montré Tiziano Toracca, Albinati, à travers 

l’expérience réelle de son éducation catholique et bourgeoise, essaie de comprendre les valeurs 

universelles de ces caractéristiques :  

L’objectif du roman n’est pas d’établir une relation de cause à effet entre le viol et l’éducation 

des violeurs, mais de comprendre le sens de la violence masculine en faisant de ce lien le point 

de contact privilégié entre l’auteur et l’idée elle-même, la possibilité de viol. Albinati peut 

prendre la parole et raisonner d’une certaine manière parce que le crime du Circeo prouve que 

ce genre de violence le touche personnellement. Il l’interroge. Au-dessus de sa propre 

particularité, le particulier (l’éducation catholique et bourgeoise reçue par les meurtriers) est 

transcendé et son caractère concret, typique du caractéristique, est remplacé par une particularité 

abstraite (l’éducation catholique et bourgeoise tout court)576. 

 

 

 

575a) sono “cose” del tutto simili al nostro mondo, vale a dire entità spazialmente e temporalmente inclusive, 

quindi “cose” composte di oggetti e dotate di parti;  

b) sono isolati gli uni dagli altri, nel senso che non esiste alcuna relazione spazio-temporale tra cose che 

appartengono a mondi differenti;   

c) sono causalmente indipendenti, nel senso che nessun mondo può agire causalmente su un altro;  

d) non hanno parti in comune;  

e) condividono soltanto “universali immanenti”, vale a dire proprietà esemplificate dagli oggetti che appartengono 

a ciascun mondo [Massimo Mugnai, Possibile/Necessario, Bologna, il Mulino, 2013, p. 166]. 

576 Lo scopo del romanzo non è stabilire un rapporto di causa-effetto tra lo stupro e l’educazione degli 

stupratori ma quello di capire il senso della violenza maschile facendo di quel nesso il punto di contatto privilegiato 

tra l’autore e l’idea stessa, la possibilità dello stupro. Albinati può prendere la parola e ragionare in un certo modo 

perché il delitto del Circeo prova che quel tipo di violenza lo riguarda personalmente. Lo chiama in causa. Elevato 

al di sopra della sua stessa particolarità, il particolare (l’educazione cattolica e borghese ricevuta dagli assassini) 

viene trasceso e la sua concretezza, propria del tipico, viene sostituita con una particolarità astratta (l’educazione 

cattolica e borghese tout court) [Tiziano Toracca, « «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono uomini 

che le odiano di più»: sulla Scuola cattolica di Edoardo Albinati », Allegoria, n. 76, 2018, p. 147]. 
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En voulant aller encore plus loin, Albinati, de façon très générale, essaie de comprendre 

la « masculinité », c’est-à-dire la propriété qui le concerne plus : 

Prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, 

io sono un maschio. È questa la mia identità più ovvia, la discriminante, il mio carattere spiccato, 

di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre. Ho dunque più affinità con 

un musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con la badante 

ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, 

porto, fraternamente perché involontariamente, le medesime stimmate fisiologiche, le colpe e 

forse un analogo insensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio 

corpo funziona come il suo, e al novanta per cento anche la mia mente, quella enorme parte 

sommersa della mente che l’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io non riesce a sfiorare577.  

L’autofiction est le lieu où Albinati peut largement réfléchir sur sa propriété d’être 

masculin, au point d’écrire une œuvre imposante qui semble vouloir épuiser tous les possibles 

de cette propriété. De plus, il analyse la masculinité à travers le crime du Circeo, puisqu’il 

reconnait dans cette propriété une sorte de violence qu’il faut affronter. En effet, le crime est 

décrit comme quelque chose qui n’a rien d’exceptionnel : « il crimine era gratuito, il crimine 

era per dilettanti puri, cioè alla portata di tutti. Facile, praticabile, a nessuno era precluso esserne 

autori o vittime »578. Cette énorme machine textuelle, entre la narration et l’essai, revient 

toujours sur le lien difficile entre l’individualité masculine et la violence. En considérant que 

même le narrateur est un homme, le lecteur se trouve face aux réflexions d’un individu qui est 

profondément impliqué dans le sujet qu’il traite. Et, comme on l’a déjà vu avec Selene et Wu 

Ming 1, il est immergé dans un milieu qui l’a conditionné. Sur la sexualité masculine, Olivia 

Gazalé a écrit : « car la fillette est naturellement femme, puisqu’elle a le même sexe que sa 

mère, tandis que le garçonnet doit devenir un homme, en se différenciant d’elle par un long 

 

 

 

577 Avant d’être caucasien, italien, baptisé catholique, bourgeois, de gauche et natif du Latium, je suis un 

homme. C’est mon identité la plus évidente, la plus discriminante, mon caractère fort, que j’ai pu crier dès que je 

suis sorti du ventre de ma mère. J’ai donc plus d’affinités avec un pauvre musulman noir, né au Soudan, qu’avec 

une avocate de Parioli ou avec la soignante ukrainienne qui prépare un bouillon pour sa mère. Avec le subsaharien, 

duquel me séparent aussi des abîmes, je porte, fraternellement puisqu’involontairement, les mêmes stigmates 

physiologiques, défauts et peut-être un orgueil insensé similaire, je nourris des désirs similaires, je cultive des 

frustrations jumelles. Mon corps fonctionne comme le sien et mon esprit est composé à quatre-vingt-dix pour cent 

de cette énorme partie immergée de mon esprit que l’environnement dans lequel lui et moi avons grandi ne peut 

toucher [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 301].  

578 Le crime était gratuit, même un amateur aurait pu le faire, il était à la portée de tous. Facile, pratique, 

personne n’était empêché d’en être l’auteur ou la victime [Ivi, p. 491].  
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processus d’intériorisation des codes masculins »579. Par conséquent, Albinati est aussi une 

victime d’une stratégie de pouvoir, la « masculinité », qui toutefois participe activement à cette 

idéologie masculine. 

Ce point de vue est intéressant pour analyser une scène du roman, décrit dans le Chapitre 

XVIII de la Septième partie. Le narrateur Albinati rappelle un événement de sa jeunesse, c’est-

à-dire une histoire d’amour estival avec une jeune allemande. Cette scène est une sorte de 

« nouvelle » dans le roman. Au début de cette nouvelle, le narrateur précise : « a me invece 

accadde la seguente, alquanto improbabile avventura. Prego di credermi se giuro che è accaduta 

davvero, come la racconterò »580. Le narrateur, toujours ambigu, dans cette nouvelle au 

contraire, utilise une structure rhétorique typique pour gagner la confiance du lecteur : il va lui 

raconter une histoire exceptionnelle, mais en même temps, souligne la véridicité de son récit en 

utilisant les stratégies de la confession581. Cette histoire d’amour se déroule dans une dimension 

exotique, puisqu’elle se passe en Espagne (un éloignement spatial) avec une fille étrangère, 

dans un lieu déjà étranger en soi. De plus, pendant des vacances, c’est-à-dire lors de moments 

où la quotidienneté de la vie s’arrête. 

Les deux jeunes gens essaient de faire l’amour, mais la fille, vierge, éprouve de la douleur 

chaque fois que le narrateur tente de la pénétrer. Après de nombreuses tentatives, les deux 

renoncent, malgré leur amour : 

Bettina mi piaceva moltissimo, e mi eccitava […], con quell’incantevole accento tedesco che 

non era, insieme ai suoi bellissimi occhi, ai seni dritti e sodi e alla peluria bionda impalpabile 

che la ricopriva tutta come un manto e nell’incavo del sesso si infoltiva solo un poco, l’ultima 

delle ragioni per cui Bettina mi piaceva così tanto […]. Avere una ragazza così bella e tenera tra 

le braccia, nuda, senza fare l’amore con lei […], tenere quella meraviglia tedesca tra le braccia 

senza farci l’amore resta una delle sensazioni più struggenti che abbia provato in vita mia e che 

infatti ha creato in me un ricordo indelebile, il quale riaffiora ogni volta che per caso si stabilisce 

 

 

 

579 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, op. cit., p. 246.  

580 Pour moi, cependant, l’aventure suivante, aussi peu probable soit-elle,  s’est produite. S’il te plaît, crois-

moi si je te jure que c’est vraiment arrivé, telle je la raconterai [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 

950].  

581 Pour approfondit cet aspect, on renvoie à Philippe Gasperini, Est-il je ?, op. cit., p. 262.  
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un collegamento casuale tra parole e immagini come ragazza – Germania – biondezza – 

dolore582. 

On peut ici reconnaitre le stéréotype de la beauté blonde, un cliché de la fable :  

Le stéréotype de la jeune fille blonde à la peau blanche remonte sans doute au Moyen Âge et à 

l’amour courtois. C’étaient les jeunes filles nobles qui possédaient et cultivaient ces qualités 

alors que les paysannes qui travaillaient en plein air avaient nécessairement la peau hâlée. Les 

princesses de nos contes de fées, souvent situés dans un Moyen Âge fictif, sont peut-être les 

cousines de ces jeunes filles de la noblesse d’autrefois dont les poètes chantaient la beauté. […] 

La blondeur des cheveux n’est pas un caractère physique simplement destiné à aider le lecteur à 

imaginer le personnage. C’est un attribut qui renvoie à une image mythique : celle de la princesse 

des contes de fées, qui est aussi la femme idéale à laquelle rêvent les jeunes princes583. 

Dans cette version contemporaine de l’amour courtois, Albinati considère le corps nu de 

sa beauté blonde de manière platonique, même si leur rapport ne manque pas de contact 

physique. C’est une rencontre des chairs sans la pénétration, c’est-à-dire un rapport matériel 

sans le rapport qui caractérise la narration masculine disséminée dans tout le texte.   

Après quelques années, les deux personnages se rencontrent par hasard à Rome: Edoardo 

l’invite à dîner chez lui, avec des amis. Le récit est plein de tension : les deux semblent vouloir 

vivre, finalement, leur amour, mais la soirée est « un mezzo disastro »584. Cependant, tout cela 

réveille l’ancien esprit romantique : 

Mi sembrava cioè romantica quell’impotenza, l’ostacolo assoluto che si era frapposto al nostro 

congiungimento, come se una spada affilata fosse frapposta tra noi due per impedirci la lussuria, 

il che ci aveva uniti più che un amplesso qualsiasi. Il suo sesso diamantino aveva superato intatto 

 

 

 

582 Bettina me plaisait beaucoup et elle m’excitait [...], avec son charmant et léger accent allemand, avec 

ses beaux yeux, ses seins pleins et fermes et ce duvet blond impalpable qui la recouvrait comme un manteau et qui 

s’épaississent seulement un peu autour du creux de son sexe, ultime raison pour laquelle Bettina me plaisait tant 

[…]. Tenir une fille si belle et si tendre dans ses bras, nue, sans faire l’amour avec elle [...], garder cette merveille 

allemande dans ses bras sans lui faire l’amour reste l’une des sensations les plus poignantes que j’ai ressenties 

dans ma vie et qui, en fait, a créé en moi une mémoire indélébile, qui refait surface chaque fois qu’une connexion 

aléatoire s’établit entre des mots et des images, comme par exemple fille - Allemagne - blondeur – douleur 

[Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 951].  

583 Hélène Montardre, « Du conte au roman : le mythe de la princesse dans la littérature de jeunesse », 

Imaginaire & Inconscient, n. 3, 2002, p. 120-121.  

584 En semi-désastre [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 956].  
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la prova del desiderio reciproco. La smania della fanciulla sommata alla lascivia del ragazzo 

aveva prodotto una statua neoclassica, tipo Amore e Psiche585. 

L’œuvre Amore e Psiche d’Antonio Canova représente à la perfection leur amour : deux 

statues extrêmement très proches, mais qui ne se touchent pas. Cet amour semble très similaire 

à la course entre Achille et la tortue : malgré sa rapidité, le héros n’arrive jamais à atteindre la 

tortue. Mais, une fois que tout le monde a quitté la maison d’Edoardo, un coup de théâtre se 

produit : Bettina revient chez lui et, finalement, ils s’unissent. Cependant, le récit ne s’arrête 

pas là et il se mue en un crescendo de coups de théâtre : Bettina confie à Edoardo, après qu’ils 

aient fait l’amour, qu’elle a un copain586. Cet aveu change la situation : le désir, qui jusqu’à ce 

moment-là était « romantique », se transforme en quelque chose de bestial. La femme 

commence à faire l’amour avec ardeur, puis la nouvelle se termine sur cette scène : 

Pensai che Bettina in quell’anno era cambiata. Ed ero cambiato anch’io. Per cui dopo che fu 

venuta in quel modo, cavalcandomi, la rovesciai di lato che ancora gemeva, distesa sulla pancia, 

le premetti addosso tutto il mio peso e la inculai. Una decina di colpi profondi, e quando le ebbi 

schizzato l’ultimo filamento di seme dentro il culo, sentii finalmente che il mio sesso diventava 

meno rigido, come se si stesse liquefacendo, e senza bisogno di sfilarlo mi ritrovai fuori da 

Bettina. Le sue natiche rilucevano chiare nel buio, e lei sembrava morta, non si muoveva più, 

non respirava587.  

Le renversement de la situation, même du registre linguistique, est choquant : le chapitre, 

qui avait fait du langage aulique et de l’amour romantique ses caractéristiques principales, se 

transforme en un acte grossier, vulgaire et brutal. Par conséquent, non seulement l’image de 

Bettina, mais également la structure même de ce récit suivent les règles de la nouvelle, selon 

l’analyse de Boris Eichenbaum : 

 

 

 

585 Cette impuissance me semblait romantique, l’obstacle absolu qui nous empêchait de nous unir, comme 

si une épée tranchante s’interposait entre nous pour nous éloigner de la luxure, éloignement qui nous avait liés 

plus que toute étreinte. Son diamant sexuel avait passé le test du désir mutuel intact. L’ardeur de la jeune fille 

ajoutée à la lascivité du garçon avait produit une statue néoclassique, comme Amore e Psiche [Ivi, p. 957].  

586 Cf. Ivi, p. 961.  

587 Je pensais que Bettina avait changé cette année. Et moi aussi, j’avais changé. Alors, après qu’elle soit 

venue à moi en me chevauchant, je la renversai sur le côté, tandis qu’elle gémissait encore, couchée sur le ventre, 

j’appuyai de tout mon poids sur elle et je l’enculai. Une douzaine de coups profonds, et après avoir semé le dernier 

brin de semence à l’intérieur de son cul, je sentis finalement que mon sexe devenait moins rigide, comme s’il se 

liquéfiait, et sans avoir à le retirer, je me retrouvai en dehors de Bettina. Ses fesses brillaient dans le noir et elle 

semblait morte, elle ne bougeait plus, elle ne respirait plus [Ivi, p. 962]. 
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On construit la nouvelle sur la base d’une contradiction, d’un manque de coïncidence, d’une 

erreur, d’un contraste, etc. Mais cela ne suffit pas. Tout dans la nouvelle comme dans l’anecdote 

tend vers la conclusion. La nouvelle doit s’élancer avec impétuosité, tel un projectile jeté d’un 

avion pour frapper de sa pointe et avec toutes ses forces l’objectif visé. Naturellement, je ne traite 

ici que de la nouvelle à intrigue […]. Short story est un terme qui sous-entend toujours une 

histoire et qui doit répondre à deux conditions : les dimensions réduites et l’accent mis sur la 

conclusion588. 

Pour cela, pour comprendre le significat de ce chapitre-nouvelle, il faut se concentrer sur 

ce final choquant. On peut dire que ce récit est l’histoire d’une éducation sentimentale. À ce 

propos, il peut être utile de comparer cette scène aux réflexions du psychologue Didier Lauru 

sur la découverte de l’acte sexuel : 

Je distinguerai, selon la place de la virgule, deux formes de passage à l’acte sexuel : 

- le passage, à l’acte sexuel : il incarne le franchissement de la rencontre de la chair de l’autre. 

C’est un passage normal obligé qui se fait à tout âge, souvent chez le sujet à l’âge adolescent 

mais aussi un peu plus tard à l’âge adulte pour certains ; 

- le passage à l’acte, sexuel : il souligne la notion de passage à l’acte, du franchissement de l’acte, 

souvent prématuré, chez les adolescents ou les adultes, dans une impréparation de la rencontre 

de la chair. Dans une forme de précipitation de la rencontre sur le plan sexuel, alors que la 

rencontre entre deux sujets n’a pas eu le temps de s’effectuer589. 

La description de l’amour « courtois » dans la première partie du récit est la porte qui 

devrait ouvrir sur une rencontre du premier type, où l’union charnelle coïncide avec celle 

« spirituelle ». Et, en effet, cela arrive. Pourtant, le récit se termine sur une union du deuxième 

type : un acte brutal qui transforme la fille en un corps, en un objet. Par conséquent, la 

« morale » de cette nouvelle semble être que derrière chaque forme d’amour se cache un désir 

de pure jouissance, indépendant de l’autre, pire : malgré l’autre.  

Albinati confesse : il est un homme comme tous les autres, même comme ceux qui ont commis 

le crime du Circeo. La structure de la relation est la même : l’homme essaie d’imposer sa 

domination sur et dans le corps de la femme. En effet, le sexe devient bestial après la découverte 

du « copain » de Bettina : alors, la brutalité se rapproche d’une forme de saccage, comme une 

 

 

 

588 Boris Eichenbaum, O. Genri i teorija novelly (1927), trad. fr., « Théorie de la prose », en Tzvetan 

Todorov (ed.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 2001, p. 206. 

589 Didier Lauru, « De l’amour courtois au passage à l’acte sexuel », Figures de la psychanalyse, n. 36, 

2018, p. 127.  
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manière de s’approprier la femme de l’autre. La différence entre Albinati et les tueurs réside 

seulement dans l’intensité : les assassins, littéralement, transforment des individus en corps 

morts, alors qu’Albinati le fait seulement de manière symbolique. De plus, le narrateur semble 

répondre à la bestialité déchainée par la fille. Il y a une coparticipation au sexe frénétique, alors 

que, dans le cas du Crime du Circeo, il y a une imposition, un viol. 

En outre, le narrateur confesse un autre épisode dans le Chapitre VII de la sixième partie. 

Il raconte un baiser échangé avec un homme : 

Ci stupiamo di come siamo già amici.  

Ci capiamo su tutto.  

Poi lui si fa serio, si allunga verso di me e mi bacia, e io accetto il suo bacio 

Non so perché lo accetto. 

Posso dire che me lo aspettassi?  

Sì, me lo aspettavo.  

Non mi aspettavo forse quello, ma mi aspettavo qualcosa, uno scatto.  

Aveva la lingua rasposa. 

Lui tiene la mano dietro la mia nuca e anch’io metto la mia mano dietro la sua nuca, dove ancora 

ha i capelli, pochi e sottili. 

Ho detto che me lo aspettavo che ci saremmo baciati, ma solo in quel momento mi resi conto 

che stavo baciando un uomo. 

Non una donna ma un uomo. 

Un uomo da cui non ero nemmeno attratto. 

(In seguito mi porrò questa domanda varie volte). 

Mi ritrassi dal bacio. 

Lui cercò di avvicinare di nuovo le labbra alle mie e io feci un gesto che una volta aveva fatto 

una ragazza a me, per rifiutare i miei baci: senza scostare la testa, infilai la mano destra con il 

palmo rivolto all’infuori, tra la sua bocca e la mia. 

[…] 

Lui non capì se lo stavo respingendo perché non mi piaceva, non abbastanza da proseguire con 

i baci e andare oltre. 

Dunque, se lo scrittore conosciuto a Barcellona fosse stato bello e mi fosse piaciuto, avrei 

continuato? 

Sarei andato oltre? Dentro di me pensai che non mi piaceva lui ma che in realtà non mi piacevano 

gli uomini. 

Ecco, mi ero confuso. 

Stavo sbagliando. 
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Sono i maschi, belli e brutti, che non mi attirano590. 

Ce passage est important si on considère le milieu machiste dans lequel Albinati a grandi. 

On a déjà vu comment l’école catholique avait interdit l’homosexualité aux garçons, afin de 

retrouver la « véritable » identité de l’homme. Avec ce récit, Albinati montre que, même s’il 

est devenu un homme dans cette « idéologie machiste », il n’a pas extrémisé ces 

enseignements : il a vécu tranquillement une expérience homosexuelle et, de plus, la raconte. 

Les autres nient absolument la possibilité d’une attraction vers le même sexe, tandis que 

Albinati a la confirmation de ne pas être homosexuel après avoir embrassé un homme. En 

 

 

 

 590Nous nous émerveillons de voir que nous sommes déjà amis. 

Nous nous comprenons sur tout. 

Puis il devient sérieux, se penche vers moi, m’embrasse et j’accepte son baiser. 

Je ne sais pas pourquoi je l’accepte. 

Puis-je dire que je m’y attendais ? 

Oui, je m’y attendais. 

Je ne m’attendais pas à ça, mais je m’attendais à quelque chose, à une tension. 

Sa langue était râpeuse. 

Il pose sa main sur ma nuque et je mets également ma main sur sa nuque, là où il reste quelques cheveux 

fins. 

J’ai dit que je m’attendais à ce que nous nous embrassions, mais c’est seulement à ce moment-là que j’ai 

réalisé que j’embrassais un homme. 

Pas une femme mais un homme. 

Un homme qui ne m’attirait même pas. 

(Plus tard, je repenserai souvent à cela). 

Je retirai ma bouche. 

Il essaya de raccrocher ses lèvres aux miennes, alors je fis un geste qu’avait un jour fait une fille pour 

refuser un de mes baisers : sans tourner la tête, je glissai ma main droite avec la paume tournée vers l’extérieur, 

entre sa bouche et la mienne. 

[...] 

Il ne comprit pas que si je le rejetais, c’est parce qu’il ne me plaisait pas, pas assez pour continuer à 

l’embrasser et aller plus loin. 

Or, si l’écrivain rencontré à Barcelone avait été gentil et m’avait plu, aurais-je continué ? 

Serais-je allé plus loin ? Je me suis dit qu’il ne me plaisait pas parce qu’en réalité, je n’aimais pas les 

hommes. 

Là, j’étais confus. 

Je m’étais trompé.  

Ce sont les mâles, qu’ils soient beaux ou laids, qui ne m’attirent pas [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 

op. cit., p. 767-768]. 
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somme, Albinati montre qu’il est un énième homme, et, en même temps, qu’il n’est pas un 

méchant. Cette éducation a formé les tueurs, mais cela ne signifie pas qu’il y a un rapport 

déterministe qui conduira forcément Albinati à être un individu dangereux. De plus, il a essayé 

de « désarmer » la puissance de l’idéologie machiste en allant au-delà de son interdiction 

majeure. 

Pourtant, les aveux de Selene et Wu Ming 1 sont très différents de celui d’Edoardo. Pour 

le comprendre, il est nécessaire de présenter une page dans laquelle le narrateur explique son 

rapport au sacrement de la confession : 

L’intimità per raccontare a un altro il male commesso per me è inaccessibile. Si può nasconderlo, 

il male, inventarlo, esagerarlo, attenuarlo… ma mai dirlo. […] Finché la praticai, la confessione 

restò una vera tortura per me. Ero sincero ma al tempo stesso mentivo, ero certo di aver detto la 

verità ma al termine della confessione mi sembrava di non averla detta affatto, sia perché i peccati 

confessati non erano veri, sia perché quelli veri li avevo tenuti nascosti. Credevo di aver scordato 

di dire cose importanti, mancanze ben più gravi di quelle che avevo ammesso, anche se a pensarci 

non me ne veniva in mente nessuna. Oppure avevo la sensazione ancora più losca di aver 

edulcorato i miei peccati, di averli raccontati in modo da mettermi in una luce positiva, sicché 

alla fine dei conti io ne uscivo pulito, c’era quasi da congratularsi con me, se non per averli 

commessi, quantomeno per averli raccontati così bene. Troppo bene, insomma, come Rousseau 

e le sue Confessioni, che naturalmente a quell’età non avevo letto ma nelle quali in seguito mi 

sarei riconosciuto, intendiamoci, non per la loro grandezza d’animo e di pensiero, inarrivabile, 

bensì per la loro pervasiva ipocrisia, quella sì. Ma il rimorso più forte veniva dalla 

consapevolezza di non essere affatto pentito, cioè, che il pentimento dichiarato alla fine della 

confessione non era per nulla genuino. Una convezione da rispettare, una formula da recitare. Di 

rimorso vero ne avevo uno solo, quello di non provare nulla. Proprio nulla. Nessun autentico 

pentimento né uno slancio di volontà o di commozione o un voto di rinuncia. Non mi vergognavo 

ma nemmeno ero orgoglioso del male commesso, come forse accade quando si è davvero 

cattivi591. 

 

 

 

591 L’intimité nécessaire pour raconter à un autre le mal qu’on a commis est pour moi inaccessible. Le mal, 

on peut le cacher, l’inventer, l’exagérer, l’atténuer ... mais jamais le dire. [...] Tant que je l’ai pratiquée, la 

confession resta un véritable supplice pour moi. J’étais sincère mais en même temps je mentais, j’étais sûr d’avoir 

dit la vérité, mais à la fin de la confession, il me semblait que je ne n’avais rien dit du tout, soit parce que les 

péchés confessés n’étaient pas vrais, soit parce que j’avais caché mes vrais pêchés. Je pensais avoir oublié de dire 

des choses importantes, des carences bien plus graves que celles que j’avais admises, même si aucune ne me venait 

à l’esprit. Ou bien j’avais le sentiment encore plus ombrageux d’avoir édulcoré mes péchés, de les avoir racontés 

de manière à me mettre en valeur, de sorte qu’à la fin, je sortais blanchi, on pouvait presque me féliciter, sinon 

d’avoir commis ces péchés, du moins de les avoir si bien racontés. Trop bien, même, comme Rousseau et ses 

Confessions, que je n’avais bien entendu pas encore lues à cet âge, mais dans lesquelles je me reconnaîtrai plus 

tard, remarquez, non pas pour leur grandeur d’âme et de pensée, inatteignables, mais pour leur hypocrisie 
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Grace à ce passage, on peut comprendre la différence entre l’aveu de Selene, Wu Ming 1 

et celui d’Edoardo. Si pour les deux premiers, la narration est un outil pour réaliser la vérité, 

pour Edoardo, c’est une fin en soi. On ne raconte pas ces événements par amour de la vérité, 

mais pour l’amour de la narration. Par conséquent, la fiction est nécessaire pour noyer chaque 

forme de responsabilité par rapport à ce que l’on dit. 

Edoardo ne cherche pas à raconter la vérité d’un individu ou d’un cas particulier : il essaie 

de raconter la vérité d’une propriété. Il s’intéresse à la classification, non à l’individualisation. 

Pourtant, pour obtenir un effet de vérité, il a besoin d’incarner cette propriété, « être homme », 

à travers de nombreux personnages. De plus, pour transformer cet effet de vérité, encore trop 

abstrait, en un effet de réalité, il utilise des traits plus concrets, et mélange l’autobiographie et 

la fiction, l’histoire et l’imagination : l’être mâle de Albinati-personnage peut être très similaire 

à l’être mâle de Albinati-auteur. Par conséquent, l’autofiction La scuola cattolica est une forme 

de réalisme. Sur ce concept, le narrateur affirme : 

Ma forse il principale interesse dei romanzi, la loro fondamentale o forse unica ragione di 

esistenza è che essi vivono mondi che sono stati spazzati via. O che lo saranno presto. Per questa 

sola ragione i romanzi realisti hanno la meglio su quelli puramente fantastici – sempre che ne 

esistano davvero – dato che il mondo di questi ultimi, non essendo mai esistito, non potrà 

scomparire, è indistruttibile, il che, se appare un vantaggio sul piano della permanenza, in realtà 

priva la lettura di quello struggente splendore che si sprigiona da un universo in via di 

sparizione592. 

Si le roman réaliste imite la réalité, au point de se confondre avec elle, l’autofiction imite 

une biographie au point de se confondre avec elle. On passe d’un réalisme global à un réalisme 

individualiste. La réalité du monde contre la réalité de l’individu. Pourtant, on parle toujours de 

roman réaliste : Albinati raconte un monde qui va disparaître, tout comme sa jeunesse vient de 

disparaître. D’ailleurs, tout au long du roman, on ne comprend pas si Albinati regarde cet échec 

 

 

 

omniprésente, ça oui. Mais le remords le plus fort venait de la conscience de ne pas être repentant du tout, c’est-

à-dire que le repentir déclaré à la fin de la confession n’était pas du tout authentique. C’était une convention à 

respecter, une formule à réciter. Mon seul réel remord est que je n’ai rien ressenti. Rien du tout. Aucun repentir 

sincère, aucun élan de volonté, d’émotion, ni aucun vœu de renoncement. Je n’avais pas honte, mais je n’étais pas 

fier du mal commis, comme cela peut arriver quand vous êtes vraiment mauvais [Ivi, p. 71-72].  

592 Mais peut-être que l’intérêt principal des romans, leur raison fondamentale ou peut-être leur seule raison 

d’être, est qu’ils vivent dans des mondes qui ont été emportés. Ou qui le seront bientôt. Pour cette seule raison, les 

romans réalistes ont l’avantage sur les romans purement fantastiques - s’ils existent réellement - puisque le monde 

de ces derniers, n’ayant jamais existé, ne peut pas disparaître, il est indestructible ce qui, si cela apparaît comme 

un avantage sur le plan de la permanence, prive en réalité la lecture de cette splendeur poignante qui émane d’un 

univers en voie de disparition. [Ivi, p. 447].  



 

233 

 

avec nostalgie ou espérance, voire, avec les deux. Cette voix impliquée dans la stratégie de la 

masculinité semble dire : « on a été ainsi, pour le bien ou pour le mal, et c’est une histoire qui 

mérite d’être racontée, malgré tout. Et, comme toutes les histoires, elle va se finir ». 

1.3.3 Massimino, le garçon du pardon 

Bruciare tutto [Tout brûler], traduit en français par Au feu de Dieu, est un livre qui a été 

banalisé à cause de la présence d’une scène très forte, laquelle a monopolisé toute l’attention 

au mépris d’une intrigue beaucoup plus compliquée. Cette scène est un acte sexuel pédophile, 

perpétré par le protagoniste du roman, le prêtre Leo. À ce propos, la philosophe féministe 

Michela Marzano a déclaré ce roman « inaccettabile » [inacceptable], en l’accusant de partir 

« de prémisses scandaleuses sans aucune raison »593 ; le journaliste catholique Camillo 

Langone, pire encore, l’a qualifié de « repellente » [repoussant], car, en raison de sa 

représentation d’un prêtre catholique, ce roman se présente comme « un roman ignorant ou qui 

prétend malicieusement l’être, et donc capable de faire croire au lecteur non catholique que les 

prêtres portent toujours la soutane, ont une bonne comme dans les années 50 et que le 

christianisme est une forme de masochisme collectif »594. Deux personnages appartenant à deux 

milieux différents ont donc partagé la même réaction. 

Toutefois, ces critiques se montrent extrêmement myopes : elles prennent à la lettre une 

œuvre de fiction. Walter Siti, à cet égard, avait déjà souligné l’importance d’étudier la forme 

du récit au-delà du sujet, puisque la littérature est une façon de connaître les choses et non une 

simple manière de les imiter :  

J’insiste pour croire qu’il s’agit (aussi et surtout) d’une forme de connaissance tout à fait 

particulière, différente de la science et de l’histoire. Je la considère comme un piège à mots qui 

sert à faire ressortir un contenu refoulé ou censuré par l’individu et la société, et que le plaisir 

qu’il procure est une sorte de « plaisir préliminaire » pour digérer des vérités embarrassantes ou 

douloureuses. Pour cette raison, il ne peut pas être réduit à un contenu pur, comme le font 

 

 

 

593 Da premesse […] gratuitamente scandalistiche [Michela Marzano, « La pedofilia come salvezza: il 

romanzo inaccettabile di Walter Siti », la Repubblica, 13 Avril 2017, en ligne : http://www.repubblica.it/-

cultura/2017/04/13/news/pedofilia_walter_siti-162874167/, consulté le 3 Juin 2019].  

594 Un romanzo ignorante, o che maliziosamente si finge tale, dunque capace di far credere al lettore non 

cattolico che i preti portano la tonaca e hanno la perpetua come negli anni Cinquanta, e che il cristianesimo è una 

forma di masochismo collettivo [Camillo Langone, « Perché l’ultimo romanzo di Walter Siti è repellente », Il 

Foglio, 15 Avril 2017, en ligne : https://www.ilfoglio.it/preghiera/2017/04/15/news/bruciare-tutto-walter-siti--

130380/, consulté le 3 Juin 2019].  

http://www.repubblica.it/-cultura/2017/04/13/news/pedofilia_walter_siti-162874167/
http://www.repubblica.it/-cultura/2017/04/13/news/pedofilia_walter_siti-162874167/
https://www.ilfoglio.it/preghiera/2017/04/15/news/bruciare-tutto-walter-siti--130380/
https://www.ilfoglio.it/preghiera/2017/04/15/news/bruciare-tutto-walter-siti--130380/
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habituellement les médias, mais il doit être compris et jugé en fonction de son organisation 

formelle, de son style. Ils vous demandent toujours ce que vous racontez, mais personne ne se 

soucie de la façon dont vous le faites595. 

En effet, Walter Siti prend un personnage stéréotypé du monde journalistique, le prêtre 

pédophile, et le transforme en un personnage de roman. Ce stéréotype paraît même dans le 

roman, sous forme de blague : « Tutti i preti sono pedofili, dovrebbero riconosceglierla come 

malattia professionale »596. Paradoxalement, la fiction devient l’outil pour explorer à nouveau 

une figure qui, au cours de ces dernières années, a acquis des traits presque inchangeables, en 

devenant le méchant du monde contemporain : 

Des victimes nombreuses (aujourd’hui souvent adultes), ou leurs parents, se manifestent à propos 

d’un crime qui semble en peu de temps devenu le crime par excellence : l’abus sexuel sur des 

enfants par des personnes ayant autorité sur eux ; et pas seulement autorité en l’occurrence : 

connaissance de l’intime par la confession (même s’il ne faut pas fantasmer sur le « riche contenu 

» des aveux au confessionnal), pouvoir de lier et délier, personnes bénéficiaires de surcroît, 

souvent, d’une immense confiance – qui confine à la naïveté chez certains parents... De là un 

côté glauque, malsain, « sale », de la pédophilie des prêtres (pire sans doute que celle des 

instituteurs par exemple), et la perception sévère ou accablée que le public en a597.  

Dans ce roman, confiner Leo parmi les personnages ennemis semble une action très facile, 

voire : obligatoire. La pédophilie, aujourd’hui, est devenue le crime sur lequel il n’y aucun 

doute, qui unit les différents partis politiques, même les plus lointains, entre eux. En effet, dans 

une note, dans laquelle la voix du narrateur se fait plus forte, on peut lire :  

Il desiderio erotico di cui qui si parla [la pedofilia] è, più ancora dell’incesto, l’assoluto tabù 

della nostra epoca; sacrilegio per definizione, basta accennarvi per sentirsi sporchi, basta che 

 

 

 

595 Io insisto a credere che sia (anche e soprattutto) una forma di conoscenza del tutto peculiare, diversa 

dalla scienza e dalla storia. Credo che sia una trappola di parole che serve a far emergere contenuti repressi o 

rimossi dall’individuo e dalla società, e che il divertimento che procura sia una specie di “piacere preliminare” per 

far digerire verità imbarazzanti o dolorose. Per questo, non può essere ridotta a puro contenuto, come fanno 

praticamente sempre i media, ma dev’essere compresa e giudicata in base alla sua organizzazione formale, allo 

stile. Ti chiedono sempre che cosa racconti, ma nessuno più si interessa di come lo fai [Mariagloria Fontana, « Il 

respiro liberatorio della poesia. Intervista a Walter Siti », MicroMega, 15 Octobre 2015, en ligne : 

http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-respiro-liberatorio-della-poesia-intervista-a-walter-siti/, consulté le 

3 Juin 2019].   

596 Tous les prêtres sont pédophiles, il faudrait le leur reconnaître comme maladie professionnelle [Walter 

Siti, Bruciare tutto, Milan, Rizzoli, 2017, p. 41 ; trad. fr., Au feu de Dieu, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 43].  

597 Jean-Louis Schlegel, « L’Église catholique et la pédophilie », Esprit, 2010/5, p. 65.  

http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-respiro-liberatorio-della-poesia-intervista-a-walter-siti/
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qualcuno ne sia portatore perché lo si consideri un rifiuto dell’umanità, un’abietta carogna da 

condannare senza appello, un capro espiatorio di tutte le nequizie598. 

Cependant, on peut considérer, avec le psychologue Franck Chaumon, la pédophilie 

comme le symbole d’une nouvelle société, qui se réunit autour de ce nouveau bouc émissaire à 

sacrifier :  

Il est remarquable que la reconnaissance de ces nouveaux crimes se soit imposée 

brutalement sans provoquer, du moins en apparence, les séismes dans la culture auxquels on 

aurait pu s’attendre. Car, dès qu’il a été reconnu, le crime est apparu dans toute son horreur et 

dans sa diffusion massive, c’est à la fois un crime affreux et un crime familier, omniprésent. Tout 

d’abord, il touche l’enfant, « cet être sacré entre tous, selon les termes de la pétition conduite par 

Carole Bouquet… », et comme tel il s’attaque à la figure de l’avenir et porte atteinte à la racine 

même du mythe républicain dont Jean-Jacques Rousseau a forgé le récit fondateur avec son 

Émile. Ensuite, loin d’être un fait d’exception, il est d’une effrayante banalité, ne connaissant 

aucune barrière d’âge ou de condition sociale, puisqu’il est le fait d’hommes ordinaires. La 

banalité du mal, voilà l’événement : le criminel n’est pas un monstre étrange et marginal, une 

aberration affreuse mais rassurante qui nous conforterait dans le sentiment de notre normalité, 

c’est au contraire un citoyen banal, un être que l’on dit particulièrement sociable et souvent voué 

à la cause des enfants599. 

Le pédophile est le criminel par excellence dans notre société du soupçon, des caméras : 

il n’a aucun trait distinctif. Par conséquent, il faut tous les contrôler, car on ne sait pas qui peut 

être un pédophile, et il faut toujours le faire, car on ne sait pas quand il décidera d’agir. Il est 

un personnage terrifiant car il semble se montrer seulement quand il est désormais trop tard. En 

considérant que la société a toujours besoin d’un ennemi facile à reconnaitre, entre ces figures 

très ambiguës, le prêtre devient, alors, celui qui a un signe de reconnaissance, la soutane, contre 

lequel faire confluer toute la haine. Toutefois, derrière ces représentations du pédophile, on 

cache, toujours, un aspect : celui du malade. En effet, Chaumon affirme que, avec le crime de 

pédophilie, il y a « une réponse nouvelle, qui énonce à la fois que le crime sexuel commis sur 

 

 

 

598 Le désir érotique dont il est question [pédophilie], plus encore que l’inceste, le tabou absolu de notre 

époque ; sacrilège par définition, il suffit d’y faire allusion pour se sentir sale, il suffit de l’éprouver pour devenir 

un déchet de l’humanité, une charogne abjecte à condamner sans appel, un bouc émissaire pour l’ensemble des 

vices [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 172 ; trad. fr., p. 180]. 

599 Franck Chaumon, « Le pédophile, notre frère », en Marcela Palacios (ed.), Enfant, sexe innocent ?, Paris, 

Autrement, 2005, p. 102.  
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les enfants est le produit d’une folie, mais que c’est une folie dont le sujet est coupable »600. 

Donc, si on doit forcément trouver un sujet pour définir ce roman, on peut dire qu’il essaie de 

mettre à l’épreuve les préjugés que la société a sur les troubles psychologiques (dans le roman, 

on ne parle pas que de Leo et de sa pédophilie). 

Si d’un côté il est très facile de se ranger contre le pédophile, de l’autre on est toujours un 

« ami » de la victime, surtout dans le monde contemporain, dans lequel, selon Daniele Giglioli, 

« être une victime donne du prestige, requiert de l’écoute, promet et promeut la reconnaissance, 

active un puissant générateur d’identité, de droit et d’estime de soi. Elle immunise de toute 

critique, garantit l’innocence au-delà de tout doute [...]. Si le critère discriminant le juste de 

l’injuste est nécessairement ambigu, celui qui est avec la victime ne se trompe jamais »601. Par 

conséquent, les critiques de Bruciare tutto se présentent comme une réponse musclée à un texte 

qui veut mettre à l’épreuve la simplicité avec laquelle, aujourd’hui, on discerne le Bien du Mal. 

Une sorte de manifestation de douleur par rapport à un livre qui rend ambigu un élément qui 

semblait si clair. Bien évidemment, dans ce chapitre, on parlera de la victime de Leo, c’est-à-

dire de Massimino. Pour comprendre le rôle de ce personnage, on doit partir de la structure du 

texte. Bruciare tutto peut être divisé en deux parties, avant et après l’événement : la description 

de l’acte sexuel avec un garçon de onze ans. Le livre, dans sa première partie, se focalise sur la 

figure de Leo. Il est décrit comme un personnage intelligent, même profond. De plus, l’image 

de l’auteur, qui paraît parfois dans des passages en italiques, affirme : « Potresti essere il figlio 

che non ho mai avuto, insegnarmi quello che non ho mai voluto (o potuto) imparare. Il mio 

inverso e contraddittorio sosia »602; ou dans une note: « Gli voglio troppo bene »603. Le lecteur 

est conduit par l’auteur à éprouver un certain intérêt pour ce personnage et le narrateur 

l’immerge, ainsi, dans une aura bienveillante. 

L’intrigue change la perspective sur la figure de Leo quand une ancienne connaissance 

entre à nouveau dans sa vie : Massimino, l’enfant avec lequel il a eu le rapport sexuel. L’arrivée 

 

 

 

600 Ivi, p. 107.  

601 Essere vittima dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente 

generatore di identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni dubbio 

[…]. Se il criterio che discrimina il giusto dall’ingiusto è necessariamente ambiguo, chi sta con la vittima non 

sbaglia mai [Daniele Giglioli, Critica della vittima, op. cit., p. 9].  

602 Tu pourrais être le fils que je n’ai jamais eu, enseigne-moi  ce que je n’ai jamais voulu (ou jamais pu) 

apprendre. Mon sosie inverse et contradictoire [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 18-19 ; trad. fr, p. 20-21].  

603 Je lui veux trop de bien [Ivi, p. 146 ; trad. fr, p. 154]. 
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de ce garçon, désormais adulte, conduit Leo à se remémorer le moment du viol : le texte 

introduit alors l’événement le plus important de l’intrigue, qui change complétement la façon 

de regarder le personnage de Leo604. L’arrivée de Massimino marque un point de rupture qui 

changera le cours des événements de la vie de Leo et, en même temps, la perception qu’a le 

lecteur de Leo. 

Par hasard, Massimino (désormais Massimo) arrive à contacter Leo, qui vit à Milan, par 

l’intermédiaire de Duilio, un ami du prêtre605. Massimo ne cherche pas la vengeance ni la 

justice, il veut seulement être aidé : 

So’ su ‘na strada, Leo606… stavo bello sereno dentro ‘na casa occupata, a Fontana Candida, e 

cianno sgomberato, nun so ‘ndo sbatte la testa… io ho lavorato sempre, me piace lavorà… ho 

facchinato al mercato dei fiori, ho pulito i forni dentro ‘na pizzeria, ho fatto pure er centurione 

ar Colosseo ma a ‘n affitto nun ciarivo… qui a Milano ce so’ più possibilità, tra te e Duilio607. 

Leo aide Massimo en lui permettant de rester dans sa maison d’accueil pour les immigrés, 

mais, à un certain moment, tous deux reviennent sur le passé : « « Non fai mica ridere, sai… 

sei cresciuto troppo in fretta… » « Nun me lo dì… e di chi è stata la colpa?» […] « Ci dovevamo 

arrivare, prima o poi… mettiti qui sulla poltrona, Massimino; parliamo per bene di quello che 

è successo dodici anni fa »608. 

Le dialogue qui commence entre Leo et Massimo est étonnant, par rapport à ce qui s’est 

passé : cela ressemble à une simple rencontre entre deux vieux amis qui reparlent d’une erreur 

passée. Par moment, Massimo tranquillise Leo, choqué par ce qu’il a fait : 

«Cominciamo dal principio, ti prego… è difficile per me.» 

«Fatte conto pe’ me…» 

«Ma l’avevi capito che m’ero innamorato?»  

 

 

 

604 Cf. Ivi, p. 189 et ss ; trad. fr, p. 197 et ss.  

605 Cf. Ivi, p. 151 ; trad. fr, p. 159.  

606 La langue de Massimo est le dialecte de la ville de Rome.  

607 Je sais pas trop où je vais, Leo … J’étais bien tranquille dans une maison occupée, à Fontana Candida, 

et ils m’ont foutu dehors, c’est un vraie casse-tête… j’ai pas arrêté de travailler, j’aime bien ça, travailler… J’ai 

fait livreur au marché aux fleurs, j’ai nettoyé les fours dans une pizzeria, j’ai même fait le centurion au Colisée 

mais louer quelque chose j’y arrive pas… ici à Milan y a plus de possibilités, entre toi et Duilio [Ivi, p. 187 ; trad. 

fr., p. 195].  

608 -Tu ne me fais pas rire, tu sais… tu as grandi trop vite…  

- M’en parles pas… la faute à qui ? […]   

- Tôt ou tard, on devait en arriver là… assieds-toi sur le fauteuil, Massimino ; parlons pour de bon de ce qui s’est 

passé il y a douze ans [Ivi, p. 203 ; trad. fr., p. 211].  
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«Ero pischello, mica mongoloide… dentro la testa mia te chiamavo “er frocio”, però in modo 

d’affetto, nun me fraintende…» 

«Non sapevo che nome dare alla cosa…» 

«Me l’hai pure detto quel che m’avevi fatto… spiattellato così, papale papale…» 

«Mi sono maledetto tante volte per quell’errore… non so come mi sia uscita quella parola… lo 

dicevo a me stesso, come un vanto… con meraviglia, come se avessi conquistato una vetta e non 

potessi più tornare indietro… ero v-vergine609.» 

«Io no» 

«Questo non diminuisce la mia colpa… non riesco a perdonarti il male che hai ricevuto da me» 

«Ma nun eri pericoloso… te batteva il cuore come a ‘n criceto.» 

[…] 

«In certi momenti mi sembrava che fo-ossimo coetanei… invece ti ho rubato lo stu-pore, ti ho 

costretto a giudicare il mondo p-prima di conoscerlo.» 

«‘O conoscevo, ‘o conoscevo… non era stupendo» 

[…] 

«M’è dispiaciuto quando sei sparito… me dicevo dentro de me pe’ farlo restà qui je farei pure 

de ppiù… te ricordi che me raccontavi le favole… quella del coniglio bianco con l’orologio e 

della regina nera che tagliava le teste?» 

[…] 

«Nei sogni ti capita di tornare a quel periodo?» 

«Qualche volta, negli incubi… qualche volta te sei mi’ padre… qualche volta so’ io che me 

inculo ‘n ragazzetto… però de svejo nun ce penso, m’arrapano ‘e donne» 

[…] 

«T’ho fissato un appuntamento con una signora che fa parte degli “amici di Brera”… è un grande 

museo qui a Milano, dove c’è una bellissima scuola di restauro…» 

«È’ na vecchia?»  

«Sì, per fortuna, così non fai casini.» 

«Tranquillo, co’ me nun ce sfiguri… oh, a Lé, grazie, sei sempre n’amico»610  

 

 

 

609 Leo bégaie chaque fois qu’il est énervé, surtout quand il parle de ou se rappelle de sa pédophilie. Cf. Ivi, 

p. 11 ; trad. fr., p. 13. 

610- Commençons par le début, s’il te plaît ... c’est difficile pour moi.  

- Et pour moi, alors, t’imagines...  

- Tu avais compris que j’étais amoureux de toi ?  

« J’étais mioche, pas mongol ... dans ma tête je t’ai appelé « le pedzouille », mais par manière d’affection, 

comprends pas mal...  

- Je ne savais pas quel nom donner à la chose...  

- Mais tu me l’as dit, pourtant, ce que tu m’avais fait ... tu l’as lâché comme ça, aussi sec.  
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La partie amie et celle ennemie se confrontent de façon directe, pourtant, en lisant, la 

clarté du schéma violateur/violé semble s’opacifier. Leo admet ses fautes et même la gravité de 

ce qu’il a fait. Cependant, Massimo semble vouloir minimiser la monstruosité de l’acte. Pour 

mieux comprendre cet aspect, il est opportun de présenter une autre scène, dans laquelle Duilio, 

l’ami qui a permis la rencontre entre Leo et Massimo, demande à Massimo ce qui se passait 

entre eux :  

«La butto lì brutale brutale… io pensavo che don Leo te lo ricordavi come un buon maestro, ma 

lui quando m’ha parlato di te era più nervoso del solito, come se sarebbe… scusa, se fosse, mi 

sbaglio pure a parlare… insomma, c’è stato qualche altro rapporto in passato tra voi? […] Che 

avete fatto, all’epoca?» 

«Tutto avemo fatto…. Sia de sopra che de sotto, nun è che pretendi ‘n disegnino? Però te devo 

fà ‘na distinzione, questa, propio te la devo dì… da lui non me so’ mai sentito costretto… » 

 

 

 

- Je me suis maudit tant de fois de cette erreur ... je ne sais pas comment ce mot m’est venu... Je me le disais 

à moi-même, j’étais fier... avec émerveillement, comme si j’avais atteint un sommet et que je ne pouvais pas 

revenir en arrière ... j’étais v-vierge ». 

- Pas moi. 

- Ça ne diminue pas ma faute... je n’arrive pas à te pardonner le mal que tu as reçu de moi. 

- Mais t’étais pas méchant... ton cœur battait comme un criquet.  

[...] 

- À certains moments, il me semblait que nous avions le même âge... et pourtant je t’ai volé la d-découverte 

du monde, je t’ai forcé à le juger avant de le c-connaître… 

- Oh ! je le connaissais, je le connaissais bien... il était pas jojo. 

[...] 

- J’ai pas aimé quand t’as disparu ... je me disais dans ma tête pour le faire rester ici, je ferais encore plus 

... tu te rappelles, tu me racontais des histoires ... celle du lapin blanc avec la montre et de la reine noire qui coupait 

les têtes ?  

[...] 

- Ça t’arrive de rêver à cette période ?  

- Des fois, dans des cauchemars ... des fois tu es mon père ... des fois c’est moi qui encule un gamin… mais 

dans la vie j’y pense jamais, c’est les femmes qui m’excitent. 

[...] 

- Je t’ai pris un rendez-vous avec une dame qui fait partie des Amis de Brera... c’est un grand musée de 

Milan, qui a une très belle école de restauration... 

- C’est une vieille ? » 

- Oh, par bonheur, comme ça tu ne foutras pas le bordel.  

- T’inquiètes pas, t’aurais pas honte de moi... oh, merci, mon Leo, t’es toujours un ami [Ivi, p. 203-205 ; 

trad. fr., p. 211-213].  
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«Ma non stavi male, dopo, non ti faceva schifo? non ti cambiava la vita quando andavi per strada, 

a scuola?» 

«Insomma… pensavo che mi’ padre era un cojone perché nun se n’accorgeva… ero incazzato 

con mi’ madre perché co’ la scusa ch’era morta m’aveva lasciato solo co’ questi…» 

«Come questi? Non eravate tra voi due?» 

«M’era capitato pure co’ un fascista al Campo Hobbit… io e ‘n amico mio, ce accarezzava… 

poi all’amico mio j’aa preso in bocca e l’amico me diceva coll’occhi de nun guardà, sicché nun 

ho guardato… ma più er fascista abbassava la voce, più la cosa si avvicinava…» 

«Ne parli come se si trattasse di altre persone, con una freddezza e una lucidità che mi 

spaventano.» 

«In borgata ce diventi pe’ forza, lucido… me tremano le mano…» 

«Scusa, veramente, se posso fare qualcosa… hai sentito uno psicologo?» 

«è stata dura… quando mi’ padre se n’è annato, m’è toccato gestì tutte le cose serie, pe’ dimostrà 

che nun era vero che nun valevo gnente… me tornavano ‘n testa quelle carezze e me tajavo cor 

temperino pe’ nun pensacce» 

«Ma gliele hai dette adesso queste cose a Leo?» 

«No, porello, lui me valorizzava… nun era egoista… è inutile che sta male pure lui, che je 

rinfaccio… ormai è tutto trascorso.» 

[…] 

«Non è che adesso spogliarti a Brera ti darà fastidio?» 

«Anzi, fà er modello è ‘na forma de riparazione… io me metto lì nudo ma nessuno me po’ 

toccà… »611 

 

 

 

611 - Je te lâche ça brutal de chez brutal... Je croyais que Don Leo tu t’en souvenais comme d’un bon maître, 

mais quand il m’a parlé de toi, il était plus nerveux que d’habitude, comme s’il aurait... pardon, s’il avait, je n’arrive 

même plus à parler... en somme, il y a eu quelque chose entre vous dans le passé ? [...] Qu’est-ce que vous avez 

fait, à l’époque ? » 

- Tout, on a tout fait... dessus, dessous, tu veux pas un dessin ? Mais je dois te faire une précision, ça je dois 

te le dire… lui, il m’a jamais forcé… 

- Mais tu ne te sentais pas mal, après, tu ne trouvais pas ça dégoutant ? Ça ne bouleversait pas ta vie quand 

tu allais dans la rue, ou à l’école ?  

- Bof... je pensais que mon père était un vrai con parce qu’il s’apercevait de rien ... j’étais en colère après 

ma mère parce qu’avec son excuse d’être morte elle me avait laissait seule avec ces types...  

- « Ces » types… ? Vous n’étiez pas que vous deux ? » 

- Ça m’était arrivé avec un fasciste du Campo Hobbit... moi et un ami, il nous caressait ... puis l’ami il l’a 

pris dans sa bouche et il me disait avec ses yeux, mon ami, de pas regarder alors j’ai pas regardé ... mais plus ce 

fasciste baissait la voix, plus la chose se rapprochait...  

- Tu en parles comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, avec une froideur et une lucidité qui me glacent. 

- Dans les banlieues tu le deviens forcément, lucide… mes mains, ça tremble... »  

- Excuse-moi, du fond du cœur, si je peux faire quelque chose pour toi ... tu as vu un psychologue ?  
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Massimo, la victime du viol, devrait être l’ami par excellence : il a subi une violence 

innommable, toutefois, il est très difficile de partager sa vision. Le problème est qu’on a 

tendance à juger des événements sans considérer la situation : l’acte de raconter oblige le lecteur 

à analyser ce cas de viol et non le viol en tant que concept abstrait. Massimo est un garçon qui 

a vécu dans un contexte très difficile, surtout à cause des violences du père612. En effet, il n’a 

jamais rencontré l’amour au sein de sa famille : « sans l’acte paternel de la “ parole complète ” 

qui reconnaît la vie comme désirée, valorisée, en tant qu’événement humain, le monde n’aurait 

pas de sens »613, affirme Massimo Recalcati. Au contraire, même si d’une manière perverse, 

Leo a valorisé Massimo, il ne voulait pas seulement abuser de lui, il voulait l’aimer. Il essayait 

de l’aider dans son travail scolaire et de le guider vers un lieu paisible pour le protéger de la 

brutalité de son père. Ces actes, très banals dans un contexte « normal », sont exceptionnels 

dans un contexte comme celui des « borgate », les banlieues de Rome. À cet égard, Walter Siti 

a dédié une autre œuvre à ces lieux, décrits comme « nihilistes » :  

La grande arma che i borgatari hanno a loro disposizione è il nichilismo, sono loro gli antesignani 

dell’insignificanza; più il mondo borghese appare privo di senso, più i borgatari guadagnano 

posizioni, possono diventare avanguardia. Quel che per i borghesi è motivo di spavento («niente 

vale la pena, il futuro non esiste»), per il borgataro è moneta corrente («se sa»)614. 

 

 

 

- Ça a pas été facile… quand mon père s’en est allé, j’ai dû m’occuper de toutes les choses sérieuses, fallait 

que je montre que c’est pas vrai que j’étais bon à rien... ça me tournait dans la tête, ces caresses, et je me raclais 

avec un taille-crayon pour pas y penser… 

- Mais tu lui as dit, tout cela, à Leo ? » 

- Bien sûr que non, le pauvre, lui il me mettait en valeur... il était pas égoïste... à quoi ça sert qu’il va mal 

lui aussi, si je lui jette ça à la figure… c’est du passé, maintenant. 

[...] 

- Et maintenant, ça ne va pas te gêner de te déshabiller à Brera ?   

- Au contraire, faire le modèle c’est comme me réparer… je suis là tout nu mais personne peut me toucher… 

[Ivi, p. 236-238 ; trad. fr., p. 244-246].  

612 Cf. Ivi, p. 190 ; trad. fr., p. 198.  

613  Senza l’atto paterno della “parola piena” che riconosce la vita come voluta, come dotata di valore, come 

evento umano, non vi sarebbe senso alcuno nel mondo [Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, op. cit., p. 43].  

614 La grande arme dont disposent les borgatari est le nihilisme, ce sont eux les précurseurs de 

l’insignifiance ; plus le monde bourgeois apparaît dénué de sens, plus les borgatari gagnent des places et peuvent 

se positionner en avant-gardes (« plus rien ne veut la peine, le futur n’existe pas ») est monnaie courante pour le 

borgataro (« beh quoi, on savait ») [Walter Siti, Il contagio (2008), Milan, Mondadori, 2009, p. 308 ; trad. fr., La 

contagion, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 302 ].  
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Par conséquent, la conduite de Leo est justement perverse selon une certaine vision de la 

vie normative. Mais, dans la vie de Massimo, elle devient « positive », car Leo est le seul à lui 

donner de l’amour, malgré le prix à payer. Sa mère est morte, son père le frappe, il a même été 

violé par d’autres personnes, mais exclusivement pour satisfaire leur désir. Le contexte dans 

lequel il vit est fondé sur l’insignifiance, sur l’absence d’une direction, sur le vide. Donc, Leo, 

dans tout ce mal, est le mal mineur. Le lecteur est mis face à une situation très compliquée à 

accepter : même ce qui est considéré comme le mal par excellence, dans certains cas, peut 

conduire à des conséquences positives. A tel point que Massimo, finalement, pardonne Leo :  

«Allora è vero che mi odi ancora ? Non mi ero r-reso c-conto che il danno fo-osse così grave, 

anzi mi ero i-illuso che… D-duilio m’ha aperto gli occhi… q-questo non diminuisce, a-anzi…» 

«Odiatte, mo’ nun t’allargà… en un zagajà più, me pizzica i nervi… Duilio t’ha voluto spaventà 

‘n pochetto pe’ evità… capito come? c’oo facevi all’altri regazzini, che rovinavi pur’a lloro 

[…] 

«Massimo, di-di… uffa… di-immelo proprio sincero, sei pronto a perdonarmi?» 

«Io so’ nato pronto…» 

Non si erano mai abbracciati così, senza malizia e senza imbarazzi; uscendo si accorgono con 

sorpresa che piazza Aalto è controllata dai militari: c’è una riunione coi sauditi all’Unicredit e 

gli antagonisti dei centri sociali hanno annunciato una protesta – due camionette stazionano alla 

base dell’ascensore urbano, da Porta Nuova giungono slogan e urla. Sulla divisa blu hanno il 

giubbotto antiproiettile, c’è anche una soldatessa che impartisce loro ordini; due biondi tarchiati 

imbracciano disinvolti una mitraglietta rotonda615. 

Dans le corpus de cette thèse, Leo est le seul personnage « ennemi » à être pardonné. Le 

fait est étonnant, si on considère qu’il est le personnage qui a commis la faute la plus grave, 

selon l’éthique du monde contemporain. Paradoxalement, la victime, qui avait finalement 

retrouvé son violeur, au lieu de la combattre, reçoit son aide : Massimo, grâce à Leo, arrive à 

 

 

 

615 - Alors, c’est vrai, tu as toujours de la haine pour moi ? Je ne m’étais pas r-rendu compte que le d-dégât 

était aussi grave, et même j’avais illusion… D-duilio m’a ouvert les yeux… mais ça ne r-répare pas, au contraire… 

- De la haine, tu pousses… et arrête de bégayer, ça me tape sur les nerfs… Duilio a voulu te faire un peu peur pour 

éviter… tu vois ? au cas où tu le ferais à d’autres garçons, que tu les détruises eux aussi…  

[…]  

- Massimo, d-dis-moi… c’est dur… d-dis-le moi sincèrement, es-tu prêt à me pardonner ?   

- Moi je suis né prêt à tout…   

Ils ne s’étaient jamais embrassés ainsi, sans malice et sans gêne ; en sortant ils ont ls surprise de voir que la place 

Aalto est surveillée par des militaires : il y a une réunion à l’Unicredit avec des Saoudiens, et les opposants aux 

centres sociaux ont prévu une manifestation – deux camionnettes stationnent au pied de l’ascenseur urbain, des 

slogans et des cris parviennent de porta Nuova. Ils ont des gilets pare-balles par-dessus leurs uniformes bleus, c’est 

une femme militaire qui distribue les ordres ; deux petits trapus blonds tiennent dans leurs bras, avec désinvolture, 

une mitraillette à camembert [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 337 ; trad. fr., p. 347].  
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comprendre ce qu’il veut faire de sa vie et décide de revenir à Rome, car il a trouvé un travail 

qui lui plaît dans sa ville natale616.  

Ce roman est également un cas singulier par un autre de ses aspects : on a vu qu’il y existe 

des textes dans lesquels la dichotomie ami/ennemi est nette et des textes dans lesquels les 

limites entre les différentes parties ne sont pas si définies. Mais, dans tous les cas, on peut 

observer cette stratégie jusqu’à la fin de l’oeuvre. Au contraire, Bruciare tutto s’attaque à la 

dichotomie violeur/violé si répandue dans la société contemporaine du soupçon et tente de la 

désactiver. En effet, le mécanisme du pardon, comme l’a montré Jacques Derrida, dans un texte 

dédié à ce sujet, désamorce chaque forme de politique et de droit : 

Le représentant de l’État peut juger mais le pardon n’a rien à voir avec le jugement, justement. 

Ni même avec l’espace public ou politique. Même s’il était « juste », le pardon serait juste d’une 

justice qui n’a rien à voir avec la justice judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour 

cela et ces cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce mot. […] Si quelqu’un a quelque titre 

à pardonner, c’est seulement la victime et non une institution tierce617. 

Maintenant, on peut comprendre, peut-être, une autre raison qui explique la sensation de 

gêne éprouvée par certains commentateurs : cette scène empêche de juger le moment du pardon, 

puisque la douleur est toujours quelque chose de trop intime pour être comprise totalement par 

l’autre. On peut juger Leo, bien évidemment, mais on ne peut pas juger l’acte de pardon de 

Massimo. Il n’y a pas une généralité de la douleur, mais seulement des cas particuliers à 

comprendre. Ce personnage montre que la dichotomie ami/ennemi est efficace, à condition 

qu’on la considère comme quelque chose de contingent et non d’universel. La dichotomie 

change quand le sens de la limite change : par conséquent, le sens de la limite de Massimo, qui 

est différente de la norme, montre comment les schémas généraux peuvent toujours être 

redéfinis. 

Massimo accomplit le désir du père de Nicolas dans le cycle de la paranza : pour arrêter 

chaque forme de violence, il est nécessaire de « tendre l’autre joue », tout comme l’enseigne le 

Nouveau Testament. En effet, dénoncer le crime est une autre façon d’alimenter la violence, 

même si elle est juste. Par conséquent, Massimo est, par rapport à Leo, le vrai chrétien : il 

pardonne le mal qu’il a subi, en transformant son ennemi en ami. D’ailleurs, il l’appelle 

 

 

 

616 Cf. Ivi, p. 336 ; trad. fr., p. 346.  

617 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », op. cit., p. 118.  
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justement par ce mot. Paradoxalement, la seule façon d’arrêter la violence est de ne pas sacrifier 

le bouc émissaire par excellence d’aujourd’hui : le pédophile. En reconnaissant en lui une forme 

de souffrance et non une volonté de faire vraiment du mal, tout comme le fait Massimo qui 

arrive à protéger Leo face à Duilio, Massimo renonce à une forme de vengeance. 

En pardonnant Leo, il quitte Milan pour revenir chez lui, finalement avec un travail et la 

possibilité d’avoir des gratifications dans la vie. La confrontation avec le mal subi lui a permis 

de trouver sa voie. Pourtant, le pardon ne sauvera pas Leo : en effet, s’il faut reconnaître une 

vérité dans ce récit, c’est qu’est toujours sauvé celui qui pardonne et non le pardonné. Mais on 

reviendra sur ce point dans le chapitre dédié aux personnages ennemis. 

De plus, il faut conclure en considérant que la scène du baiser s’accomplit sur fond de 

conflit politique : l’acte qui arrête la violence se passe dans un contexte de violence. À bien y 

regarder, la scène décrite réalise l’idéal de « violence juste » décrite par Leo pendant son 

sermon : 

Un documento ufficiale della Chiesa arriva a giustificare l’appropriazione indebita, non 

penserete mica che si può “prendere il necessario dalle ricchezze altrui” chiedendo il permesso 

con le buone.  C’è una violenza che è giusta. L’aspirazione alla pace universale, a dismettere le 

caserme per vivere tutti nella luce e nell’amore, è il peccato di superbia della nostra dolciastra 

sete di dominio; i cristiani antichi si rifiutavano di adorare l’imperatore-dio: i cristiani moderni 

devono rifiutarsi, costi quel che costi, di adorare il dio-finanza – anche e principalmente se ci 

convince con la sua tremenda forza d’inerzia, in modo che egoismo e giustizia diventano 

sinonimi… [….] non si conosce il mondo pattinandoci sopra o mercanteggiando con se stessi; 

non si può strappare il volante dalle mani del sistema rimanendo cristiani di pastafrolla618. 

Le texte reste, alors, ambigu : d’un côté il y a la force du pardon, de l’autre la juste 

violence, selon Leo, de la lutte contre le pouvoir financier. Comme on l’a déjà vu : il n’y pas 

une manière d’accomplir le Bien en général, par conséquent à chaque situation il faut répondre 

avec la juste force, que cela soit la résistance ou le pardon. 

 

 

 

618 Un document officiel de l’Église va jusqu’à justifier l’appropriation illégale, vous ne penserez tout de 

même pas qu’il faille demander la permission pour "s’approprier de la richesse d’autrui". Il y a une violence qui 

est juste. L’aspiration à la paix universelle, à fermer les casernes pour vivre tous ensemble dans la lumière et 

l’amour , c’est un péché d’orgueil du à notre doucereuse soif de domination ; les chrétiens de l’Antiquité refusaient 

d’adorer un empereur-dieu : les chrétiens d’aujourd’hui doivent refuser coute que coute d’adorer le dieu Finance 

- même et principalement si son effrayante force d’inertie nous convainc de faire d’égoïsme et de justice 

synonymes [...], on ne connaît pas le monde en le regardant de loin ou en marchandant avec soi-même; on ne peut 

pas arracher le volant des mains du système si l’on reste un chrétien en pâte brisée [Walter Siti, Bruciare tutto, op. 

cit., p. 85 ; trad. fr., p. 90]. 
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2 Les personnages ennemis 

Le personnage ami est celui qui se place ou qui est placé face à des limites. Au contraire, 

le personnage ennemi ne connaît aucune limite. Ses seules lois sont son désir et sa volonté. 

Toutefois, ces personnages sont toujours immergés dans un contexte, celui de l’état de droit : 

par conséquent, ils vivent dans un lieu où les limites existent, mais ils essaient de les briser. Et 

pour ce faire, la violence est l’outil le plus efficace. Donc, la violence est tout simplement la 

manière de franchir les limites de la norme et de la loi. Dans le chapitre sur les personnages 

amis, on a utilisé une grille qui permet d’analyser la passivité ou l’activité du personnage. Dans 

ce chapitre, où tous les personnages sont très actifs, on utilisera un autre schéma : on reviendra 

à l’éthique d’Alain Badiou. 

Toutefois, avant de présenter les personnages, il faut tenir compte d’un aspect : dans 

toutes les narrations, le concept d’« aller au-delà des limites » est représenté selon un point de 

vue abstrait et concret. Il y a une description spatiale des limites. Mais, si l’acte criminel est 

représenté comme un geste qui va au-delà des limites, sa réalisation, au contraire, crée une 

nouvelle frontière. La violence crée un espace d’exception à la norme dans l’état de droit. Elle 

donne naissance à une île hors-la-loi dans une mer de codes. L’acte criminel élargit la capacité 

d’action de l’individu et, en même temps, réduit son espace. 

2.1  Le nomotope 

On a vu que pour comprendre le personnage de Felice, dans Nostalgia d’Ermanno Rea, 

il est nécessaire de prendre aussi en compte son lieu de naissance, c’est-à-dire le quartier Sanità 

de Naples. À l’origine de la ville, ce lieu était une nécropole, par conséquent le narrateur semble 

vouloir expliquer que le quartier doit sa violence à la nature meurtrière qui caractérise le rione 

depuis sa fondation. Le quartier Sanità est infesté d’une sorte de genius loci sanglant qui pousse 

la population à commettre des actes de violence. 

À ce propos, il est utile revenir à une scène déjà présentée pour montrer la violence du 

quartier. Cette scène s’inscrit dans le chapitre 18, lequel est très intéressant pour approfondir 

l’analyse de la nature du quartier. Le protagoniste de ce récit est père Rega, l’ami prêtre du 

narrateur : 

Une domenica mattina si rifiutò di dire messa. […] Don Rega aveva le sue buone ragioni per 

non voler celebrare, quella mattina, il rito eucaristico. Durante la notte era stato ammazzato un 

ragazzo da una baby-gang che, a bordo di scalcagnati e rombanti scooter, aveva fatto irruzione 

nella piazza sui cui si affaccia la basilica, sparando all’impazzata al solo scopo di terrorizzare il 
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territorio e affermare il proprio primato nel controllo del mercato della droga. Era un’estate agli 

sgoccioli. La giovane vittima era stata colta da una pallottola sparata a casaccio, pagando con la 

vita il piacere d’intrattenersi all’aperto con amici e ragazze sino a notte fonda. A detta del 

parroco, la celebrazione della messa tra le mura del tempio sarebbe stata un modo come un altro 

per cercare di normalizzare l’accaduto, facendolo digerire dal quartiere in forma interiorizzata e 

personale619. 

Il y a un lieu précis : le rione Sanità. Le baby-gang affirme son pouvoir en montrant sa 

capacité d’action et, comme l’on a vu avec la victime ontologique Morana, tuer appartient au 

degré zéro de l’agir (faire passer de l’existant à l’inexistant et vice versa). De plus, cette 

démonstration de pouvoir, en tant que « pouvoir faire », veut aussi imposer un nouveau 

gouvernement, dans lequel le baby-gang marque sa suprématie sur le contrôle du trafic de 

drogue. Donc, le criminel n’est pas celui qui veut éliminer la règle, mais celui qui introduit une 

nouvelle façon d’entendre la loi. À ce propos, il est très utile de citer Giorgio Agamben, l’auteur 

de l’italian tought qui, pendant le nouveau millénaire, s’est focalisé sur la présence de zones 

d’anomie dans l’état de droit : 

C’est comme si l’univers du droit – et plus généralement présentait en dernière instance comme 

un champ de forces parcouru à l’anomie et l’autre qui, de l’anomie, conduit à la loi et à la règle. 

D’où un double paradigme qui signe le champ du droit d’une ambiguïté essentielle : d’une part, 

une tendance normative au sens strict, qui vise à se cristalliser en un système rigide de normes 

dont le lien avec la vie est toutefois problématique, sinon impossible (l’état de droit parfait, où 

tout est réglé par des normes) ; de l’autre, une tendance anomique qui débouche dans l’état 

d’exception ou dans l’idée du souverain comme loi vivante, où une force-de-loi dépourvue de 

normes agit comme pure inclusion de la vie620. 

Dans le premier chapitre, ce sont surtout les personnages résistants qui ont essayé de 

rétablir la loi dans les lieux d’anomie où ils vivaient. Au contraire, dans ce chapitre, on verra 

des personnages qui essaient de devenir des « lois vivantes ». La figure qui incarne le lien entre 

 

 

 

619 Un dimanche matin, il refusa de dire la messe. [...] Don Rega avait de bonnes raisons de ne pas vouloir 

célébrer le rite eucharistique ce matin-là. Dans la nuit, un jeune homme avait été tué par un baby-gang qui avait 

fait irruption sur le parvis de la basilique à bord de leurs scooters cabossés et vrombissants, tirant à tout va dans le 

seul but de terroriser la population et d’affirmer leur suprématie sur le contrôle du trafic de drogue. L’été touchait 

à sa fin. La jeune victime avait été touchée par une balle tirée au hasard, payant de sa vie le plaisir de passer du 

bon temps dehors avec des amis et des filles jusqu’à tard dans la nuit. Selon le curé de la paroisse, la célébration 

de la messe entre les murs du temple n’aurait été qu’un stratagème comme un autre pour tenter de normaliser 

l’incident, en permettant au voisinage de le digérer de manière intériorisée et personnelle. [Ermanno Rea, 

Nostalgia, op. cit., p. 128].  

620 Giorgio Agamben, « État d’exception », op. cit., p. 238-239.  
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la vie et la loi est le « souverain », parce que chacune de ses décisions ou volontés se transforme 

en obligation pour ses sujets. Giorgo Agamben affirme, à ce propos : « On dira souveraine la 

sphère dans laquelle on peut tuer sans commettre d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et 

sacrée, c’est-à-dire exposée au meurtre et insacrifiable, la vie qui a été capturée dans cette 

sphère »621. Par conséquent, on peut soutenir l’idée que la criminalité essaye de conquérir le 

pouvoir souverain en faisant des autres des hommes sacrés. Tout cela est cohérent avec la nature 

du rione : en tant qu’ancienne nécropole, il s’agit véritablement d’un lieu sacré et, donc, même 

ses habitants le sont. On est, alors, face au degré zéro de la communauté analysé par Roberto 

Esposito, selon lequel « ce que les hommes ont en commun – ce qui les rend similaires plus que 

toutes leurs autres propriétés – est leur possibilité généralisée d’être tué : le fait que n’importe 

qui puisse être tué par quelqu’un »622. 

Le quartier Sanità est un lieu d’exception, car l’état de droit n’a aucun pouvoir effectif. 

Paradoxalement, cette exception est devenue la norme : le quartier est au-delà de la loi et cela 

est son trait distinctif. Cette normalité de l’exception est possible seulement parce que le 

quartier est un petit espace englobé dans un lieu plus vaste où l’état de droit est encore 

reconnaissable. Donc, le quartier est exceptionnel par rapport à ce qui se trouve au-delà de ses 

limites, mais il vit tout simplement sa normalité à l’intérieur de celles-ci. Tout cela explique la 

nécessité, pour Felice, de quitter son quartier pour devenir, finalement, un homme avec un sens 

de la limite. Felice ne veut pas être l’énième habitant du rione Sanità : il veut affirmer son 

individualité, contre la nature du genius loci e celle de son ami Oreste. Il ne veut pas être dévoré 

par la nature criminelle du quartier, il veut être finalement libre de choisir ce qui est le mieux 

pour lui. Le roman est caractérisé par l’opposition entre deux concepts différents : celui de 

répétition et celui de liberté. La répétition considère la vie comme un destin à accomplir, tandis 

que la liberté montre que la vie est une série de choix à faire. Paradoxalement, Oreste, qui a 

beaucoup de pouvoir grâce à sa force criminelle, n’est rien d’autre que l’énième 

individualisation de la nature exceptionnelle du quartier :  

Non si contavano gli affiliati al suo clan e quando usciva era sempre accompagnato da guardie 

del corpo, ma di rado lo si vedeva in giro, vivendo perlopiù rinserrato nella sua bolla bianca. 

 

 

 

621 Giorgio Agamben, « Le Pouvoir souverain et la vie nue », op. cit., p. 78. 

622 Ciò che gli uomini hanno in comune – che li assimila più di qualsiasi altra proprietà – è la loro uccidibilità 

generalizzata: il fatto che chiunque possa essere ucciso da chiunque altro [Roberto Esposito, Communitas, op. cit., 

p. XXI]. 
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Aveva fama di uomo spietato, ma anche di persona abile e astuta. Infatti controllava – regista 

invisibile – una delle bande criminali di ragazzini che scorrazzavano a bordo delle loro frenetiche 

motociclette seminando panico in tutto il quartiere623. 

Oreste est un homme très puissant, car il est le chef d’une organisation criminelle. 

Pourtant, toute sa force est la conséquence d’une vie acceptée de façon passive, qui perpétue la 

nature violente du quartier. Il est un homme de l’habitude. Cet aspect est témoigné par la 

représentation de sa vie en tant qu’homme caché, enfermé dans son territoire : il se limite à 

gérer l’action d’autrui. Il est un homme de routine : 

Anche il gesto di schiudere la finestra della cucina è per lui un rito, un’abitudine, forse perfino 

una nevrosi. Ha bisogno di entrare subito, ogni mattina, in contatto con la strada, ha bisogno 

proprio della maledetta romba, non meno del tazzone di caffellatte, per sentirsi carburato al punto 

giusto: tanto esige la gestione di un’azienda come la sua (la chiama proprio così, azienda)624. 

Par conséquent, Oreste n’agit pas dans une histoire considérée comme un processus 

temporel progressif, mais comme une cyclicité mythologique. C’est Oreste qui a une existence 

pleine, puisqu’elle est déjà définie par la nature du quartier. Oreste est le représentant du 

simulacre de la liberté : même s’il contrôle une armée, il est impliqué dans la répétition de la 

sacralité de son lieu de naissance. Il ne choisit pas, il vit une routine. 

Il est très intéressant de revenir à la scène du garçon tué pour souligner l’importance du 

geste du prêtre : ce personnage, qui représente la loi de l’Église, décide de suspendre la loi et 

donc de ne pas célébrer la messe. Ensuite, il organise une messe hors de l’église, là où le garçon 

a été tué : 

Ecco a cosa sarebbe servita la messa all’aperto: a riconsacrare quel suolo così barbaramente 

profanato durante la notte. Al diavolo i veti del questore!  

La celebrazione eucaristica, pur nel trambusto generale, fu organizzata con rapidità. A 

mezzogiorno i preti erano già tutti al loro posto di combattimento, di fronte a una folla 

 

 

 

623 Il ne comptait pas le nombre d’affiliés à son clan et quand il sortait, il était toujours accompagné par des 

gardes du corps, mais on le voyait rarement dehors, car il restait le plus souvent retranché dans sa tour d’ivoire. Il 

avait la réputation d’être  impitoyable, mais aussi intelligent et rusé. En effet, il gérait – comme un metteur en 

scène invisible – l’une des bandes criminelles de garçons qui chevauchaient leurs motos endiablées en semant la 

panique dans tout le quartier [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 213]. 

624 Même le geste d’entrouvrir la fenêtre de la cuisine est pour lui un rituel, une habitude, voire peut-être 

même une névrose. Il a besoin d’entrer en contact immédiatement avec la rue chaque matin, il a besoin de ce foutu 

bruit, puis d’une grande tasse de caffe latte, pour se sentir enfin réveillé et vif, car la gestion d’une entreprise 

comme la sienne (il l’appelle comme ça, l’entreprise) exige une grande vitalité [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., 

p. 14]. 
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straripante, discesa senza paura dai vicoli che sovrastano la piazza. Come lava, disse don Rega, 

orgoglioso della combattiva scelta compiuta. Per la camorra infatti, quel che stava succedendo 

era uno schiaffo in piena faccia in quanto mostrava per la prima volta l’esistenza di un’incrinatura 

vistosa nel rapporto di contiguità e omertà tra popolo e delinquenza625. 

Pour mieux comprendre ce passage, il est utile de présenter la reconstruction du terme 

« sacer » par Émile Benveniste : « le terme latin sacer enferme la représentation qui est pour 

nous la plus précise et spécifique du “ sacré ”. C’est en latin que se manifeste le mieux la 

division entre le profane et le sacré ; c’est aussi en latin qu’on découvre le caractère ambigu du 

“ sacré ” : consacré aux dieux et chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de 

vénération et suscitant l’horreur »626. D’un côté il y a la basilique, qui représente le sacre en 

tant que lieu de beauté et de l’autre, il y a l’assassinat, qui représente la sacralité en tant 

qu’horreur. Si, comme l’a montré Carl Schmitt, « avec l’exception, la force de la vie réelle brise 

la carapace d’une mécanique figée dans la répétition »627, alors le geste qui change la normalité 

du rituel essaie d’arrêter la routine sanglante du quartier face à la défense de la vie. On l’a déjà 

vu avec le personnage de Felice : la négation d’une négation introduit la loi. En effet, la loi est 

l’interdiction d’un geste qui est considéré comme « négatif ». Si la violence introduit 

l’exception dans un système de règles, alors il faut accomplir un geste exceptionnel face à 

l’exception pour aspirer au retour d’un nouvel ordre. Même le geste du prêtre acquiert son 

signifié par rapport à un espace : en effet, la messe en extérieur ne devient un moment important 

que parce qu’elle se déroule dans un lieu exceptionnel, autrement, elle ne serait qu’un 

évènement curieux. Enfin, on peut dire que le terme « sacer » est lié au concept de 

« négation » : pourtant, on peut y reconnaître deux degrés du sacré : une négation singulière, 

qui ramène à l’horreur de ce qui ne peut pas être touché, et une double négation, qui ramène à 

 

 

 

625 Voilà à quoi servirait cette messe en plein air : consacrer à nouveau ce sol profané si brutalement pendant 

la nuit. Au diable les vetos du questore ! 

La célébration eucharistique, malgré la tourmente générale, fut rapidement organisée. À midi, les prêtres 

étaient déjà tous à leurs postes de combat, face à une foule débordante, descendant sans crainte les ruelles qui 

surplombaient la place. Comme de la lave, dit Don Rega, fier du choix guerrier qu’il avait fait. Pour la Camorra, 

en effet, c’était une gifle, car cela montrait pour la première fois l’existence d’une rupture visible dans la relation 

de contiguïté et d’omerta entre le peuple et la criminalité [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 130].  

626 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, religion (1969), 

Paris, Les éditions de Minuit, 2010, pp. 187-188. 

627 Carl Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 25. 
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la vénération de quelque chose qui a nié une négation et qui, donc, a libéré la communauté de 

quelque chose de terrifiant. 

Ici, on suggère d’introduire un nouveau concept, celui de « nomotope ». Il est repris du 

concept de « chronotope » formulé par Mikhaïl Bakhtine, lequel signifie « la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature […]. Ce 

qui compte pour nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci 

comme quatrième dimension de l’espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie 

littéraire de la forme et du contenu »628. On a substitué le terme « chronos » avec celui de 

« nomos ». Ce terme, analysé par Carl Schmitt qui a fondé sa philosophie du droit sur ce 

concept, signifie, originairement, trois choses : « prendre », « partager » et « pâturer » : 

Chacun de ces trois processus – prendre, partager, pâturer – appartient à l’essence plénière de ce 

qui jusqu’à nos jours s’est manifesté dans l’histoire comme ordre juridique et social. À tout 

niveau de la coexistence humaine, dans toute organisation de l’économie et du travail, à chaque 

moment de l’histoire du droit, il fut jusqu’à nos jours, d’une manière ou d’une autre, pris, partagé 

et produit629.  

Cependant, Schmitt souligne que « une prise quelconque était bien évidemment à 

l’origine et à la base de tout partage et de toute production ultérieurs »630. Conquérir une terre 

est le passage nécessaire pour établir un ordre. Par conséquent, unir le concept de « nomos » et 

celui de « topos » ne semble pas si hasardeux : un nomotope indique un lieu – en tant qu’image 

littéraire – qui représente une certaine organisation de la vie humaine (partage et production), 

donc un certain sens de la limite, en tant que ce qu’on peut ou ne peut pas faire. Si l’ordre 

dépend de la prise de la terre, on a alors, principalement, deux types de nomotopes : celui qui 

indique une terre possédée et celui qui indique une terre à prendre. Par exemple, le roman 

réaliste du XIXème siècle représente des territoires possédés, puisqu’il analyse les règles et les 

habitudes de la société de l’époque. En revanche, le roman d’aventure jette ses personnages 

dans un territoire à prendre, où le sens de la limite est encore à délimiter. De plus, on peut 

reconnaître le cas particulier des romans sur les révoltes et sur les guerres, dans lesquels les 

personnages essaient de prendre un territoire déjà conquis. Selon la condition du territoire 

 

 

 

628 Mikhaïl Bakthine, Voprosy literatury i estetiki (1975), trad. fr. Esthétique et théorie du roman, Paris, 

Gallimard, 1987, p. 237. 

629 Carl Schmitt, « À partir du « nomos » : prendre, pâturer, partager », Commentaire, n. 87, 1999, p. 551. 

630 Ibidem. 
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(possédé/à prendre), on peut juger les actions des personnages dans une certaine vision de la 

limite. 

Le nomotope lié à l’état d’exception peut être défini ainsi : dans un territoire pris, il y a 

un autre territoire plus petit où les personnages se comportent comme si la terre était ou est 

encore à prendre. Donc, on observe un chevauchement et un dédoublage : le territoire est de 

jure pris, mais de facto à prendre. Le lecteur peut reconnaître dans ces lieux un certain ordre, 

mais, en même temps, il observe des personnages qui agissent comme si cet ordre n’existe pas. 

Tous ces textes se passent pendant l’histoire de la République Italienne, donc il est très facile 

de reconnaître un ordre et, pourtant, les personnages agissent comme si ce territoire était encore 

à conquérir. Dans cette thèse, on ne parlera que du nomotope de l’état d’exception, qui sera 

appelé « lieu d’exception ».  

2.2 L’exception opaque et transparente 

On peut ultérieurement cataloguer les lieux d’exception présents dans ces romans en 

analysant un autre aspect, c’est-à-dire la perception que les habitants du lieu d’exception ont de 

leur territoire. Tout simplement : les habitants savent-ils qu’ils vivent dans un tel lieu ? S’ils le 

savent, alors ils vivent dans un territoire transparent, sinon ce dernier serait opaque. 

Dans le premier cas, les habitants ont accepté, passivement ou sous la force, l’état 

d’exception dans lequel ils vivent. Le rione Sanità de Nostalgia est sûrement un exemple très 

précis de cela. Même le portait que Roberto Saviano fait de Naples correspond à ce que Rea a 

décrit : 

Erano più piccoli di lui di un paio d’anni, forse di un anno appena. Avevano il volto dei bambini 

che conoscevano già tutto, parlavano di sesso e di armi: nessun adulto, da quando erano stati 

partoriti, aveva mai creduto che fossero verità, fatti, comportamenti inadatti alle loro orecchie. 

A Napoli non esistono percorsi di crescita: si nasce già nella realtà, dentro, non la scopri piano 

piano631.   

 

 

 

631 Ils avaient deux ans de moins que lui, peut-être un an seulement, et affichaient l’air d’enfants qui savent 

déjà tout, qui parlent de sexe et d’armes, car dès leur naissance aucun adulte n’avait jamais cru qu’il pût y avoir 

des vérités, des faits ou des comportements qu’ils devaient ignorer. À Naples, on ne grandit pas : on naît dans la 

réalité et on la découvre peu à peu[ Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 90 ; trad. fr., p. 99 ]. 
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Les enfants de Naples ne subissent aucune forme d’interdiction : ils connaissent les 

mondes du sexe et de la mort, les deux extrêmes de l’agir humain et ses degrés zéro. Par 

conséquent, ils grandissent déjà dans un contexte dans lequel il n’y a pas de sens de la limite. 

Même les Pouilles sont décrites comme un lieu de corruption et de criminalité, par exemple sur 

l’imaginaire Rocca Bardata de Nella perfida terra di Dio, on peut lire : « Ma qua non si pente 

mai nessuno […] ve accorgerete pure voi stesse: questa, terra di farabutti e capotoste è destinata 

a rimanere, nei secoli dei secoli »632, alors que dans La ferocia, la ville de Bari est représentée 

comme un lieu pervers : « Ma a Bari, la domenica pomeriggio, un vecchio giudice di Corte 

d’appello poteva starsene sul divano del soggiorno a osservare sua nipote che mimava l’hula-

hoop indossando un lercio paio di scarpe da ginnastica e nient’altro »633. 

Dai cancelli d’acciaio est plus radical : il montre que l’histoire italienne contemporaine 

est le résultat de décisions obscures prises par des formes secrètes de pouvoir : 

Come lasciavo la Nazione di cui mi ero messo al servizio alla vigilia di quella che avrebbe potuto 

essere un’insurrezione, se non una guerra civile? Nella più corretta delle alternanze 

democratiche. Su un piatto, diciamo così, c’era un confratello cresciuto col compasso e la 

cazzuola nella misteriosa segretezza di quel mondo di iniziati che ha fatto la grandezza 

dell’Occidente. Aveva cominciato da palazzinaro, e adesso controllava televisioni stampa ed 

editoria, poteva contare sulla forza dei piccoli imprenditori del Paese, per cui era un esempio, e 

sapeva come essere spiritoso col suo popolo. Sull’altro un docente universitario di prestigio, al 

pari di tutti i membri della sua famiglia, che aveva saputo ricucire come pochi in quegli anni i 

rapporti fra le gerarchie dello Stato e quelle della Chiesa. […] Le confesso che provo ancora un 

certo orgoglio per queste due folgoranti carriere politiche, per le quali io stesso seppi a suo tempo 

spendermi. Complimenti, mi dicevano i colleghi che prima, fra evocazioni di fantasmi e 

processioni incappucciate, mi avevano irriso634. 

 

 

 

632 Ici, personne ne se repent jamais, vous vous en rendrez compte par vous-même : ce pays de criminels et 

de victimes est destiné à rester, pour des siècles et des siècles, une terre de criminels et de victimes [Omar Di 

Monopoli, Nella perfida terra di Dio, p. 61].  

633 Mais à Bari, le dimanche après-midi, un vieux magistrat à la cour d’appel peut se vautrer sur le canapé 

de son salon et mater sa petite-nièce qui dans le hula hoop, sans rien d’autre sur elle qu’une vieille paire de tennis 

dégueulasses [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 14 ; trad. fr., p. 22].  

634 Comment ai-je pu quitter la nation que j’avais servie, la veille de ce qui aurait pu être une insurrection, 

sinon une guerre civile ? Grâce à la plus juste des alternances démocratiques. Disons que sur une balance, il y avait 

le frère qui avait grandi avec une boussole et une truelle au sein du plus mystérieux secret de ce monde d’initiés 

qui fit la grandeur de l’Occident. Il avait commencé comme spéculateur immobilier, et maintenant il contrôlait la 

télévision, la presse et le monde de l’édition. Il pouvait compter sur la force des petits entrepreneurs du pays pour 

lesquels il était un exemple car il savait comment jouer avec son peuple. Sur l’autre plateau se tenait un prestigieux 

maître de conférence universitaire, comme tous les membres de sa famille, qui avait réussi à apaiser, comme seules 
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La corruption de la politique italienne est à la base même d’Un viaggio che non 

promettiamo breve : le texte, focalisé sur le mouvement No Tav, montre comment, derrière la 

logique de la construction des grandes œuvres, il y a les intérêts des organisations criminelles : 

par exemple, « la Roma-Napoli era stata al centro di scandali, scontri politici e inchieste della 

commissione parlamentare antimafia »635 ; « Grazie al decreto che l’aveva resa “area di 

interesse strategico nazionale”, la discarica era stata gestita in una densa opacità, fuori da 

sguardi indiscreti. E chi l’aveva gestita? La Camorra »636 ; « Col boom turistico e il «sacco» 

edilizio degli anni Sessanta, in alta valle era arrivata la ‘ndrangheta. Nel 1995, Bardonecchia 

era stata il primo comune del Nord commissariato per infiltrazione mafiosa. Nel frattempo, 

sullo sfondo del mega-affare dell’A32, si erano creati intrecci complicati e connivenze tra 

‘ndrangheta, traffico d’armi e servizi segreti «deviati» »637. En somme, le texte de Wu Ming 1 

est parsemé de passages dans lesquels on essaie de montrer le lien entre la politique et la mafia. 

Dans Bruciare tutto et Tabloid Inferno la représentation d’un lieu, l’Italie, est possible à travers 

la description de deux « lieux » symboliques, deux institutions : l’Église et le monde de la 

presse. Par exemple, dans Bruciare tutto, le protagoniste, le prêtre pédophile Leo, pendant un 

sermon, critique fortement la condition de l’Italie contemporaine : 

Da una parte abbiamo dato tutto il potere all’economia e alla finanza, volevamo stare comodi e 

ci pensavano loro – gli abbiamo regalato il nostro inconscio, tanto le coscienze si potevano 

sempre salvare con dei bei discorsi sulla giustizia e la libertà. Dall’altra parte […]la tecnologia 

sempre più potente ci ha illuso di essere dei re mentre stavamo diventando suoi schiavi, ci ha 

promesso una società corriva, gratuita, dove lo sfruttamento è poco visibile perché ci sfruttiamo 

da soli… a forza di libertà d’espressione stiamo diventando delatori, le spie l’uno dell’altro… 

non sappiamo più rischiare, in qualunque prodotto vogliamo la garanzia, anche nei nostri partner 

o nei nostri governanti, li trattiamo come prodotti di cui ci fidiamo poco… ma non c’è libertà 

 

 

 

peu de personnes savent le sont faire, les relations entre les hiérarchies de l’État et celles de l’Église [...]. J’avoue 

que je ressens encore une certaine fierté pour ces deux carrières politiques éblouissantes, pour lesquelles je m’étais 

engagé à l’époque. Félicitations, me dirent ces mêmes collègues qui auparavant s’étaient moqués de moi, entre les  

évocations de fantômes et les processions à capuchon  [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 570]. 

635 La ligne Rome-Naples avait été au centre de scandales, d’affrontements politiques et d’enquêtes de la 

commission parlementaire anti-mafia [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 89].  

636 Grâce au décret qui en avait fait « une zone d’intérêt stratégique national », la décharge avait été gérée 

dans un brouillard opaque, à l’abri des regards indiscrets. Et qui l’avait gérée ? La Camorra [Ivi, p. 117].  

637 Avec le boom touristique et le « saccage » engendré par la construction de bâtiments dans les années 

1960, la ‘Ndrangheta arriva dans la haute vallée. En 1995, Bardonecchia fut la première municipalité du nord à 

faire l’objet d’une enquête pour infiltration mafieuse. Pendant ce temps, dans le contexte de la méga affaire de 

l’A32, des connivences complexes s’étaient créées entre la ‘Ndrangheta, le trafic d’armes et les services secrets 

« corrompus » [Ivi, p. 268].  
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senza fiducia e senza rischio: rischiano solo i camorristi e infatti tendiamo a vederli come eroi… 

la violenza è una scorciatoia, un sogno: la criminalità organizzata è il nostro sogno proibito638. 

Le discours est d’autant plus intéressant si l’on tient compte du fait que celui qui l’a 

prononcé est marqué par un crime très grave comme celui de la pédophilie. En outre, Pascarella 

montre comment les « narrations toxiques » du monde de l’information, qui mystifient les 

histoires criminelles, sont liées au système boiteux de la justice italienne :  

La tendenza tipica del sistema d’informazione italiano a coprire il fatto delittuoso non come un 

evento-notizia in sé, in uno sviluppo verticale, ma come sezione di un frame dilatato nel tempo, 

seguendo una linea orizzontale tipica del racconto seriale, ha trovato il suo doppio naturale in un 

sistema penale cronicamente votato alla slabbratura dei termini processuali. Il mancato 

garantismo nella fase delle indagini preliminari, il susseguirsi, nell’arco di mesi se non di anni, 

di udienze, perizie, controperizie, ricorsi e sentenze destinate, per mancanze tecniche e pecche 

giuridiche, a essere subito sovvertite, si presta a un romanzo criminale senza fine639.   

En effet, un système judiciaire qui ne marche pas est le symptôme d’une loi qui a 

beaucoup de problèmes pour s’affirmer, en permettant à la criminalité d’agir comme dans un 

véritable « état d’exception ». 

Tous ces passages, qui sont seulement quelques exemples parmi d’autres possibles, 

montrent au lecteur un portrait de l’Italie comme un nomotope de l’exception, où dans l’état de 

droit surgissent plusieurs « taches » d’illégalité qui se superposent à la norme. Cet imaginaire 

dialogue avec l’histoire de l’Italie Républicaine, laquelle, comme l’a montré l’historien John 

 

 

 

638 D’un côté, nous avons donné tout le pouvoir à l’économie et aux finances, nous voulions être à l’aise 

car ils pensaient à tout. Nous leur avons donné notre inconscient, de sorte que beaucoup de conscience pouvait 

toujours être sauvée avec de bons discours sur la justice et la liberté. D’autre part, [...] une technologie de plus en 

plus puissante nous a amenés à croire que nous étions des rois alors que nous devenions des esclaves, elle nous 

avait promis une société indulgente, gratuite, où l’exploitation est à peine visible parce que nous nous exploitons 

... pour la trop liberté d’expression nous devenons des informateurs, des espions les uns des autres ... nous ne 

connaissons plus de risque, dans tous les produits nous voulons la garantie, même chez nos partenaires ou chez 

nos dirigeants, nous les traitons comme des produits en lesquels nous avons peu confiance ... mais il n’y a pas une 

liberté sans confiance et sans risque: seuls les camorrists risquent et nous avons tendance à les considérer comme 

des héros ... La violence est un raccourci, un rêve : le crime organisé est notre rêve interdit [Walter Siti, Bruciare 

tutto, op. cit., p. 332-333]. 

639 La tendance typique du système d’information italien à dissimuler le crime, non pas comme un nouvel 

événement en soi, dans un développement vertical, mais comme une section d’un cadre dilaté dans le temps, 

suivant une ligne horizontale typique de la narration en série, a révélé son double naturel dans un système pénal 

chroniquement consacré à la rupture des termes de procédure. L’absence de garantie, lors de la phase d’enquête 

préliminaire, la succession d’audiences, d’expertises, de contre-expertises, de recours et de peines destinées à être 

immédiatement annulées en raison de carences techniques et de vices juridiques, entraîne un roman criminel sans 

fin [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 85].  
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Dickie, en analysant les liens entre l’histoire de l’Italie républicaine et de sa criminalité 

organisée, est caractérisée par cette coprésence de valeurs démocratiques et de violence : 

L’Italie est un membre à part entière de la famille des nations de l’Europe occidentale : pourtant, 

fait unique parmi ces nations, elle abrite de nombreuses organisations criminelles usurpant 

l’autorité de l’État démocratique dans de vastes portions du territoire national. [...] Le pouvoir 

de la mafia est l’antithèse des valeurs de liberté et de démocratie qui sont à la base de la prospérité 

de l’Europe d’après-guerre. Mais en Italie, le pouvoir mafieux a parfaitement réussi à coexister 

avec la réalité quotidienne de la liberté, de la démocratie et de la prospérité 640.  

De façon plus radicale encore, l’historien Isaia Sales soutient l’idée que, pour comprendre 

l’histoire de l’Italie, il est nécessaire de l’étudier en considérant surtout sa criminalité : 

On ne peut pas [...] séparer l’histoire de l’Italie de l’histoire des mafias ; cette dernière n’est pas 

seulement composée de biographies d’assassins et de criminels. L’histoire de la criminalité 

mafieuse est une sorte d’autobiographie de la société italienne et méridionale, représentant l’un 

des éléments qui ont accompagné de manière constante son évolution et sa transformation 

historique. L’histoire de l’Italie se caractérise également par la longue et incroyable persistance 

de cette forme de criminalité et par son imbrication avec une partie des classes dirigeantes du 

pays 641.  

Pourtant, la violence de la criminalité organisée n’est pas la seule : l’Italie contemporaine 

a été profondément marquée par les années Soixante-Dix, c’est-à-dire les Années de Plomb. 

D’ailleurs, l’importance de ces années, symbolisées par la mort d’Aldo Moro, a été perçue par 

les commentateurs de l’époque ainsi : 

Le lendemain du meurtre d’Aldo Moro, plusieurs commentateurs ont écrit que la République ne 

serait plus jamais la même. Giuseppe Saragat observa : « À côté de son cadavre [de Moro] se 

trouve également le cadavre de la Première République ». Eugenio Scalfari soutint : « Ce que 

 

 

 

640 L’Italia fa parte a pieno titolo della famiglia delle nazioni dell’Europa occidentale: eppure, unica fra 

queste nazioni, ospita al suo interno numerose organizzazioni criminali che in ampie aree del territorio nazionale 

usurpano l’autorità dello Stato democratico. […] Il potere mafioso è l’antitesi dei valori di libertà e democrazia 

che sono alla base della prosperità dell’Europa nel dopoguerra. Ma in Italia, il potere mafioso ha saputo convivere 

alla perfezione con la realtà quotidiana di libertà, democrazia e prosperità [John Dickie, Mafia Republic (2013), 

trad. it., Mafia Republic, Rome-Bari, Laterza, 2016, p. XVI-XVII].  

641 Non si può […] separare la storia d’Italia dalla storia delle mafie; quest’ultima non è fatta solo di 

biografie di assassini e delinquenti. La storia della criminalità mafiosa è una specie di autobiografia della società 

italiana e meridionale, ne rappresenta uno degli elementi che hanno stabilmente accompagnato la sua evoluzione 

e trasformazione storica. La storia d’Italia si caratterizza anche per la lunga e incredibile persistenza di questa 

particolare forma di criminalità e per il suo intrecciarsi con parte delle classi dirigenti della nazione [Isaia Sales, 

Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 14]. 
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craint Saragat... ne peut devenir réalité que si, ensemble, nous n’affrontons pas la tâche de la 

refondation de la première République ... En dehors de cet objectif, il n’y a d’autre aventure 

possible que la guerre civile ». Luigi Pintor exprima un avis similaire : « Maintenant, cette société 

et cet État ne peuvent plus rester tels qu’ils étaient et tels qu’ils le sont, même s’ils le souhaitaient 

: s’ils ne changent pas pour le mieux, ils périront » 642. 

Ce portrait de l’italien moyen, quelle que soit la réalité sociologique et historique, a 

conditionné la perception que le monde et même l’Italie ont de ce pays du centre de la 

Méditerranée. De plus, récemment, pendant la période de crise économique, l’ISTAT a 

enregistré une perception de l’insécurité plutôt élevée en Italie : 

La perception du risque de criminalité a une influence décisive sur le sentiment de désarroi et de 

malaise ressenti par les citoyens. 33,9% de la population de plus de 14 ans considère vivre dans 

une zone très ou assez sujette à la criminalité, chiffre nettement supérieur à celui de l’enquête 

précédente (+11,9 points). 23,2% des personnes interrogées estiment que le niveau de criminalité 

atteint dans la région où ils habitent a augmenté par rapport à l’année précédente, tandis que 7% 

ont déclaré une diminution. Les personnes vivant dans des zones considérées à haut risque de 

criminalité se sentent plus en danger la nuit (51,3% des cas contre 27,6% en moyenne). [...] Par 

rapport à l’enquête précédente, on estime que l’évaluation subjective du niveau de criminalité 

s’est détériorée, bien qu’il n’y ait pas d’augmentation correspondante au sens des indicateurs 

d’incivilité (délits mineurs)643. 

À tout cela, il faut ajouter un sentiment d’inefficacité des forces de police : 

 

 

 

642 Il giorno dopo l’uccisione di Aldo Moro, parecchi commentatori scrissero che la Repubblica non sarebbe 

più stata la stessa. Giuseppe Saragat osservò: «accanto al suo [di Moro] cadavere c’è anche il cadavere della Prima 

Repubblica». Eugenio Scalfari ammonì: «quello che Saragat teme… può diventare realtà solo se tutti insieme non 

affronteremo l’opera di rifondare la prima Repubblica… Al di fuori di quest’obiettivo non c’è che l’avventura 

della guerra civile». Luigi Pintor espresse un parare analogo: «ora questa società e questo Stato non possono più 

restare come erano e come sono, neanche se lo volessero: se non cambieranno in meglio periranno» [Paul 

Ginsborg, Storia d’Italia dal Dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Turin, Einaudi, 1989, p. 538]. 

643 La percezione del rischio di criminalità influisce incisivamente sul senso di smarrimento e di disagio 

che i cittadini avvertono. Ritiene di vivere in una zona molto o abbastanza a rischio di criminalità il 33,9% della 

popolazione con più di 14 anni, dato decisamente in aumento rispetto alla rilevazione precedente (+11,9 punti 

percentuali). Il 23,2% degli intervistati ritiene che il livello di criminalità raggiunto nella zona in cui vive sia 

aumentato, rispetto ad un anno prima dell’intervista, mentre il 7% ha segnalato una diminuzione. Le persone che 

vivono in zone considerate ad elevato rischio di criminalità si sentono più insicure ad uscire la sera (51,3% dei 

casi contro il 27,6% della media). […] Rispetto alla precedente rilevazione si stima un peggioramento della 

valutazione soggettiva del livello di criminalità, sebbene non si osservi un corrispondente aumento indiscriminato 

degli indicatori d’inciviltà (soft crimes) [ISTAT, « Report: La percezione della sicurezza. Anni 2015-2016 », 

istat.it, 22 Juin 2018, p. 8-9, en ligne : https://www.istat.it/it/files//2018/06/Report-Percezione-della-sicurezza.pdf, 

consulté le 8 Juin 2019].  

https://www.istat.it/it/files/2018/06/Report-Percezione-della-sicurezza.pdf
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Tous les personnes interrogées ont été invitées à exprimer leur opinion sur l’efficacité du 

maintien de l’ordre, d’après la question suivante : « Dans l’ensemble, pensez-vous que les forces 

de l’ordre (policiers, carabiniers, etc.) parviennent à contrôler la criminalité dans la région où 

vous vivez ? ». 46,4% des personnes ont attribué une note négative, ce qui est pire encore que 

les chiffres de l’enquête précédente (38,4%). 35,2% des sondés se disent peu satisfaits du travail 

de la police, et 11,2% pas du tout satisfaits644. 

En somme, l’Italie en tant que nomotope de l’exception est le fruit d’une perception qui 

mélange des données réelles et des imaginaires qui ont, parfois, accentués les données mêmes. 

Le but de cette thèse n’est pas de vérifier si l’Italie est plus ou moins un pays « exceptionnel » : 

ce qui est intéressant, dans cette étude, est d’observer qu’en Italie une perception de la 

criminalité diffusée est plutôt répandue, au point d’influencer profondément les imaginaires des 

écrivains. Les textes qu’on a présentés immergent le lecteur dans cette perception, en créant 

une atmosphère criminelle qui semble être enracinée dans la terre même. Alors, le territoire 

italien n’est pas dessiné comme un lieu « pris », avec ses institutions et ses normes, mais comme 

un éternel territoire de conquête. Par conséquent, on peut considérer les nomotopes de 

l’exception représentés dans ces romans comme transparents, puisque les personnages 

participent à cette vision « obscure » de l’Italie. 

Au contraire, dans La scuola cattolica et Il tempo materiale, on observe une attitude 

différente.  On peut la définir comme étant « opaque » : les personnages ou, tout du moins, une 

partie d’entre eux ne perçoivent pas qu’ils vivent dans un lieu violent et, donc, ils sont choqués 

quand un événement sanglant les oblige à changer leur regard sur la société à laquelle ils 

appartiennent. À cet égard, le texte d’Albinati raconte la peur ressentie par la population du 

quartier Trieste, l’un des plus bourgeois de Rome, dans les années Soixante-Dix, où vivaient 

les bourreaux du Crime du Circeo : 

Un delitto come quello che ho concisamente narrato fu un fatto eccezionale nel QT645 e, come 

tale, avrebbe dovuto essere isolato nella coscienza degli abitanti, tanto era alieno dalla loro 

mentalità e dall’esperienza comune. Ponderazione, cautela, laboriosità, prudenza, decoro, cosa 

avevano a che fare con quella mostruosità? Tra la brava gente certe cose non succedono. Quanto 

 

 

 

644 A tutti i rispondenti è stato chiesto di esprimere un giudizio sull’efficacia dell’attività di controllo delle 

forze dell’ordine, ponendo il quesito “Tutto considerato, lei pensa che le forze dell’ordine (Polizia, Carabinieri, 

ecc.) riescano a controllare la criminalità nella zona in cui vive?”. Hanno fornito una valutazione negativa il 46,4% 

degli individui, un dato notevolmente peggiorato rispetto al 38,4% della precedente rilevazione. Si reputano poco 

soddisfatti dell’operato delle forze dell’ordine il 35,2% e per niente soddisfatti l’11,2%   [Ivi, p. 10].  

645 Quartiere Trieste [Quartier Trieste].  
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più è grave e rara un’infrazione, tanto più dovrebbe incoraggiare i cittadini a sentirsi probi, 

accerchiandola con un cordone isolante. L’alleanza tra gli onesti è l’unica ricaduta positiva del 

crimine. La reazione morale che permette di ristabilire i valori offesi, di riconoscerli come 

fondamentali e difenderli collettivamente. Invece non andò affatto così. Quel delitto non strinse 

affatto gli abitanti del QT in un comune sentire, li terrorizzò e li rese sospettosi l’uno dell’altro. 

Li spinse addirittura a dubitare di se stessi, che è la scissione più grave. Leggendo le cronache, 

come si guarda in fondo a un pozzo dove oscilla, buia e deforme, la propria immagine, sembrò 

di riconoscere una tara nascosta, un demonio che si agitava nelle fondamenta di quel modo di 

vivere. Invece che essere sterilizzata dalla saldezza morale, la piaga infettò e diffuse la totale 

incertezza su chi aveva fatto cosa, e perché, e su chi era comunque capace di farlo, disposto, 

pronto a farlo, in ogni casa, in ogni strada, in ogni classe scolastica o gruppo di amici o famiglia, 

il delitto si moltiplicò con un effetto di rifrazione che lo rendeva infinitamente possibile646. 

Ce passage de l’ignorance à la conscience de la nature violente du lieu dans lequel on vit 

est témoigné dans Il tempo materiale dès les premières pages : 

L’eterna Italia rurale e pastorale tirata su con le pietre grigie tagliate a mano, fatti di muri a secco 

ricamati dall’edera e dal muschio, abitata solo dagli osci e dagli etruschi, semplice, contadina, i 

morti che riposano nei cimiteri di paese, la ghiaia sul fondo tra le tombe, gli scricchiolii e l’odore 

dei gladioli, tra la ghiaia le bacche dei cipressi, il cielo limpido, le rose. Fantasmi del paesaggio, 

circonvenzioni della percezione nazionale. Il pittoresco, il locale, il premoderno, il genuino. La 

bella Italia semianalfabeta che per decenza ignora la grammatica. […] Poi comincia il 

telegiornale. Parlano di Roma. Di un agguato, ieri, in via Acca Larentia. Degli spari. Ci sono due 

morti, un poliziotto ha ferito una persona. Si vede un corpo coperto da un lenzuolo bianco. Le 

facce dei morti sono giovani e biancastre, i lineamenti sono ghirigori sulla luce647. 

 

 

 

646 Un crime comme celui que je viens de décrire avec concision était un fait exceptionnel dans le QT et, 

en tant que tel, il aurait dû être isolé dans la conscience des habitants, tant il était étranger à leur mentalité et à leur 

expérience commune. Pondération, prudence, diligence, bienséance, décorum. Qu’avaient-ils à voir avec cette 

monstruosité ? Chez les honnêtes gens, ces choses-là ne se produisent pas. Plus l’infraction est grave et rare, plus 

elle devrait encourager les citoyens à se rebeller, en la ceinturant d’un cordon isolant. L’alliance entre les honnêtes 

gens est le seul impact positif du crime. C’est la réaction morale qui permet de rétablir les valeurs offensées, de 

les reconnaître comme fondamentales et de les défendre collectivement. Mais là, ce ne fut pas le cas. Ce crime n’a 

aucunement rapproché les habitants du QT dans un sentiment commun, il les a terrifiés et les a rendus méfiants les 

uns envers les autres. Il les a même poussés à douter d’eux-mêmes, ce qui constitue la division la plus grave. En 

lisant les chroniques, comme on regarde au fond d’un puits où son image oscille, sombre et déformée, le quartier 

cru reconnaître une tare cachée, un démon qui dérangeait les bases de son mode de vie. Au lieu d’être stérilisée 

par la force morale, la peste se propagea et répandit l’incertitude totale quant à savoir qui faisait quoi, et pourquoi, 

et qui serait encore capable de le faire, disposé à le faire, dans chaque maison, dans chaque rue, dans chaque classe 

d’école ou groupe d’amis ou chaque famille : le crime se multiplia avec un effet de réfraction qui le rendit 

infiniment possible [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 490].  

647 [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 10-11 ; trad. fr., p. ].  
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Dans les deux cas, on observe un passage plutôt rapide d’un état de tranquillité à un état 

de profonde violence. D’ailleurs, l’intrigue, en général, naît ainsi. Toutefois, la nouvelle 

conscience change le regard que l’individu a sur son territoire et, par conséquent, cette situation 

produit des effets d’« inquiétante étrangeté », d’unheimlich, selon la définition de Sigmund 

Freud. « L’étrangeté de l’expérience vécue est suscitée quand des complexes infantiles refoulés 

sont ravivés par une impression, ou bien quand des convictions primitives dépassées semblent 

être confirmées de nouveau »648 : en effet, dans des lieux considérés civils, quelque chose de 

très violent s’est produit, ramenant à la condition brutale de la vie humaine. Alors, l’individu 

s’inquiète de ce retour de la nature violente de l’homme dans des lieux jusqu’ici perçus comme 

pacifiques. De plus, on peut comparer ces passages avec le cliché de la maison hantée des films 

d’horreur. Selon les études de Marion Hendrickx, la maison hantée peut être comprise à la 

lumière de la figure de la mère kleinienne : 

Voici donc la mère kleinienne archaïque, toute-puissante puisque possédant tout ce qu’il y a de 

bon et de mauvais, non limitée dans son pouvoir, pouvant anéantir ou non les objets qu’elle 

renferme, comme la maison hantée a tout pouvoir sur ses habitants. Selon son bon vouloir, elle 

donnera ou non le « sein ». Cette mère-là, mythique, n’est pas spécialement rassurante. C’est la 

mère réelle par ses soins, sa fiabilité et son amour qui apaisera les angoisses liées au fait d’être 

totalement dépendant d’elle. On retrouve donc très souvent cette mère mythique dans les récits 

d’horreur, sous forme de sorcières ou de fées toutes-puissantes, de maisons, métaphores du 

ventre, qui donnent ou qui reprennent comme disait Luke dans la maison hantée, ces « larges 

canapés qui vous tendent les bras […] et qui vous rejettent aussitôt », qui laissent vivre, ou qui 

donnent la mort649. 

D’ailleurs, l’Italie est la mère-patrie : une terre-mère qui paraît pleine d’amour pour ses 

enfants, mais qui, ensuite, montre un visage terrifiant en découvrant la nature violente de ses 

limites. Le doux lait de ses seins se transforme en sang. Même si ces romans n’ont rien à voir 

avec les stratégies fantastiques des œuvres d’horreur, ils marchent de la même manière, en 

représentant un « esprit » criminel qui se cache dans sa propre maison.  

La découverte de la mère-patrie hantée est thématisée par les récits qui se déroulent dans un 

lieu d’exception opaque :  l’intrigue se forme justement quand on passe de la mère de « lait » à 

 

 

 

648 Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919), trad. fr. « L’inquiétante étrangeté », en ID. Écrits 

philosophiques et littéraires, Paris, Seuil, 2015, p. 1220.   

649 Marion Hendrickx, Petit traité d’horreur fantastique, Toulouse, Eres, 2012, p. 50.  
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la mère de « sang ». En  ce qui concerne les lieux d’exception transparents, la question est plus 

compliquée : le monde du texte n’est pas effrayé par cette situation, tout au plus les personnages 

peuvent éprouver une sorte d’angoisse par rapport à leur situation. Toutefois, le lecteur peut 

éprouver des sentiments d’inquiétude : cela est possible quand le lecteur découvre, à travers le 

texte, la nature hantée de sa « mère-patrie ». Puisque tous les textes sont des représentations de 

l’Italie Républicaine, ils peuvent produire des effets d’unheimlich, au sens d’une « étrange 

familiarité » : le lecteur reconnaît sa mère-patrie, mais, en même temps, elle lui paraît 

« étrange » par sa représentation « hantée ». 

Cependant, il faut tenir compte d’un facteur : un lecteur qui partage la même conviction 

que celle émise par le texte, c’est-à-dire l’image de l’Italie en tant que lieu de criminalité, ne 

sera pas inquiété, mais il trouvera en revanche la confirmation de ses idées. On peut dire que 

cette situation peut alimenter des effets de paranoïa. De plus : que se passe-t-il dans la tête d’un 

lecteur étranger, qui ne considère pas l’Italie comme sa mère-patrie ? Même s’il est impossible 

de dire s’il éprouvera ou n’éprouvera pas de l’inquiétude, on peut imaginer qu’il aura un regard 

plus distancié et, donc, plus réflexif. Le roman est la représentation d’un monde possible, au-

delà de sa volonté de représenter plus ou moins fidèlement la société italienne. Alors, l’Italie 

devient une sorte de lieu exceptionnel sur lequel et dans lequel, à travers les textes du corpus, 

on peut réfléchir à la violence.  

2.3 L’éthique de Badiou pour l’analyse des personnages ennemis 

Ces lieux d’exception sont habités par des personnages. Nous en avons déjà rencontré 

certains : ceux qui ont essayé de lutter contre cette exceptionnalité. Dans ce chapitre, on se 

concentrera sur les personnages ennemis, c’est-à-dire ceux qui, à travers la violence, rendent 

effective l’exceptionnalité des lieux qu’on vient de décrire. On a vu que les personnages 

ennemis produisent, à travers leurs actions, une liberté égoïste. En cela, on peut affirmer que 

les personnages ennemis, pour ce corpus, sont des individus qui pervertissent le concept de 

liberté. À ce propos, on considère judicieux d’utiliser l’Éthique d’Alain Badiou pour analyser 

ces personnages. En effet, les catégories utilisées pour classer les personnages amis ne sont plus 

applicables : les ennemis sont tous très actifs, en cela une opposition entre patient et agent n’est 

plus pertinente.  
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L’éthique de Badiou se fonde autour du concept d’« événement », c’est-à-dire ce qui 

« fait advenir “ autre chose ” que la situation, que les opinions, que les savoirs institués »650. 

Autrement dit, l’événement ouvre une nouvelle possibilité de l’existence, qui brise la norme 

afin de montrer le « vide de la situation antérieure »651. En effet, chaque ordre, même le plus 

illuministe, n’arrive pas à donner naissance à une société complétement juste : il y a toujours 

des « taches », plus ou moins évidentes, d’inégalités. L’événement permet de s’apercevoir de 

ces inégalités. Ensuite, l’individu a pour objectif de réfléchir à la nouvelle conscience ouverte 

par l’événement et d’agir afin de remplir l’ancien vide. 

On a vu que les textes du corpus s’inscrivent dans la société hypermoderne, c’est-à-dire 

une société qui a radicalisé les principes de la modernité. Nicole Aubert souligne que « la 

modernité est sous-tendue par trois idées : celle de progrès – la société serait en marche vers un 

progrès toujours accru -, celle de raison (sous l’influence notamment du rationalisme cartésien), 

et celle de bonheur, auquel le progrès et la science ne peuvent manquer de conduire. La 

philosophie des Lumières, avec les valeurs de liberté et d’égalité, incarne l’essence même de 

l’esprit moderne et de l’humanisme qui y est associé »652. Pour la modernité, la raison permet 

d’ouvrir de nouvelles possibilités à l’action humaine, en augmentant sa liberté de faire. Avec 

Foucault, on a vu que le néo-libéralisme transfert cette volonté dans le champ économique, en 

transformant l’acquisition de liberté en production de liberté. Toutefois, dans ce cas, il faut 

admettre que l’idée d’augmenter la capacité d’action de l’humanité est quelque chose de positif. 

Le personnage ennemi conduit la recherche de la liberté de façon égoïste : au lieu d’agir pour 

la liberté de la communauté, il n’agit que pour augmenter sa liberté individuelle. En cela, 

l’éthique de Badiou est particulièrement utile, parce qu’elle se base sur l’idée que l’action 

négative n’est rien d’autre qu’une manière de pervertir une certaine idée positive. Badiou 

reconnaît trois façons de fausser un élément positif : le simulacre, la trahison et le désastre653 

(dont on parlera de manière plus approfondie après). On a considéré utile de théoriser une grille 

d’analyse en partant de l’éthique de Badiou pour plusieurs motivations : 

- Son analyse se fonde sur le concept d’événement, ainsi que la narration ; 

 

 

 

650 Alain Badiou, L’éthique, Caen, Nous, 2003, p. 99.  

651 Ivi, p. 100. 

652 Nicole Aubert, Un individu paradoxal, op. cit., p. 14. 

653 Cf. Alain Badiou, L’éthique, 
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- Les idées éthiques peuvent être étudiées uniquement en observant les actions 

humaines. Alors, la narration semble être un moyen très adapté à une telle 

perspective ; 

- Badiou ne considère pas la violence comme une chose négative en soi, parce 

qu’elle doit être étudiée dans la situation particulière654. Aussi la narration agit de 

telle façon ; 

- Il ne fait pas référence à une idée absolue du Bien et du Mal. Chez lui, ce sont des 

catégories qui acquièrent leur signification en s’opposant. Pour cela, sa vision de 

l’éthique est tout à fait compatible avec une vision greimasienne de l’agir, tout 

comme celle proposée dans cette thèse.  

2.4  Le simulacre 

L’événement permet d’éclairer les vides des anciens savoirs institutionnalisés. Il permet 

d’identifier un manque et de lutter pour le remplir. Au contraire, le simulacre montre comme 

victime d’une inégalité un ancien pouvoir. Il montre comme faible, comme quelque chose à 

protéger ce qui est, en réalité, puissant.  Pour cela, l’individu du simulacre agit comme une sorte 

de « libérateur de l’opprimé », quand en réalité il lutte uniquement pour défendre un ancien 

privilège655. Au lieu d’ouvrir de nouvelles possibilités à la liberté humaine, il défend les anciens 

schémas de l’oppression, qui favorisent les intérêts d’un petit groupe. 

Dans ce paragraphe, on analysera les personnages qui font partie d’organisations 

criminelles. Ils aspirent à se montrer comme un élément nouveau, qui pourra briser 

« l’injustice » de l’état de pauvreté imposé par une société considérée comme ennemie par le 

criminel. Mais, l’organisation, au lieu de lutter pour améliorer la vie de tous, défend 

exclusivement les intérêts de ses affiliés, en exploitant les autres. L’organisation criminelle veut 

être un groupe capable de donner, à nouveau, la liberté à ses membres, face aux contraintes 

d’une société toujours plus difficile et considérée comme classiste. Aller au-delà de la loi 

signifie, par conséquent, diminuer les obstacles à sa propre capacité d’action. 

 

 

 

654 Ivi, p. 98.  

655 Cf. Ivi, p. 104-111. 
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2.4.1 Narcissa, la force de la dissimulation 

Dans le premier chapitre, on a analysé le personnage d’Antonia, en tant que seule partie 

amie du roman. Elle essaie d’établir un ordre dans un territoire rendu chaotique par une guerre 

éternelle entre différentes factions de la criminalité organisée. Elle a même subi un attentat avec 

ses fils656. Cependant, elle essaie de rétablir l’ordre à travers le spectacle, c’est-à-dire quelque 

chose qui concerne les apparences et qui, dans ce cas, n’a pas réussi à changer l’essence de la 

situation. Au lieu d’apporter la paix, Antonia devient l’énième victime de la violence circulaire 

de la vengeance. 

Dans le chapitre de la mort de Carmine, il y a une autre mort très importante : celle de 

Narcissa. Même si l’intrigue est dominée par la présence des personnages masculins, la 

dichotomie ami/ennemi de ce roman ne peut être comprise qu’en partant des personnages 

féminins. En expliquant la structure du pouvoir du territoire, Carmine nomme les religieuses. 

En effet, Narcissa, la Mère Supérieure du couvent de Rocca Bardata, est le véritable chef de 

toute la structure criminelle du roman. Pour comprendre la nature de ce pouvoir, il faut analyser 

ce personnage, qui est une sorte de « négatif » d’Antonia. 

Narcissa fait partie d’une structure de pouvoir qui lie la criminalité organisée et les 

institutions religieuses. Pendant la lecture du roman, le lecteur doit relier plusieurs éléments 

qui, à la fin, donnent un schéma précis de ce réseau. Pour le reconstruire, il faut revenir au début 

de cette histoire, quand Tore fait signer des documents à Nuzzo : 

Il terreno qua attorno, gli rispose pronto il ragazzo porgendogli la cartelletta. Il proprietario porta 

grande rispetto per quello che fate e accussì ve l’ha donato interamente. Dovete solo segnare il 

nome vostro su sti fogli e il proprietario siete voi657. 

Mais, derrière la donation se cachent les intérêts de Carmine, qui veut signer un pacte 

avec un important boss, nommé le Messicano : 

Abbiamo sto terreno immenso, ettari e ettari mmali minati giù a Rocca Bardata. È intestato a uno 

che per motivi suoi non può fare storie, ed è nu cazzo di posto che per la posizione dove si sposa 

a pennello colle esigenze vostre: i camion coi rifiuti possono arrivare di notte dalla vecchia 

provinciale e lavorare indisturbati. […] Il primo padrone di quelle terre alla buonanima della 

 

 

 

656 Cf. Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 172. 

657 Ce terrain-là, répondit rapidement le garçon en lui tendant le dossier. Le propriétaire a un grand respect 

pour ce que vous faites, il vous l’a donc entièrement légué. Tout ce que vous devez faire, c’est signer ces documents 

et vous en serez le propriétaire.  [Ivi, p. 118]. 
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Ngannamuorti ci doveva dei gran soldi, na bella chioppa di turnisi. Alla morte sua issu s’è 

creduto di poter dire addio al debito ma io e l’amico mio qua fuori ci siamo andati a ragionare e 

a furia di coppini l’avìmu convinto. Lu terrenu sua glielo abbiamo fatto intestare a un 

insospettabile, facendola passare come na specie di donazione658. 

Comme on l’a déjà vu, Tore n’est pas revenu chez lui pour défendre ses enfants, mais 

pour se venger de Carmine. De son côté, Carmine craint que son ancien ami ne soit revenu que 

pour s’emparer du terrain de Nuzzo, le père de sa femme. Pourtant, Narcissa essaie de 

tranquilliser Carmine :  

Abbiamo carte e testimoni che documentano l’impegno delle Sorelle del Martirio nei confronti 

del vecchio e dei suoi nipoti, stava continuando serafica la religiosa, e non sarà certo l’arrivo di 

un ex pregiudicato inaffidabile e senza santi in paradiso a rovinare i nostri piani. E poi Nuzzo lo 

ha lasciato scritto, da qualche parte, che mi donava tutto. Me lo aveva promesso. Anzi, me lo 

doveva. Finché è durata si è goduto appieno il suo magistero, grazie a me. Perciò vedi di startene 

calmo, perché tanto le sue carte le ho prese in consegna io il giorno del funerale: l’ultima cosa 

che ci serve adesso è che un atto di violenza richiami di nuovo l’attenzione di giornali e 

magistratura sul terreno…659 

Narcissa est le pont entre la criminalité organisée et la politique : une figure religieuse qui 

gère les affaires du couvent comme une entreprise :  

Possiamo contare sul sostegno di alcuni benefattori privati che vedono di buon occhio la svolta 

imprenditoriale che voglio imprimere alle attività del convento. Brindisi ci invia un numero 

sempre più esiguo di bambini e non permetterò che tutto questo spazio resti inutilizzato: intendo 

affiancare all’orfanotrofio una piccola azienda di prodotti locali, e poi costruiremo laboratori e 

campi sportivi, e una sala convegni per gli eventi culturali, interventi insomma che faranno di 

 

 

 

658 Nous possédons un terrain immense, des hectares et des hectares en friche à Rocca Bardata. Il appartient 

à une personne qui, pour des raisons qui lui sont propres, ne peut pas s’en occuper, mais c’est un putain d’endroit 

qui répondrait parfaitement à vos attentes : des camions d’ordures peuvent venir de nuit depuis l’ancienne route 

de campagne et travailler sans être dérangés. [...] Le premier propriétaire de ces terres devait à la bonne âme du 

Ngannamuorti beaucoup d’argent, une très belle somme. À la mort de cette dernière, il pensait pouvoir échapper 

à sa dette, mais mon ami et moi sommes allés chez lui pour le raisonner et à force de petits coups de bâton, nous 

l’avons convaincu. Nous avons mis son terrain au nom d’une personne insoupçonnable, en faisant passer ça pour 

une sorte de donation [Ivi, pp. 126-127] 

659 Nous avons des papiers et des témoins qui attestent de l’engagement des Sœurs du Martyre envers le 

vieil homme et ses petits-enfants, poursuivit sereinement la religieuse, et ce n’est certainement pas l’arrivée d’un 

ex-taulard louche et sans foi ni loi qui ruinera nos plans. Et puis Nuzzo a laissé un écrit quelque part disant qu’il 

me léguait tout. Il me l’avait promis. En fait, il me le devait. Tant que cela a duré, il a pleinement profité de son 

magistère, grâce à moi. Donc, essaye de rester tranquille, car j’ai pris ses papiers le jour de ses funérailles : la 

dernière chose dont nous avons besoin maintenant, c’est qu’un acte de violence attire à nouveau l’attention des 

journaux et des magistrats sur ce terrain ... [Ivi, p. 28]. 
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questo posto qualcosa di più di un semplice istituto di provincia. E magari anche i ministranti 

della Diocesi se ne accorgeranno quando si tratterà di elargire nuove sovvenzioni…660 

Nuzzo a toujours voulu asseoir sa position de saint : en cachant derrière sa signature les 

affaires de Carmine et Tore, Narcissa a permis à Nuzzo d’exercer son culte, « una chiesa dove 

prete e divinità la stessa identica cosa sono, agli occhi di chi ci viene a chiedere la grazia »661. 

Ainsi, chaque partie de ce réseau protégeait toutes les autres parties, afin de défendre les intérêts 

de tous et d’augmenter les rentrées d’argent. 

Cependant, le véritable secret de Narcissa n’est pas lié aux affaires, c’est une chose plus 

sombre qui remonte à ses jeunes années : 

Faceva ritorno al convento dove all’epoca risiedeva la base del suo ordine. Rimasta sino a tarda 

sera a distribuire opuscoli nei paraggi di una festa privata durante la processione del Venerdì 

Santo, lo spettacolo dei mortari a rintronare il cielo di filacce roteanti di glicerina, aveva accettato 

un paio di bicchieri di vino di troppo ritrovandosi a dar spago a una comitiva di contadini. 

Quando le consorelle cui si accompagnava si erano rimesse in cammino, lei, assecondando 

ingenuamente le putide trame dell’Anticristo, le aveva convinte a lasciarla attardare ancora 

qualche minuto tra quella gente prima di rendersi conto che le sarebbe toccato risalire in 

solitudine per circa due chilometri in aperta campagna per riguadagnare il suo alloggio. Gli 

uomini si appalesarono alle sue spalle a circa metà strada, neri come il rimorso. Avanzarono 

verso di lei nel polverone serotino della festività defunta e la abbrancarono famelici. Ululanti. I 

loro volti come i pensieri di morte di abbandono in cui si rifugiò mentre in branco abusavano di 

lei662. 

 

 

 

660 Nous pouvons compter sur le soutien de certains bienfaiteurs privés qui voient d’un bon œil le tour 

entrepreneurial que je veux donner aux activités du couvent. Brindisi nous envoie de moins en moins d’enfants et 

je ne laisserai pas tout cet espace inutilisé : j’ai l’intention de combiner le petit orphelinat avec une entreprise de 

commerce de produits locaux, puis nous construirons des ateliers et des terrains de sport, ainsi qu’une salle de 

conférence pour les manifestations culturelles : des interventions qui, en somme, feront de cet endroit quelque 

chose de plus qu’un simple institut provincial. Et peut-être même que les ministres du diocèse en tiendront compte 

quand il s’agira de donner de nouvelles subventions ... [Ivi, p. 152]. 

661 Une église où prêtre et divinité sont exactement la même chose, aux yeux de ceux qui viennent demander 

grâce [Ivi, p. 116] 

662 Elle était retournée au couvent où résidait la base de son ordre. Après être restée jusque tard dans la nuit 

pour distribuer des opuscules lors d’une fête privée organisée pendant la procession du Vendredi Saint, rythmée 

par le spectacle des mortiers déchirant le ciel de filets de glycérine tourbillonnants, elle avait accepté quelques 

verres de vin de trop d’un groupe de paysans. Quand les sœurs qui l’avaient accompagnée s’étaient mises sur le 

départ, elle, cédant comme une ingénue aux intrigues de l’Antéchrist, les avait persuadées de la laisser s’attarder 

quelques minutes encore avec ces gens, avant de réaliser qu’elle devrait ensuite marcher seule sur environ deux 

kilomètres en pleine campagne pour regagner son logement. A mi-chemin, les hommes apparurent derrière elle, 

noirs comme le remord. Ils s’avancèrent vers elle dans la poussière de cette soirée de fête des morts et 

l’empoignèrent sauvagement. Hurlements. Leurs visages la hantaient comme les pensées de mort et d’abandon qui 

l’avaient assaillie tandis que la meute abusait d’elle.  [Ivi, pp. 168-169]. 
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Narcissa et Antonia partagent le même passé : elles ont toutes deux subi des violences 

sexuelles. Antonia, en tant que jeune fille, a été totalement victime du désir du père. Dans le 

cas de Narcissa, le récit est plus ambigu : il y a une jeune religieuse qui, malgré sa position, 

veut faire la fête avec des paysans, en cédant à l’allégresse du vin. À cause de cette faiblesse, 

le texte désigne l’Antéchrist, en tant que force qui joue avec la vie de Narcissa, au point de la 

faire tomber dans la violence. Dans un milieu chrétien, on pourrait parler d’un péché. À ce 

propos, Giorgio Agamben, en reconstruisant le signifié du terme « péché », a montré que :  

« Péché », selon l’étymologie, signifie simplement « faux pas ». D’après le dictionnaire 

d’Ernout-Meillet, le verbe « peccare [pécher] serait dérivé d’un mot *pecco qui serait à pes 

[pied] ce que mancus [manchot] est man-[us] » Scelus, « crime », et sceleratus, « criminel », ont 

aussi étymologie semblable et renvoient au sanscrit skhalati, « il fait un faux pas ». La racine 

verbale hébraique *ht’, qui exprime dans la Bible l’idée de péché, signifie également à l’origine 

« faire un faux pas » ou « manquer la cible ». Il n’est dès lors pas surprenant que les mots grecs 

hamartano et hamartia, qui, dans la Septante, traduisent ht’ et hatta ‘t et, dans le Nouveau 

Testament, signifient « pécher » et « péché », veuillent dire aussi à l’origine « maquer la cible ». 

Cela montre que la langue ne disposait pas d’un terme pour exprimer l’idée du péché et que 

celle-ci a donc été forgée ultérieurement par les prophètes et les théologiens. Mais que la notion 

de péché ait été élaborée à partir de celle d’une erreur involontaire (comme faire un faux pas ou 

manquer la cible) implique aussi que la présupposition d’une volonté libre n’est aucunement 

nécessaire663. 

La scène du viol de Narcissa est le récit d’un « faux pas » littéral : elle est sortie de 

l’agissement normal d’une religieuse et, pendant le retour à sa normalité, elle est tombée sous 

la griffe de l’« Antichrist », du mal. En outre, cette histoire devient un « péché » parce que le 

moment du viol conduit à réinterpréter la fête à la lumière de ce qui s’est passé après : le viol 

est considéré comme une punition de la transgression de la fête. Un événement très banal 

devient une faute puisqu’il est puni. Les obligations très strictes qui caractérisent la vie des 

religieuses donnent une structure « moralisatrice » à ce récit, même si on ne peut pas considérer 

la fête et le viol causalement liés. 

Conséquence de ce viol, Narcissa a un fils : Agostino, « nu bambino col corpo e la forza 

di un adulto »664. Agostino est un homme atteint de problèmes mentaux élevé par les religieuses, 

 

 

 

663 Giorgio Agamben, Karman (2017), trad. fr. Karman, Paris, Seuil, 2018, pp. 24-25. 

664 Un enfant avec le corps et la force d’un adulte [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., 

p. 84]. 



 

267 

 

et donc aussi par sa mère. Même si Narcissa n’a pas commis d’erreur de sa propre volonté, elle 

a pris sur elle-même la responsabilité de son « faux pas ». De l’autre côté il y a Antonia, devenue 

adulte, qui a voulu affirmer sa propre liberté en dénonçant son bourreau : elle a voulu montrer 

au monde le péché. Au contraire, Narcissa a toujours caché son péché et son fils. Alors, ce 

dernier devient le ballast attaché à son pied. En effet, Narcissa devra toujours cacher le 

« scandale » qu’est son fils : à cet égard, le texte raconte un épisode dans lequel Agostino viole 

une jeune religieuse, Gemma, dans un bosquet :  

All’improvviso la voce della monaca che da qualche parte disotto strillava il nome dell’idiota lo 

fustigò come una ventata, poi, in lontananza, un grido straziante si propagò come una lancia 

scagliata nell’oscurità per chiudersi infine con un uggiolio querulo e soffuso, quasi il canto 

dolente di una divinità oltraggiata665. 

Nuzzo arrive à neutraliser Agostino, mais, quand il faut expliquer aux autres ce qu’il s’est 

passé, Narcissa invente une histoire bien éloignée de la réalité : 

Quando tutti ebbero risalito l’erta – l’idiota carponi col respiro rotto dalla tosse e l’intero gruppo 

delle monache a soccorrerlo – Narcissa richiamò su di sé l’attenzione innalzando nel buio la dura 

figura senza rilievo e con voce alterata parlò: l’ha salvato, disse in un unico fiato, le sottane nere 

sollevate come le ali dischiuse di un uccello vendicatore.   

Come l’ha salvato? si voltò a interrogarla scheggiando le sillabe Mesciu Soriano […]. È così, 

ripeté senza incertezze la suora indicando con un cenno Nuzzo, ora muto e ginocchioni alla sua 

destra, intento a rifiatare. Abbiamo trovato Agostino che si dimenava a terra, laggiù. Era andato 

a chiamare suor Gema prima di noi. Forse ha avuto un malore. Respirava a fatica e sarebbe 

morto, ma lui lo ha salvato. […] Lo ha toccato con le dita sul collo, rispose loro piano la suora, 

e ha pronunciato il nome di Gesù. A quelle parole Gemma si sbriciolò in un pianto a dirotto 

improvviso e devastante. Narcissa la fulminò con occhi di bragia, e, avvicinatasi, la schiaffeggiò 

con inaudito vigore. È finita ora, le disse nello sconcerto generale, guardandola portarsi scioccata 

le mani al volto paonazzo, è passata! Non hai saputo aiutarlo ma nessuno te ne farà una colpa. 

Nella sua immensa grazia Nostro Signore Iddio si è incaricato di salvare la vita al povero 

Agostino, e l’ha fatto per il tramite di questo sant’uomo… La donna ritornò a fissare ancora 

Nuzzo, che adesso, rifuggendo dagli sguardi che lo cercavano avidi nella penombra stenebrata 

dai fanali del bus, stava mirandosi le mani incredulo e allucinato. È un miracolo, bisbigliò dopo 

 

 

 

665 Soudain, la voix de la religieuse, venue de quelque part en bas, cria le nom de l’idiot, le fouettant comme 

un coup de vent, puis au loin un cri déchirant se répandit comme une lance jetée dans les ténèbres et s’acheva par 

un gémissement plaintif et étouffé, comme le chant funèbre d’une divinité outragée [Ivi, pp. 91-92] 



 

268 

 

una pausa infinita suor Caterina, la voce come proveniente da qualche parte profondissima nel 

petto666. 

Cette scène est fondamentale pour comprendre le roman : par sa volonté de défendre son 

fils, malgré sa nature violente et malade, Narcissa crée un faux mythe. Nuzzo, un individu 

ignorant et abject, est célébré comme un saint ; Agostino, violeur et dangereux, est décrit 

comme une victime. De plus, Gemma, la véritable victime, est réduite au silence. Elle n’a pas 

réussi à aider Agostino. Pire encore, Narcissa essaie de renverser la situation : c’est Gemma qui 

a commis une faute, mais, grâce à la « magnanimité » de Narcissa, personne ne l’accusera 

d’avoir échoué. 

Agostino est la marque de l’ancien « faux pas » de Narcissa : il est une sorte d’incarnation 

de l’événement du viol. En même temps, il est une excuse pour Narcissa. En défendant son fils, 

elle protège en réalité ses intérêts et son désir de pouvoir :  

[Gemma est celle qui parle] Oggi stesso intendo telefonare alla curia per richiedere un 

appuntamento, voglio raccontare tutto, ogni cosa, incalzava quella continuando incrollabile a 

raggiare sguardi di sfida, tra i suoi occhioni nudi spalancati come corridoi e la suprema riluttanza 

che incarnava ora la faccia di Narcissa una vaga deriva stellare, il lento, ineluttabile ruotare degli 

astri. 

No, ragazzina, non lo farai, sibilò brusca la badessa in uno scuotimento di testa, un ghigno feroce 

a sbregarle il volto tirato allo spasimo. Non metterai a repentaglio anni di lavoro… 

Ammutolendosi di botto per la sorpresa, Gemma emise un gemito e la fissò spaurita. Di scatto, 

brutale, Narcissa le si avventò addosso, le mani serrate come un guinzaglio attorno al suo esile 

collo. Non farai un bel niente, tornò a ripetere roca, gli occhi dardeggianti una luce sconnessa e 

 

 

 

666 Lorsqu’ils eurent tous gravi la pente - l’idiot à quatre pattes, le souffle coupé par la toux, le groupe de 

religieuses se précipitant à son secours - Narcissa attira l’attention sur elle, redressant dans l’obscurité sa silhouette 

dure et sèche, ses jupons noirs relevés comme les ailes ouvertes d’un oiseau vengeur, et de sa voix rauque dit dans 

un souffle : il l’a sauvé. 

Comment l’a-t-il sauvé ? lui demanda Mesciu Soriano en détachant chaque syllabe [...]. Il en est ainsi, 

répèta la religieuse sans hésiter, indiquant d’un signe de tête Nuzzo, désormais muet, agenouillé à sa droite, qui 

reprenait péniblement son souffle. Nous avons trouvé Agostino qui se tordait sur le sol, là-bas. Il a appelé sœur 

Gemma avant nous. Peut-être qu’il a eu un malaise. Il respirait à grand-peine et aurait pu mourir, mais il l’a sauvé. 

[...] Il a posé ses doigts sur son cou, répondit enfin la religieuse avec douceur, et a prononcé le nom de Jésus. À 

ces mots, Gemma s’effondra en un sanglot soudain et déchirant. Narcissa la fusilla du regard et, s’approchant 

d’elle, la gifla avec une vigueur inouïe. C’est fini maintenant, lui dit-elle dans la confusion générale, la regardant, 

choquée, porter ses mains à son visage en feu, c’est fini ! Tu n’as pas su comment l’aider, mais personne ne t’en  

voudra pour cela. Dans son immense grâce, notre Seigneur a daigné sauver la vie du pauvre Agostino, et il l’a fait 

par l’intermédiaire de ce saint homme ... La religieuse dirigea à nouveau son regard sur Nuzzo, qui fuyant les 

regards qui le cherchaient avidement dans la faible lueur des phares du bus, fixait ses mains, incrédule et halluciné. 

C’est un miracle, murmura Sœur Caterina après un long silence, sa voix semblant surgir des profondeurs de sa 

poitrine [Ivi, pp. 93-94] 
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luciferina che guardavano la novizia contorcersi con foga nella sua stretta, una smorfia di puro 

terrore a corroderle i tratti. Strinse. Con tutta la forza che aveva. […] Rilasciò le spoglie esanimi 

di Gemma e s’allontanò dalla poltrona col fiatone. Sentiva le mani pulsare doloranti, il sudore 

rigarle copioso la schiena667. 

Narcissa a commis un « faux pas » et elle a été violée. Agostino, qui est né fou, ne peut 

pas être considéré comme responsable de sa violence : même s’il est un personnage très 

dangereux, il ne peut pas être considéré comme un personnage qui veut faire du mal car il n’est 

pas capable de comprendre la différence entre la réalité, selon son esprit, et celle qui se trouve 

au dehors. Narcissa tue Gemma en montrant ainsi sa vraie nature. Pour protéger « des années 

de travail », elle étrangle Gemma, afin de la faire taire définitivement. Narcissa est exactement 

comme le signifié de son nom : « Narcissa » rappelle le nom de « Narcisse », c’est-à-dire 

l’image d’un individu fermé sur lui-même. Narcissa est une figure de l’égoïsme pur, qui ne 

s’arrête devant rien. 

La violence du viol de Narcissa a donné vie à Agostino, lequel peut être considéré comme 

une figure de la violence. Une sorte de démon mortel (à la fin du roman, Narcissa l’appellera 

« ignobile demonio »668), qui représente une partie de la nature de la religieuse. Le texte, au lieu 

de décrire un conflit psychologique, en représente un extérieur, entre la mère et le fils. Dans ce 

conflit, il faut reconnaître la nature « tragique » de Narcissa : pour ce faire, on reprend les 

réflexions de Carlo Gentili et Gianluca Garelli sur ce concept :  

Il faut attribuer à Héraclite la maxime qui, plus que toute autre, manifeste l’essence du tragique, 

sa duplicité vécue dans une dimension univoque : ethos anthropoi daimon (22B119 DK). Le 

tragique consiste en la "symétrie syntaxique" de cette phrase qui, grâce aux deux nominatifs, 

peut être lue dans les deux sens : « le caractère est le démon de l’homme », mais aussi « le démon 

est le caractère de l’homme ». Si la première traduction indique que ce que l’homme considère 

 

 

 

667Je vais appeler la curie pour leur demander un entretien aujourd’hui même, je veux tout leur dire, tout, 

menaçait-t-elle en continuant de lancer des regards de défi, de ses yeux grands ouverts et vides comme un gouffre, 

tandis qu’une reluctance suprême marquait maintenant le visage de Narcissa : une dérive stellaire, telle la rotation 

lente et inéluctable des étoiles. 

Non, ma fille, tu ne le feras pas, siffla sèchement la religieuse en secouant la tête, un rictus féroce fissurant 

son visage crispé. Tu ne compromettras pas des années de travail ... 

Hoquetant de surprise, Gemma gémit et la fixa avec effroi. Narcissa se précipita brusquement sur elle, les 

mains crispées comme un étau autour de son cou mince. Tu ne feras rien, répéta-t-elle d’une voix rauque, ses yeux 

dardant une lumière folle et diabolique sur la novice qui se tortillait désespérément, une grimace de terreur pure 

déformant ses traits. Elle serra. De toutes ses forces. [...] Elle relâcha le corps sans vie de Gemma et s’éloigna du 

fauteuil en haletant. Elle sentait ses mains palpiter de douleur, la sueur ruisseler le long de son dos [Ivi, p. 123]. 

668 Ignoble démon [Ivi, p. 197]. 
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comme divin et contre lequel il est impossible de lutter,  n’est que l’incapacité humaine à 

raisonner son propre caractère, la seconde dit que dans ce que l’homme considère comme son 

propre caractère, en supposant qu’il puisse agir volontairement sur la base de ses propres choix, 

se révèle en réalité la volonté du dieu à laquelle l’homme ne peut échapper. La coprésence 

spécifique des deux sens est tragique669. 

La violence de Narcissa montre-t-elle la violence d’une mère qui protège son fils ou la 

violence d’une femme qui aime le pouvoir ? Agostino est-il la cause ou le prétexte de la violence 

de Narcissa ? La violence de Narcissa dérive-t-elle d’une imposition externe, c’est-à-dire d’un 

fils malade à protéger, ou d’une imposition intérieure, c’est-à-dire d’un caractère avide ? Sur 

cette ambiguïté se fonde le tragique de cette figure : Agostino, en tant que figure de la violence 

naïve, représente ce « démon » contre lequel Narcissa a toujours dû se battre. 

Si le conflit entre Tore et Carmine est la représentation de la lutte classique pour le 

pouvoir, faite de vengeance, d’amitié trahie, etc., le conflit entre Narcissa et son fils est l’image 

d’un conflit intime. 

En outre, Narcisse semble être très impliquée dans les mondanités :  

Alle sue spalle, sui muri ingombri sino al soffitto di croci e immaginette sacre, faceva bella 

mostra di sé una sfilza di fotografie della badessa assieme a questo o a quell’altro maggiorente 

della politica locale. In una suor Narcissa esibiva la sgargiante chiostra di denti rifatti tenendo 

sottobraccio il cantante Al Bano durante l’ultima edizione della Fiera bovina670. 

En gérant ses affaires de terrains sans aucune limite, allant jusqu’à tuer pour défendre ses 

intérêts, Narcissa agit au-delà de la loi. La loi d’Antonia était la loi du spectacle : elle illumine 

l’événement afin de rendre le monde « témoin » de ce qu’il s’est passé. En revanche, Narcissa 

veut vivre au-delà de la loi et, pour ce faire,  doit agir dans l’obscurité : on peut parler de ce que 

 

 

 

669 A Eraclito dev’essere assegnata la massima che più di ogni altra manifesta l’essenza del tragico, la sua 

duplicità vissuta entro una dimensione univoca: ethos anthropoi daimon (22B119 DK). Il tragico consiste nella « 

simmetria sintattica » di questa frase che, grazie ai due nominativi, può essere letta nei due sensi: «il carattere è il 

demone per l’uomo », ma anche « il demone è il carattere dell’uomo ». Se la prima traduzione afferma che ciò che 

l’uomo ritiene divino, e contro il quale è impossibile lottare, è solo l’incapacità umana di aver ragione del proprio 

carattere, la seconda dice che in ciò che l’uomo ritiene soltanto la propria indole, presumendo con ciò di poter 

agire volontariamente in base alle proprie scelte, si rivela in realtà la volontà del dio a cui l’uomo non può sottrarsi. 

Tragica è la specifica compresenza di entrambi i sensi [Carlo Gentili, Gianluca Garelli, Il tragico, Bologna, il 

Mulino, 2010, pp. 13-14]. 

670 Derrière elle, sur les murs recouverts jusqu’au plafond de crucifix et d’images pieuses, était exposée une 

série de photographies de la religieuse avec tel ou tel autre acteur de la vie politique locale. Sur l’une d’entre elles,  

sœur Narcissa exhibait ses deux étincelantes rangées de fausses dents en tenant le chanteur Al Bano par le bras 

lors de la dernière édition de la foire aux bestiaux [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 27]. 



 

271 

 

Michaël Fœssel a appelé la « loi de la nuit » : « celui qui entre dans la nuit pour ne pas y dormir 

échappe pour un temps au jugement des autres ou à celui de sa propre conscience »671 . Donc, 

afin de vivre au-delà de la loi, il faut éliminer chaque témoin. Si la loi d’Antonia est la loi de la 

découverte, la loi de Narcissa est la loi de la dissimulation. Antonio Scurati a montré 

qu’aujourd’hui « l’homme de pouvoir se compose [...] d’un corps naturel et d’un corps 

médiatique, et trouve ainsi, à côté d’une existence mortelle, une existence semi-divine »672: 

Narcissa, avec ses photos aux côtés de personnages politiques importants, crée une image de 

soi qui cache sa vraie nature violente. Son apparence doit être son essence, aux yeux des autres. 

La lumière spectaculaire d’Antonia voudrait aider les autres à mieux voir, alors que la lumière 

de Narcissa se veut forte afin de les aveugler. 

La loi de la nuit est l’obligation d’éliminer chaque témoin : d’ailleurs, Carmine, qui 

participe à la structure du pouvoir de Narcissa, fait tuer Antonia, c’est-à-dire celle qui a voulu 

augmenter considérablement le nombre d’yeux fixés sur les affaires de Rocca Bardata. Mais, 

on l’a vu, l’élimination des témoins ne signifie pas l’élimination des traces : elles restent, en 

tant que ballast aux « pieds » des « personnages de la nuit ». D’ailleurs, dans le même chapitre 

où Carmine se confronte à Tore, au point d’être tué par ce dernier, Narcissa s’oppose à son 

démon, Agostino :  

L’anziana donna [Narcissa] riconobbe le fattezze sfocate della novizia con le guance a mela, 

adagiata su uno scranno […]. Avvicinandosi, Narcissa comprese che aveva un bavaglio sulla 

bocca […]. Oh, Vergine Santa, esclamò andandole incontro per liberarla. Ma una voce 

proveniente dall’angolo più in ombra la fermò. No, matri, proruppe alta e piena di minaccia, non 

vi facìti mbrugghjiari da quella faccia di agnolo.  

Narcissa si voltò.  

La sagoma massiccia di Agostino emerse per metà dalla tenebra, due occhi cupi e stravolti 

sporgenti come palle a guardare bigi verso di lei […]. Devi lasciarla andare, gli ingiunse tassativa 

la donna, il dito appuntato all’indirizzo della novizia che ora, occhi sgranati, revulsi dalla paura, 

si dibatteva come fuori di senno […].  

 

 

 

671 Michaël Fœssel, La nuit, Paris, Autrement, 2017, p. 15. 

672  L’uomo di potere […] si compone di un corpo naturale e di un corpo mediatico, e riguadagna così, 

accanto a un’esistenza mortale, un’esistenza semidivina [Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno, op. cit., pp. 191-

192]. 
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Ma l’avìmu truvata, matri. Finalmente. Idda la ragione di tutti i cattivi pensieri che mi tormentano 

è. La tentazione che m’àve reso impuro e indegno dell’amore vostro ète…673 

Narcissa est un personnage dédoublé : son apparence de femme respectable ne correspond 

pas à sa nature de femme avide. Agostino a un regard altéré sur la réalité : il n’accepte pas que 

ses désirs sexuels proviennent de son intimité, mais veut voir leur cause dans la beauté des 

autres. Ici, on lit la représentation du concept du péché en tant que « séduction », à la base du 

mythe des origines chrétiennes, selon la pensée de Paul Ricœur :  

Si l’on suit jusqu’au bout l’intention du thème du serpent, il faut dire que l’homme n’est pas le 

méchant absolu ; il n’est que le méchant en second, le méchant par séduction ; il n’est pas le 

Mauvais, le Malin, substantivement si l’on peut dire, mais mauvais, méchant, par épithète ; il se 

rend méchant par une sorte de contre-participation, de contre-imitation, par consentement à une 

source de mal que le naïf auteur du récit biblique dépeint comme ruse animale. Pécher c’est 

céder674.  

On le répète : Agostino est l’image de l’hamartia, c’est-à-dire le péché en tant que « faux 

pas ». Son esprit est faible, donc il n’est pas capable de comprendre la réalité. De plus, ce qui 

rend cette scène « diabolique » est le fait que l’action « satanique », dit René Girard, se fonde 

sur « la fausse accusation, [sur] la condamnation injuste d’une victime innocente »675. La belle 

novice n’a rien fait, cependant elle est considérée comme méchante par Agostino qui ne réussit 

pas à résister à ses désirs. Même Agostino est une victime, car sa folie est son « démon » : il 

doit céder à son attitude bestiale. 

 

 

 

673 La vieille femme [Narcissa] reconnut les traits flous de la novice aux joues rebondies, allongée sur un 

banc [...]. En s’approchant, Narcissa réalisa qu’elle était bâillonnée [...]. Oh, Sainte Vierge, s’écria-t-elle en se 

précipitant vers elle pour la libérer. Mais une voix surgissant du coin le plus obscur l’arrêta. Non, mère, cria-t-il 

fort et menaçant, ne vous laissez pas tromper par ce visage d’ange. 

Narcissa se retourna. 

La silhouette massive d’Agostino émergeait à moitié de l’obscurité, ses yeux sombres et fous luisant comme 

des balles dardées sur elle [...]. Tu dois la laisser partir, ordonna catégoriquement la femme en pointant du doigt 

la novice qui, maintenant, les yeux écarquillés par la peur, se débattait comme une folle [...]. 

Mais nous l’avons trouvé, Mère. Enfin. La raison de toutes les mauvaises pensées qui me tourmentent. 

C’est la tentation qui m’a rendu impur et indigne de votre amour ... [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di 

Dio, op. cit., pp. 193-194]. 

674 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité (1960), Paris, Seuil, 2009, p. 474. 

675 René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclaire, op. cit., p. 65. 
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Toutefois, dans la tragédie, on rencontre avec l’hamartia, l’hybris, laquelle « désigne la 

présomption qui jette le héros hors de sa condition et de la mesure »676. Narcissa vit au-delà 

d’elle-même, car elle transcende son essence pour devenir une apparence, un personnage 

spectaculaire qui veut cacher sa vraie nature de femme avide. La confrontation avec son fils 

permet, à la fin, de comprendre que l’erreur de Narcissa n’est pas au deuxième degré : elle 

n’agit pas de façon violente à cause d’Agostino, mais elle le fait car son attitude même est 

violente. Elle croit être victime d’un démon, Agostino, mais en réalité sa violence provient de 

son esprit. En effet, Narcissa, en tuant Gemma, déclare l’avoir fait pour défendre son « travail » 

et non pour protéger son fils fou. On peut dire qu’Agostino est le démon qui découvre la partie 

agressive liée à la belle apparence. La scène continue : 

Via di qua, maledetto abominio, bramì sempre più incollerita, smettila di fare il pazzo e di 

complicarmi la vita. Come spiegherò tutto questo se si viene a sapere, eh? Come? 

Ma l’idiota, ormai ingovernabile, tornò alla carica con la tanica issata al petto. Idda deve bruciare, 

matri, sentenziò sinistro, il labbro sdrucito in un ghigno, negli occhi vuoti di raziocinio la 

mulaggine ottusa dei posseduti, solo accussì voi finalmente mi vorrete bene!  

Scostò di lato l’anziana con uno strattone che la sterrò sul pavimento e s’accinse furioso sulla 

novizia ancora intrappolata al trono. Le riversò addosso il contenuto della tanica blaterando 

empietà d’ogni sorta mentre quella sotto di lui mugolava disperata, sbavando e piangendo, gli 

occhi due tizzi tremuli che il gioco di chiari e di scuri nella stanza rendeva soprannaturali677. 

La présence de l’essence est une sorte de modernisation de l’Enfer : Agostino, en tant que 

« démon satanique », accuse la novice, la juge en la condamnant à la mort par le feu. L’usage 

du feu est un symbole très connu, lié à la conception du mal en tant que souillure : le feu est 

l’outil de la purification. De plus, il faut considérer que dans la religion chrétienne, la souillure 

par excellence est la sexualité, parce que « l’impureté est liée à la présence d’un “ quelque 

 

 

 

676 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 322. 

677 Sors d’ici, maudite abomination, tu es incontrôlable, maîtrise ta folie qui ruine ma vie. Comment vais-

je expliquer tout cela si ça se sait, hein ? Comment ? 

Mais l’idiot, devenu ingérable, revient à la charge, le torse gonflé. Elle doit brûler, mère, dit-il en la 

condamnant d’un air sinistre, la lèvre pincée en un rictus, ses yeux vides de toute raison, mais remplis de l’éclat 

terne des possédés, ce n’est que de cette façon que vous m’aimerez enfin ! 

Il écarta la vieille femme d’un coup sec qui la jeta au sol et se dirigea furieusement contre la novice toujours 

prisonnière sur le banc. Il déversa sur elle le contenu du jerrican en déblatérant toutes sortes d’impiétés, tandis que 

la malheureuse gémissait désespérément, bavait et pleurait, ses yeux brillant comme deux tisons ardents que les 

jeux de lumière et d’obscurité dans la pièce rendaient surnaturels [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, 

op. cit., p. 195]. 
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chose ” matériel qui se transmet par contact et contagion »678. La vue, alors, peut être considérée 

comme une première forme de « contagion », puisqu’elle « montre » ce qui peut être « touché » 

en tant que matériel. Elle est une sorte de medium qui transmet le désir né de la chair. Agostino 

montre l’envers du système de pouvoir de Narcissa : les apparences peuvent aider à obtenir le 

pouvoir, mais aussi conduire à la destruction. Les apparences provoquent une contagion 

« visuelle » capable de désenchaîner les instincts les plus bas et les plus dangereux. Si 

l’apparence devient l’essence, alors pour la novice il n’y a plus rien à faire : elle est condamnée 

à être purifié puisque son fond n’a aucune valeur. La novice est coupable parce qu’elle est belle, 

parce qu’elle a provoqué la contagion du désir sexuel. 

Enfin, le feu dévore la novice : «  Lingue di fuoco di un arancione acceso circondarono 

la pozza con la rapidità di serpi luminose e poi, brancolando predaci, inarrestabili, aggredirono 

la novizia fino a sopraffarla »679. Le feu a la forme d’un groupe de serpents : le symbole du 

péché en tant que séduction se montre dans toute sa force destructrice, au point de confronter 

Agostino et Narcissa dans un véritable duel final :  

Alla fine ce l’hai fatta, ignobile demonio, a rendere vano il mio operato.  

L’idiota alzò verso di lei gli occhi arrossati dal fumo, poggiandosi alla balaustra. Matri mia, 

perdono, piagnucolò in affanno. Per una vita intera ho combattuto contro le tue vili 

macchinazioni, proseguì la donna facendosi innanzi imbizzita e claudicante, la croce grezza di 

un rosario brandita nel palmo come uno stendardo. Ho infranto ogni legge dell’uomo per 

contrastare il tuo avvento, perché quando il Signore mi ha chiesto in sposa tu me l’hai giurata. 

Hai mandato i tuoi bavosi servi a fecondarmi col tuo seme, costringendomi ad allevarlo. Mi hai 

sfidato a resistere all’assedio dei tuoi inganni: ma io non ho abbassato il capo, mai, non ho tradito 

la fiducia dell’Altissimo. Oh, no, non l’ho mai fatto.  

Perdono, ripeté l’altro in un refolo sottile.  

[…] E poiché non mi hai sconfitto, tu, rinnegata creatura delle tenebre, tu, Lucifero, perirai oggi 

stesso in queste fiamme, proclamò Narcissa senza distogliere dall’idiota due duri occhi escoriati 

da un tremendo sfolgorio. Per la potenza del nome di Cristo Gesù e del Suo preziosissimo sangue 

versato per l’umanità intera, attaccò a recitare come un’ossessa, con l’intercessione di Maria 

Santissima, di tutti i Santi Arcangeli, in particolare di San Michele Arcangelo, di tutti i Santi 

Angeli e di tutti i Santi, io comando e ordino a qualunque spirito immondo di oscuramento 

 

 

 

678 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 231. 

679 Des langues de feu orange vif lapèrent la flaque comme des serpents lumineux, puis, tâtonnant, 

imparables, se dirigèrent vers la novice jusqu’à la submerger [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. 

cit., p. 196]. 
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dell’intelligenza, a qualunque spirito di risentimento,  a qualunque spirito di mancanza di 

perdono, d’incapacità di decisione, a qualunque spirito di odio, di distruzione, di litigio, d’ira, di 

risentimento, di vendetta, di andare via immediatamente da me e di non tornare mai più. Io lo 

comando e ordino nel santo nome di Gesù Cristo. Signore Gesù vieni a donarmi la tua pace, la 

tua vita, tu che sei il re della vita e di misericordia infinita.  

[…] Matri, la supplicò tra le lacrime mentre quella continuava imperterrita a sciorinare il suo 

monologo, no àggiu cercatu altro che l’amore vostro… 

E così detto si rizzò all’impiedi, agganciò al suo corpo quello della madre e avvinto a lei cercò 

di scagliarsi al di là del parapetto. L’intero balconcino tremò, sgretolandosi. Precipitarono 

insieme a una gragnuola di calcinacci, il loro abbraccio che si dissaldava senza vita sul selciato 

mentre l’urlo acuto delle sirene dei pompieri giungeva a squinternare il crittogramma di nero 

pittato nel cielo680. 

Cette scène très forte pose le personnage de Narcissa face à son ethos/daimon, incarné 

par Agostino. Ce qui est présenté au lecteur sous forme de dialogue, est en réalité un 

monologue, puisque Agostino se limite à demander pardon. On assiste à un dédoublement de 

la « force ennemie » représentée par Narcissa, dans un moment d’auto-reconnaissance. 

Agostino est la punition définitive : fils de la violence, à la fin, il punira sa mère car elle, au lieu 

 

 

 

680 Enfin de compte, tu as réussi, ignoble démon, à détruire tout mon travail. 

L’idiot, appuyé contre la balustrade, leva ses yeux rougis par la fumée vers elle. Mère, pardonnez-moi, 

implora-t-il dans un gémissement de détresse. Toute ma vie, j’ai lutté contre tes odieuses machinations, poursuivit 

la vieille femme, enragée et boitillante, la croix rugueuse d’un chapelet serrée dans la paume de sa main comme 

une arme. J’ai enfreint toutes les lois humaines pour étouffer tes desseins, car lorsque le Seigneur m’a demandé en 

mariage, tu as juré de te venger. Tu as envoyé tes serviteurs baveux me souiller de ta semence, me forçant à 

l’élever. Tu m’as mise au défi de résister au siège de tes tromperies : mais je n’ai pas baissé la tête, jamais, je n’ai 

pas trahi la confiance du Très-Saint. Oh non, jamais. 

Pardon, répéta-t-il dans un faible soupir. 

[...] Et puisque tu ne m’as pas vaincue, créature renégate des ténèbres, toi, Lucifer, tu périras aujourd’hui 

même par le feu, proclama Narcissa sans détourner de l’idiot ses deux yeux durs illuminés par un formidable éclat. 

Par la puissance du nom de Jésus-Christ et de son sang précieux versé pour l’humanité tout entière, récita-t-elle 

comme si elle était en transe, par l’intermédiaire de Marie la Très-Sainte, de tous les Saints Archanges, en 

particulier de Saint Michel Archange, de Tous les saints anges et tous les saints, je commande et ordonne à tout 

esprit d’impur obscurcissement de l’entendement, à tout esprit de rancune, à tout esprit incapable de pardon, 

incapable de choisir, à tout esprit de haine, de destruction, de dispute, de colère, de ressentiment et de vengeance, 

de me quitter immédiatement et de ne jamais revenir. Je le commande et je l’ordonne au saint nom de Jésus-Christ. 

Seigneur Jésus, viens me donner ta paix, toi qui es le roi de la vie et de la miséricorde infinie. 

[...] Mère, implora-t-il en larmes tandis qu’elle poursuivait, imperturbable, son monologue, je ne voulais 

rien d’autre que votre amour ... 

Ayant dit cela, il se redressa, serra le corps de sa mère contre le sien, et tenta de se jeter du haut du parapet. 

Tout le balcon trembla et s’effondra. Ils tombèrent ensemble une grêle de gravats, leur étreinte s’achevant sans vie 

sur le trottoir, tandis que le cri aigu des sirènes des pompiers déchirait l’impénétrable noirceur du ciel. [Ivi, pp. 

197-198]. 
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d’arrêter le crime, l’a toujours alimenté par son désir de pouvoir. On peut mieux comprendre 

ces deux personnages en considérant que, selon Paul Ricœur, il existe deux façons d’examiner 

les actions : il y a  « les préceptes qu’[on] appelle préceptes de premier ordre, et qui sont relatifs 

aux actions humaines considérées en tant qu’accomplissements (deeds), et les préceptes dits de 

second ordre, qui sont relatifs aux états d’esprit des agents. Tandis que les premiers se 

définissent par rapport à l’opposition permis/non permis, les seconds le font par rapport à 

l’opposition coupable/non coupable »681. Narcissa admet avoir commis des actions non 

autorisées, mais elle n’accepte pas sa culpabilité : elle l’a fait à cause du démon, qui l’a toujours 

empêchée de vivre tranquillement. Mais, en réalité, la situation est véritablement inverse : c’est 

Agostino qui accomplit des actions non permises sans culpabilité, à cause de sa folie. En 

revanche, Narcissa, qui a été victime d’un viol dans sa jeunesse, a toujours voulu tout ce qu’elle 

a fait, afin d’augmenter son pouvoir. Et, tragiquement, elle mourra à cause de son avidité, 

laquelle, au lieu de lui donner le pouvoir, l’a jetée dans les flammes de l’Enfer.  

2.4.2  Nicolas, le souverain ennemi 

2.4.2.1 Le sacrifice du divers  

L’histoire de Nicolas est le récit d’un jeune qui choisit de vivre du côté des maîtres qui 

contrôlent les esclaves. Il ne veut pas respecter la « loi des pères », mais fonder sa propre loi en 

devenant une sorte de « Dieu jaloux ». Le roman La paranza est l’histoire de la fondation de 

son pouvoir. Pour comprendre ce processus, il faut revenir au souvenir de la mère, expliqué 

dans le premier chapitre : dans cette scène-là, le jeune Nicolas assiste à l’assassinat comme s’il 

s’agissait d’un « jeu ». Toutefois, la mort semble être la chose la plus éloignée du concept de 

« jeu » : pour comprendre ce passage, il faut citer les réflexions sur le jeu de Hans-Georg 

Gadamer : 

L’être du jeu ne réside pas dans la conscience ou dans la conduite de celui qui joue, mais qu’il 

attire, au contraire, celui-ci dans son domaine et le remplit de son esprit. Celui qui joue éprouve 

le jeu comme une réalité qui le dépasse. Cela est vrai à plus forte raison là où il est explicitement 

visé lui-même comme étant une telle réalité ; c’est le cas lorsque le jeu apparaît comme 

représentation pour le spectateur, c’est-à-dire est “spectacle” (Schauspiel)682. 

 

 

 

681 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (1990), Paris, Seuil, 2015, p. 339.  

682 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (1960), Paris, Seuil, 1996, p. 127.   
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Le jeu prévoit toujours la possibilité d’un spectateur, alors on peut soutenir l’idée que le 

jeu soit un élément double : il existe en tant que chose jouée et chose vue. Mais, si le joueur ne 

peut pas contrôler cette réalité qui le dépasse, le spectateur, en tant que figure extérieure au jeu, 

peut le faire. Le spectateur, avec son regard, peut décider de considérer tout ce qu’il voit comme 

un jeu. Par conséquent, Nicolas peut juger la scène du meurtre comme un spectacle. Cet aspect 

est intéressant pour comprendre comment le groupe criminel (la paranza) de Nicolas naît. En 

fait, afin de rendre effective la force et surtout l’existence de la paranza dans le contexte 

criminel, il est nécessaire de se montrer capables de tuer. Et les garçons comparent toujours la 

vraie violence avec la virtuelle :  

- Amm’’a fa ‘nu piezzo.  

- Ma sono le quattro di mattina, quale pezzo vuoi fare? 

- Amm’’a aspettà.  

- Aspettiamo, meglio.  

- Alle cinque di mattina andiamo fuori e ci facciamo i pezzi.  

- Ma che ci facciamo?  

- I pocket coffee.  

- I pocket coffee?  

- Eh sì guagliu’, i pocket coffee… I neri. Ci facciamo un paio di neri mentre stanno aspettando 

di prendersi l’autobus per andare a faticare. Noi ci mettiamo là e ce li facciamo.  

- Ua’, bella, - disse Dentino. 

- Accussì? – disse Briato’. – Cioè, senza manco sapere chi sono, bell’e buono rammo ‘na botta 

a ‘nu pocket coffee preso a cazzo?  

- Sì, così siamo sicuri che non appartiene a nessuno. Nessuno se ne fotte un cazzo di loro. Chi le 

fa le indagini per capire chi ha accis’a ‘nu niro?  

- Ma l’amm’’a fà noi tre o chiamiamo tutta la paranza? 

- No no. Deve essere presente tutta la paranza.  

- Ma quelli mo’ stanno a casa a durmi’. 

- E chi se ne fotte, li chiamiamo, se scetano. 

- Ma facciamolo noi… e basta.  

- No. Devono vedere. Devono imparare. 

[…] – Appiccia ‘a Playstation, jà, - ordinò Nicolas […]. Mentre Briato’ stava accendendo la 

Playstation aggiunse: - Fai partire Call of Duty. Facimmo Mission One. Quella dove stiamo in 

Africa. Così mi riscaldo a sparà ncopp’’e nire683. 

 

 

 

683 - On va buter des types.  

- C’est quatre heures du mat’, tu veux buter qui à une heure pareille ?!  
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Le parallélisme entre la fusillade réelle et la virtuelle est un élément qui caractérise la 

façon de penser de ces garçons, d’ailleurs le texte l’avait déjà marqué dans une autre scène, où 

la paranza s’entraîne à tirer : 

Presero in mano i Kalashnikov, se li passavano come strumenti sacri, li accarezzavano. -

Guagliu’, vi presento sua maestà il Kalash, - disse Maraja imbracciandolo. Tutti avrebbero voluto 

toccarlo, tutti avrebbero voluto provarlo, ma erano tre solamente: uno lo prese Nicolas, uno lo 

prese Dentino e il terzo Briato’.  

- Guagliu’, ma questo è tale e quale a Call of Duty, - fece Briato’ coprendosi le orecchie con le 

sue cuffie assurde. Caricarono mentre Drone teneva il computer in alto come se portasse una 

pizza sul vassoio, per farlo agganciare meglio alla rete e far vedere a tutti il video di Lord of War 

che aveva scelto. Guardarono Nicolas Cage sparare e poi Rambo. Erano pronti: uno, due, al tre 

partirono. A Nicolas e Dentino uscì la raffica, a Briato’ era inserito invece il colpo singolo, quindi 

fece soltanto una serie di spari secchi. […] Potarono letteralmente le antenne che erano sul tetto 

e le paraboliche furono squarciate come orecchi rimasti attaccati per un pezzo di cartilagine684. 

On observe un renversement de l’« événement pur » qui est similaire à ce que Jean 

Baudrillard a décrit en parlant de la société du spectacle : cet événement renversé est « un 

 

 

 

- On attend.   

- On attend, c’est mieux.   

- À cinq heures, on sort et on bute.   

- Qui veux -tu buter ?   

- Des michokos.   

- Des michokos ?   

- Ouais, les gars, des michokos. À l’arrêt du bus, on bute un ou deux négros qui vont au boulot.  

- Mortel ! a fait Dentino.   

- Comme ça ? a demandé Briato. Sans savoir qui c’est ? On bute deux michokos et c’est tout ?  

- Ouais. On peut être sûrs qu’ils sont d’aucune famille. Tu crois que quelqu’un va chercher qui a fumé des négros ? 

- On le fait nous trois ou toute la paranza ?   

- Non, y doit y avoir toute la paranza. Mais on tirera que nous trois.   

- Ils sont tous au pieu…  

- Et alors ? On leur téléphone, c’est tout.   

- Pourquoi on le fait pas que nous trois ?   

- Il faut qu’ils voient. Pour apprendre. »  

[…] – C’est bon, allume la Playstation », a ordonné Nicolas sans répondre. Et pendant que Briato l’allumait, il a 

ajouté : « Lance Call of Duty, on va faire la Mission One. Celle qui se passe en Afrique. Ça me servira 

d’échauffement. » [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 217 ; trad. fr., pp. 225-226]. 

684 Ils ont pris les kalachnikovs et se les passaient en les caressant tels des objets de culte. « Les gars, je 

vous présente Sa Majesté Kalach », a lancé Maharaja à la cantonade. Ils voulaient tous la toucher et l’essayer, mais 

il n’y en avait que trois : Nicolas en avait une, Dentino en a pris une deuxième et Briato la troisième.   

« Les mecs, la mienne elle est exactement comme dans Call of Duty », a commenté Briato en se couvrant les 

oreilles avec son absurde casque antibruit. Ils ont chargé les fusils pendant que Drone soulevait son ordinateur 

comme s’il portait une pizza sur un plateau, pour mieux capter et leur montrer à tous ‘extrait de Lord of War qu’il 

avait choisi. Ils ont regardé tirer Nicolas Cage puis Rambo. […] Ils ont littéralement cisaillé les antennes du toit et 

troué les paraboles, qui rassemblaient désormais à des oreilles ne tenant plus que par un morceau de cartilage [Ivi, 

p. 201 ; trad. fr., pp. 210-211]. 
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événement tellement minimal qu’il pourrait ne pas avoir eu lieu du tout, et une amplification 

maximale sur écran. Personne n’en aura vécu les péripéties, mais tout le monde en aura capté 

l’image. C’est devenu un événement pur, hors de toute référence naturelle, et dont on pourrait 

aussi bien donner l’équivalent en images de synthèse »685. Le fait est extrêmement réel : le 

meurtre de l’homme dans le souvenir de la mère, la fusillade sur le toit et la fusillade contre les 

noirs (qu’on citera dans quelques pages) sont des événements où la matérialité du corps est 

impliquée au maximum. Cependant, l’expérience de ces événements efface leur corporéité en 

faveur de l’imaginaire de la gloire reprise par les écrans (jeux vidéo et films). Ils ne vivent pas 

la réalité du fait accompli, mais ils incarnent la virtualité du désir de puissance vu « à la 

télévision ». La leur est effectivement une télé-vision : ils ne regardent pas ce qu’ils font, ils 

transfigurent leurs actions en quelque chose qu’ils ont déjà vu. Ils ne regardent pas la violence 

qui tue, mais l’image du pouvoir qui est apparu sur les écrans. Le fait existe, mais il est vécu 

comme s’il se passait à la télévision, à distance. 

Ces actions, au lieu de produire des réalités, produisent des virtualités : elles ne sont pas 

vécues en tant que telles, mais en tant que représentations du pouvoir. Par conséquent, on peut 

comparer les gestes de la paranza avec le concept de « rite », lequel, selon Carlo Sini, est une 

ancienne forme de virtualité : 

Dans ces expériences, l’élément participatif est combiné à la capacité illusoire de vivre dans une 

réalité autre que la réalité commune et quotidienne, en dessinant des visions, des flux, des 

substances et des situations qui sont à la fois supérieures à la compréhension commune mais se 

rencontrent, pour ainsi dire, en chair et en os686. 

De plus, le rituel a besoin des mythes, c’est-à-dire d’un langage spécifique qui puisse 

organiser cette répétition : 

Covo. Non casa. Non appartamento. Non una parola altra che chiunque avrebbe usato per sviare, 

in caso stessero monitorando le loro conversazioni. Nicolas la scriveva e la ripeteva con quella 

sua eco inattuale, “covo”, quasi a voler aumentare il senso cospiratorio, nascosto, criminale ed 

esorcizzare così il rischio che quel posto diventasse solo il luogo dove farsi le canne e giocare 

alla consolle. Voleva sempre crearsi un registro criminale, anche quando era da solo, se lo era 

 

 

 

685 Jean Baudrillard, La Transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, pp. 86-87. 

686 In queste esperienze l’elemento partecipativo si coniuga con la capacità illusiva di vivere entro una realtà 

altra da quella comune e quotidiana, attingendo visioni, flussi, sostanze, situazioni al tempo stesso superiori al 

comune intendimento e però incontrate, per così dire, in carne e ossa [Carlo Sini, Reale, virtuale, più-che-reale 

(1993), Milan, AlboVersorio, 2014, p. 15].  
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imposto. Una lezione che aveva imparato da sé, una sorta di versione de “Vivi già la vita che 

vorresti avere” rifilata da ogni manualetto americano, che Nicolas aveva imparato senza leggerla 

da nessuna parte […]. Intorno a sé, Nicolas vedeva solo territori da conquistare, possibilità da 

strappare. L’aveva capito subito e non voleva aspettare di crescere, non gliene fregava nulla di 

rispettare le tappe, le gerarchie. Aveva passato dieci giorni a vedersi Il camorrista: era pronto687. 

Encore une fois, on comprend la nature « fantasmagorique » de la vision criminelle de 

Nicolas : il l’a apprise dans un film, en l’occurrence, le célèbre film de Giuseppe Tornatore de 

1986, qui raconte de façon romanesque l’histoire de Raffaele Cutolo (le boss qui parvient à 

réunir les différents clans de la Camorra en une structure nommée Nuova Camorra 

Organizzata688, une des plus puissantes organisations criminelles de l’histoire italienne), 

surnommé « ‘O Prufessore ». Roberto Saviano, dès son premier livre, Gomorra, a remarqué cet 

aspect de la criminalité organisée contemporaine :  

Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i comportamenti più interessanti. 

Accade esattamente il contrario. Le nuove generazioni di boss non hanno un percorso 

squisitamente criminale, non trascorrono le giornate per strada avendo come riferimento il 

guappo di zona, non hanno il coltello in tasca, né sfregi sul volto. Guardano la tv, studiano, 

frequentano le università, si laureano, vanno all’estero e soprattutto sono impegnati nello studio 

dei meccanismi d’investimento. Il caso del film Il Padrino è eloquente. Nessuno all’interno delle 

organizzazioni criminali, siciliane come campane, aveva mai usato il termine padrino, frutto 

invece di una traduzione poco filologica del termine inglese godfather. Il termine usato per 

indicare un capofamiglia o un affiliato è sempre stato compare. Dopo il film però le famiglie 

mafiose d’origine italiana negli Stati Uniti iniziarono a usare la parola padrino, sostituendo quella 

ormai poco alla moda di compare e compariello689. 

 

 

 

687 Planque. Pas maison, pas appartement nu un autre mot que quiconque aurait employé pour brouiller les 

pistes au cas où on surveillerait leurs conversations. Nicolas l’écrivait et le répétait, avec son aura de mystère, 

comme s’il voulait mettre en valeur sa dimension conspiratrice, cachée, criminelle, exorcisent ainsi le risque que 

cet endroit devienne juste un lieu où fumer des joints et jouer aux jeux vidéo. Il avait besoin de se donner cette 

dimension criminelle ; même quand il était seul il la recherchait. Une leçon qu’il avait apprise sans l’aide de 

personne, sa version de la maxime des super-héros américains qui dit : « Vis dès maintenant la vie que tu voudrais 

vivre », alors qu’il ne l’avait lue nulle part. […] Autour de lui, Nicolas ne voyait que des territoires à conquérir, 

des possibilités à exploiter. Il l’avait compris tout de suite et ne voulait pas attendre d’être lus grand. Il se fichait 

d’avancer étape par étape, se fichait des hiérarchies. Il avait regardé Le maitre de la camorra en boucle pendant 

dix jours. Il était prêt [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 175 ; trad. fr., p. 185]. 

688 Nouvelle Camorra Organisée. 

689 Ce n’est pas le cinéma qui observe le monde du crime pour s’inspirer des comportements les plus 

marquants, mais précisément le contraire. Les nouvelles générations de parrains ne suivent pas un parcours 

purement criminel. Ils ne passent par leurs journées dans la rue et leur modèle n’est pas la gouape de quartier, ils 

n’ont pas de couteau dans la poche ne de cicatrice sur le visage. Ils regardent la télévision, font des études, 

fréquentent l’université, obtiennent leur diplôme, vont à l’étranger et surtout s’intéressent aux mécanismes 
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L’attitude de la Camorra contemporaine sort de la mythologie filmique, selon Roberto 

Saviano. Elle est une sorte de « manuel » pour apprendre comment agir dans le milieu mafieux. 

La pensée criminelle est une sorte de « conscience mytho-logique », analysée par Mircea 

Eliade, où « un objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure où il imite ou répète un 

archétype. Ainsi, la réalité s’acquiert exclusivement par répétition ou participation […]. Les 

hommes auraient donc tendance à devenir archétypaux et paradigmatiques »690.  

Finalement, après le visionnage des films, l’exercice virtuel (avec les jeux vidéo) et leur 

pratique (avec les kalachnikovs sur les toits), on passe du « mythe » à la réalisation de cet 

imaginaire violent : 

In fondo, fra le aree di parcheggio e le pensiline, c’erano quattro immigrati, due erano piccoli, 

sembravano indiani, uno smilzo, l’altro più in carne. Poi uno con la pelle d’ebano e forse un 

marocchino. Portavano abiti da lavoro. […] La paranza si avvicinò con lo sciame di motorini, 

ma nessuno degli uomini pensò di rischiare nulla, non avendo nulla in tasca. Nicolas diede il via: 

- Vai, Denti’, vai, attingilo alle gambe-. Dentino cacciò la nove millimetri da dietro la schiena, 

la teneva assicurata sul coccige con l’elastico della sua mutanda, tolse rapido la sicura della 

pistola e sparò tre colpi. Ne andò a segno uno solo e di striscio, sfiorò il piede di uno degli indiani, 

che urlò solo dopo aver sentito la ferita. Non capivano perché ce l’avessero con loro, ma 

cominciarono a correre. Nicolas inseguì con lo scooter il ragazzo color ebano, sparò. Anche lui 

tre colpi, due a vuoto e uno che andò a conficcarsi nella spalla destra. Il ragazzo cadde a terra. 

L’altro indiano si tuffò verso la stazione. […] Nicolas tirò due colpi verso il marocchino che 

correva e lo prese in faccia, portandogli via un pezzo di naso, centrato mentre si girava per vedere 

chi lo stesse inseguendo. […] Il marocchino con il naso maciullato era sparito, mentre l’africano 

con la spalla lacerata era a terra. – Vai, - gli [Nicolas à Pesce Moscio] girò la pistola facendo 

attenzione a non ustionarsi la mano con la canna ancora rovente. – Vai, - gli mostrò il calcio, - 

fa ‘nu piezzo, finiscilo, sparalo ‘n capa.  

- Qual è ‘o problema? – disse Pesce Moscio, mise lo scooter sul cavalletto, andò verso il ragazzo 

che ripeteva un semplice e vano grido: - Help, help me. I didn’t do anything. 

- Che stai dicendo?  

- Ha ditto che non ha fatto niente, - disse Nicolas, senza esitazione.  

 

 

 

financiers. Le cas du Parrain est significatif. En Sicile u en Campanie, personne au sein des organisations 

criminelles n’avait jamais utilisé auparavant le terme padrino, fruit d’une traduction plus ou moins exacte de 

l’anglais godfather. Le mot servant à designer un chef de famille ou un affilié a toujours été compare. Mais, à la 

suite du film les familles mafieuses d’origines italienne installées aux États-Unis se mirent à utiliser le mot padrino, 

qui remplaça les termes compare et compariello, désormais démodés [Roberto Saviano, Gomorra, Milan, 

Mondadori, 2006, pp. 272-273, trad. fr. Gomorra, Paris, Gallimard, 2009, pp. 380-381]. 

690 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 48. 
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- E chillo nient’ha fatto, il povero pocket coffee, - disse Lollipop, - però ci serve ‘nu bersaglio, 

no? – Accelerò il motorino e gli si avvicinò all’orecchio: - Nun tieni colpa ‘e niente, pocket 

coffee, si sulo ‘nu bersaglio691. 

L’aspect le plus inquiétant de cette scène est la mort gratuite de ces hommes : on assiste 

à un anéantissement de l’être humain, qui n’est considéré qu’en tant que cible. On peut voir 

dans cette situation le mécanisme du sacrifice comme l’a décrit René Girard, où « la 

communauté se retrouve tout entière solidaire, aux dépens d’une victime non seulement 

incapable de se défendre, mais totalement impuissante à susciter la vengeance ; sa mise à mal 

ne saurait provoquer de nouveaux troubles et faire rebondir la crise puisqu’elle unit tout le 

monde contre elle »692. En effet, les garçons choisissent les noirs parce que personne ne les 

vengera et, pire, la police ne fera pas d’enquête pour découvrir ce qu’il s’est passé. On peut dire 

que l’image du garçon qui tire contre le noir indique un retour à une condition bestiale, où 

l’autre n’est qu’une sorte de proie. L’autre, d’ailleurs, dans ce cas, est appelé par les garçons 

« pocket coffee », c’est-à-dire du nom d’un célèbre chocolat, quelque chose qui peut être 

facilement mangé. Le noir, dans ce cas-là, néanmoins n’est pas un objet : il est le signe d’une 

disparition, quelque chose de facile à consommer, juste comme un bonbon. 

La communauté de la paranza sort du sacrifice de l’homme/objet : cet aspect nous permet 

de comparer la scène du sacrifice du noir avec les théories sur le sacrifice de Georges Bataille, 

lequel a montré le lien entre cette ancienne pratique et le concept de consommation. Le sacrifice 

 

 

 

691 Tout au fond, entre les parkings et les auvents, on apercevait quatre silhouettes, deux petites, des Indiens, 

aurait-on dit, l’une maigre et l’autre plus en chair. Puis l’une à la peau d’ébène et peut-être un Marocain. Ils étaient 

en tenue de travail. […] La paranza et son essaim de scooters se sont approchés, mais aucun des hommes ne 

pensait courir de risques, puisqu’ils n’avaient pas un sou en poche. Nicola a donné le signal du départ : « Vise les 

jambes, Denti. » Celui-ci a sorti un neuf millimètres de derrière son dos, tenu contre le coccyx par l’élastique de 

son slip, puis il a retiré le cran de sûreté et tiré trois coups. Un seul a frôlé sa cible, l’un des deux Indiens, qui n’a 

hurlé qu’après avoir senti la blessure au pied. Les trois hommes ne comprenaient pas pourquoi ils s’en prenaient à 

eux, et ils se sont mis à courir. Nicolas a suivi le jeune homme à la peau d’ébène et ouvert le feu sur lui. Trois 

coups également, deux dans le vide et le troisième qui l’a touché à l’épaule. Le garçon est tombé, tandis que l’autre 

Indien se précipitait vers la gare. […] Puis Nicolas a tiré deux fois vers le Marocain qui courait et l’a atteint en 

plein visage, emportant une partie du nez, quand l’homme a pivoté pour voir ses poursuivants. […] Le Marocain 

au nez en compote avait disparu, mais l’Africain touché à l’épaule gisait au sol. « Vas-y, lui a-t-il ordonné, et il lui 

a tendu l’arme, en se méfiant du canon encore brulant. Va, a-t-il répété en lui montrant la crosse. Fume-le, mets-

lui une bastos dans la tête.   

- C’est quoi, le problème ? «  a demandé Oiseau mou. Il a installé le scooter sur sa béquille et s’est dirigé vers le 

garçon, qui ne cessait de répéter en vain «  « Help, help me. I didn’t do anything.   

- Qu’est-ce qu’il a dit ?   

- Il dit qu’il a rien fait, a traduit Nicolas.  

- AH, le pauvre michoko il a rien fait, a répété Lollipop. Mais il nous faut une cible, pas vrai ? » Puis il a accéléré 

et lui a parlé à l’oreille : « C’est pas ta faute si t’es une cible, michoko. »  [Ivi, pp. 221-222 ; trad. fr., pp. 229-231]. 

692 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), Paris, Grasset, 1983, p. 39. 
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du noir/pocket coffee peut être considéré comme le désir « de sortir d’un monde de choses 

réelles, dont la réalité découle d’une opération à longue échéance et jamais dans l’instant – d’un 

monde qui crée et conserve (qui crée au profit d’une réalité durable). Le sacrifice est l’antithèse 

de la production, faite en vue de l’avenir, c’est la consommation qui n’a d’intérêt que l’instant 

même »693. Sur ce point, Roberto Esposito, a commenté la pensée de Bataille en disant que 

Contre l’obsession d’une conservatio vitae poussée au point de tout sacrifier pour atteindre son 

but, il reconnaît le point culminant de la vie dans un excès qui la rapproche continuellement de 

la mort. Contre la construction hyper-rationnelle visant à accumuler toutes les ressources 

disponibles en faveur de la sécurité future, elle fait sombrer toute perspective dans le vortex du 

présent ; contre le renoncement préventif à tout contact avec l’autre qui pourrait menacer la 

compacité de l’individu, il cherche la communauté dans une contagion provoquée par la rupture 

des frontières individuelles et l’infection mutuelle des blessures694. 

Tuer d’autres personnes, sans aucun but et surtout sans aucun bénéfice, est une manière 

d’affirmer son propre pouvoir d’agir : on peut le faire, donc on le fait. On est totalement libre, 

même de ne pas agir selon un projet. On vit exclusivement dans le présent, on jouit du moment 

sans penser aux conséquences. Le groupe se réunit autour de cette conception de la vie, en 

définissant ainsi sa propension à la violence. Tirer sur les noirs indique l’affirmation d’un 

pouvoir, dans le sens de la pure possibilité d’agir. Nicolas, à quatre heures du matin, veut tuer 

des gens : toute de suite, le groupe organise un raid conte des immigrés. Il y a une rapidité 

d’exécution qui montre comment la volonté est immédiatement suivie par l’action. Vouloir 

c’est déjà agir, donc pouvoir faire quelque chose. L’assassinat, cet acte si grave, est accompli 

non pas pour réaliser un objectif, mais pour faire de l’autre un objet à consommer, quelque 

chose qui n’a pas le droit de durer. L’importance de la rapidité est à la base de la façon de 

réfléchir de Nicolas, lequel se concentre sur « il tempo istantaneo della rivendicazione del 

 

 

 

693 Georges Bataille, Théorie de la religion (1973), Paris, Gallimard, 1986, p. 66. 

694 Contro l’ossessione di una conservatio vitae spinta al punto di sacrificare ogni altro bene al proprio 

conseguimento, egli riconosce il culmine della vita in un eccesso che la conduce continuamente a ridosso della 

linea della morte. Contro la costruzione iperrazionale volta a tesaurizzare tutte le risorse disponibili a favore della 

sicurezza futura, affonda ogni prospezione nel vortice del presente; contro la rinuncia preventiva a qualsiasi 

contatto con l’altro che possa minacciare la compattezza dell’individuo, cerca la comunità in un contagio provocato 

dalla rottura dei confini individuali e dall’infezione reciproca delle ferite [Roberto Esposito, Communitas, op. cit., 

pp. 128-129]. 
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potere »695 et sur « ingoiare tutto e poi buttare via »696. Cette attitude est cohérente avec le 

portrait de l’individu contemporain dessiné par Nicole Aubert : 

Un individu dominé par le besoin de satisfaction immédiate, intolérant à la frustration, exigeant 

tout et tout de suite, dans un contexte où la satisfaction d’un tel besoin est rendue possible […] 

par la quasi-instantanéité avec laquelle le moindre désir peut être satisfait. Cet individu-là n’est 

pas seulement un homme-présent […], il est plus encore un homme-instant, qui vit au rythme de 

l’instant présent, passant d’un désir à un autre dans un sautillement et une impatience chronique, 

qui sont l’expression d’une incapacité à s’inscrire non seulement dans le moindre projet, mais 

également dans une quelconque continuité de soi697. 

Il n’y a aucun projet dans cette scène-là : il faut seulement réaliser ce qui a été imaginé le 

plus rapidement possible. C’est une lutte contre le temps : l’acte de désirer et de prendre ce 

qu’on désire doit s’accomplir dans une succession temporelle presque immédiate. La paranza 

est une forme paroxystique du consommateur contemporain. 

Pour approfondir davantage cette scène, il faut considérer que le parallèle souvent montré 

par le texte entre la violence due aux jeux vidéo et la violence accomplie est la représentation 

du chevauchement entre plusieurs niveaux de perception de la réalité. La paranza arrive dans 

le parking pour affirmer son pouvoir, en tant que pure possibilité d’action (tuer l’autre est le 

pouvoir par excellence, puisqu’il est la limite extrême de l’action humaine). Mais en même 

temps, il y a deux lieux, voire deux « états » : celui du droit, représenté par la loi italienne et 

celui de la paranza. Le sacrifice du divers est la tentative de sortir de la réalité du premier état 

pour réaliser l’état qui, virtuellement, est dans leur tête. Jouer aux jeux vidéo de guerre n’est 

rien d’autre que la même action que tuer des immigrés, en réalisant une « interconnexion » entre 

le monde virtuel et le monde réel.  

D’ailleurs, à la fin de la fusillade contre les noirs, l’état de droit, représenté par la police, 

apparaît :  

Il ragazzo africano, la spalla bucata e il collo squarciato, agonizzava a terra. Sul piazzale 

comparve una volante, veniva dai cancelli del piazzale. Gli occhi della Seat Leon s’accesero 

gialli d’un botto e così il moccolo delle sirene. Procedeva lentamente come un bruco. Qualcuno 

 

 

 

695 Le moment de revendiquer le pouvoir [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., pp. 59-60 ; 

trad. fr., p. 68]. Le texte français ne traduit pas l’adjectif « instantaneo », en perdant ainsi une importante nuance 

de signifié utile pour comprendre l’esprit « accéléré » des garçons de la paranza. 

696 Tout avaler et tout jeter [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 244 ; trad. fr., p. 249]. 

697 Nicole Aubert, Le culte de l’urgence (2003), Paris, Flammarion, 2010, p. 261. 
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l’aveva chiamata o più verosimilmente si aggirava fra i migranti in partenza, fra i primi bar aperti 

di Galileo Ferraris e le luci già stanche che venivano giù dalle case, e si era spinta su per il 

piazzale deserto. […] Non ce l’avrebbero fatta, rischiavano di essere presi quando Drone, che 

fino ad allora era stato fermo a guardare, riuscì a fermare la macchina della polizia cacciando 

inaspettatamente una pistola e scaricandola completamente sulla pantera698. 

Il est significatif que la police fasse une de ses rares apparitions dans cette scène, où la 

paranza naît suite à un acte violent : l’état de droit existe, mais il est rendu inactif par la violence 

du deuxième état. Finalement, on peut reconnaître les deux états, les deux conceptions de 

l’ordre : la police représente l’ordre normatif, où « une situation concrète correspond à des 

normes générales à l’aune desquelles il est mesuré et jugé »699 ; la paranza, au contraire, 

représente l’ordre fondé sur la décision, où « on peut juridiquement trouver le fondement 

juridique ultime de toute validité et de toute valeur juridique dans un acte de volonté, dans une 

décision qui, en tant que décision, crée le « droit » en général, et dont la « force juridique » ne 

saurait être déduite de la force juridique des règles de la décision»700. On l’a vu : la fusillade 

contre les immigrés résulte d’une décision prise par Nicolas, décision qui a été effectuée tout 

de suite. Plus tard, dans Bacio feroce, on lira une confrontation entre la police et les jeunes 

criminels, qui marquera cette différence : « la polizia era l’esercito regolare, organizzato, 

metodico, prevedibile; i guaglioni della città erano gli indiani, coraggiosi, abili nello sfruttare 

il territorio, anarchici »701. La police suit la règle, au contraire la criminalité agit selon le 

moment, en exploitant le territoire et la situation. 

Vivre de façon directe ce que l’on a vu au cinéma ou à la télévision met en scène l’esprit 

de répétition typique de la « conscience mytho-logique » et, le mythologue Georges Gusdorf, à 

 

 

 

698 Le jeune Africain à l’épaule trouée et au cou transpercé agonisait au sol, lui. Une voiture de patrouille a 

fait son apparition sur la place, jusqu’alors elle était stationné devant la gare. Les phares jaunes de la Seat Leon se 

sont allumés d’un coup et la sirène s’est mise à hurler. Elle avançait lentement, tel un mille-pattes. On l’avait 

appelée ou, plus probablement, elle surveillait les immigrés sur le départ, entre les premiers cafés ouverts sur 

Galileo Ferraris et les lumières déjà fatiguées qui tombaient des immeubles, et circulait devant la gare. […] Ils ne 

pouvaient pas s’en sortir et allaient se faire prendre, quand Drone, qui était resté là et regardait la scène, a obligé 

la voiture à s’arrêter. À leur grande surprise, il a sorti une arme et vidé son chargeur sur elle [Roberto Saviano, La 

paranza dei bambini, op. cit., pp. 222-223 ; trad. fr., p. 231-232]. 

699 Carl Schmitt, Über die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens (1934), trad. fr. Les trois tipes 

de pensée juridique, Paris, PUF, 2015, p. 108. 

700 Ivi, p. 116. 

701 La police était l’armée régulière, organisée, méthodique et prévisible ; les gamins de la ville étaient les 

Indians, courageux, habiles à exploiter le territoire, les anarchistes [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 238 ; 

trad. fr, p. 244]. 



 

286 

 

ce propos, affirme que « le monde de la répétition est le monde de la création continuée […]. 

C’est-à-dire que le temps actuel est toujours le « premier temps », le temps eschatologique où 

toutes choses apparaissaient nouvelles […]. L’exécution correcte des rites assure seule, à 

chaque instant, la genèse de l’univers et la bonne marche des activités entreprises »702. On est 

devant une sorte de paradoxe : Nicolas s’inscrit dans une « tradition mythique » bien précise, 

mais en même temps, il veut être quelque chose de nouveau. La conscience mythique, alors, 

aide à comprendre que la fusillade contre les immigrés est la répétition d’une création : elle est 

la représentation de toutes les fondations d’une organisation criminelle. Le nouveau qui sort de 

l’ancien, en tirant de lui sa force vitale. De plus, la « convivence » des deux états aide à 

comprendre aussi un autre aspect du récit : on a vu que Nicolas refuse la « loi des pères », en 

entrant en conflit avec la tradition. Mais, en réalité, il y a deux traditions : celle du « bon père 

de famille » qui travaille honnêtement et celle du criminel, qui obtient tout ce qu’il veut par le 

biais de la force. Nicolas, alors, n’est pas un personnage rebelle ou, au moins, il ne l’est pas tout 

court : il est rebelle seulement face à la première tradition, mais il est complètement conforme 

à la deuxième. Nicolas veut vivre la gloire du parcours d’ascension du « boss » (appelé « ras » 

dans le texte), oubliant qu’il vit, en réalité, l’énième fondation d’un groupe criminel. Il n’y a 

rien de nouveau dans l’histoire de Nicolas.   

2.4.2.2 L’ascension au pouvoir de Nicolas : la fondation  

La scène de la fusillade contre les immigrés montre seulement la naissance du groupe : 

les garçons sont unis par leur capacité à accomplir la violence et l’assassinat. Mais, l’histoire 

narrée par Roberto Saviano est, principalement, l’histoire de Nicolas. Et, une fois que la 

communauté a été formée, elle a besoin d’un souverain.  

On a lu que la paranza a réussi à se sauver grâce à Drone qui, soudain, a tiré sur la police. 

Cependant, ce fait a des conséquences négatives pour le sauveur :  

Poi Maraja si sedette, cancellò il sorriso dalla faccia e disse: - Dro’, tu c’hai salvato. Però c’hai 

anche tradito -. Drone cominciò a ridere sghignazzando, ma Nicolas non rideva: - Io ‘overo 

faccio, Anto’. 

Antonio ‘o Drone si avvicinò a Nicolas: - Maraja, ma che dici? Tu mo’ stavi a Poggioreale703 si 

non era pe mme.  

 

 

 

702 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique (1953), Paris, Flammarion, 1984, p. 76. 

703 La prison de Naples, située dans le quartier homonyme.  
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- Innanzitutto chi t’ha ‘itto che non volevo stare a Poggioreale.  

- Tu si’ tutto strunzo, - disse Drone.  

- No no, stami a sèntere: la paranza si deve muovere assieme. Il capo deve decidere e la paranza 

adda sostené. È così o no? – Nicolas vedeva che tutti gli altri annuivano e aspettava la risposta 

di Drone, che disse: - E! -. La lettera “e” congiunzione. Ma pronunciata con la forza imperativa 

del verbo. Il più sentito dei sì. La più affermativa delle risposte.  

- Tu ti sei fottuto ‘na pistola dentro le borse quando stavamo sul tetto. Vero o no? – Adesso 

Nicolas aveva posato la coppa di champagne e guardava fisso Drone. Sembrava in attesa di una 

risposta qualsiasi. Aveva già deciso.  

- Sì, però l’ho fatto per il bene della paranza.  

- Sì però ‘o cazzo. Che ne saccio che quella pistola non la potevi usare contro di noi? […] -. 

- Nico’, ma che dici? […] So’ della paranza. Simmo frate. Che stai dicendo? […] La pistola ha 

difeso la paranza.  

- Sì, vabbuono, ma l’hai usata per difendere anche te: chi se ne fotte della pistola. Non sei 

affidabile. Ora, chesta è ‘na colpa gravissima. La punizione dev’esserci704.  

Drone est soumis à ce que Gregory Bateson a appelé une « situation de double 

contrainte », laquelle montre que « chaque fois que, par rapport à un mammifère, on introduit 

une confusion dans les règles qui donnent un sens aux relations importantes qu’il entretient 

avec d’autres animaux de son espèce, on provoque une douleur et une inadaptation qui peuvent 

être graves »705. En effet, Drone croyait être devenu un héros pour la paranza, puisqu’il avait 

eu le courage de tirer sur la police afin de défendre tous ses compagnons. Toutefois, il a trahi 

 

 

 

704 Puis Maharaja s’est assis et tout sourire a disparu de son visage : « Dro, tu nous as sauvés. Et tu nous as 

trahis. » Drone a d’abord ricané, mais Nicolas ne plaisantait pas. « C’est la vérité, Anto. »  

Antonio Drone s’est approché de Nicolas : « Qu’est-ce que tu racontes ? Si j’avais pas été là, t’étais bon pour 

Poggioreale.   

- Pour commencer, d’où t’as vu que je veux pas y aller, à Poggioreale ?  

- T’es trop con.   

- Écoute-moi : la paranza fait tout ensemble. Le chef décide et la paranza obéit. Oui ou non ? » En attendant la 

réponse de Drone, Nicolas voyait les autres qui hochaient la tête : « Ouais ! » Une réponse unanime.   

« T’as chouré un calibre quand on était sur la terrasse. J’ai pas raison ? » Nicolas avait posé son verre et fixait 

Drone droit dans les yeux. On aurait dit qu’il se fichait de la réaction à venir et qu’il avait pris sa décision.  

- « Ouais, mais je l’ai fait pour le bien de la paranza.   

- Le bien mon cul. Qu’est-ce qui me dit que tu voulais pas t’en servir contre la paranza ? […]  

- Nico, t’es sérieux ? […] Je fais partie de la paranza. On est frères. Tu déconnes. […] Le flingue a servi à défendre 

la paranza.   

- Tu t’en es servi pour te défendre toi-même. Peu importe le flingue. T’es pas faible. C’est une faute grave et ça 

mérite une punition. » [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 226 ; trad. fr., p. 235]. 

705 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (1972), trad. fr. Vers une écologie de l’esprit, Paris, Seuil, 

1980, vol. 2, p. 49. 
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puisqu’il n’a pas respecté l’interdiction d’utiliser les pistolets de la sainte-barbe de la paranza. 

Donc, il doit être puni : 

- Ti ricordi ‘o film ‘O camorrista? Ti ricordi quando c’è chillu guaglione che dice “secondo me 

‘o professore era ‘nu poco ricchione”? 

- Ebbè, che c’azzecca?  

- Aspetta. Mo’ ti spiego. Tu te lo ricordi?  

- Sì.  

- E ti ricordi ‘o professore cosa chiede?  

- Cosa chiede?  

- Eh, chiede “quella ragazza che ti viene a trovare è tua sorella, sì”? Ora per penitenza mi porti 

tua sorella. Tu devi fare proprio accussì. Però non la devi portare a me, pecché non è che hai 

offeso me fottendo ‘na pistola. La devi portare a tutta la paranza.  

[…] 

- Mo’ quello che devi fare, - continuò impietoso Maraja, - è convincere soreta a venì ccà e ce lo 

deve succhià a tutti! 

[…] 

Drone prese la pistola per la canna e la allungo a Maraja: - Sparami direttamente, - disse, e poi 

guardando tutti gli altri: - Sparateme, forza, è meglio per me… è meglio! Mannaggia a me che 

v’ho salvato! Banda ‘e strunze!  

- Nun te preoccupà, - risposte Nicolas, - tu non far venire tua sorella e nuje te sparammo. Sei 

della paranza, se sbagli muori706. 

Il y a tout ce qui est nécessaire à une situation de « double contrainte » : une relation entre 

deux ou plusieurs personnes (l’une est désignée comme « victime »), une première interdiction 

 

 

 

706 - Tu te rappelles pas, dans Le maiitre de la camorra, le gars qui dit : “D’après moi, le professeur est un 

peu pédé” ?   

- C’est quoi le rapport ?   

- Attends, je t’explique. Tu te rappelles ?   

- Ouais.   

- Et tu te souviens de ce que demande le professeur ?   

- Qu’est-ce qu’il demande ?   

- - Il fait : “La fille qui vient te voir, c’est ta sœur, non ?” Alors comme punition, tu dois m’amener ta sœur. C’est 

ça que tu vas faire. Mais pas pour moi, c’est pas moi que t’as insulté en courant ce flingue. Pour toute la paranza.  

[…]  

« Tu nous amènes ta sœur et elle devra tous nous sucer. Toute la paranza. » 

[…] 

Drone a pris le pistolet par le canon et l’a tendu à Maharaja : « Bute-moi tout de suite, a-t-il dit. Allez, vas-y » 

Puis, en regardant les autres : « Allez, butez-moi, je préfère… Je préfère ! Quelle connerie de vous avoir sauvés ! 

- T’inquiète pas, a répondu Nicolas. Si ta sœur vient pas, on te butera. Tu fais partie de la paranza. Si tu merdes, 

tu meurs [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., pp. 230-232 ; trad. fr., pp. 238-240]. 
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ou un commandement, une deuxième interdiction ou commandement en conflit avec le premier, 

une troisième interdiction ou commandement qui empêche la victime de sortir de l’impasse707. 

Drone est celui qui a sauvé la paranza, mais en violant une interdiction : donc, au lieu d’être 

acclamé, il est puni. La punition prévoit : ou la mort ou l’humiliation de sa soeur. 

Paradoxalement, pour rester dans le groupe créé pour former des « maîtres », Drone doit 

devenir une victime. En fait, la situation de Drone est claire : 

Non aveva il potere di fare niente, né contro né a favore, eppure era convinto, come tutti, che 

entrare in paranza avrebbe significato essere qualcosa di più, di più di se stesso. E ora invece 

doveva starsene fermo, inerme708. 

Cette situation provoque une forte tension : le mécanisme du suspense commence à 

marcher.  Il faut remarquer que le chapitre dans lequel se situe cette scène, Champagne709, 

change de focalisation : on passe de Nicolas, le véritable protagoniste de l’histoire, à Drone, la 

victime qui subit cette double contrainte. Donc, le lecteur est appelé à se plonger dans l’esprit 

de Drone. Par conséquent, le lecteur vit une forme spécifique de suspense, celle qui, selon 

Stefano Calabrese, 

implique une répartition identique des informations entre le destinataire et le personnage, de telle 

sorte que le premier n’est pas tellement appelé à s’inquiéter pour un événement dont il est 

prévenu, mais plutôt à expérimenter les événements avec le personnage étape par étape. C’est 

avec lui que le lecteur / spectateur vit les séquences narratives, il s’identifie aux émotions du 

personnage de fiction pour comprendre, comme par simulation, ce qui se passe. Tout est 

simultané et s’accomplit en temps réel ; l’histoire semble concentrée en un plan séquence 

incessant dans lequel ce qui va suivre le moment présent est aveugle et impénétrable 710. 

 

 

 

707 Cf. Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, op. cit., Vol. 2, p. 14 et ss. 

708 Il n’avait aucun pouvoir, ne pouvait rien faire, ni pour ni contre. Pourtant il était convaincu, comme tout 

le monde, qua faire partie de la paranza lui permettrait d’être quelque chose de plus que lui seul. Et maintenant il 

devait rester immobile. Passif [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 240 ; trad. fr., pp. 248-249]. 

709 L’analyse de ce chapitre reprend certaines réflexions déjà apparu dans l’article Gerardo Iandoli, 

« Nicolas e “la sceneggiatura del suo potere” : riflessioni su alcune conseguenze etiche del colpo di scena » en 

E|C, n. 20, 2017. 

710 Comporta una distribuzione identica di informazioni tra il destinatario e il personaggio, in modo tale che 

il primo è indotto non tanto a nutrire ansia per un evento del cui occorrimento è pre-informato, bensì a esperire 

passo dopo passo gli eventi insieme al personaggio. È con lui che il lettore/spettatore vive le sequenze narrative, è 

calandosi per empatia nelle emozioni del personaggio finzionale che egli comprende quasi per simulazione ciò che 

accade. Tutto è simultaneo e occorre in tempo reale; la storia sembra focalizzata in un incessante piano-sequenza 

in cui ciò che seguirà l’attimo presente è cieco e imperscrutabile [Stefano Calabrese, La suspense, Rome, Carocci, 

2016, p. 44]. 
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Il faut imaginer, avec Umberto Eco, que le texte est une sorte de partie d’échec, où le 

lecteur « d’un côté, il considère toutes les possibilités objectivement reconnaissables comme 

« admises » […] ; d’un autre côté, il se préfigure ce qu’il juge être le coup le meilleur »711. Le 

lecteur a deux choix : soit prédire l’humiliation, soit la mort de Drone. La situation devient 

assez complexe du point de vue émotionnel si l’on tient compte du fait que les récits sont, selon 

le critique américain Peter Brooks,   

les moteurs du désir qui animent et consomment leurs intrigues, et ils dévoilent également la 

nature de la narration en tant que forme de désir humain: le besoin de raconter en tant que pulsion 

humaine primaire qui cherche à séduire et à subjuguer l’auditeur, à l’impliquer dans la poussée 

d’un désir qui ne peut jamais tout à fait dire son nom - ne peut jamais tout à fait atteindre son but 

- mais qui insiste pour pousser encore et encore son mouvement vers ce nom712. 

Ainsi, le lecteur est poussé à désirer un dénouement de l’intrigue et en même temps, de 

le retarder autant que possible pour pouvoir jouir de cette attente, de ce suspense. Dans les deux 

cas, cependant, on se trouve dans une situation désagréable : on doit soit désirer l’un des deux 

épilogues, soit souhaiter que cette situation pénible pour Drone se propage, afin de continuer à 

apprécier sa propre lecture. Ainsi se développe un état d’angoisse.  

À ce stade, le lecteur pourrait être tenté de se pencher sur la mort de Drone : Annalisa, sa 

sœur, est innocente et, même s’il est jeune et maladroit, Drone est toujours un garçon qui 

souhaite faire partie d’un groupe criminel. Par conséquent, entre les deux, on pourrait préférer 

Annalisa. Mais en continuant à lire le roman, c’est la même sœur qui décrit Drone : « un nerd 

che aveva pensato di ottenere un riscatto entrando a far parte di un gruppo »713. En outre, 

Annalisa elle-même « pensava come se fosse anche lei nella paranza »714 et, pour cette raison, 

un bon nombre de ses idées sont similaires aux idées des criminels et le frère et la sœur 

parviennent à soutenir qu’une position de force mérite toujours un certain respect. Ce sont des 

personnages gris, des victimes qui, cependant, ne s’opposent pas au système de valeurs 

 

 

 

711 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 148.  

712 The motors of desire that drive and consume their plots, and they also lay bare the nature of narration as 

a form of human desire: the need to tell as a primary human drive that seeks to seduce and to subjugate the listener, 

to implicate him in the thrust of a desire that never can quite speak its name-never can quite come to the point-but 

that insists on speaking over and over again its movement toward that name [Peter Brooks, Reading for the plot, 

op. cit., p. 61]. 

713 Un nerd qui pensait se racheter en entrant dans ce groupe [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 

op. cit., p. 237 ; trad. fr., p. 245]. 

714 Elle raisonnait comme si elle faisait elle aussi partie de la paranza [Ivi, p. 236 ; trad. fr., p. 245]. 
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violentes de la paranza en proposant un autre système : ils partagent les idées de la camorra, 

bien qu’ils soient du côté des faibles. Mais, c’est leur faiblesse qui empêche le lecteur de les 

considérer comme assez mesquins pour mériter la fin à laquelle ils sont destinés. 

Toutefois, il y a une troisième voie, une manière de sortir de la double contrainte : en 

effet, le lecteur est en dehors du texte, donc il peut imaginer que, indépendamment de toutes les 

données fournies par le texte, un « effet de surprise » est toujours possible. D’ailleurs, cette 

« espérance » est induite par le roman, même si c’est de façon implicite : en fait, il faut se 

rappeler que l’idée de Nicolas, sacrifier la sœur pour sauver le frère, n’est pas le fruit de son 

imagination, mais est tirée d’un autre récit : Il camorrista, le film « fétiche » de Nicolas. 

L’auteur ne fait qu’exploiter le fait qu’« aucun texte n’est lu indépendamment de l’expérience 

que le lecteur a d’autres textes »715 : dans ce cas, il explicite la citation et active ainsi un jeu 

avec le lecteur. C’est un mécanisme qui essaie d’aller au-delà du citationnisme postmoderniste, 

une structure rhétorique qui a été analysée par les Wu Ming : en effet, dans certains textes 

contemporains « le cliché est évoqué et immédiatement mis de côté»716, afin de rendre possible 

un nouveau sens né, mais immédiatement émancipé de la référence culturelle préexistante, 

laquelle, pour le lecteur de La Paranza, est l’imaginaire des films criminels. Ensuite, le lecteur 

est amené à penser que si le roman de Saviano répète la même scène, sans variation susceptible 

d’attirer l’attention du lecteur, on se retrouve face à une séquence narrative plutôt fade, de très 

faible valeur esthétique, parce qu’il prédit sa fin dès le début. Par conséquent, le lecteur rejette 

une option, celle de l’humiliation, car il a du mal à penser qu’on puisse présenter à nouveau la 

même scène que Il Camorrista : pour cela, il n’y a qu’une seule option, c’est-à-dire la mort de 

Drone. Mais le fait de n’avoir qu’une seule possibilité de choix est également une opération 

narrative discutable. C’est pourquoi, finalement, le lecteur converge vers la possibilité d’une 

troisième voie : un effet de surprise capable d’annuler les deux développements possibles que 

le texte laisse prévoir à ce niveau de lecture. Le lecteur parvient ainsi à se libérer de la double 

contrainte, mais au prix du renoncement à toute prédiction, à toute activité inférentielle, pour 

se livrer totalement à l’imagination, dans l’attente de l’imprévisible : espérer, en somme. 

Pendant le chapitre Champagne, on lit des tentatives de part de Drone et d’Annalisa de résoudre 

le problème. Mais, à la fin, Annalisa décide d’accepter l’humiliation : « Annalisa prese il 

 

 

 

715 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 101.  

716 Il cliché è evocato e subito messo da parte [Wu Ming, New Italian Epic, Turin, Einaudi, 2009, p. 24] 
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telefono, fece squillare. Poi disse, asciutta: - Nicolas, so’ Annalisa. Va bene. Organizza sta 

schifezza e levammo sta colpa a fràtemo »717. Ensuite, la paranza se retrouve pour mettre en 

acte la punition :  

[Annalisa] entrò in bagno e, nel giro di una manciata di minuti, uscì da diva. La paranza non 

aveva mai visto tanta abbondanza e sensualità. O meglio, l’aveva vista su Youporn, sui canali 

infiniti di PornHub, fonte della loro unica educazione sentimentale, cresciuti con i portatili come 

estensione delle proprie braccia. Annalisa aveva capito che doveva presentarsi come una delle 

eroine porno dei video. Sarebbe stato tutto molto più veloce. […] Annalisa […] si inginocchiò 

davanti a Nicolas. Quando Annalisa sembrò sul punto di iniziare, Drone si guardò i piedi 

cacciandosi gli auricolari nelle orecchie con la musica ad altissimo volume per non sentire un 

suono. Ma subito Maraja la fermò. 

- Drone, ‘o Drone! – urlò Nicolas, costringendolo a togliersi le cuffie a ad alzare gli occhi su di 

lui. – Hai visto che succede a fottere la paranza? Che poi la paranza fotte a te e a tutto il tuo 

sangue. Alzati, Annali’, vatte a vestì. […] Drone avrebbe voluto abbracciarlo, come se gli fosse 

piombata addosso, tutta d’un colpo, la lezione impartita. 

[…] 

Annalisa si avvicinò ancora di più a Nicolas: - La colpa è tolta? Dillo! 

- È tolta, è tolta… Drone è della paranza718. 

Le suspense est dissout : Drone est sauvé et sa sœur aussi. Donc, la troisième voie s’est 

réalisée, puisqu’une « surprise » a mis fin à la situation d’impasse. À la différence du suspense 

qui se déroule dans le temps, la surprise, selon la théorie tensionnelle de la narration, est « une 

émotion éphémère, qui se définit essentiellement par le moment de son surgissement et non par 

sa durée ; par conséquent, cette émotion n’est pas en mesure de configurer une intrigue, mais 

 

 

 

717 Annalisa a pris le téléphone et fait le numéro. « Nicolas, c’est Annali. C’est d’accord. Organise ce truc 

dégueulasse. Pour laver la faute de mon frère. » [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 239 ; trad. 

fr., p. 247]. 

718 [Annalisa] est allée dans la salle de bains et, quand elle en est ressortie quelques minutes plus tard, c’était 

une diva. Ils n’avaient jamais vu une telle opulence et une telle sensualité. Seulement sur YouPorn et sur les 

innombrables chaînes de Pornhub, la source unique de leur éducation sentimentale, comme s’ils avaient grandi 

avec un ordinateur portable au bout du bras. Annalisa avait compris qu’elle devait apparaître comme une héroïne 

de film porno. Tout irait plus vite. […] Annalisa s’est agenouillée devant Nicolas. Quand elle a paru sur le point 

de commencer, Drone a regardé ses pieds et enforcé les écouteurs dans les oreilles, la musique à fort volume pour 

ne rien entendre. Mais Maharaja l’a arrêtée tout de suite.   

« Drone, eh, Drone ! s’est écrié Nicolas, l’obligeant à retirer les écouteurs et à lever les yeux vers lui. Tu vois ce 

qui se passe quand on baise la paranza ? C’est la paranza qui te baise, toi et ceux de ton sang. Lève-toi, Annali, et 

va t’habiller.   

[…]   

Annalisa s’est approchée un peu plus : « Il n’y a plus de faute ! Dis-le !  

- C’est bon, y en a plus. Drone fait partie de la paranza [Ivi, pp. 242-243 ; trad. fr., pp. 250-251]. 
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plutôt de connoter ses « moments forts » »719. Ce n’est pas par hasard, alors, que l’effet de 

surprise arrive à ce moment-là, puisque cette scène se trouve dans une position privilégiée du 

roman : Champagne est le dernier chapitre de la deuxième partie du roman (La paranza est 

composé de trois parties), donc un point central dans l’évolution de l’intrigue et des 

personnages. Stefano Calabrese a remarqué que la « surprise »  

est synonyme de reconnaissance, car, dans l’effet de surprise, l’attention est soudainement 

biaisée en faveur d’un élément de l’histoire qui n’avait pas été pris en compte jusqu’à présent. 

La dynamique de reconnaissance est générée par la conscience que le passé narratif a été présenté 

de manière erronée : un élément précédemment négligé est « reconnu » puis inséré dans un 

ensemble d’hypothèses ayant pour objectif de réinterpréter le passé 720. 

L’effet de surprise a été possible parce que la narration a changé de focalisation : le 

passage du point de vue de Nicolas à celui de Drone a permis au texte de « cacher » les vraies 

intentions du protagoniste. De plus, la surprise permet de « re-connaître », au sens de connaître 

à nouveau, le personnage de Nicolas : il n’est pas tout simplement le chef cruel qui impose ses 

commandements sans tenir compte des situations, mais un individu plus compliqué. Il faut 

ajouter que la tension accumulée par le lecteur pendant le chapitre est « détendue » par Nicolas 

lui-même, c’est-à-dire celui qui l’avait causée : en fait, le texte commente : « Era tutta una 

messa in scena. E Nicolas adorava le messe in scena, gli sembrava di scrivere la sceneggiatura 

del suo potere »721. On peut, alors, imaginer que le lecteur puisse éprouver des sentiments de 

« soulagement », au point de considérer Nicolas comme personnage « admirable », puisqu’il a 

réussi à imposer sa loi sans avoir eu besoin de l’appliquer de façon violente.  

On a vu que cette scène faisait référence explicitement, à une scène similaire du film Il 

camorrista. Mais, on peut dire que cette référence a aussi pour but de cacher une autre citation, 

qui est à la base de la construction de cette tension : le récit biblique du sacrifice d’Isaac : 

 

 

 

719 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 296. 

720 Equivale alla ricognizione, poiché nell’effetto sorpresa l’attenzione viene polarizzata all’improvviso 

verso un elemento della storia che in precedenza non era stato adeguatamente preso in considerazione. La dinamica 

della ricognizione si genera dalla consapevolezza che il passato narrativo sia stato presentato in maniera erronea: 

un elemento precedentemente trascurato viene “riconosciuto” e quindi inserito in un insieme di ipotesi che hanno 

l’obiettivo di reinterpretare il passato [Stefano Calabrese, La suspense, op. cit., p. 59]. 

721 C’était une mise en scène. Et Nicolas adorait les mises en scène, il avait le sentiment de rédiger le 

scénario de son pouvoir [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 243 ; trad. fr., p. 251]. 



 

294 

 

Il advint que l’Élohim éprouva Abraham, Il lui dit : « Abraham ! » Il dit : « Me voici ! » Il dit : 

« Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, va-t’en au pays de Moriah et là 

offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. « Abraham se leva de bon matin, 

sangla son âne, prit ses deux serviteurs avec lui, ainsi que son fils Isaac, fendit les bois de 

l’holocauste, se leva et s’en alla vers l’endroit que lui avait dit l’Élohim. […] Abraham prit les 

bois de l’holocauste et les mit sur son fils Isaac. Il prit en sa main le feu et le couteau, puis tous 

deux marchèrent ensemble. […] Ils arrivèrent à l’endroit que lui avait dit l’Élohim et Abraham 

y bâtit l’autel. Il disposa les bois, attacha Isaac, son fils, et le plaça sur l’autel par-dessus les bois. 

Puis Abraham étendit la main et prit le couteau pour égorger son fils. Mais l’Ange de Iahvé 

l’appela, du haut des cieux, et dit : « Abraham, ! Abraham ! » Il dit : « Me voici » Il dit 

« N’étendes pas la main sur le garçon et ne lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains 

Élohim et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. » Abraham leva les yeux et vit qu’il y 

avait un bélier pris dans la broussaille par ses cornes. Abraham alla prendre le bélier et l’offrit 

en holocauste à la place de son fils722. 

Dans la scène où la paranza tire contre les immigrés, la communauté se fonde autour du 

sacrifice de l’autre. Dans la scène de la punition de Drone, on voit que la violence ne s’adresse 

plus à l’extérieur, mais à l’intérieur du groupe. Et Nicolas, en contrôlant la violence dans le 

groupe, devient effectivement le souverain de la paranza : en effet, jusqu’à ce moment-là, son 

pouvoir était seulement symbolique. 

Pourtant, même le pouvoir symbolique est important dans le milieu criminel. Par 

exemple, Nicolas est appelé « ‘o ras »723, c’est-à-dire « boss » dans le chapitre Rito, où les 

garçons se réunissent pour participer au rituel de la « pungitura ». Ce rituel, très célèbre, fait 

partie de l’imaginaire mafieux : encore une fois, les garçons répètent des gestes qui 

appartiennent à une mythologie précise. L’exclamation de Nicolas : « Il sangue nostro che si 

mischia, non quello che viene dalla stessa madre »724 montre que le rapport entre les affiliés à 

la paranza est de type fraternel, donc de type égalitaire.  Cet aspect est même souligné dans les 

parties en italique du texte, et on peut penser que c’est une projection de l’auteur : 

Il segreto della frittura di paranza è saper scegliere i pesci piccoli: nessuno deve stare in 

disequilibrio con gli altri. […] La frittura di paranza è lo scarto dei pesci, solo nell’insieme trova 

il suo sapore. […] Tirate in barca le reti, sul fondo rimangono questi minuscoli esseri confusi tra 

 

 

 

722 Genèse XXI, 1-13. La Bible. Ancien Testament I, op. cit., pp. 66-67. 

723 Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 180 ; trad. fr., p. 190. 

724 Notre sang qui se mêle, pas celui qui vient de la même mère [Ivi, p. 177 ; trad. fr., p. 187]. 
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la massa dei pesci, sogliole non cresciute, merluzzi che hanno nuotato troppo poco. Il pesce viene 

venduto e loro restano sul fondo della cassetta, tra i pezzi di ghiaccio sciolti. Da soli non hanno 

alcun prezzo, alcun valore, raccolti in un cuoppo di carta e messi insieme diventano prelibatezza. 

Nulla erano in mare, nulla erano in rete, nessun peso sul piatto del bilanciere, ma sul piatto da 

portata diventano delicatezza. Nella bocca tutto viene maciullato insieme. Insieme nel fondo del 

mare, insieme nella rete, insieme impanati, insieme messi nel rovente dell’olio, insieme sotto i 

denti e nel gusto – uno soltanto, il gusto della paranza725. 

L’esprit de la paranza devrait être un esprit égalitaire, mais en réalité le groupe vit autour 

de son « ras », de son chef. Le pouvoir symbolique montre une fraternité qui, en fait, n’existe 

pas : sont tous des « fils » du « père-patron » Nicolas. Donc, le pouvoir symbolique est 

important pour cacher la violence du pouvoir effectif, même et surtout aux membres de la 

paranza. La force de Nicolas est donc capable de faire des membres de sa communauté des 

victimes. Pour mieux comprendre la scène de la punition, il peut être utile de comparer le 

personnage de Drone à l’homo sacer décrit par Giorgio Agamben et déjà cité en analysant le 

personnage de Morana726. Il « appartient au Dieu dans la forme de l’insacrifiable et se trouve 

inclus dans la communauté dans la forme du meurtre licite »727. En effet, Drone ne doit rien 

faire pour se faire pardonner : c’est sa sœur qui doit subir la punition. Il ne peut pas participer 

au sacrifice, ni en tant que victime (car il est le traître), ni en tant qu’affilié (car il est un 

paranzino). D’ailleurs, quand sa sœur s’apprête à accomplir l’acte sexuel, Drone s’isole en 

mettant son casque pour écouter de la musique avec le volume à fond. Son statut de membre de 

la paranza l’empêche de participer au rituel : il ne se sauvera pas grâce au geste accompli par 

lui. Comme si le paranzino, justement en tant que tel, ne pouvait pas se mettre à la place de la 

victime. Alors, il doit être remplacé par une figure très proche de lui : sa sœur. Mais, en même 

temps, si la sœur n’exécute pas ce qui lui a été commandé, Drone mourra. On peut donc 

comprendre que c’est à ce moment-là que Nicolas devient véritablement le chef, parce que « le 

 

 

 

725 Le secret de la friture de paranza, c’est de savoir choisir les petits poissons : ils doivent trouver leur 

place parmi les autres. […] La friture de paranza se fait avec les restes c’est l’ensemble qui donne la saveur. […] 

Une fois qu’on a remonté les filets dans le bateau, il reste sur le fond ces minuscules bestioles mêlées à la masse 

des poissons, des soles qui n’ont pas grandi, des merluchons qui n’ont pas assez nagé. Le poisson est vendu et ils 

sont au fond de la boîte, parmi les morceaux de glace fondue. Seuls, ils n’ont aucune valeur, mais dans un cornet 

en papier, l’ensemble est délicieux. Dans la mer ils n’étaient rien, dans le filet non plus, ils ne pesaient rien dans 

la balance. Mais dans l’assiette ils constituent un plat à part entière. En bouche, tout est broyé ensemble. Ensemble 

au fond de la mer, ensemble dans le filet, panés ensemble, dans l’huile ensemble, ensemble sous la dent et dans le 

même goût – un seul, le goût de la paranza [Ivi, pp. 247-248]. 

726 Cf. le chapitre 1.1.4 Morana, la victime ontologique. 

727 Giorgio Agamben, « Le Pouvoir souverain et la vie nue », op. cit., p. 78. 
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souverain [est] celui par rapport à qui tous les hommes sont potentiellement homines sacri »728. 

De plus, si on continue à comparer le mythe biblique à cette scène, on voit que Drone occupe 

la position d’Abraham, Annalisa celle d’Isaac et Nicolas celle de Dieu. À cet égard, la 

description de Nicolas après l’« absolution » est très symptomatique : 

Nicolas, dall’alto dei suoi sedici anni, si sentì così vecchio e saggio che avrebbe voluto la mano 

baciata; avrebbe voluto le mandibole gonfie come quelle di Marlon Brando, di don Vito 

Corleone, ma si dovette accontentare degli sguardi delusi della paranza, dell’aria stupita di 

Annalisa e dell’immobile gratitudine di Drone, incapace di parlare o anche solo di cambiare 

quell’espressione incredula che gli aveva preso faccia. Era tutta una messa in scena729.  

La surprise tombe même sur le lecteur, qui est conduit par le texte même vers une nouvelle 

interprétation du personnage de Nicolas : son imaginaire criminel de la dimension du désir 

passe petit à petit à celle de la réalité. De plus, s’imaginer comme un « vieux sage » est une 

façon de se mettre à la place du « père », c’est-à-dire, selon la perspective psychanalytique de 

Massimo Recalcati, « celui qui, étant dans une position d’exception au système de Loi qu’il 

installe, a le pouvoir de suspendre le fonctionnement même de ce système, mais c’est ce 

pouvoir, plutôt que d’annihiler le système, qui lui donne sa cohérence »730. Nicolas décide 

d’annuler la punition, en se mettant ainsi au-delà de la Loi : il peut l’affirmer et en même temps 

il peut l’invalider. Nicolas est celui qui peut prononcer le mot sauveur typique de l’image 

paternelle que Jacques Lacan appelle « mot de passe », lequel a « les vertus les plus précieuses, 

puisqu’il sert tout simplement à vous éviter d’être tué. […]. Le mot de passe est ce, grâce à 

quoi, non pas se reconnaissent les hommes du groupe, mais se constitue le groupe »731. 

D’ailleurs, Roberto Saviano avait déjà souligné l’importance de la « règle » pour toutes les 

organisations criminelles dans ZeroZeroZero : 

 

 

 

728 Ivi, p. 79. 

729 Du haut de ses seize ans, Nicolas s’est senti si vieux et sage qu’il aurait voulu qu’on lui baise la main, 

comme Marlon Brando avec les joues gonflées de Don Vito Corleone. Mais il a dû se contenter des visages déçus 

de ses camarades, de l’air stupéfait d’Annalisa et de la gratitude figée de Drone, incapable de parler ou même de 

chasser l’expression incrédule qu’il avait sur le visage. C’était une mise en scène [Roberto Saviano, La paranza 

dei bambini, op. cit., p. 243 ; trad. fr., p. 251]. 

730 Colui che, essendo in una posizione di eccezione rispetto al sistema della Legge che pure installa, ha il 

potere di sospendere il funzionamento stesso di questo sistema, ma questo potere anziché annichilire il sistema è 

ciò che gli dà consistenza [Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, op. cit., p. 36]. 

731 Jacques Lacan, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005, p. 28. 
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La caratteristica che ha permesso loro di sopravvivere e prosperare è la stessa: la regola. La 

regola ha tante declinazioni e si esplicita in riti e mitologie, si concretizza in precetti da seguire 

alla lettera per essere considerati un degno affiliato dell’organizzazione e stabilisce come entrare 

a farne parte. Tutto è codificato e tutto vive dentro la regola. L’onore e la fedeltà accomunano il 

camorrista e il vor732, così come la sacralità di alcuni gesti e l’amministrazione della giustizia 

interna. Anche i riti si assomigliano, e poco importa se questi avvengono in momenti diversi 

nelle rispettive organizzazioni. Ciò che fonda il rituale, e cioè il passaggio da uno stato all’altro, 

è comune, perché comune è la volontà di creare una realtà altra, con codici diversi ma altrettanto 

coerenti733. 

Cet aspect peut être approfondi en analysant une autre scène qui se situe plus loin, dans 

Bacio feroce : en fait, la paranza veut donner naissance à une organisation parallèle à celle qui 

existe déjà. Comme on l’a déjà vu, les actions des garçons sont la tentative de réaliser leur 

imaginaire, leur « réalité virtuelle » reprise des films et des jeux vidéo. Une nouvelle réalité qui 

se positionne à côté de l’ancienne. Dans cette scène une journaliste qui s’occupe d’étudier les 

zones marginales interviewe la paranza : 

- Tu sei il capo? – chiese rivolta a Nicolas.  

- Sì, - rispose subito Nicolas. Fece per aggiungere qualcosa, ma poi lo sguardo affondò nel 

rettangolo nero della telecamera, e si rese conto che la risposta non andava bene. – No, - cercò 

di correggersi, - siamo brò, siamo fratelli. Qui nessuno è superiore a un altro… - si riprese un 

attimo per trovare la parola giusta. – Questa è una democrazia734. 

Le « lapsus » de Nicolas est révélateur : il n’arrive pas à cacher sa fierté d’être le véritable 

chef de la paranza, donc il doit se corriger pour affirmer, ensuite, que tel groupe est une 

« démocratie ». Leur pouvoir ne se fonde pas sur une « descendance », c’est-à-dire sur un 

 

 

 

732 Mafieux russe. 

733 La caractéristique principale qui leur a permis de survivre et de prospérer est la même : la règle. Celle-

ci se décline de nombreuses manières et se traduit par des rituels, une mythologie, des préceptes concrets à suivre 

à la lettre si l’on veut être considéré comme un affilié digne de l’organisation. C’est aussi elle qui fixe les modalités 

de n’importe quelle affiliation. Tout est codifié et tout existe au sein de la règle. L’honneur et la fidlité rapprochent 

le camorriste et le vor, de même que la nature sacrée de certains gestes et le rôle de la justice interne. Les rituels 

aussi se ressemblent différents dans les organisations concernées. Ce qui fonde un rituel, c’est-à-dire le passage 

d’un état à un autre, est commun, car la volonté de créer une réalité nouvelle, avec des codes différents mais tout 

aussi cohérents, est commune [Roberto Saviano, ZeroZeroZero, Milan, Feltrinelli, 2013, p. 308 ; trad. fr. Extra 

pure, Paris, Gallimard, 2014, pp. 320-321]. 

734 « C’est toi, le chef ? a-t-elle demandé à Nicolas.   

- Ouais », a-t-il répondu aussitôt. Il a failli ajouter quelque chose, mais son regard a plongé dans le rectangle noir 

de la caméra et il s’est dit que ce n’était pas la bonne réponse. « Nan, s’est-il corrigé. On est des bros, des frères. 

Ici, personne est supérieur à personne… », il a pris le temps de chercher le mot juste. « C’est une démocratie. » 

[Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., pp. 273-274 ; trad. fr., p. 280]. 
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rapport père-fils, puisque ce rapport est fortement critiqué par tous les membres. Leur pouvoir 

se base sur la fraternité, toutefois Nicolas – activement et non symboliquement – se comporte 

comme un père-souverain de la paranza. Cette scène montre, de façon très claire, que la 

paranza n’est pas capable de nommer son essence à travers des nouveaux concepts, mais elle 

recycle des mots anciens. De plus, l’usage de l’idée classique de « démocratie » est impropre, 

parce que la vraie structure de la paranza est celle de la monarchie absolue, dans laquelle il y a 

un chef et tous les autres sont soumis à la loi du souverain. Elle est un « simulacre de la 

démocratie », voire : une forme d’absolutisme qui se cache derrière le mots fraternité. Rien de 

nouveau, en somme.  

2.4.2.3 L’affirmation du pouvoir 

 La troisième partie du roman dessine l’ascension de la paranza, qui devient une force 

capable de terroriser les quartiers de Naples : 

La gente che pascolava in piazza Dante se ne rese conto dal rumore prima che apparissero. 

Avvertì curiosità e pericolo, e per un attimo chi camminava o semplicemente consumava un 

caffè si immobilizzò. […] Tanto più forte fu, in quella sorta di parentesi di bellezza urbana, la 

percezione dell’accadere, un accadere che poteva somigliare a una rappresaglia, a un attacco a 

sorpresa. Furono preceduti da un ronzio e dai primi colpi in aria, ancora fuori scena. Il ronzio 

aumentò, aumentò, aumentò, finché spuntarono compatti come uno sciame di vespe da Port’Alba 

e cominciarono a sparare all’impazzata. […] Era cominciata la stagione delle stese. Terrorizzare 

era il modo più economico e veloce per appropriarsi del territorio. L’epoca di chi comandava 

perché il territorio se l’era conquistato vicolo dopo vicolo, alleanza dopo alleanza, uomo dopo 

uomo, era finita. Adesso bisognava farli stendere tutti. Uomini, donne, bambini. Turisti, 

commercianti, abitanti storici del quartiere. La stesa è democratica perché fa abbassare la testa a 

chiunque si trovi sulla traiettoria dei proiettili. E poi a organizzarla ci vuole poco. Basta, anche 

in questo caso, una sola parola. […] Non c’era mai un ordine preciso. A un certo punto si 

cominciava a sparare ovunque e a casaccio. Non si mirava a niente in particolare, e mentre con 

una mano si davano colpi all’acceleratore e si correggeva la traiettoria per evitare gli ostacoli, 

con l’altra si faceva fuoco. […] Ogni colpo portava con sé soltanto un’immagine mentale, che si 

ripeteva a ogni deflagrazione: una testa che si china e poi il corpo che cerca il terreno per farsi 

piatto e sparire. […] Il terrore che Nicolas e gli altri vedevano sulle facce delle persone era il 

terrore che avrebbe permesso loro di comandare. La stesa dura pochi secondi, come un’irruzione 

delle forze speciali, e poi, fatto un quartiere, si passa a un altro. Il giorno dopo avrebbero letto 

sulle pagine locali come era andata davvero, se c’erano stati dei danni collaterali, dei caduti in 

battaglia. […] Il risultato lo misurarono come sempre al telegiornale, ma quella sera videro sullo 
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schermo il loro primo morto: videro quell’uomo chino sulla sua fisarmonica, in un lago di 

sangue735. 

Le concept de « démocratie » paraît à nouveau : cette fois, de façon ironique, pour 

montrer que la violence de la paranza ne fait pa des distinctions entre les différentes personnes. 

En effet, au début de cette longue description, le texte dit que les gens « pascolava ». La 

traduction française utilise le verbe « traîner », qui ne donne pas la même signification, puisque 

le verbe « pascolare » est utilisé pour les herbivores et non pour les personnes. Donc, le texte 

décrit les personnes, c’est-à-dire le monde qui ne fait pas partie de la paranza, comme des 

animaux dociles. Elles sont alors des proies faciles. 

Le terme « démocratie », dans le texte, est utilisé avec le significat d’« égalité ». Mais, on 

assiste à la superposition de deux types de démocratie : d’une part la démocratie réelle, d’autre 

part la démocratie virtuelle de la paranza, qui s’accomplit dans la violence. Dans la démocratie 

réelle l’égalité domine ; au contraire, dans celle de la paranza, seuls les affiliés le sont, puisque 

les autres sont perçus comme des animaux sur lesquels il est possible de tirer à l’aveuglette. En 

voulant rappeler l’esprit des mafieux réels, Isaia Sales a noté que : 

La « fraternité de sang » est typique des sociétés qui n’acceptent plus le pouvoir issu de l’hérédité, 

mais du sang, c’est-à-dire de la valeur propre de chacun. La valeur est donnée par la personnalité, 

par ses « qualités » et non par la condition sociale héritée. Et la violence avec le rite est libérée 

 

 

 

735 Les gens qui trainaient sur la Piazza Dante l’ont compris au bruit qu’ils faisaient en approchant. Ils ont 

éprouvé de la curiosité e de la crainte, et, l’espace d’un instant, ceux qui marchaient ou buvaient simplement leur 

café se sont figés. La perception des événements a donc été encore plus forte dans cette parenthèse de beauté 

urbaine, des événements qui ressemblaient à des représailles, à une attaque surprise. Un vrombissement et les 

premiers coups de feu tirés en l’air, de loin, les avaient précédés. Le vrombissement a augmenté, augmenté, jusqu’à 

ce qu’ils apparaissent, en groupe, tel un essaim de guêpes provenant de Port’Alba, et se mettent à tirer à 

l’aveuglette. […] La saison des moissons avait commencé. Semer la terreur était le moyen le plus rapide et le plus 

économique de s’approprier le territoire. L’époque où on faisait la loi parce qu’on l’avait conquis ruelle après 

ruelle, alliance après alliance, un homme après l’autre, était finie. À présent il faillait que tout le monde se couche. 

Hommes, femmes, enfants. Obliger les gens à se coucher est un geste démocratique, car il fait baisser la tête à tous 

ceux qui sont sur la trajectoire des balles. Et c’est facile à faire. Pour ça aussi, un mot suffit. Il n’y avait jamais 

d’orde précis. […] À un certain moment, on se mettait à tirer au hasard, dans tous les sens. On ne visait rien de 

particulier, et tandis que d’une main on donnait des coups d’accélérateur et corrigeait la trajectoire pour éviter les 

obstacles, de l’autre on ouvrait le feu. […] Chaque coup de feu s’accompagnait d’une image mentale, répétée à 

chaque déflagration : une tête qui s’incline, puis le corps qui cherche le sol pour s’aplatir et disparaître. […] La 

terreur que Nicolas et les autres lisaient sur le visage des personnes était ce qui leur permettrait d’imposer leur loi. 

Une fusillade ne dure que quelques secondes, comme l’irruption des forces spéciales. Puis, une fois qu’on a balayé 

un quartier, on passe au suivant. Le lendemain, ils lisaient dans les journaux comment les choses s’étaient passées, 

s’il y avait eu des dommages collatéraux, des victimes de la bataille. […] Le résultat, ils ont pu le voir aux 

informations télévisées, comme toujours, et ce soir-là ils ont vu leur premier mort : l’homme penché sur son 

accordéon, dans une mare de sang [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., pp. 251-253 ; trad. fr., pp. 

259-261]. 
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de son animalité pour devenir une valeur sociale et culturelle. Aussi les noms « mafioso », « 

guappo », « ‘ndranghetista » sont utilisés comme des adjectifs qui qualifient le lien entre la beauté 

et courage736. 

Nicolas brise chaque lien avec son père car il ne veut plus subir l’héritage de son humble 

condition sociale. Il veut être reconnu uniquement par ses actions. La « stesa » est un exploit 

qui montre la force de la paranza, qui impose sa loi de façon directe, à travers un acte de guerre. 

Il faut approfondir cet argument : Carl Schmitt a montré que « tout droit se concentre dans des 

normes, distinctes de la situation objective ; le reste est “ pur factum ” et n’est que l’occasion, 

due à l’état de choses, permettant à  “ la loi ”  de “ faire ses preuves ”  »737. En somme : la loi 

est toujours quelque chose de différent comparé à l’application de la loi même. La loi est 

générale et existe dans le monde abstrait des normes et des codes. En revanche, l’application 

est quelque chose qui est toujours immergé dans la situation, dans l’ici et le maintenant. On a 

déjà vu que la paranza représente la norme en tant que décision : la stesa est le moment où la 

paranza décide de montrer sa force afin que les autres puissent s’y soumettre. À cet égard, 

Walter Benjamin a montré que la violence est l’outil pour fonder le droit, puisque c’est 

seulement où il y la possibilité d’exercer une force et donc une forme de punition que le droit 

est effectif : 

Toute violence en tant que moyen fonde le droit ou le conserve. […] Elle rend avant tout 

nécessaire d’établir qu’un règlement de conflit totalement dépourvu de violence ne peut jamais 

déboucher sur un contrat juridique. Celui-ci en effet conduit finalement à une violence possible, 

aussi pacifiquement qu’il ait été conclu par les signataires. Car il prête à chaque partie le droit 

de recourir à la violence de n’importe quelle manière contre l’autre, au cas où celui-ci romprait 

le contrat. Ce n’est pas tout : comme son point d’arrivée, l’origine de chaque contrat renvoie à 

la violence738.  

De plus, en considérant que la paranza n’est pas une institution, pour se faire reconnaître 

elle a besoin d’actes concrets : sa loi s’exerce en appliquant directement la force.  

 

 

 

736 La “fratellanza di sangue” è tipica delle società che non accettano più il potere derivante dall’ereditarietà 

ma dal sangue, cioè dal proprio valore. Il valore è dato dalla propria personalità, dalle proprie “qualità” non dalla 

condizione sociale ereditata. E la violenza con il rito si libera dalla sua animalità e diventa valore sociale e culturale. 

Anche i nomi “mafioso”, “guappo”, “‘ndranghetista” sono usati come aggettivi che qualificano il legame tra 

bellezza e ardire [Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 88-89]. 

737 Carl Schmitt, Les trois types de pensée juridique, op. cit., 109.  

738 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt (1921), trad. fr. Critique de la violence, en ID. Critique de la 

violence et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2012, pp. 76-77.  
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L’image des garçons qui tirent à l’aveuglette en fonçant sur leurs motos renvoie à celle 

de la horde de barbares qui saccage les villages. En effet, ce parallélisme permet de comprendre 

la valeur politique et juridique de la paranza. Gilles Deleuze et Félix Guattari, à cet égard, ont 

montré que le pouvoir des barbares prévoit que « la sanction [à écrire] et le verdict et la règle 

»739. La violence exercée par les paranzini est une sorte de représentation de la possibilité de 

punir n’importe qui. Ils ont la force d’affirmer leur loi et ils la montrent, sans peur. Ils n’ont pas 

besoin de codes ou de règles : la seule chose qui doit être claire, c’est qu’ils auront toujours le 

pouvoir de décider, alors que les non affiliés ne pourront que subir leurs décisions.  L’image de 

la horde dessine un groupe de personnes similaires qui, avec violence, se dirigent vers un but. 

Dans cet aspect on voit le caractère « démocratique » de la horde. Toutefois, afin que la horde 

puisse exister, il est nécessaire d’avoir un élément unifiant : 

Tous ces individus pris isolément doivent être égaux les uns par rapport aux autres, mais tous 

veulent être dominés par un seul. Beaucoup d’égaux qui peuvent s’identifier les uns aux autres 

et un seul et unique, supérieur à eux tous, telle est la situation que nous trouvons réalisée dans la 

foule capable de vivre. Risquons-nous donc à corriger l’affirmation de Trotter : l’homme est un 

animal de troupeau, en disant qu’il serait plutôt un animal de horde, être individuel d’une horde 

menée par un chef740. 

Sigmund Freud montre que la horde fonde son égalité sur le fait que tous s’identifient à 

un chef. Dans la horde tous sont égaux, sauf le chef car il est au-dessus de la horde. La paranza 

actualise à nouveau l’esprit originaire de l’aristocratie : le chef doit se montrer comme une 

figure puissante capable de conduire et de protéger les autres. Au lieu d’être une démocratie, la 

paranza est le retour à une structure de pouvoir médiéval, où tous sont égaux parce qu’ils 

peuvent participer à la lutte pour la conquête du trône au moyen de la force. Donc, elle n’est 

pas une aristocratie d’Ancienne Régime, où la chose la plus importante est le rapport de filiation 

(on est aristocrate car on fait partie d’une famille aristocratique), mais une aristocratie barbare, 

presque mythologique, parce que le chef doit toujours montrer sa force comme le loup alfa avec 

sa meute. Isaia Sales, à ce propos, en étudiant l’histoire des mafias italiennes, a souligné ce 

 

 

 

739 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe (1972), Paris, Les éditions de Minuit, 1999, p. 251. 

740 Sigmund Freud, « Massenpsychologie und Ich-Analyse » (1921), trad. fr., « Psychologie des foules et 

analyse du moi » dans ID. Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2001, pp. 209-210. 
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rapport de descendance de la criminalité organisée à la structure féodale, laquelle, une fois 

perdue sa légitimation par « droit divin », a eu la nécessité de se légitimer à travers la violence : 

Sous les seigneurs féodaux, la justice était la protection de leurs propres intérêts, qui coïncidait 

avec leur pouvoir. Mais c’était un pouvoir légitimé par un ordre qu’ils représentaient légalement. 

C’était une injustice, mais c’était légal. Une fois fini le féodalisme, la sécurité et la justice ne 

reviendraient pas à un ordre universaliste, elles ne seraient pas réclamées par ceux qui 

représentaient l’État, mais plusieurs ordres seraient formés, l’un d’entre eux étant la mafia. Soit 

on payait pour la sécurité et la justice, soit on était capable de le faire respecter soi-même 741.   

De plus, René Girard, en commentant les réflexions de Freud déjà citées, a théorisé sa 

vision du désir mimétique742 : essentiellement, chez Girard, chaque personne copie le désir 

d’une autre personne, laquelle est appelée « modèle » ou « médiateur ». Il est un « modèle » car 

l’individu l’imite, il est un « médiateur » car l’individu ne souhaite jamais l’objet de façon 

directe, mais toujours à travers la « médiation » d’un autre qui lui indique l’objet à désirer743. 

Nicolas est le modèle à imiter, parce qu’il est le plus fort de la paranza. En même temps, il est 

le médiateur, parce qu’il décide ce que la paranza doit faire. Nicolas, à son tour, imite les 

personnages des films et des jeux vidéo, en se révélant comme une sorte d’amplificateur de 

l’imaginaire mafieux. Il ne faut pas considérer Nicolas comme une sorte de dieu lumineux qui 

irradie de son image et de sa volonté les autres, mais comme une sorte de figure transparente 

traversée par la lumière du désir qui vient du spectacle. L’imaginaire filmique, qui appartient à 

la « société du spectacle » dont parlait Guy Debord, « est l’affirmation omniprésente du choix 

déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire »744 : la stesa est un acte qui réalise 

l’imaginaire violent, et en même temps, le consomme : c’est l’énième retour du mythe criminel. 

En outre, en considérant que « tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

 

 

 

741 Sotto i feudatari, dunque, la giustizia era la tutela dei propri interessi, coincideva con il loro potere. Ma 

era un potere legittimato da un ordinamento che essi legalmente rappresentavano. Era ingiustizia, ma era legale. 

Finito il feudalesimo sicurezza e giustizia non torneranno dentro un ordinamento universalistico, non saranno 

rivendicati da chi rappresentava lo Stato, ma si formeranno più ordinamenti, uno di questi sarà appunto quello 

mafioso. O si pagava per avere sicurezza e giustizia o si era in grado di farsela da sé [Isaia Sales, Storia dell’Italia 

mafiosa, op. cit., p. 127]. 

742 Cf. René Girard, « Freud et le complexe d’Œdipe » en ID. La violence et le sacré, op. cit., pp. 239-281. 

743 Cf. René Girard, « Le désir triangulaire » en ID. Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), 

Paris, Fayard/Pluriel, 2011, pp. 15-67.  

744 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 17. 
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représentation »745, alors on comprend mieux pourquoi les garçons doivent regarder les effets 

de la stesa à la télévision pour s’apercevoir des résultats. Le spectacle vit exclusivement dans 

sa reproduction, donc la paranza règne seulement si elle peut spectaculariser sa propre violence, 

si elle peut à son tour reproduire à nouveau le mythe « filmique ». En effet, quand ils sont en 

train de tirer, les garçons ne peuvent pas regarder les visages des autres, à cause de la rapidité 

de leurs motos. Alors, ils peuvent seulement « imaginer » (« ogni colpo portava con sé soltanto 

un’immagine mentale ») que les autres s’abaissent à leur passage. La télévision peut, seulement 

à la fin, proclamer le succès de l’opération : le quartier est terrorisé, ils ont affirmé leur pouvoir. 

En récapitulant : la paranza, au début, devait montrer qu’elle était capable d’accomplir la 

violence, donc le groupe tire sur les immigrés. Ensuite, Nicolas, qui veut être le chef de la 

paranza, montre aux affiliés qu’il a le pouvoir de soumettre le groupe à sa volonté. Enfin, le 

groupe conduit par son « ras », montre à tout le monde sa force et sa violence. La terreur sur le 

visage de l’autre est le dernier niveau de la reconnaissance de l’existence et de la valeur de la 

paranza :  

Le motif de l’acte criminel réside dans l’impression qu’a l’individu soumis à la contrainte 

juridique de n’être pas reconnu dans la singularité de sa « propre volonté ». En ce sens, le crime 

représente au stade avancé du droit la même chose que la lutte à mort dans le processus de 

formation individuelle : un sujet cherche, par une action provocatrice, à amener soit l’autre 

individu soit l’ensemble du groupe à respecter les attentes qui, en lui, n’ont pas encore trouvé de 

reconnaissance dans les formes existantes des rapports sociaux746. 

D’ailleurs, Nicolas le sait très bien : « pe cummannà la gente ti deve riconoscere, s’adda 

inchinà, adda capì che tu ci starai ‘na vita. La gente ci deve temere, loro a noi, e non noi a 

loro »747. Mais, encore une fois, il faut remarquer que la « lutte pour la reconnaissance », selon 

l’expression d’Axel Honneth, de ce groupe n’est pas celle de celui qui veut affirmer quelque 

valeur nouvelle, mais celle qui veut participer au « spectacle » de l’imaginaire criminel, c’est-

à-dire de quelque chose déjà existant.  

 

 

 

745 Ivi, p. 16. 

746 Axel Honneth, Kampf um Anerkennung (1992), trad. fr. La lutte pour la reconnaissance, Paris, 

Gallimard, 2013, p. 93. 

747 Pour commander, les gens doivent nous reconnaitre, ils doivent s’incliner, ils doivent comprendre qu’on 

sera là pour toujours. Ils doivent avoir peur de nous, et nous on doit pas avoir peur d’eux [Roberto Saviano, La 

paranza dei bambini, op. cit., p. 271 ; trad. fr., p. 278]. 
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2.4.2.4 Le héros de l’epos noir 

L’intrigue de La paranza est un véritable crescendo qui montre l’ascension de la paranza. 

Cependant, le roman entier est l’attente d’un grand échec. Nicolas et sa paranza commencent 

à participer à la vie criminelle de Naples, surtout au riche commerce de la drogue. Par 

conséquent, Nicolas lie des alliances avec d’autres criminels. Et, afin de poursuivre sa 

collaboration avec Scignacane, le représentant de la famille Acanfora qui contrôle le trafic 

d’héroïne, il doit collaborer à un assassinat. Il faut tuer Dumbo, mais le problème est qu’il est 

un grand ami de Christian, le frère de Nicolas. Alors, Nicolas, pour se justifier, fait écouter un 

enregistrement à son frère : c’est le discours entre Nicolas et Scignacane, lequel décrit la faute 

de Dumbo et la nécessité de sa mort : 

“Qualcuno me lo deve portare in campagna, fuori San Giovanni. Non gli devi dire niente. Solo 

che lo porta a un fatto, a una festa. Dillo a chi vuoi tu. A me non interessa. Poi ci sarò io, gli 

chiedo un paio di fatti, gli chiedo un paio di cose e poi lo spero. Così è risolta. È troppo ‘nu 

scuorno, chisto va dicendo in giro che se chiava a mia mamma. C’ha mannato ‘o pesce, ti rendi 

conto?”  

[…] 

“E se non lo faccio?” 

“Se non lo fai, gli affari che dobbiamo fare insieme non si fanno più.” 

“Ma che c’azzeccano gli affari con la foto d’’o pesce mandata a tua madre?” 

“‘O Maraja, sei veramente piccirillo, ‘n’offesa fatta a mammeta è ‘n’offesa fatta a te. ‘N’offesa 

fatta a mammeta è ‘n’offesa che non riesci a levarti dalla faccia. Significa che ti possono fare 

qualsiasi cosa. Li stai autorizzando a cacarti in faccia.”748  

Nicolas fait écouter cet enregistrement à Christian après l’assassinat. Le petit frère, qui 

considère Nicolas comme un modèle, cache ses réactions de protestation à la mort de son ami : 

 

 

 

748 Il faut l’amener à la campagne, près de San Giovanni. Sans rien lui dire. Juste qu’il y a quelque chose, 

une fête. Parles-en à qui tu voudras, je m’en branle. Je serai là, je lui poserai des questions, un ou deux trucs, et je 

le flingue. Ce sera réglé. C’est trop la honte, ce mec qui va partout en disant qu’il baise ma mère. Il lui a envoyé 

une photo de sa bite, t’imagines ? 

[…] 

« Et si je le fais pas ?  

- Si tu le fais pas, les bizness qu’on a tu les oublies.  

- C’est quoi le rapport entre nos bizness et une photo envoyée à ta mère ?   

- Maharaja, t’es vraiment un gosse. Insulter ta mère, c’est t’insulter toi. C’est un truc qui te colle à la peau. Tu leur 

donnes le droit de te chier dessus. » [Ivi, p. 327 ; trad. fr., p. 333]. 
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Christian senza accorgersene aveva chiuso gli occhi; le orecchie non le poteva chiudere, invece, 

e la bocca non riusciva ad aprirla. Voleva dire che Dumbo era uno di loro, proprio come 

Dentino749, Con lui si era fatto la prima canna, ed era stato lui a fargli provare lo scooter giù nei 

garage di casa sua. Voleva dirlo, ma non ce la faceva a interrompere quella registrazione, sarebbe 

stato come interrompere Nicolas: non era possibile. Anche il modo in cui il fratello aveva fatto 

partire quel dialogo non gli dava il permesso di mostrare alcuna emozione, come se le parole che 

ora riempivano la cameretta non avessero valore in sé, come fossero semplicemente un altro 

capitolo della sua educazione: contava solo che lui ascoltasse e imparasse. E allora lui ascoltava, 

doveva ascoltare se voleva diventare come suo fratello, essere all’altezza, però teneva gli occhi 

chiusi e con la memoria correva alle smorfie che faceva Dumbo per farlo ridere, a quando l’aveva 

portato allo stadio a vedere Napoli-Fiorentina e gli aveva pure fatto bere la sua birra. Ne sentiva 

quasi il sapore sul palato, mentre le orecchie seguivano la voce del fratello e quell’altra, entrambe 

irreali750. 

À la fin du roman, Nicolas montre que tous les discours sur le concept d’égalité et 

fraternité n’ont aucune valeur : l’intérêt économique est la chose la plus importante, qui justifie 

la mort d’un ami, même s’il est très proche. La pensée de Christian montre cette distance entre 

une conception plus « héroïque » de la criminalité, où l’amitié est la chose la plus importante 

et celle de Nicolas, qui maintenant affirme sa volonté de défendre ses affaires. L’esprit de 

Nicolas est conforme à ce que Massimo De Carolis a montré être à la base de la conception 

néolibérale contemporaine : 

Dans notre réalité quotidienne, vivre [...] signifie en réalité - de plus en plus souvent - rester sur 

le marché ou, plus précisément, participer au jeu collectif de la « catallaxie » qui, par des 

échanges et des accords, des conflits et des alliances, établit chaque jour de nouveau un ordre 

cosmique dont personne n’a la conception ni la clé751. 

 

 

 

749 Il est un affilié de la paranza, grand ami de Dumbo, jusqu’au point de l’appeler « frère ». 

750 Sans s’en apercevoir, Christian avait fermé les yeux. Mais il ne pouvait pas se boucher les oreilles et 

n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Il voulait dire que Dumbo était ‘un des leurs, comme Dentino. Il avait fumé son 

premier joint avec lui, avait essayé son scooter dans le garage chez lui. Il voulait le dire, mais il n’arrivait pas à 

interrompre cet enregistrement, ça aurait été comme interrompre Nicolas : impossible. La façon dont son frère 

avait entamé cette conversation ne lui permettait pas de montrer la moindre émotion, comme si les mots qui 

remplissaient à présent la chambre n’avaient aucune valeur intrinsèque, qu’ils n’étaient qu’une nouvelle étape de 

son éducation. Tout ce qui comptait, c’était qu’il écoute et apprenne. Alors il écoutait, il devait écouter s’il voulait 

devenir comme son frère, être à la hauteur. Mais il gardait les yeux fermés, tout en revoyant les grimaces de Dumbo 

qui essayait de le faire rire, la fois où il l’avait emmené au stade, le Napoli contre la Fiorentina. Il lui avait même 

fait gouter sa bière. Christian sentait presque sa saveur sous son palais, en écoutant la voix de son frère et celle de 

l’autre, toutes deux irréelles [Ivi, p. 326 ; trad. fr., pp. 332-333]. 

751 Nella nostra realtà quotidiana […] vivere tende effettivamente ormai a significare – sempre di più e 

sempre più spesso – stare sul mercato o, più esattamente, partecipare al gioco collettivo della “catalassi” che, 
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Le terme de catallaxie a été utilisé par Friedrich von Hayek pour indiquer l’« ordre 

spontané du marché » : « catallaxie est tiré du verbe grec ancien katallattein qui, 

significativement, signifie non seulement “ troquer ” et “ échanger ”, mais également 

“ admettre dans la communauté ” et “ faire un ami d’un ennemi  ” »752. Alors, l’acte d’échange 

devient une manière de créer une communauté, et de plus il répond à un ordre « cosmique » qui 

semble obliger les personnes à le respecter, comme s’il était la nature des choses. Personne ne 

peut le contrôler, mais tout le monde y est conditionné. En effet, c’est l’argumentation de 

Nicolas : « j’ai dû tuer Dumbo, je ne pouvais rien faire, c’est la règle du marché qui nous 

transcende à l’avoir décidé ». Nicolas montre cet acte comme une conséquence naturelle, à 

laquelle il ne pouvait que se soumettre. Cependant, ce raisonnement va contre tout ce que 

Nicolas a fait et dit jusqu’à maintenant : s’il est le souverain de la décision, qui affirme sa 

volonté par la force, pourquoi, maintenant, se montre-t-il assujetti à une règle générale ? Nicolas 

qui a voulu briser tout lien avec l’ancien ordre, se montre maintenant impuissant face à une 

structure qui lui impose ses règles. Au contraire, Scignacane semble ne pas suivre cet ordre, 

puisque sa décision de tuer Dumbo n’est pas provoquée par une question d’affaires, mais par 

une simple question de respect. Donc, il préfère risquer d’altérer la tranquillité des commerces 

en tuant, plutôt qu’accepter l’amour de sa mère pour ce garçon. Nicolas justifie sa participation 

à l’assassinat de Dumbo en montrant qu’il y a une règle plus puissante que les autres, et encore 

plus de celle de l’amitié : la règle du marché. En revanche, Scignacane se montre libre de 

décider comment agir indépendamment de la volonté de sa mère et des affaires. Par conséquent, 

la mère de Scignacane, la Tsarine, s’impliquant elle aussi dans l’esprit criminel, commence à 

chercher les meurtriers de Dumbo, en déclarant sa véritable affection pour ce garçon :  

La Zarina era […] sulle tracce dell’assassinio di Dumbo. Si era affezionata a quel guagliuncello. 

Le metteva allegria. Lui era sempre contento e riusciva a contagiarla. E le loro corse in motorino 

da una parte dall’altra della città, quanto le mancavano. La facevano sentire una ragazzina, e ora 

per una bravata, quella maledetta foto del cazzo, l’aveva pagata cara. La Zarina aveva provato a 

fare la voce grossa col figlio. Come si era permesso di spiare sul suo telefono? Ma Scignacane 

poteva permettersi di non essere figlio quando gli tornava utile, e aveva accompagnato la 

questione con una scollata di spalle. Ma la Zarina si sentiva in debito con Dumbo, con la sua 

 

 

 

attraverso scambi e patti, conflitti e alleanze, istituisce ogni giorno di nuovo un ordine cosmico di cui nessuno 

possiede il disegno e la chiave [Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 52]. 

752 Friedrich August von Hayek, Studies en philosophy, politics and economics (1967), trad. fr. Essais de 

philosophie, de science politique et d’économie, Paris, Les Belles Lettres, 2007, pp. 252-253. 
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voglia di vivere che le si era attaccata alla pelle. Mise sotto torchio gli uomini di suo figlio […] 

e che non dicessero niente di quel colloquio a Scignacane perché lei, la Zarina, poteva fare ancora 

male, molto male. E uno dopo l’altro parlarono. Dell’operazione in sé non sapevano tanto, ma 

mettendo insieme i pezzi la Zarina ricostruì come erano andate le cose. Non le interessavano i 

particolari, la dinamica, piuttosto la catena di comando, per collegare le responsabilità, e per 

sancire una vendetta. […] Il sangue doveva essere lavato col sangue, era una regola vecchia 

come il mondo, e sapeva come innescare quel lavacro753. 

Dans le raisonnement de Nicolas – mais même dans le raisonnement néolibéral – il y a 

un défaut : non seulement l’intérêt de l’échange incite l’action humaine, mais aussi des intérêts 

plus viscéraux, par exemple, comme dans ce cas, l’amour. Au-delà de chaque logique de 

marché, la Tsarine mobilise tout son pouvoir exclusivement pour se venger de la mort de 

Dumbo, qui avait été capable de la transformer en « gamine ». Donc, au lieu de faire d’un 

ennemi un ami, selon l’espérance de Von Hayek, Nicolas transforme l’ami Dumbo en ennemi 

uniquement pour des raisons économiques. Afin de ne pas briser les liens commerciaux, Nicolas 

est prêt à sacrifier Dumbo, même s’il est un grand ami de son frère Christian. En fait, il montre 

sa faiblesse : il n’est pas encore capable de défendre ses amitiés face à la réalité de l’argent. 

Voire : il ne veut pas défendre l’amitié face à la possibilité de gagner de l’argent. L’attitude de 

Nicolas peut être considérée comme la représentation du dédoublement du sujet contemporain 

analysé par Alain Touraine :  

Nous sommes doubles, ou, si l’on préfère, coupés en deux : êtres économiques et êtres moraux, 

qui s’efforcent les uns et les autres de conquérir le vaste monde de leurs interactions pour faire 

pénétrer le sujet et ses exigences d’un côté dans les pratiques, fussent-elles les plus quotidiennes, 

et de l’autre, à l’inverse, dans la critique de la subjectivité des acteurs, jusqu’à ce que celle-ci 

 

 

 

753 La Tsarine était […] sur les traces de l’assassin de Dumbo. Elle s’était attachée à ce gosse. Il la mettait 

de bonne humeur. Il était toujours heureux et lui transmettait sa joie de vivre. Leurs virées à scooter d’un bout à 

l’autre de la ville lui manquaient cruellement. Elles lui donnaient l’impression d’être une gamine, et pour un excès 

d’audace, une simple photo, il avait payé le prix fort. La Tsarine avait bien haussé le ton avec son fils : comme 

avait-il osé fouiller son téléphone ? Mais Scignacane pouvait se permettre de ne plus être son fils quand ça 

l’arrangeait, et il avait répondu par un haussement d’épaules. La Tsarine avait une dette à l’égard de Dumbo, de 

l’envie de vivre qu’il lui avait communiquée. Elle a mis sous pression les hommes de son fils […]. Ils ne devaient 

pas rapporter cet interrogatoire à Scignacane, car elle pouvait encore leur faire mal, très mal. L’un après l’autre, 

ils ont parlé. Ils ne savaient pas grand-chose de l’opération elle-même, mais en rassemblant les pièces du puzzle, 

la Tsarine a pu reconstruire le cours des événements. Ce n’étaient pas les détails qui l’intéressaient, ni la dynamique 

des faits, plutôt la chaîne de commandement, afin d’identifier les responsables et de les sanctionner. […] Le sang 

devait laver le sang, une règle vieille comme le monde, et elle savait comment s’y prendre [Roberto Saviano, La 

paranza dei bambini, op. cit., pp. 336-337 ; trad. fr., pp. 342-343]. 
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apparaisse déterminé par des situations objectives, par notre place dans des hiérarchies 

économiques et sociales754. 

Mais, ici la situation est plus compliquée : il y a l’intérêt économique, c’est-à-dire 

l’importance de continuer à recevoir la drogue de Scignacane. En même temps, il y a la valeur 

morale de l’amitié, sur laquelle s’est fondée la paranza. Le premier aspect est économique et 

contingent, alors que l’autre est plus universel. En revanche, le discours de Nicolas veut 

détourner la situation, puisqu’il montre l’intérêt économique comme quelque chose d’universel, 

beaucoup plus important que l’amitié. Alors, on comprend ce qu’il y a derrière la façon de 

réfléchir de Nicolas : un pur intérêt individuel, qui prend des décisions selon un esprit égoïste, 

même s’il veut les justifier à travers des principes évoqués au besoin. On observe une version 

extrême de la morale d’un monde gouverné par les « entreprises », où « les relations, les 

sentiments et les affects positifs sont mobilisés au nom de l’efficacité »755. 

D’ailleurs, dans la scène de l’interview déjà citée, les paranzini se décrivent comme des 

entrepreneurs : 

- E cosa fate per vivere?  

- Siamo imprenditori, - rispose Briato’.  

- Di cosa vi occupate nello specifico?  

- Cose… 

- Posso chiedervi di essere un poco più precisi?  

- Logistica e grande distribuzione. – la voce di Drone, pronta756. 

L’esprit économique à la base de la criminalité organisée napolitaine est un élément que 

Roberto Saviano a toujours souligné, en essayant de montrer que les criminels, aujourd’hui, 

sont bien loin d’être des personnages rudes, qui utilisent la violence sans aucune stratégie. 

L’élément économique structure la Camorra décrite par Saviano, forme sa façon de réfléchir et 

surtout d’agir : 

 

 

 

754 Alain Touraine, La fin des sociétés (2013), Paris, Seuil, 2015, p. 50. 

755 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde (2009), Paris, La Découverte, 2010, p. 445. 

756 - Dans quoi tu travailles ?   

- On est tous entrepreneurs, est intervenu Briato.   

- Ah, et dans quel secteur ?   

- Plusieurs.   

- Plus précisément ?   

- Logistique et grande distribution. » La voix de Drone, toujours prête [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 

274 ; trad. fr., p. 280]. 
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Oggi piuttosto che di alleanze diplomatiche, di patti stabili, bisognerebbe riferirsi ai clan come a 

comitati d’affari. La flessibilità della camorra è la risposta alla necessità delle imprese di far 

muovere capitale, di fondare e chiudere società, di far circolare denaro e di investire con agilità 

in immobili senza l’eccessivo peso della scelta territoriale o della mediazione politica. Ora i clan 

non hanno bisogno di costituirsi in macrocorpi. Un gruppo di persone oggi può decidere di 

mettersi insieme, rapinare, sfondare vetrine, rubare senza subire come in passato o il massacro o 

l’inglobamento nel clan. Le bande che imperversano per Napoli non sono composte 

esclusivamente da individui che fanno crimine per aumentare il volume della propria borsa, per 

arrivare a comprare l’auto di lusso o riuscire a vivere comodamente. Sono spesso coscienti che 

riunendosi e aumentando la quantità e la violenza delle proprie azioni, possono migliorare la 

propria capacità economica divenendo interlocutori dei clan o loro indotti. Il tessuto della 

camorra si compone sia di gruppi che iniziano a succhiare come pidocchi voraci frenando ogni 

percorso economico e altri che invece come avanguardie velocissime spingono il proprio 

business verso il massimo grado di sviluppo e commercio. Tra queste due cinetiche opposte, 

eppure complementari, si slabbra e lacera l’epidermide della città. A Napoli la ferocia è la prassi 

più complicata e conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente, l’aria da città in 

guerra che si assorbe da ogni poro ha l’odore rancido del sudore, come se le strade fossero delle 

palestre a cielo aperto dove esercitare la possibilità di saccheggiare, rubare, rapinare, provare la 

ginnastica del potere, lo spinning della crescita economica757. 

L’argent en tant que mesure de l’homme, toutefois, n’est pas seulement une valeur de la 

criminalité : elle est une pensée aussi partagée par les élites professionnelles, comme dans cette 

scène où Pesce Moscio, un des paranzini, se confronte au riche père de sa fiancée, Sveva, un 

célèbre ingénieur :  

 

 

 

757 Aujourd’hui il faudrait parler de conseils d’administration plutôt que d’alliances diplomatiques et de 

pactes stables. La flexibilité de la camorra répond à la nécessité pour toute entreprise de faire circuler les capitaux, 

de créer et de dissoudre des sociétés, d’investir librement dans l’immobilier, sans que les choix d’implantation 

territoriale ou les intermédiaires politiques jouent un rôle trop significatif. Désormais les clans n’ont plus besoin 

de se constituer en entités gigantesques. Un groupe de personnes peut décider de s’unir, d’organiser des braquages, 

de briser des vitrines et de voler sans être massacré ou absorbé par le clan, comme c’était le cas auparavant. Les 

bandes qui sévissent à Naples ne sont pas exclusivement composées d’individus qui commettent des crimes pour 

leur propre compte, pour s’acheter une grosse voiture ou simplement vivre mieux. Souvent ces individus sont 

conscients qu’en s’unissant et en accroissant le volume et la violence de leurs opérations ils pourront améliorer 

leurs capacités économiques et devenir des interlocuteurs des clans ou de leurs sous-traitants. La nébuleuse de la 

camorra se compose aussi bien de groupes avides comme ses sangsues, sans projet économique, que d’avant-

gardes qui développent leurs affaires à toute vitesse et visent les sommets. Entre ces deux mouvements opposés 

mais complémentaires, le tissu de la ville se déchire et s’effiloche. À Naples, la violence est le moyen le plus 

compliqué mais aussi le plus pratique de devenir un entrepreneur qui gagne ; et l’atmosphère de ville en guerre 

qu’on respire chaque jour a l’odeur rance de la sueur, comme se les rues étaient des salles de sport à ciel ouvert où 

chacun exerce sa capacité à voler, à braquer, à saccager et à tester les mécanismes de pouvoir, l’ivresse de la 

croissance économique [Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. 56 ; trad. fr. pp. 78-79]. 
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Pesce Moscio […] provava a tenere botta alle domande serrate del padre di Sveva, un ingegnere 

che aveva firmato anche la casa in cui abitava la sua famiglia.  

- Perché non finisci il liceo? 

- Ma tu a che età ti sei laureato? – ribatté Pesce Moscio. Già dal primo incontro erano passati al 

“tu” con naturalezza. Il padre di Sveva credeva nelle relazioni orizzontali, Pesce Moscio il 

rispetto del “voi” lo lasciava per altre persone.  

- A venticinque anni.  

- E mo’ quanto guadagni?  

- Ma che domande fai? – intervenne Sveva. Cercò la solidarietà negli occhi della madre, che 

invece sorrideva, bonaria, come si fa davanti a un bambino sfacciato a cui si perdona tutto. Anche 

il padre di Sveva sorrise.  

- Sveva, Ciro ha ragione a fare queste domande. In America, quando ci si presenta, si parte 

proprio da qui, dai soldi. 

- Mi piace l’America, - disse Pesce Moscio, - così uno capisce subito ‘o valore delle persone. 

- E tutto il resto? – disse il padre di Sveva, calmo. – L’impegno, l’educazione, la passione per il 

proprio lavoro. 

Pesce Moscio vide gli occhi di Sveva che gli chiedevano di fare un passo indietro, ma decide di 

ignorarli. - Tu puoi essere gentile, bravo, ma senza soldi smetti di essere gentile e bravo, rimani 

solo uno stronzo senza ‘sorde. E io un uomo che vale senza sorde non l’aggio mai visto758. 

Encore une fois, l’esprit des paranzini se définit à travers des scènes de confrontation 

avec des figures paternelles : on voit que l’ingénieur et le criminel partagent cette vision du 

monde dans lequel l’argent détermine la valeur d’un individu. Mais, l’ingénieur a aussi d’autres 

 

 

 

758 Oiseau mou […] essayait de répondre au flux de questions que lui posait le père de Sveva, un architecte 

qui avait dessiné la maison où vivait sa famille.   

« Pourquoi tu ne termines pas le lycée ?  

- Toi, à quel age t’as eu ton diplôme ? a demandé Oiseau mou en retour. Dès la première rencontre, ils étaient 

naturellement passés au « tu ». Le père de Sveva croyait aux relations d’égal à égal et Oiseau mou gardait le 

vouvoiement respectueux pour d’autres.   

«  À vingt-cinq ans.   

- Et maintenant, tu gagnes combien ?   

- Qu’est-ce que c’est que cette question ? » est intervenue Sveva. Elle a cherché du soutien dans les yeux de sa 

mère, qui souriait avec bienveillance comme on le fait devant un enfant effronté à qui on perdonne tout. Le père 

de Sveva a souri lui aussi.   

 « Sveva, Ciro a raison de poser ces questions. En Amérique, quand on se présente on commence par ça : l’argent. 

- Ils ont trop raison, les Ricains, s’est enthousiasmé Oiseau mou. Comme ça on sait tout de suit ce que les gens 

valent.   

- Et le reste ? a tranquillement demandé le père de Sveva. L’engagement, l’éducation, la passion pour son 

travail ? »  

Oiseau mou a lu dans le regard de Sveva qu’elle voulait qu’il fasse un pas en arrière. Mais il a préféré l’ignorer. 

« On peut être gentil et sympa, mais sans fric, on n’est pas gentil et sympa. On est juste un pauvre con sans fric. 

Moi, un mec qui vaut quelque chose et qui a pas un rond, j’en ai jamais vu [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. 

cit., pp. 338-339 ; trad. fr., p. 346-347]. 
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valeurs, alors que le criminel juge les individus seulement par rapport à leur richesse. Jean 

Ziegler, à ce propos, a affirmé que « le crime organisé constitue la phase paroxystique du 

développement du mode de production et de l’idéologie capitalistes. Au royaume de l’argile 

succède le royaume du fer. Le crime organisé fonctionne hors de toute transparence et dans une 

clandestinité presque parfaite. Il réalise la « maximalisation » maximale du profit. Il accumule 

sa plus-value à une vitesse vertigineuse »759. 

Dès lors, on a bien compris la logique du fonctionnement de la paranza : ils suivent de 

manière paroxystique, et pour cette raison banalisée, l’esprit de l’entreprise contemporaine, tout 

simplement. Mais, en même temps, on l’a vu, cet esprit entrepreneur cohabite avec l’esprit de 

vengeance, une sorte de « morale » perverse du monde criminel. Celui-ci est donc un mélange 

d’anciennes façons d’agir (la violence de type barbare, la loi du talion, le concept d’honneur, 

etc.) et de nouvelles (l’esprit d’entreprise, une éthique douteuse pour défendre ses propres 

intérêts, l’importance de l’apparence pour la reconnaissance de la propre existence, etc.). En 

effet, quand Nicolas commence tout juste à réfléchir selon l’intérêt économique, il doit alors se 

confronter à l’éternel pouvoir de la vengeance : 

Christian avanzò verso il monumento con un bel sorriso che lo rimpiccioliva, che lo assorbiva 

tutto, quasi lo spettacolo che aveva visto non smettesse di gonfiargli gli occhi. Poi ebbe forse la 

vaga sensazione di percepire in sé qualcosa di diverso, un uccello di mare che gli si era piantato 

nella schiena e ora voleva uscirgli nel petto. Ma la sensazione non prese forma e il suo corpo si 

abbatté a terra, come fosse inciampato, e a terra restò, con le braccia larghe, la testa piegata di 

lato, gli occhi aperti760. 

À la fin, la Tsarine, donne tous les renseignements nécessaires à Dentino, le grand ami de 

Dumbo. La rage conduit Dentino à fomenter l’assassinat de Christian. Le roman s’achève sur 

cette vengeance (« Tornò a toccare la Beretta, e si sentì forte, sentiva che stava andando a 

consumare una vendetta »761, pense Dentino). En considérant que Roberto Saviano utilise 

 

 

 

759 Jean Ziegler, Les seigneurs du crime (1998), Paris, Seuil, 2016, pp. 43-44. 

760 Christian s’est avancé vers le monument avec un beau sourire qui le rapetissait, l’absorbant tout entier, 

comme si le spectacle auquel il venait d’assister ne cessait de lui remplir les yeux. Il a eu la vague sensation de 

percevoir quelque chose de différent en lui, un oiseau de mer qui se serait planté dans son dos et voulait à présent 

traverses son torse. Mais cette sensation n’a pas pris forme et son corps s’est précipité au sol, comme s’il avait 

trébuché. Il y est resté, les bras écartés, la tête penchée de côté et les yeux grands ouverts [Roberto Saviano, La 

paranza dei bambini, op. cit., p. 343 ; trad. fr., p. 349]. 

761 Il a de nouveau touché la Beretta, et il s’est senti fort en se disant que vengeance serait faite [Ivi, p. 341 

; trad. fr., p. 347]. 
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souvent les mythes bibliques, il ne faut pas considérer le prénom « Christian » comme un 

hasard. La paranza dei bambini termine avec sa mort et, donc, on peut dire que cet événement 

est exactement au centre de l’histoire.  Il y a un avant et un après la mort de Christian, tout 

comme dans l’histoire chrétienne. Mais, Christian n’est pas un personnage complétement bon : 

en effet, il admire son frère et son imaginaire. Toutefois, Christian est un personnage innocent, 

du point de vue légal : il n’a jamais participé à la violence ou au commerce de la drogue, donc 

on peut le considérer comme un simple spectateur du monde criminel autour de lui. 

Cette scène, en revenant encore aux théories de René Girard, a la même fonction que le 

récit du Christ, c’est-à-dire celle de monter que derrière le sacrifice rituel des anciennes 

religions se cache une violence fondatrice qui ne se libère pas du mal, mais qui tue seulement 

une victime innocente, qui symbolise le mal sans l’être réellement : 

Se débarrasser de la violence est une entreprise à laquelle Jésus invite tous les hommes à se 

consacrer […] Pour sortir de la violence, il faut, de toute évidence, renoncer à l’idée de 

rétribution ; il faut donc renoncer aux conduites qui ont toujours paru naturelles et légitimes. Il 

nous semble juste, par exemple, de répondre aux bons procédés par de bons procédés et aux 

mauvais par de mauvais, mais cela, c’est ce que toutes les communautés de la planète ont 

toujours fait, avec les résultats que l’on sait. […] La violence se perçoit toujours comme légitime 

représaille. C’est donc au droit de représailles qu’il faut renoncer et même à ce qui passe, dans 

bien des cas, pour légitime défense762. 

On en revient aux mots du père de Nicolas : le pardon représente la volonté d’arrêter toute 

forme de violence. Et le pardon est le geste principal du Christ, qui sur la croix dit : « Père, 

pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font »763. Cette scène montre l’inutilité de la 

vengeance : premièrement, car Dentino ne tue pas Nicolas, le centre du pouvoir et donc la 

véritable cause de tous les problèmes. En outre, par son geste, il donne naissance à la chaîne de 

vengeance narrée dans le deuxième tome, chaîne qui les détruira tous, même Dentino. La mort 

de Christian est la représentation de ce qui se trouve réellement derrière tout l’imaginaire des 

films et des jeux vidéo, des mots de Nicolas, des stese et de toutes les autres manifestations de 

pouvoir : il y a une douleur qui naît du sang versé par pur égoïsme.  

L’esprit économique, qui a conduit Nicolas à tuer Dumbo et à provoquer ainsi la violence, est 

le fils du capitalisme que Walter Benjamin a défini : « le premier exemple d’un culte qui n’est 

 

 

 

762 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., pp. 273-274. 

763 Luc, XXIII : 34. Nouveau Testament, op. cit., p. 258. 
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pas expiatoire mais culpabilisant »764. Chaque action produit une sorte de culpabilité, face à 

laquelle chacun devient débiteur : Nicolas, une fois entré dans la structure du pouvoir 

économique de la Camorra, au lieu de devenir souverain, devient l’énième sujet de la religion 

économique. Il oscille entre ses songes de liberté totale et les contraintes du monde du marché 

noir. Le concept de « rétribution », nommé par Girard, est le point de lien entre la structure de 

la vengeance et l’esprit économique : à chaque chose correspond autre chose. Au sang 

correspond le sang. À la drogue, une somme d’argent. À la force, le respect. 

Entrer dans cette structure (les camorristi n’appellent pas par hasard leur organisation « 

Sistema ») signifie être tout de suite taché d’une culpabilité. Et Roberto Saviano, dans Gomorra, 

avait déjà décrit combien il était facile de devenir coupable. Par exemple, une jeune fille, juste 

pour avoir fréquenté pendant un certain temps un camorrista, devient la cible d’une terrible 

vengeance : 

Quel corpo era di Gelsomina Verde, una ragazza di ventidue anni. Sequestrata, torturata, 

ammazzata con un colpo alla nuca sparato da vicino che le era uscito dalla fronte. Poi l’avevano 

gettata in una macchina, la sua macchina, e l’avevano bruciata. Aveva frequentato un ragazzo, 

Gennaro Notturno, che aveva scelto di stare con i clan e poi si era avvicinato agli Spagnoli. Era 

stata con lui qualche mese, tempo prima. Ma qualcuno li aveva visti abbracciati, magari sulla 

stessa Vespa. In auto assieme. Gennaro era stato condannato a morte, ma era riuscito a 

imboscarsi, chissà dove, magari in qualche garage vicino alla strada dove hanno ammazzato 

Gelsomina. Non ha sentito la necessità di proteggerla perché non aveva più rapporti con lei. Ma 

i clan devono colpire e gli individui, attraverso le loro conoscenze, parentele, persino gli affetti, 

divengono mappe. Mappe su cui iscrivere un messaggio. Il peggiore dei messaggi. Bisogna 

punire765. 

À la fin du roman, la mort de Christian montre que l’accession au pouvoir de Nicolas 

n’est rien d’autre qu’une illusion. Malgré l’argent, malgré les armes, malgré le respect, Nicolas 

 

 

 

764 Walter Benjamin, Kapitalismus als Religion (1921), trad. fr. Le capitalisme comme religion, Paris, Payot 

& Rivages, 2019, p. 58. 

765 Ce corps était celui de Gelsomina Verde, une jeune fille âgée de vingt et un ans. Séquestrée, torturée et 

abattue d’une balle dans la nuque tirée à bout portant qui lui avait traversé le front. On l’avait ensuite mise dans 

une voiture, sa voiture, et on l’avait incendiée. Elle avait fréquenté un garçon, Gennaro Notturno, qui avait intégré 

le clan avant de choisir le camp des Espagnols. Elle n’était restée que quelques mois avec lui, il y avait un certain 

temps de cela, mais ils avaient été vus enlacés, sur une Vespa ou dans une voiture. Gennaro avait été condamné à 

mort, mais il avait réussi à se planquer quelque part, nul ne savait où, peut-être dans un garage tout près de la rue 

où Gelsomina avait été tuée. Il n’avait pas jugé utile de la protéger puisqu’il n’avait plus aucune relation avec elle. 

Mais les clans doivent frapper, et les individus, leurs parents et leurs connaissances, leurs amours, sont comme des 

pages blanches. Des pages sur lesquelles laisser un message. Le pire des messages. Il faut punir [Roberto Saviano, 

Gomorra, op. cit., pp. 96-97 ; trad. fr., p. 136-137]. 
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a quand-même perdu son cher frère. Cependant, personne ne semble apprendre de cette leçon : 

la mère de Nicolas invoque même la plus ferme des vengeances : 

- Voglio vendetta, - e rettificò. – Voglio la vendetta -, e continuò: Voi potete farlo. Voi siete i 

migliori -. Prese fiato: - Forse potevate non farlo uccidere, questo figlio mio, ma il destino è 

destino, e i tempi cambiano. Adesso è il tempo della tempesta. E io voglio che voi siate la 

tempesta di questa città766. 

Il y a une contradiction dans le discours de la mère qui révèle un aspect de ce roman très 

important. Au début, la mère affirme que, peut-être, la paranza aurait pu sauver la vie de 

Christian, mais que le destin en a décidé autrement. Il semble qu’une force transcendante ait 

voulu la mort de Christian, en la rendant inéluctable. Donc, elle limite les possibilités d’action 

de la paranza : elle doit s’arrêter face au destin. Cependant, dans le final, elle affirme que la 

paranza a le pouvoir de provoquer une « tempête ». Plus loin, le père s’élance vers son fils pour 

lui dire : « Sei tu che l’hai ammazzato. Sei tu. Sei tu. Tu sei un assassino. Sei tu che l’hai 

ammazzato »767. Or : selon le raisonnement de la mère, la paranza n’est pas coupable : seul le 

destin a déterminé la fin de Christian. Ils pouvaient le défendre de la violence, mais le destin en 

a voulu ainsi. Le père révèle la vérité : Christian n’est pas décédé à cause du destin ou d’une 

inattention de la paranza, mais à cause de la paranza elle-même. Étant donné que Nicolas a 

voulu rentrer dans le monde de la criminalité, il a livré sa famille et lui-même dans le monde 

de la violence. 

La mère ne veut pas voir ce qu’il en est : l’ambition féroce de Nicolas n’est pas une 

solution à leur vie de pauvreté, mais le début des leurs problèmes. La mort de Christian en est 

un exemple. Et, dans le final, le père, celui qui au début du roman a été représenté comme un 

homme faible, qui nomme « confiture » le sang pour dissimuler la violence, est le seul qui 

affirme la vérité : la violence est tombée sur la famille à cause des choix de Nicolas.  

Finalement, on peut comprend le véritable rôle du père : ce personnage qui parait si peu dans 

l’histoire est quand-même important, parce qu’il est le signe que Nicolas a eu l’occasion 

 

 

 

766 « Je veux la vengeance », a-t-elle annoncé. Puis elle s’est corrigée : « Je veux ma vengeance. Vous 

pouvez le faire, a-t-elle ajouté. Vous êtes les meilleurs. » Elle a repris son souffle. « Vous auriez pu empêcher qu’il 

soit tué, mon fils. Mais le destin est le destin et les temps changent. Le temps de la tempête est venu. Et je veux 

que vous soyez la tempête dans cette ville. » [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 345 ; trad. fr., 

p. 349]. 

767 “ C’est toi qui l’as tué […]. Toi. Tu n’es qu’un assassin. C’est toi qui l’as tué. » [Ivi, p. 346 ; trad. fr., p. 

352] 



 

315 

 

d’observer une autre manière de vivre par rapport au contexte criminel. Ce n’est pas le rione 

Sanità de l’après-guerre mondiale ou la « cruelle terre de Dieu » : c’est la Naples contemporaine 

et Nicolas, grâce à son père, a eu la possibilité de vivre une enfance tranquille, au sein d’une 

famille qui travaille honnêtement. Nicolas est sûrement né dans un lieu difficile, mais ce lieu 

n’est pas un état d’exception total. En effet, c’est Nicolas qui cherche l’exception et, pour 

certains aspects, la crée. Autrement dit : il naît dans la normalité, mais il cherche à vivre de 

façon exceptionnelle, au-delà des contraintes d’une famille de travailleurs. Cependant, sa quête 

de force et de richesse le confronte à la souffrance de la mort de son frère. En somme : Nicolas 

est la clé pour comprendre le texte, il est le héros, malgré sa nature cruelle. Nicolas est une 

version paroxystique de certaines valeurs de la consommation, où selon Jean Baudrillard, « il y 

a une tendance profonde […] à se dépasser, à se transfigurer dans la destruction »768 . Nicolas 

n’est pas le représentant d’un mode de vie qui entre en contraste avec le monde, au contraire : 

il le suit de façon radicale. Et, en tant que personnage principal, il est une sorte de soleil autour 

duquel tous les autres personnages gravitent. Il est une sorte de lien qui donne cohérence à ce 

monde, jusqu’au point où l’on peut considérer ce récit comme un epos noir. En considérant la 

densité sémantique d’une telle définition, on juge nécessaire de s’appuyer sur les réflexions de 

Georg Lukács sur l’epos de la Grèce Antique :  

Nous disons que le Grec a répondu avant de s’être interrogé. C’est là aussi un fait qui échappe à 

toute compréhension psychologique et ne relève – au mieux – que d’une psychologie 

transcendantale. Il signifie que dans l’ultime relation structurelle qui conditionne toute 

expérience vécue et toute création de formes, il n’existe, entre les lieux transcendantaux eux-

mêmes, et entre ces lieux et le sujet qui leur est ordonné a priori, aucune différence qualitative, 

c’est-à-dire insurmontable, telle qu’on n’en puisse venir à bout que par un saut. Il signifie que 

l’ascension vers le plus haut degré, et la descente jusqua0aux états les plus dénués de 

signification, s’accomplissent sur les voies de l’adéquation, c’est-à-dire dans le pire des cas par 

les degrés facilement franchissables d’une échelle continue. Aussi bien, dans cette demeure, 

l’esprit se borne à accueillir passivement dans sa vision un sens déjà achevé. Le monde de la 

signification peut être compris et embrassé d’un seul regard. Il s’agit seulement de trouver en lui 

le lieu qui convienne à chaque individu. L’erreur ne saurait être ici qu’excès ou insuffisance […]. 

 

 

 

768 Jean Baudrillard, La société de consommation (1970), Paris, Gallimard, 1974, p. 50. 
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Ce monde est homogène et, ni la séparation entre l’homme et le monde, ni l’opposition du Je et 

du Tu ne sauraient détruire cette homogénéité769. 

Nicolas a grandi dans l’imaginaire de la consommation, imaginaire qui appartient au 

monde ami et au monde ennemi des criminels. Dans la totalité de ce monde, les actions de 

Nicolas montrent une différence de degré et non de qualité. Il suit de manière si stricte 

l’impératif de la consommation qu’il en vient à utiliser la violence. La victime Annalisa, son 

frère Christian, sa mère, sont des personnages qui appartiennent, malgré leur position de 

faiblesse, à la cruauté de ce monde rapace. Seulement le père n’accepte pas cette totalité : donc, 

il n’arrive pas à agir, il est une sorte de Cassandre qui parle, sans jamais être écouté. Il donne 

la solution à tous les maux : il faut pardonner et refuser la vengeance. Sa présence est le trou 

dans cet epos, un petit trou où l’on perçoit un autrement, sans le voir distinctement. Il montre 

au lecteur que la vie de Nicolas est un choix et non un destin, comme cela s’est passé pour 

Oreste ou Carmine. Si dans Nostalgia et Nella perfida terra di Dio le côté criminel n’a pas 

choisi d’être violent, mais l’était de façon « naturelle » ; au contraire, dans la dilogie de Saviano, 

Nicolas a librement décidé d’être un individu hors loi. 

Cette totalité noire, par certains aspects, est cohérente avec la vision du monde qu’à le 

personnage de Saviano, c’est-à-dire cette voix puissante que le Saviano auteur a toujours insérée 

dans ses écritures, et il l’avait décrite, à la fin de ZeroZeroZero, l’œuvre narrative qui a précédé 

la publication de La paranza : 

La certezza me la porto dentro senza troppe compiaciute malinconie: nessuno ti avvicina se non 

per ottenere un favore. Un sorriso è un modo per abbassare le tue difese, una relazione ha il fine 

di estorcerti danaro o una storia da raccontare a cena o una foto da presentare a qualcuno come 

scalpo. Finisce che ragioni come un mafioso, fai della paranoia la tua linea di condotta e ringrazi 

il popolo dell’abisso per averti insegnato a sospettare. Lealtà e fiducia diventano due parole 

sconosciute e sospette. Intorno hai nemici e approfittatori. Questo è oggi il mio vivere. 

Complimenti a me stesso770. 

 

 

 

769 Georg Lukács, Die Theorie des Romans (1920), trad. fr. La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989, 

p23.  

770 Cette certitude, je la porte en moi sans trop de complaisance ni de mélancolie : personne ne vient à ta 

rencontre sans avoir quelque chose à te demander. Le sourire est un moyen d’abaisser tes défenses, la relation sert 

à t’extorquer de l’argent, une bonne histoire qu’on racontera à diner ou une photo qu’on exhibera tel un scalp. Tu 

finis par raisonner comme un mafieux, tu fais de la paranoïa ta ligne de conduite et tu remercies le peuple de 

l’abime de t’avoir enseigné le soupçon. Loyauté et confiance sont désormais des mots inconnus, suspects. Autour 

de toi, tu n’as que des ennemis et des parasites. Voilà ce qu’est à présent ma vie. J’ai fait du joli travail [Roberto 

Saviano, ZeroZeroZero, op. cit., p. 436 trad. fr., p. 448]. 
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Dans un ouvrage précédent, Saviano avait souligné le fait que sa condition d’homme né 

sur les terres de la Camorra l’avait obligé à changer son regard, au point de se fixer sur les 

aspects les plus obscurs de la réalité : 

C’è da chiedersi, e me lo chiedo spesso, se è la rabbia che mostra soltanto il male, come se 

generasse uno strabismo dello sguardo orientato verso qualcosa che vive nascosto, e la rabbia lo 

scova. Come se ciò che ti gira nello stomaco, simile a una bestia chiusa al buio che non riesce a 

trovare vie di fuga, ti imponesse di non pensare ad altro, ti condannasse all’ossessione di pensare 

a come si possa esistere stretti tra poteri sempre più invasivi che non ti permettono di vivere 

come vorresti771.  

Dans les narrations de Saviano, on l’a vu, la présence de sa voix et de son point de vue 

sont un trait caractéristique de son écriture. Arturo Mazzarella a écrit, en analysant Gomorra : 

« sa perspective est totalisante, englobe tout. Il regarde, observe, examine de ce « point de vue 

déjà placé », granitique dans sa validité absolue, que Carl Schmitt [...] considère être le noyau 

génétique d’une écrasante « tyrannie des valeurs » : visant à imposer ce qui, de temps à autres, 

est indiqué comme un choix privilégié »772. En effet, jusqu’à ZeroZeroZero, Lorenzo Marchese 

affirme, « il reste décisif que Saviano se perçoive comme pleinement impliqué dans l’objet de 

sa propre enquête sans intention mystificatrice, se considérant lui-même comme un sujet et un 

objectif d’observation »773. Toutefois, dans La paranza et Bacio feroce on observe un 

changement considérable : le point de vue reste totalisant, mais il n’est plus celui de Saviano, 

mais celui de sa « paranoïa ». Avant il y avait une voix d’auteur très forte qui pouvait pénétrer 

les mots : le texte était le monde photographié par Roberto Saviano. Ensuite, la voix de Saviano 

a quitté le texte, mais la narration continue d’être conditionnée d’un point de vue « tyrannique ». 

 

 

 

771 On en vient à se demander, et je me le demande souvent, si la colère ne déforme pas la vision pour ne 

laisser voir que le mal, débusquant ce qui était caché. Comme si cette chose à l’intérieur de l’estomac, cette chose 

que l’on rumine, enfermée dans le noir, sans parvenir à la faire sortir, empêchait de se détacher de la pensée, 

obsessionnelle, de ce qu’on ne peut pas dire ; mais comment peut-on vivre ainsi, pris en tenaille entre des pouvoirs 

de plus en plus invasifs qui empêchent chacun de vivre librement ? Impossible, impossible de l’ignorer [Roberto 

Saviano, La bellezza e l’Inferno, Milan, Mondadori, 2009, p. 53 ; trad. fr. La Beauté et l’Enfer, Paris, Robert 

Laffont, 2010, pp. 67-68] 

772 La sua prospettiva è totalizzante, onnicomprensiva. Egli guarda, osserva, scruta a partire da quel “punto 

di vista già posto”, granitico nella sua validità assoluta, che Carl Schmitt […] considera il nucleo genetico di una 

stritolante “tirannia dei valori”: protesa a imporre ciò che di volta in volta viene indicato come scelta privilegiata 

[Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, Turin, Bollati-Boringhieri, 2011, p. 46]. 

773 Resta decisivo che Saviano si concepisca del tutto coinvolto dentro l’oggetto della propria inchiesta 

senza intenti mistificatori, se ne veda materia e lente di osservazione [Lorenzo Marchese, L’io possibile, Massa, 

Transeuropa, 2014, p. 177]. 
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Ce point de vue est le fruit des enquêtes de Saviano dans le monde de la criminalité, l’esprit 

qu’il a rencontré et, de cette façon, absorbé en voyageant dans les rues de Naples ou sur la route 

du trafic de stupéfiants. 

La voix de Saviano s’est éloignée du texte. Selon Raffaele Donnarumma : « Il renonce à 

tout moralisme envers ses personnages et pénètre dans leur monde, sans porter de jugement ; 

mais il ne peut renoncer au paternalisme envers ses lecteurs »774. Le passage suivant éclaire le 

propos de Donnarumma : 

Certi esseri, subito dalla nascita, sono distinti, parte a essere comandati, parte a comandare. E ci 

sono molte specie sia di chi comanda, sia di chi è comandato.” Questo dice il vecchio Aristotele. 

E, cioè, in sintesi, si nasce fottuti o fottitori. Questi ultimi sanno fregare e i primi si fanno fregare. 

Guardati dentro profondamente, ma se non provi vergogna non lo stai facendo davvero. E poi 

chiediti se sei fottuto o fottitore775. 

Le texte qu’on vient de présenter est écrit en italique, ce qui signifie que c’est la voix du 

narrateur qui parle. Sa vision paranoïaque le conduit à voir l’ensemble des êtres humains 

comme des acteurs de cette vision du monde avide, fait de maîtres et d’esclaves, de « baiseurs » 

et de « baisés ». Même les lecteurs semblent faire partie de ce monde. Cet aspect est très 

intéressant pour étudier l’évolution de l’écriture de Saviano, si l’on considère que Marco Zonch, 

jusqu’à ZeroZeroZero, avait noté que dans ses textes, 

il est facile de reconnaître le rôle salvateur attribué à la connaissance, tout comme il est facile de 

constater que cela s’appuie (aussi) sur une expérience personnelle. Et si Saviano place la 

connaissance au centre de ses écrits, il semble clair que son intention est de lutter contre 

l’ignorance / le péché afin qu’il soit possible d’atteindre le paradis qui est, dans ce cas, une 

version de la société délivrée de sa partie malade. Enfin, il est facile de se rappeler la centralité 

de la responsabilité et de l’activité personnelle dans l’écriture de Saviano, objet de « l’appel » 

que les textes adressent à ses lecteurs776.  

 

 

 

774 Rinuncia a qualunque moralismo nei confronti dei suoi personaggi, e si mette dentro il loro mondo, 

senza emettere giudizi; ma non sa rinunciare al paternalismo con i suoi lettori [Raffaele Donnarumma, « Roberto 

Saviano – La paranza dei bambini » en Allegoria, n. 75, 2017, p. 140]. 

775 Les êtres sont différents dès la naissance, faits pour commander ou pour être commandés, affermait ce 

bon vieil Aristote. Et ne manquent ni ceux qui commandent ni ceux qui sont commandés. » En gros, on nait baiseur 

ou baisé. Les premiers arnaquent et les autres se font arnaquer. Regarde en toi. Regarde au plus profond de toi-

même, car si tu n’as pas honte, ça signifie que tu ne vas pas tout au fond. Puis pose-toi la question : es-tu baiseur 

ou baisé ? [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. cit., p. 120 ; trad. fr., p. 130]. 

776 È facile riconoscere il ruolo salvifico attribuito al sapere come del resto è semplice notare che esso si 

appoggia (anche) sull’esperienza personale. E se Saviano fa del sapere il centro della propria scrittura, pare 
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À la lumière de ce qu’on vient de dire, on peut soutenir l’idée que Saviano, avant, tentait 

de former un front avec le lecteur, luttant contre la partie mauvaise de la société. Maintenant, 

Saviano positionne le lecteur de l’autre côté : il n’est plus question d’apprendre qu’il y a un mal 

qui s’appelle Camorra ou trafic de stupéfiants, mais d’expier ses propres péchés. Tous 

participent au monde des baiseurs et des baisés, donc tous doivent faire leurs comptes avec leur 

conscience, jusqu’à la honte.  

Il faut revenir à la définition d’« epos noir ». Le genre noir ou polar : 

À travers le prisme de la violence criminelle, il parle des dérives de l’Occident, du devenir 

incontrôlé des sociétés industrielles, de leur désagrégation morale, de l’érosion de leurs 

institutions, de l’effondrement de leurs croyances – et de la solitude de l’homme, privé de repères 

dans un univers déserté par la justice et la vérité. Il met en équation le mal et la modernité, 

exprimant un sentiment d’aliénation individuelle et de dislocation collective auquel il ne propose 

aucune forme de remède – sinon la consolation procurée par les actions du héros et la lucidité, 

le détachement, le style ou l’humour de l’auteur qui parvient à extraire des formes « intéressantes 

» ou « amusantes » de ces réalités sinistres777. 

Pourquoi lier le terme « noir » à « epos » ? Pourquoi définir ces romans comme noirs 

n’est pas suffisante ? Premièrement, parce que le noir, selon la définition de Benoît Taibé, est 

la représentation d’une dérive de l’Occident. Mais, pour parler d’une dérive, il faut encore croire 

à un état originel bon. Toutefois, ici, ce n’est pas le cas. La réalité est ainsi : qui ne veut pas 

l’accepter, comme le père de Nicolas, est destiné à l’impuissance. D’ailleurs, Claudio Milanesi 

avait déjà parlé, dans le domaine de la littérature italienne, de l’avenir d’une nouvelle modalité 

du noir :  

Dépassant sa vocation directement militante et testimoniale, le genre, après avoir contribué au 

retour du réel, de l’histoire et de la reconnaissance de la fonction sociale du roman dans notre 

littérature contemporaine, s’ouvre aux territoires plus vastes de la narration et de la création 

mythopoétique. Avec le retour du réalisme social, la volonté de remplacer le mystère vis-à-vis 

de la connaissance de l’historiographie, de la magistrature, des médias, de la fonction de 

dénonciation, du renversement mécanique de la vérité officielle, de l’œuvre commémorative, de 

 

 

 

evidente che l’intento sia quello di combattere l’ignoranza/peccato affinché sia possibile raggiungere il paradiso 

che è, in questo caso, una versione della società priva della sua parte malata. Infine, è semplice ricordare la 

centralità della responsabilità e dell’attività personale nella scrittura di Saviano, oggetto della “chiamata” che i 

testi rivolgono ai propri lettori [Marco Zonch, « Il testimone di fede. Verità e spiritualità nella narrativa di Saviano 

» en Incontri, vol. 1, 2017, p. 62].  

777 Benoît Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, PUF, 2006, p. 3. 
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l’interventionnisme politique direct, a succédé la nouvelle phase du New Italian Epic, dont les 

mots d’ordre ne sont plus « réfléchir, renverser, rappeler », mais « raconter, inventer, déranger 

»778. 

Si la dilogie est l’histoire de la fondation de la paranza d’un point de vue thématique, le 

récit entier est le chant d’un monde issu de la vision paranoïaque de la voix de Saviano. C’est 

le mythe d’une certaine vision du monde, laquelle se montre totalisante. Par certains aspects, 

on peut reconnaître cette « paranoïa » dans la structure de la société contemporaine, que Mauro 

Magatti a défini « capitalismo tecnonichilista » [capitalisme technonihiliste] : 

Limiter l’hybris, castrer le désir au nom d’une loi normative, produit du ressentiment ; ne pas 

être capable de s’abandonner à sa spontanéité implique un déni qui empoisonne le sujet et le rend 

hypermoraliste et désireux de punir celui qui a l’audace de se livrer à son véritable moi : envieux 

sans l’admettre, comme dans la fable du renard et du raisin. Stimulant la concurrence, le CTN se 

propose comme un modèle capable d’éviter le risque de ressentiment, en créant un monde dans 

lequel la libre expression de soi aspire à devenir la seule norme sociale 779. 

Cependant, ce rêve de compétition en tant que force ordinatrice ne s’est pas réalisé, 

puisque « Malgré tous leurs efforts pour renforcer une éthique publique partagée, les acteurs 

les plus influents sont souvent en position de monopoliser l’accès aux opportunités, d’établir 

les règles du jeu, d’interférer avec les décisions des arbitres »780. En effet, Nicolas veut devenir 

un criminel puisqu’il a toujours voulu profiter de la jouissance de la société de la consommation. 

En fondant la paranza, il veut montrer à ses amis qu’avec la force on peut obtenir ce que l’on 

 

 

 

778 Superando la vocazione direttamente militante e di testimonianza, il genere, dopo aver contribuito al 

ritorno del reale, della storia e del riconoscimento della funzione sociale del romanzo nella nostra letteratura 

contemporanea, si apre verso i territori più vasti della narrazione e della creazione mitopoietica. Al ritorno del 

realismo sociale, alla volontà di supplenza del giallo rispetto ai saperi della storiografia, della magistratura, dei 

media, alla funzione di denuncia, al rovesciamento meccanico della verità ufficiale, all’opera memoriale, 

all’interventismo politico diretto, succede la nuova fase del New Italian Epic, dove le parole d’ordine non sono 

più “rispecchiare, rovesciare, ricordare”, ma “narrare, inventare, perturbare” [Claudio Milanesi, « Il Giallo italiano 

contemporaneo » en Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni Saverio Santangelo, Splendori e misteri del 

romanzo poliziesco, Milan, Bruno Mondadori, 2010, p. 200]. 

779 Limitare la hybris, castrare il desiderio in nome di una Legge prescrittiva, produce risentimento; non 

essere capaci di abbandonarsi alla sua spontaneità comporta una negazione che avvelena il soggetto e lo rende 

ipermoralista e desideroso di punire che ha l’ardire di assecondare la propria vera interiorità: invidioso senza 

poterlo ammettere, come nella favola della volpe e dell’uva. Stimolando la competizione, il CTN si propone come 

un modello capace di evitare l’incombente rischio di risentimento, creando un mondo nel quale la libera 

espressione del sé aspira a diventare l’unica norma sociale [Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milan, 

Feltrinelli, 2009, p. 297]. 

780 Per quanto si tenti di rafforzare un’etica pubblica condivisa, gli attori più influenti sono spesso nella 

condizione di monopolizzare l’accesso alle opportunità, di truccare le regole del gioco, di interferire sulle decisioni 

degli arbitri [Ivi, p. 299] 
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veut. Toutefois, Nicolas, au lieu de favoriser la compétition, impose le monopole de sa force 

sur les autres, en devenant le ras. 

La dilogie de la paranza n’est pas seulement « noire » parce qu’elle n’est plus une 

opération de « découverte » qui subvertit l’ordre, puisque son but est d’en montrer les 

contradictions. Elle est un epos noir parce qu’elle est le chant d’un monde où la subversion s’est 

accomplie et s’est affirmée, dans lequel il est seulement possible de l’enfermer dans un récit 

qui a les traits d’un mythe. La compétition n’est plus une partie de ce monde, mais la raison de 

ce monde. Son esprit, sa règle. Alors, la voix du narrateur contemporain se limite à l’enregistrer, 

en transformant la compétition en un récit de l’énième fondation criminelle. Et, vu que 

l’acception de cette structure compétitive est totale, alors sa représentation devient radicale : 

une compétitivité violente et sanglante. La paranoïa, alors, est l’attitude de celui qui est toujours 

dans la lutte pour l’existence, de celui qui doit toujours faire attention à l’avidité d’autrui.  

2.5 La trahison 

Dans les paragraphes dédiés aux simulacres, on a noté l’importance que le concept de 

liberté assume dans les intrigues de la narration criminelle. Tous les personnages ennemis 

aspirent à une liberté absolue, sans aucune contrainte : par conséquent, les autres deviennent de 

simples outils entre les mains du criminel, qui pense toujours à sa propre liberté, sans réfléchir 

à celle d’autrui. Ainsi, le monde est divisé en deux parties : les maîtres qui sont libres et les 

esclaves qui sont victimes de leur liberté. Afin que le concept de liberté soit véritablement une 

déclination du Bien, il est nécessaire de le considérer de façon universelle : il faut que la liberté 

soit pour tous et non pas seulement pour une partie.  

Le criminel, qui se perçoit comme impuissant dans l’état de droit, brise l’ancienne 

structure en fondant une nouvelle : pourtant, ce nouveau système est seulement un simulacre 

d’ordre, car le désir de liberté absolue qui le domine l’empêche de donner naissance à une 

stabilité durable. Le criminel refuse l’ancienne loi, car il veut affirmer sa nouvelle loi. Cet aspect 

conditionne même la spatialité de l’intrigue : on montre toujours des lieux (les quartiers de 

Naples, les villages des Pouilles) qui sont des exceptions dans l’état de droit, des espaces 

nommés et décrits de manière précise. Mais, cette exception, finalement, se montre pour ce 

qu’elle est : un pur chaos, qui jette les personnages dans une spirale sanglante de vengeances 

sans fin. 

Dans cette partie, au contraire, les divisions ne sont pas si nettes. On assiste à une 

acceptation des normes par les personnages, qui n’ont aucun conflit avec leur société. Au lieu 

d’être des simulacres de héros, ils sont des infidèles au concept de liberté. Pour comprendre 
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cela, il faut revenir à l’éthique de Badiou qui structure ce chapitre : l’affirmation du concept de 

liberté est possible exclusivement si cette liberté peut être partagée par tous. En outre, il faut 

continuer à travailler afin de diffuser cette liberté. Le criminel n’accepte pas la condition 

d’universalité de la liberté, alors que l’infidèle ne croit pas qu’il faille toujours respecter cette 

universalité. Comme le mari infidèle reste dans le mariage, mais s’échappe quelques fois du lit 

conjugal pour rejoindre d’autres lits, l’infidèle à la liberté défend cette valeur, mais pas toujours. 

Dans le langage de Badiou, chaque élément positif doit être immortel, c’est-à-dire quelque 

chose qui vaut toujours. L’infidèle, au contraire, ne croit pas dans à immortalité, et, par 

conséquent, il pense : « je dois toujours me convaincre que l’Immortel en question n’a jamais 

existé, et donc me rallier sur ce point aux opinions, dont tout l’être, au service des intérêts, est 

justement cette négation »781. Alors, on peut justement parler d’hypocrisie, c’est-à-dire d’une 

attitude superficielle par rapport aux valeurs de la communauté : on les suit seulement quand 

cela peut être avantageux, autrement on les ignore tout simplement.  

D’un point de vue narratif, analyser les intrigues de la trahison signifie se confronter à 

des personnages gris, qu’il est difficile de définir. Donc, la caractérisation comme ami ou 

ennemi est possible exclusivement après avoir considéré tous les tournants du récit, qui font 

osciller les personnages entre les deux différentes parties. De plus, la violence représentée dans 

ces romans n’est plus celle très sanglante et bien marquée des textes sur la criminalité organisée, 

mais une violence plus subtile, parfois psychologique et intime, qui se montre de manière 

spectaculaire seulement après avoir atteint son point maximum de compression.  

2.5.1 Vittorio, le père entrepreneur  

La Ferocia est un roman familial : Vittorio Salvemini est le père et le chef de la famille. 

Son nom exprime le succès : Vittorio dérive de vittoria, victoire. Dans l’action du roman, 

Vittorio a soixante-quinze ans782, pourtant il est présenté pour la première fois dans le roman 

lors d’une scène qui se déroule en 1971. Le jeune Vittorio a acheté à Bari une ancienne villa et 

a l’intention de la rendre majestueuse : 

Era il 1971, e i dipendenti del confinante Circolo Tennis Bari Sud se lo videro arrivare una 

mattina scortato da una squadra di uomini ridotta all’essenziale. Alto e abbronzato, in abito di 

 

 

 

781 Alain Badiou, L’éthique, op. cit., p. 113.  

782 Cf. Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 30 ; trad. fr., p. 40.  
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lino tagliato su misura, stringeva tra le labbra una smorfia soddisfatta che nessun sarto avrebbe 

ricondotto a una tradizione più vecchia di dieci anni. Gli altri erano troppo rozzi perfino per le 

ultime zone periferiche della città – cinque uomini bassi e muscolosi per i quali anche il dialetto 

era una conquista. Attraversarono il viale superandosi l’un l’altro con secche urla, fiutando l’aria, 

simili alla scorta di un re barbaro che ha appena superato la cintura delle Alpi.   

Eccone un altro che non sa stare al posto suo, pensò il custode del circolo tennis riportando lo 

sguardo sulle linee di gesso che non aveva smesso di tracciare783.  

La métaphore du roi barbare est très significative : on observe l’arrivée d’un nouveau 

pouvoir qui s’installe dans le cœur de l’ancien. Ce dernier est ainsi décrit :  

Uomini che anche in mutande evocavano l’immagine della placca d’oro piantata sulla porta di 

uno studio che non avevano avuto bisogno di espugnare. I loro volti godevano di uno speciale 

rilasciamento, l’apparente ebetudine dei privilegiati in cui Vittorio ritrovava una ulteriore forma 

di intelligenza. Nessuna traccia del foglio metallico che annerisce sottopelle a causa dell’attrito 

con il mondo. Paura potevano averla avuta i loro nonni, e i loro padri giusto la volatile 

apprensione che riempiva di saggezza i sovrani di un tempo784. 

L’ancien pouvoir est de type « aristocratique », c’est-à-dire un pouvoir hérité, qui est le 

fruit de l’appartenance à une certaine classe et non au mérite. D’ailleurs, le gardien du club 

raisonne ainsi : les personnes doivent agir selon leur « rôle », sans aller au-delà des limites 

imposées par leur condition sociale. Un monde fermé, en somme.  

Au contraire, le pouvoir de Vittorio est plus dynamique : il est le produit du travail d’un 

constructeur très ambitieux : 

Per il resto si trattava di una terra sulla quale bisognava avere il fegato di chinarsi baciandola a 

colpi di martello pneumatico. Grandi distese di grano e campi di tabacco, strade sterrate che 

 

 

 

783 Les employés du Club de Tennis Bari Sud, adjacent à la villa, l’avaient vu arriver un matin de 1971, 

escorté d’une équipe d’ouvriers réduite à l’essentiel. Grand et bronzé, habillé d’un costume de lin fait sur mesure, 

il arborait une grimace d’autosatisfaction que tout tailleur digne de ce nom aurait reconnue comme la marque du 

nouveau riche. Ceux qui l’accompagnaient étaient trop frustes, même pour habiter les zones périphériques les plus 

éloignées de la ville – cinq hommes musclés aux jambes courtes, pour qui déjà le dialecte était une conquête. Ils 

avaient traversé l’allée en humant l’air et en se donnant des bourrades avec des hurlements secs, semblables à la 

suite d’un roi barbare qui vient de franchir les Alpes.   

En voilà encore un qui ne sait pas rester à sa place, avait pensé le concierge du club avant de rédiger son regard 

sur les lignes qu’il avait continué de tracer à la craie [Ivi, p. 21-22 ; trad. fr., p. 30-31].  

784 Car ces hommes, même en short, évoquaient l’idée d’une plaque d’or sur la porte d’un cabinet qu’ils 

n’avaient pas eu besoin de conquérir eux-mêmes. Leurs visages arboraient un relâchement particulier, l’apparente 

hébétude des privilégiés où Vittorio percevait une forme supplémentaire d’intelligence. Aucune trace de la fine 

couche métallique qui s’oxyde et noircit sous la peau à force de se frotter au monde. La peur était l’apanage de 

leurs grands-pères et leurs pères n’éprouvaient déjà plus que l’appréhension évanescente qui conférait leur sagesse 

aux souverains d’autrefois [Ivi, p. 23 ; trad. fr., p.32].  
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sbucavano nelle piazze di paesi i cui abitanti si spintonavano per scagliare mazzi di banconote 

in faccia alle statue dei santi protettori. Pregavano Dio attraverso gli sguardi dei parroci perché 

una concessione edilizia gli permettesse di vendere terreni sempre meno produttivi.  

La proposta in oggetto è approvata a maggioranza. A Santa Cesarea erano stati costretti a far 

brillare una chiesa sconsacrata. In provincia di Taranto aveva dovuto aspettare che un incendio 

distruggesse novanta ettari di pineta per varcare la soglia del consiglio comunale.  

Superare quel confine era solo il primo passo. Negli anni aveva condiviso la tavola con sindaci 

per seguire i discorsi dei quali ci sarebbe stato bisogno di un interprete. Uomini con le camicie 

sporche di sugo che quasi ti costringevano a portarti a letto le loro donne di servizio per 

vendicarsi del favore che gli stavi facendo. E adesso era nel capoluogo, all’età di trentacinque 

anni, il socio unico di una ditta che nessuno aveva mai sentito nominare. Ma chiedere ai Bantu 

di Pulsano. Prendere informazioni tra gli aborigeni di Campi Salentina. Salite su un treno delle 

Ferrovie Sud Est e ammirate, ve ne prego, in quarta del corno d’Africa, il primo albergo dotato 

di campo da golf, sui cornicioni del quale, se solo non li coprisse la fioritura dei gerani, sarebbe 

possibile notare il bassorilievo della Salvemini Edilizia785. 

On observe le passage d’une conception de l’estime sociale en tant qu’ « honneur » au 

« prestige », selon les expressions d’Axel Honnet. « L’attitude “ honorable ” – le philosophe 

dit-il -, dès lors, n’est que la contribution supplémentaire que chaque individu doit apporter 

pour acquérir effectivement le degré de considération sociale qui est collectivement attaché à 

son état en fonction d’une échelle de valeurs préétablie »786. Autrement dit : dans une société 

où l’estime sociale est héritée, l’individu naît déjà honorable, à condition qu’il soit né dans la 

bonne classe sociale, et par conséquent, il doit se limiter à respecter ce qu’on attend de lui. En 

 

 

 

785 C’était une terre sur laquelle il fallait avoir le courage de se pencher pour l’embrasser à coups de marteau 

pneumatique. Des étendues immenses de blé et de tabac, des routes blanches qui débouchaient sur des places de 

villages où les habitants se bousculaient pour jeter leur argent aux pieds des statures de saints protecteurs. Ils 

priaient Dieu, sous le regard bienveillant des prêtres, pour qu’une société immobilière leur achète ces terrains de 

moins en moins productifs.   

La proposition a été adoptée à la majorité des voix. À Santa Cesarea, ils avaient été obligés de faire exploser une 

église désaffectée. Dans la province de Tarente, il avait fallu attendre qu’un incendie détruise quatre-vingt-dix 

hectares de pinède pour qu’ils puissent franchir le seuil du conseil municipal.   

Ça n’avait été que le premier pas. Au fil des ans, Vittorio avait du déjeuneur avec des maires et suivre des 

discussions dont la compréhension aurait nécessité les services d’un interprète. Des hommes aux chemises tachées 

de sauce tomate qui t’obligeaient presque à coucher avec leurs femmes de ménage pour se venger de la faveur 

qu’ils te faisaient. Une série infinie de déjeuneurs. Et maintenant, à l’âge de trente-cinq ans, Vittorio était dans le 

chef-lieu, unique associé d’une société dont personne n’avait jamais entendu parler. Mais demandez donc à ces 

arriérés de Pulsano. Informez-vous auprès des aborigènes de Campi Salentina. Montez dans un train des Chemins 

de fer du Sud-Est et admirez, s’il vous plait, sur cette partie italienne du continent africain, le premier hôtel avec 

le terrain de golf, dont les corniches portaient le logo en bas-relief de la société immobilière Salvemini Edilizia 

[Ivi, p. 25-26 ; trad. fr., p. 35-36]. 

786 Axel Honnet, La lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 210.  
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revanche, « les notions de “ prestige ” et de “ considération ” ne désignent plus que le degré de 

reconnaissance sociale que le sujet s’attire par la manière particulière dont il parvient à faire 

coïncider la réalisation de soi comme individu et la concrétisation des fins abstraitement 

définies de la société »787. 

Dans le premier cas, certains individus peuvent maintenir l’honorabilité en agissant selon 

une « étiquette » bien précise. Dans le deuxième, au contraire, chaque individu peut conquérir 

le prestige, à condition d’obtenir ce que tout le monde veut. Et Vittorio arrive à se confronter 

souvent avec cet ancien monde : 

- Signor Salvemini […] per entrare in questo circolo basta una tessera. È piccola, rettangolare, e 

per averle è necessaria una domanda presentata da cinque soci che l’abbiano rinnovata con 

regolarità negli ultimi due lustri.   

[…] 

Un’effettiva propensione alla cura per i dettagli, continuò Vittorio, gli aveva fatto notare i 

depositi di ruggine sui lampioni del secondo campo da tennis, la pavimentazione accidentata in 

un determinato punto del vialetto […]. Aveva notato i segni d’usura sulla facciata della segreteria 

e la necessità di sostituire le pedane modulari che componevano la pista da ballo […]. Disse che 

avrebbe fatto il poco lavoro di cui c’era bisogno. Al circolo non sarebbe costato niente. […] 

Indicò gli operai. […] Avrebbero finito di ripassare la vernice sui lampioni prima che i soci del 

circolo si accorgessero di loro. Erano abituati a imprese ben più impegnative. L’anno prima 

avevano portato in provincia di Taranto il concetto di villa a schiera; mentre adesso, a Santa 

Cesarea, stavano completando in tempi record un complesso turistico che avrebbe strappato 

quella zona ai secoli passati788.  

D’un côté, il y a une personne qui juge les autres par rapport aux liens sociaux qu’ils sont 

capables de nouer ; de l’autre, il y a un homme qui montre toute sa force productive : il possède 

une capacité d’action qui peut dissimuler les signes du temps sur les bâtiments du club, 

 

 

 

787 Ivi, p. 215.  

788 Monsieur Salvemini, […] pour faire partie de ce club, il suffit d’une carte. Elle est petite, rectangulaire, 

et pour l’obtenir, il faut être parrainé par cinq membres à jour de leurs cotisations depuis dix ans […] L’attention 

qu’il portait aux détails, lui dit Vittorio, lui avait permis de remarques de dépôts de rouille sur les appareils 

d’éclairage du deuxième court et des irrégularités sur une partie du dallage de l’allée […]. Il avait donc pu noter 

des signes d’usure sur la façade du secrétariat, et il s’était dit qu’il faudrait aussi remplacer les estrades modulables 

de la piste de bal […] Il avait déclaré qu’il prendrait volontiers à sa charge les quelques petits travaux dont le club 

avait besoin […]. Il avait montré ses ouvriers du doigt […]. Ils finiraient de repeindre les réverbères avant même 

que les membres du club ne s’aperçoivent de leur présence, C’étaient des hommes habitués à des prouesses encore 

plus incroyables. L’année passée, ils avaient importé dans la province de Tarante le concept de villa mitoyenne ; 

et maintenant, à Santa Cesarea, ils achevaient en un temps record un village touristique qui arracherait toute la 

région aux siècles passés [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 24-25 ; trad. fr., p. 33-35]. 
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symboles de la décadence de l’ancien pouvoir. D’ailleurs, le texte souligne que la puissance de 

Vittorio réside dans le charme qu’il exerce sur ses ouvriers : 

Gli uomini […] arrivavano dal paese in cui era nato anche lui. Si sarebbe trattato di normali 

braccianti agricoli se i tempi non li avessero lasciati senza lavoro prima che lo imparassero dai 

padri. Più che disoccupati erano i suoi negri, esseri privi di un passato, fedeli e pronti a tutto. 

Trascinavano sacchi gonfi di detriti senza concedersi pause, e avrebbero provato a far ruotare 

una casa a mani nude se Vittorio glielo avesse chiesto, poiché lui e non loro, credevano, 

conosceva con esattezza il punto toccato il quale si sarebbero schiantati a terra senza più 

rialzarsi789. 

Il est très intéressant de noter que le texte, à travers des similitudes, montre les structures 

du pouvoir prémoderne qui se cachent derrière ces hommes contemporains. En effet, le pouvoir 

de Vittorio se base sur sa capacité à réduire les autres en esclaves. Donc, sa capacité productive, 

qui fait de lui un homme nouveau par rapport à l’ancien pouvoir héréditaire, est obtenue à 

travers une forme archaïque de pouvoir : l’esclavage.  Bien sûr, on est au niveau de la 

métaphore : pourtant, on verra que le personnage de Vittorio se caractérise par sa capacité à 

faire travailler les autres à sa place. Dans le dialogue avec le directeur du club, Vittorio montre 

sa force « performante », sa capacité à produire le plus rapidement possible. Il est un homme 

de l’accélération contemporaine, selon les études du sociologue Hartmut Rosa : « La réussite 

est définie comme le labeur ou le travail effectué en un temps donné (la puissance = le travail 

divisé par le temps, en physique), d’où le fait que l’accélération et l’économie de temps sont 

directement liées à l’obtention d’avantages concurrentiels »790. 

Vittorio n’arrivera pas à convaincre le directeur du club de l’accepter. Cependant, Vittorio 

est le représentant d’un nouveau pouvoir : « L’anno successivo, Vittorio aveva vinto a Bari la 

sua prima gara d’appalto per una piccola mensa universitaria adiacente la facoltà di Economia. 

Dieci anni dopo faceva avanti e indietro dalla Sardegna e dalla Costa Brava, così toccava a sua 

 

 

 

789 On avait découvert que ces hommes étaient originaires du même village que lui. À une autre époque, ils 

auraient été destinés aux travaux agricoles, mais les temps avaient tellement changé qu’ils n’avaient meme pas pu 

apprendre le métier de leurs pères. Ce n’étaient pas des chômeurs, c’étaient les nègres de Vittorio, des êtres sans 

passé, fidèles et prêts tout. Ils trainaient d’énormes sacs de déchets sans faire de pauses, et ils auraient essayé de 

faire tourner la maison sur son axe à mains nues, si Vittorio le leur avait demandé, car à leur avis c’était lui, et non 

eux, qui connaissait le point exact de non-retour au-delà duquel ils se seraient écroulés pour ne plus jamais se 

relever [Ivi, p. 22 ; trad. fr., p. 31].  

790 Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration (2010), trad. fr. Aliénation et accélération, Paris, La 

Découverte, 2014, p. 36-37. 
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moglie gettare nel secchio della spazzatura gli inviti alle serate del Rotary »791. Les rapports de 

pouvoir se sont inversés : l’homme de prestige a gagné contre l’homme d’honneur, en montrant 

que la force de production est beaucoup plus importante que toutes les autres formes de 

puissance.  

Jusqu’à maintenant, Vittorio a été présenté comme un personnage qui peut susciter de la 

sympathie : en effet, il incarne la victoire de l’« homme qui s’est fait de lui-même », lequel suit 

une nouvelle étique : 

L’éthique de l’entreprise est de teneur plus guerrière, elle exalte le combat, la force, la vigueur, 

le succès. Aussi fait-elle du travail le véhicule privilégié de la réalisation de soi : c’est en 

réussissant professionnellement que l’on fait de sa vie une « réussite ». Le travail assure 

l’autonomie et la liberté, en ce qu’il est la manière la plus bénéfique d’exercer ses facultés, de 

dépenser son énergie créatrice, de faire les preuves de sa valeur792. 

Il est sûrement un homme sans scrupules, mais il n’a pas commis d’actions criminelles, 

il a seulement profité de bonnes occasions pour passer de la richesse de la banlieue à celle du 

centre-ville de Bari. Tout comme les autres personnages du texte, même Vittorio a été construit 

en partant d’un cliché : il est le jeune homme qui quitte le village pour la ville afin d’y faire 

fortune, une sorte de Julien Sorel des Pouilles. Il lutte et à la fin gagne contre un pouvoir 

paresseux, qui vit dans la fortune acquise par ses ancêtres : cette confrontation aide à rendre le 

personnage plus fascinant. 

Dans le présent du roman, Vittorio se trouve face à une situation très difficile : en effet, 

un complexe touristique, Porto Allegro, construit par son entreprise, risque d’être fermé à cause 

de certains contrôles environnementaux : 

A offenderlo non era stata solo la richiesta di sequestro, ma ciò che si era scatenato prima che 

fosse depositata in tribunale. L’isteria delle associazioni ambientaliste. Le raccolte di firme su 

internet. I giornalisti che blaterano di beni comuni ignorando la normativa sui vincoli 

idrogeologici e ambientali. “Il Genserico del Gargano”. Ecco come lo aveva definito il “Corriere 

del Sud”. L’articolo esalava il rancore di chi sospetta quanto talento ci sia in chi ha avuto 

successo venendo su dal niente. Vittorio conosceva quel tipo d’odio. Lo avevano insultato, 

 

 

 

791 L’année suivante, Vittorio avait remporté son premier marché public à Bari : une cantine universitaire 

près de la faculté d’économie. Dix ans plus tard, il faisait des allers-retours incessants vers la Sardaigne et la Costa 

Brava. Entretemps, la tache de jeter les invitations du Rotary à la poubelle incombait à sa femme [Nicola Lagioia, 

La ferocia, op. cit., p. 27 ; trad. fr., p.37]. 

792 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 415.  
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provocato, avevano sollevato le illazioni più fantasiose fino a quando il pesante occhio della 

procura di Foggia non si era spalancato su di lui793. 

Dans cette situation, Vittorio révèle sa vraie nature, comme l’on a déjà vu en parlant de 

Michele : Vittorio est un homme qui agit sans se préoccuper des conséquences ou, pire, des 

dommages que ses actes peuvent causer aux autres. Toutefois, sa méchanceté n’est pas le fruit 

de la ruse, mais d’une certaine naïveté : « Se gli uomini di affari non tenessero alta la soglia 

dell’inconsapevolezza, se lasciassero affiorare ragionamenti che in superficie esploderebbero 

nella loro totale contraddittorietà, non guiderebbero il mondo come fanno »794. D’ailleurs, 

quand il repensera aux débuts de la construction du village touristique, il montrera son aptitude 

à ignorer les données qui ne le concernent pas : 

La vicenda di Porto Allegro era da antologia. Quando il sindaco di Sapri Garganico e il suo 

assessore all’urbanistica lo avevano accolto tra gli stucchi della sala comunale, Vittorio ignorava 

se ai loro occhi lui rappresentasse il rilancio del turismo o l’ultima spiaggia per evitare il 

fallimento. […] Quando gli avevano dato il permesso di costruire, Vittorio non era tenuto a saper 

leggere anche nelle loro menti. Non sapeva se quei 170 ettari di pineta costiera fossero soggetti 

a vincolo. Lo certificava il sindaco e tanto bastava. Non toccava certo a lui diffidare del custode 

del paesaggio, non era suo compito dragare il pozzo senza fondo di leggi, decreti, e deroghe 

amministrative necessarie a comprendere ogni volta il destino di una singola fila di pini 

marittimi795. 

 

 

 

793 Ce n’était pas seulement la requête de mise sous séquestre qui l’affligeait, mais aussi tout le 

déchainement médiatique qui avait précédé son dépôt auprès du tribunal. L’hystérie des associations de défense 

de l’environnement, Les pétitions sur Internet. Les journalistes qui se gargarisaient d’articles sur les biens 

communs, alors qu’ils ignoraient tout de la réglementation hydrogéologique et forestière.   

« Le Genséric du Gargano. » Voilà comment l’avait surnommé le Corriere del Sud. L’article puait la rancune de 

ces gens qui jettent des soupçons sur le talent des hommes arrivés jusqu’au succès malgré leurs origines obscures. 

Vittorio connaissait ce genre de haine. On l’avait insulté et provoqué, on avait raconté tout et son contraire sur son 

compte, jusqu’au moment où le tribunal de Foggia avait fixé son œil impitoyable sur lui [Nicola Lagioia, La 

ferocia, op. cit., p. 113 ; trad. fr., p. ]. 

794 Si les hommes d’affaires n’élevaient pas des barrages autour de leur inconscient, s’ils laissaient affleurer 

des raisonnements capables, tout à coup, d’éclater comme des bulles sous l’effet de leurs contradictions, ils ne 

dirigeraient pas le monde comme ils le font [Ivi, p. 117 ; trad. fr., p. 136].  

795 L’affaire de Porto Allegro était un cas d’école. Lorsque le maire de Sapri Garcanico et son adjoint à 

l’urbanisme l’avaient accueilli au milieu des dorures de l’hôtel de ville, Vittorio ignorait si, à leurs yeux, il 

représentait un nouvel espoir pour le tourisme local ou leur dernier recours contre la faillite […]. Il avait obtenu 

d’eux le permis de construire. Vittorio n’était pas censé lire dans leurs pensées. Il ignorait si ces cent soixante-dix 

hectares de pinède sur la côte étaient protégés. Il savait ce que le maire lui avait dit, et ça lui suffisait. Ce n’était 

pas à lui de prendre ses précautions envers l’autorité responsable de la préservation du paysage, de débrouiller 

l’écheveau inextricable des lois, des décrets, des dérogations administratives qui protégeaient la moindre rangée 

de pins maritimes [Ivi, p. 116 ; trad. fr., p. 134-135]. 
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Il est très intéressant de noter que ce passage est écrit principalement en niant les 

prépositions : en cela, on peut observer le même mécanisme de négation analysé par Freud : 

« Un contenu de représentation ou de pensée refoulée peut donc pénétrer jusqu’à la conscience 

à la condition de se laisser nier. La négation est une façon de prendre connaissance du refoulé, 

et à vrai dire déjà une levée du refoulement sans toutefois être l’acceptation du refoulé »796. En 

listant ces « choses qu’il n’était pas obligé de savoir », au contraire, il montre qu’il était au 

courant de tout. Pourtant, il ne se considère pas responsable de toutes les contingences 

administratives, puisque le maire ne lui avait rien précisé. Donc, pour lui, tout était légal. On 

peut confronter cette attitude aux réflexions du philosophe Hans Jonas, qui a dédié son travail 

à la théorisation d’une éthique fondée sur le concept de responsabilité : « L’existence de 

l’humanité, cela veut dire simplement : que des hommes vivent ; qu’ils vivent bien, c’est le 

commandement qui vient après. Le fait ontique brut qu’ils existent comme tels devient pour 

ceux à qui on n’avait pas demandé leur avis auparavant un commandement ontologique : qu’ils 

doivent encore exister ultérieurement »797. On assiste à un dédoublement de la responsabilité : 

d’un côté, il y la responsabilité de chaque homme face à l’autre, même si l’autre n’existe pas 

encore ; de l’autre, la responsabilité de chacun face à l’administration de l’état. Pour Vittorio, 

il est suffisant de respecter la bureaucratie, puisqu’il n’est pas intéressant pour lui d’agir de 

façon morale. On est face à une forme d’éthique faible : la chose la plus importante n’est pas 

d’être une bonne personne, mais d’être un individu qui respecte la norme indépendamment de 

chaque éthique. Au point que « i documenti da firmare erano una tradizione dei Salvemini »798. 

Ce comportement explique l’attitude inconsciente de Vittorio : il oublie qu’il y a une 

responsabilité « humaine » plus importante de celle des « papiers ». À ce propos, l’intrigue du 

roman se fonde sur un raisonnement caché qui veut constamment refaire surface. Pour le 

reconstruire, il faut partir des mots de Vittorio, pendant une conférence durant laquelle il se 

défend des accusations de corruption lors de la construction de Porto Allegro : 

 

 

 

796 Sigmund Freud, Verneinung (1295), trad. fr. La (Dé)négation, Paris, Éditions In Press, 2017, p. 43.  

797 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung (1979), trad. fr. Le principe responsabilité, Paris, Flammarion, 

2013, p. 196. 

798 Les papiers à signer constituaient une tradition, chez les Salvemini [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., 

p. 139 ; trad. fr., p. 161]. 
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Qualcuno nella sala vuole sapere chi altri è caduto nella trappola? Il mio primo figlio maschio, 

noto oncologo, ha acquistato una villa a Porto Allegro! Addirittura il secondo figlio maschio ha 

fatto la stessa cosa! Ingannati? Ingannati anche loro? 

Solo chi non era genitore poteva ignorare quanto offendesse le leggi di natura l’ipotesi che un 

padre tradisse i propri figli, aveva continuato mettendo definitivamente alle corde l’avversario799. 

La totalité du roman s’établit autour de la « trahison des fils » : le concept est à considérer 

à la lettre et métaphoriquement. Premièrement, car le père implique ses fils dans ses affaires 

risquées :  

Le banche chiedevano garanzie supplementari per una società di nuova costituzione. […] 

Vittorio disse: - Chiedono che tutti e tre sottoscriviate una fideiussione -. Ruggero era pronto a 

impugnare una stilografica prima ancora che suo padre finisse di parlare. Tutto, pur di 

sbarazzarsene. […] Nel corso degli anni si erano fatti trascinare in un numero imprecisato di 

pasticci. L’ultimo era stato simulare l’acquisto di una villa a Porto Allegro e poi fargli 

sottoscrivere l’impegno di restituzione. Suo padre aveva fatto la stessa cosa con Michele800. 

Les actes de Vittorio s’accomplissent toujours dans le domaine du droit : ils sont toujours 

inscrits sur papier. Toutefois, pour comprendre la réelle nature de ses actions, il faut revenir au 

concept d’auctoritas analysé par Agamben :  

Tout se passe alors comme si, pour que quelque chose puisse exister dans le droit, il fallait une 

relation entre deux éléments (ou deux sujets) : celui qui est muni d’auctoritas et celui qui prend 

l’initiative de l’acte au sens strict. Si les deux éléments ou les deux sujets coïncident, alors l’acte 

est parfaitement accompli. En revanche, s’il y a entre eux un écart ou une rupture, il faut que s’y 

ajoute l’auctoritas pour que l’acte soit valide801. 

Autrement dit : pour le monde de l’administration, il n’est pas suffisant que quelque chose 

soit accompli, puisque l’action a besoin aussi d’être certifiée par quelqu’un ou quelque chose 

qui peut le faire. Il est nécessaire qu’un « document » témoigne de la validité de l’action 

 

 

 

799 Est-ce que l’un d’entre vous veut savoir qui d’autre est tombé dans le piège ? Mon fils ainé, un oncologue 

réputé, a acheté une villa à Porto Allegro. Et mon autre fils a fait de même ! Alors, je les ai bernés ? Eux aussi, je 

les ai bernés ? [Ivi, p. 115 ; trad. fr., p. 133].  

800Les banques demandaient des garanties supplémentaires pour une nouvelle société […]. Vittorio avait 

dit : « Ils vous demandent de signer une fidéjussion, Tous les trois. » Son père n’avait pas encore fini de parler que 

lui était déjà prêt à sortis son stylo. Il aurait fait n’importe quoi pour s’en débarrasser […]. Ils en avaient signé 

tellement, depuis le temps ; à tous les coups, ils s’étaient laissé prendre dans des imbroglios inextricables. La 

dernière fois, c’était l’acte d’achat d’une villa à Porto Allegro, et tout de suite après, un document de restitution. 

Son père avait fait la même chose avec Michele [Ivi, p. 140 ; trad. fr., p. 162]. 

801 Giorgio Agamben, « État d’exception », op. cit., p. 242. 
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accomplie. Dans le cas de l’affaire de Porto Allegro, la signature des fils est l’auctoritas qui 

rend valable l’acte du père : puisque les fils sont impliqués, alors l’acte accompli du père doit 

forcément être positif. La situation est très étrange : généralement, c’est au père de rendre 

valable l’acte du fils et non vice versa. Dans ce cas-là, au contraire, mettre dans une position 

risquée le fils devient le signe de la « bonté » de l’action. On observe que la même situation 

s’est déjà passée avec la mairie : la mairie est l’auctoritas qui rend valable l’action, Vittorio est 

seulement celui qui l’accomplit. Alors, on peut, finalement, comprendre l’inconscience de ce 

personnage : il veut être une pure puissance d’action, qui rejette la responsabilité de ses actes 

sur l’autorité d’autrui. 

Ce mécanisme est compris par le fils aîné, Ruggero : 

Digli di no, e il giorno dopo le banche verranno a chiedere le somme per cui hai garantito. 

Disubbidiscigli, e l’illecito di cui sei responsabile senza saperlo si staccherà dal cielo delle colpe 

inattive venendoti a danneggiarti. […] Conosceva quella voce. La voce conosceva lui. La voce 

sapeva cosa gli succedeva quando Vittorio camuffava richieste ben precise dentro una 

spiegazione incomprensibile. Il mondo intorno che si spegneva gradualmente, la stretta in gola. 

Vittorio si mostrava indifeso, schiacciato dalle difficoltà, fingeva fino a convincersene di essere 

un bambino (un bambino tristissimo). Ma questa era la tecnica perché accadesse l’opposto. Era 

Ruggero a regredire e l’unico modo per fermare il processo era accontentarlo802. 

On peut voir dans l’acte de faire signer ces papiers à ses fils l’image d’une version 

perverse de ce qui, selon la psychanalyse, se passe entre les fils et leur père :  

Dans la parole du Père qui sait reconnaître le fils, qui sait mener à bien son adoption symbolique, 

le deuil de sa propre perte a toujours été implicite. La parole du Père doit toujours savoir 

accueillir sa mort car, comme Hegel l’a déjà indiqué, elle n’est remplie que par le dépassement 

de celle du fils. [...] En donnant la parole, le Père perd toute domination sur la parole 803.  

 

 

 

802 Désobéis-lui, et tu verras aussitôt tout ce dont tu es responsable aux yeux de la loi – tout ce dont tu n’es 

même pas au courant – tomber du ciel sur tes épaules pour t’écraser. […] Il connaissait cette voix. Et cette voix le 

connaissait. Elle savait ce qui lui arrivait, quand son père camouflait sous des palabres incompréhensibles des 

enquêtes bien précises. Le monde, tout autour, s’éteignait peu à peu, se rétrécissait jusqu’à l’étouffer. Vittorio 

feignait d’être sans défense, écrasé par les difficultés, il geignait comme un petit garçon en larmes, abandonné de 

tous. Sa technique pour obtenir ce qu’il voulait. C’était Ruggero, alors, qui redevenait un enfant, prêt à tout pour 

lui complaire [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 142 ; trad. fr., p. 164]. 

803 Nella parola del Padre che sa riconoscere il figlio, che sa compiere la sua adozione simbolica, è già da 

sempre implicito il lutto per la sua stessa perdita. La parola del Padre deve sapere accogliere da sempre la sua 

morte perché, come già aveva indicato Hegel, essa si compie solo nell’essere oltrepassata da quella del figlio. […] 

Dando la parola il Padre perde ogni dominio sulla parola [Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, op. cit., p. 

65]. 
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Le père donne sa parole, sous-forme de papier. La signature, apparemment, semble être 

le dernier mot qui conclut le discours, en donnant la liberté au fils. Cependant, ce dernier mot 

se révèle être le signe d’un lien qui devient plus fort. Pire : le lien entre père et fils devient plus 

strict et, en même temps, le père perd sa responsabilité dans ce lien. Le fils doit respecter la 

parole du père non plus face à lui, mais face à la loi. En somme : le père a rendu bureaucratique 

son rapport avec ses fils, en exploitant à ses propres fins la force de l’état de droit. De plus, en 

se montrant en tant que faible, il renverse les rôles : c’est au fils d’aider son père et non le 

contraire. En analysant la figure de Michele, on a vu qu’Annamaria, la femme de Vittorio, 

accuse Vittorio d’être faible parce qu’il est tombé amoureux de Micaela, son amante. Par 

conséquent, maintenant on peut comprendre la nature de cette faiblesse : elle est une manière 

qu’a Vittorio de se déresponsabiliser de ses erreurs et non le signe d’une humanité cachée 

derrière l’homme de succès. 

Deuxièmement, Vittorio trahit ses fils en exploitant la mort de Clara pour sauver ses 

intérêts : « Il dolore per la morte di sua figlia spaccava in lui una saldatura, portava altrove il 

punto in cui la soluzione del pasticcio e la ragazza potevano essere un tutt’uno »804. On a vu 

que Michele est l’enquêteur de ce roman et même le personnage qui montre qu’en réalité, il y 

a deux crimes : l’homicide de Clara, puisqu’elle ne s’est pas suicidée, et l’enterrement des 

déchets toxiques dans le village touristique. La solution de l’énigme arrive vers la fin du roman, 

quand Michele rencontre une amie de sa sœur, qui lui révèle que Clara faisait partie d’un club 

libertin :  

- Se la faceva con un tizio dei giornali, - continuò lei, - ma usciva anche con Buffante, quello che 

si era buttato in politica. Poi c’era il giudice. Il problema è che a un certo punto pare abbiano 

preso a vedersi per i fatti loro. Intendo Clara e quei tre imbecilli. A casa di Buffante. È lì che la 

situazione è sfuggita di mano. Così si dice in giro, - diede un altro tiro alla sigaretta, - cazzo, lo 

sanno tutti, - protestò, - e voi venire a chiederlo proprio a me805. 

 

 

 

804 La douleur causée par la mort de sa fille brisait en lui une soudure, déplaçait l’endroit où la solution à 

toute cette embrouille et la jeune femme ne feraient plus qu’un [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 113 ; trad. 

fr., p. 131]. 

805 « Elle couchait avec un type des journaux, continua la fille, mais elle sortait aussi avec Buffante, celui 

qui s’était lancé dans la politique. Et puis, il y avait le juge. Le problème, c’est qu’à un moment donné, ils ont 

commencé à se voir à part. Je veux dire, Clara et les trois autres imbéciles. Chez Buffante. Et c’est là que la 

situation a dégénéré. En tout cas, c’est le bruit qui circule. » Elle tira une autre bouffée de cigarette avant de 

protester : « Putain, toute le monde le sait, ça, et c’est à moi que vous venez le demander. » [Ivi, p. 385 ; trad. fr., 

p. 432].  
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La dynamique de la mort de Clara devient claire à la fin du roman : la fille fuit, dans un 

état de confusion, la villa de Buffante806. Elle marche jusqu’à l’autoroute : percutée par une 

voiture, elle meurt807. Toutefois, deux hommes de Vittorio récupèrent le cadavre et simulent 

son suicide808. 

Ensuite, Vittorio, sournoisement, menacera les amants de Clara, en leur faisant 

comprendre qu’il sait tout. Buffante a le pouvoir de « produire » des documents qui attestent de 

la « légalité » du village touristique809. Le juge a le pouvoir de bloquer l’enquête contre lui810. 

Le Professeur Costantini, qui contrôle la presse locale, peut donc empêcher les journalistes 

d’écrire sur l’affaire de Porto Allegro811. 

Ce sont ces trois hommes de pouvoir qui ont tué Clara et qui représentent une jouissance 

sans limites. À ce propos, on peut introduire les réfléxions de Massimo Recalcati sur la 

jouissance du monde contemporain : « L’expression d’une jouissance dégagée de la castration 

symbolique, insensible au discours amoureux, originale, qui n’est pas seulement engendrée par 

la consommation, mais qui tend à consommer même ceux qui consomment, à utiliser la 

consommation des choses pour compenser la déconnexion du sujet de tout lien avec l’autre »812. 

Clara, on l’a vu, est victime du processus de réification : elle est l’objet du désir des trois 

hommes, tout comme l’énième produit du monde capitaliste. À ce propos, on rappellera que 

Walter Benjamin a parlé du capitalisme comme d’un « culte de la culpabilité » : 

Le capitalisme est la célébration d’un culte sans trêve et sans merci. Il n’y a là aucun “jour 

ouvrable”, aucun jour qui ne soit pas jour de fête au sens affreux du déploiement de toute la 

pompe sacrée, de l’extrême tension habitant celui qui vénère. […] Le capitalisme est 

probablement le premier exemple d’un culte qui n’est pas expiatoire mais culpabilisant. Ce 

système religieux est entrainé ici même dans un mouvement monstrueux. Une conscience 

monstrueusement coupable qui ne pas expier se saisit du culte, non pas afin d’expier en lui cette 

 

 

 

806 Cf. Ivi, p. 388 ; trad. fr., p. 435. 

807 Cf. Ivi, p. 16 ; trad. fr., p. 24. 

808 Cf. Ivi, p. 389 ; trad. fr., p. 436. 

809 Cf. Ivi, p. 273 ; trad. fr., p. 310. 

810 Cf. Ivi, p. 371 ; trad. fr., p. 416. 

811 Cf. Ivi, p. 154 ; trad. fr., p. 177. 

812 L’espressione di un godimento sganciato dalla castrazione simbolica, impermeabile al discorso amoroso, 

antivitale, che non si genera solo dai consumi ma che tende a consumare anche chi consuma, a utilizzare il consumo 

delle cose come modo di compensazione della disinserzione del soggetto da ogni legame con l’Altro [Massimo 

Recalcati, L’uomo senza inconscio, op. cit., p. 30]. 
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culpabilité mais d’en faire une culpabilité universelle, d’en saturer la conscience et, enfin et 

surtout, d’inclure Dieu lui-même dans cette culpabilité pour qu’en fin de compte lui-même ait 

intérêt à l’expiation813.  

Dans l’éternité festive de la jouissance capitaliste, chaque moment est une exception à la 

norme : le monde au-delà des limites est transformé en un manque qui peut être satisfait par un 

acte de vente. La limite devient un outil du marché : si quelque chose est au-delà, elle n’est plus 

interdite, elle est seulement plus chère. Par conséquent, le capitalisme se fonde sur la 

culpabilité : si la chose interdite est seulement l’énième produit, alors l’homme de la jouissance 

désirera toujours prendre l’objet le plus éloigné des limites. Pour jouir, il est nécessaire de 

traverser les frontières, donc d’être hors norme. Il faut devenir coupable.  Il est intéressant de 

noter, grâce aux études d’Elettra Stimilli, que le concept de « culpabilité » est lié à celui de 

dette : «  Le mot utilisé dans le Nouveau Testament [dans sa version italienne] pour parler du « 

péché » est précisément « dette », comme l’indiquent clairement les versets bien connus de 

l’Évangile de Matthieu (Mt 6,12), qui ont ensuite été ajoutés à la prière du Notre Père : 

Pardonne-nous nos dettes comme nous pardonnons à nos débiteurs ” [«  Pardonne-nous nos 

offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés »] »814. Les trois hommes ont 

voulu atteindre le point dépassant la norme : l’homicide. Même s’ils ne voulaient pas tuer Clara, 

leur désir de jouissance les a poussés à la faute la plus grave. Mais, Vittorio, au lieu de gérer 

cette affaire dans le monde de la justice, le fait dans son monde, c’est-à-dire celui de l’économie. 

Il transforme la culpabilité en dette, donc il exploite la force de la loi afin de défendre ses 

intérêts. Il trahit sa fille, puisqu’il l’a transformée définitivement en un bien : au lieu de réclamer 

justice pour sa personne, il demande un « prix » pour son corps.  

Toutefois, le texte laisse imaginer que la situation est encore plus horrible : peut-être, 

Vittorio savait-il ce que sa fille faisait avec ces hommes. D’ailleurs, sa fille, quand elle était 

encore en vie, a exploité son influence sur Costantini pour faire virer Sangirardi, un journaliste 

qui avait écrit un article hostile à l’entreprise de son père815. À cet égard, Michele commentera : 

« Lui lo sa da sempre. Fa finta di niente. Si convince di non saperlo. In cuor proprio non lo sa 

 

 

 

813 Walter Benjamin, Le capitalisme comme religion, op. cit., p. 58. 

814 La parola usata nel Nuovo Testamento per parlare del “peccato” sia proprio “debito” come risulta 

chiaramente dai noti versetti del Vangelo di Matteo (Mt., 6,12), poi confluiti nella preghiera del Padre Nostro : 

“Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori” [Elettra Stimilli, Debito e colpa, Rome, 

Ediesse, 2015, p. 140].  

815 Cf. Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 153 ; trad. fr., p. 177. 
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più. Gli conviene »816. Mais, si tout cela est incertain, au contraire on est sûr que Vittorio 

exploite l’influence de son fils Ruggero dans le monde de la santé locale pour corrompre le 

directeur technique de l’institution qui protège l’environnement (ARPA817). En effet, Vittorio 

ne menace jamais quelqu’un, il lui fait seulement comprendre ce qu’il veut. Et, en effet, les trois 

amants de sa fille le comprennent très bien. Mais, quand il devient nécessaire d’être clair, au 

point de devoir payer cent cinquante mille euros pour corrompre, c’est au fils Ruggero de le 

faire818. Par conséquent, on peut dire que Vittorio a toujours considéré ses fils comme des 

« biens » à rentabiliser. 

Le personnage de Vittorio paraît pour la dernière fois dans une conversation avec son fils 

Michele. Il semble se confier à lui :  

Mi sono fatto trascinare dai problemi ogni giorno, per anni […] sempre a testa bassa. Battaglie 

terribili, senza pause per riflettere. Non mi sono reso conto di come ti sentivi. Ho sottovalutato 

lo stato d’animo di tua sorella. Lo faccio per i figli, pensavo. Solo che l’ho fatto in maniera 

sbagliata. Niente pause o vacanze. Nemmeno amici. Che senso avrebbe avuto, altrimenti? […] 

Ho sempre pensato a voi – disse infine Vittorio, - mi dispiace se ci sono stati dei problemi. Ti 

voglio bene819. 

Il ne faut pas reconnaître dans ce passage une banale expiation finale du personnage 

« méchant ». Il y a quelque chose de plus subtile, qui permettra de comprendre plus finement 

le choix final de Michele. Vittorio déclare avoir tout fait pour ses fils. Mais qu’a-t-il fait ? Il a 

accumulé de l’argent. Et rien de plus : ni vacances, ni amis. Il n’a jamais pensé au côté « festif » 

de la vie. La seule fois qu’il l’a fait, son amour, Micaela, est morte. Donc, on peut dire que 

Vittorio a vécu comme si la vie avait toujours été une affaire économique : on vit pour laisser 

un patrimoine. Même la mort de sa fille devient une possibilité d’accumuler de l’argent ou, du 

moins, pour le défendre. Il suit la « nouvelle raison économique », décrite par Pierre Dardot et 

Christian Laval, dans tous les aspects de sa vie : « La nouvelle rationalité promeut ses propres 

 

 

 

816 Il le sait depuis toujours. Il fait semblant de ne pas le savoir. Il arrive à se convaincre qu’il l’ignore. Au 

fond de lui-même, il ne le sait plus. Il y a tout intérêt [Ivi, p. 390 ; trad. fr., p. 437].  

817 Agenzia Regionale di Protezione Ambientale [Agence régionale de protection de l’environnement]. 

818 Cf. Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 332 ; trad. fr., p. 375. 

819 « Je me suis laissé emporter par les problèmes quotidiens, des années durant. […] Toujours tete baissée. 

Des luttes terribles, sans le moindre répit. Je ne me suis jamais rendu compte de ton état d’esprit. J’ai sous-évalué 

celui de ta sœur. Je le fais pour mes enfants : voilà ce que je pensais. Seulement, je l’ai fait de la mauvaise manière. 

Pas de pauses, pas de vacances. Pas d’amis. Quel sens tout cela aurait-il eu, sinon ? […] J’ai toujours pensé à vous, 

conclut Vittorio, je suis désolé s’il y a eu des problèmes. Je t’aime » [Ivi, p. 396 ; trad. fr., p. 443]. 
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critères de validation qui n’ont plus rien à voir avec les principes moraux et juridiques de la 

démocratie libérale. Rationalité strictement managériale, elle ne regarde les lois et les normes 

que comme de purs instruments dont la valeur toute relative ne dépend que de la réalisation des 

objectifs »820. 

Les derniers mots de Vittorio sont, en même temps, une déclaration de « dette » par 

rapport à ses enfants Michele et Clara : il n’a jamais compris leur douleur. Pourtant, avec cette 

phrase « je l’ai fait pour vous », il semble vouloir « payer » sa dette due de père insensible à 

travers l’argent,  son patrimoine. Alors, le geste de Michele s’explique : il ne voulait plus jouer 

dans le domaine de son père, dans le monde économique, mais dans celui de la justice. Si son 

père avait transformé la culpabilité des trois hommes en dette, Michele refuse d’être payé par 

l’argent et cherche réparation dans la justice. Au risque de tout perdre.  

2.5.2 Padre Juvarra, l’outil de l’Église 

Fabrizio Bondi a montré que le concept de « trahison » aide à comprendre le mécanisme 

complexe de l’intrigue de Dai cancelli d’acciaio821. Si l’on doit choisir un personnage qui 

incarne véritablement cet aspect, c’est Padre Saverio Juvarra. Il fait partie de la ligne narrative 

du « protovangelo di Giovanni », c’est-à-dire le texte XIV822 des manuscrits retrouvés à Nag 

Hammadi, dans la fiction du roman823 (Historiquement, les textes retrouvés étaient au nombre 

de treize). Ce texte, après sa découverte, a disparu mystérieusement : toutefois, le cardinal 

Cristoforo Bruno l’avait copié en le mettant sur microfilm824. C’est tout du moins la version du 

récit de Bruno, puisque, à la fin du roman, on découvrira que le manuscrit était une invention 

du cardinal lui-même825. La particularité de ce protévangile est déclarée dès son prologue : 

« Queste sono le parole segrete pronunciate da Gesù il Vivente e dal suo gemello Didimo Giuda, 

 

 

 

820 Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 462. 

821 Cf. Fabrizio Bondi, « «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio 

di Gabriele Frasca », op. cit. 

822 Cf. Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 163. 

823 Cf. Ivi, p. 240 

824 Cf. Ivi, p. 245.  

825 Cf. Ivi, p. 525.  
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trascritte da Giovanni »826. Padre Saverio Juvarra devient le secrétaire du cardinal, envoyé par 

le cardinal Ramsay827 afin d’en apprendre plus sur l’enquête du cardinal et le tuer : 

Quanto poi al delirio del cardinale, che tutti amavano appassionatamente, avrebbero provveduto 

in altro modo. Sarebbero passati a un dosaggio maggiore del diuretico, e quell’idea fissa che lo 

stava dannando, gliel’avrebbero cavata via con la chimica, se non con l’aiuto del Cielo. Ci sono 

proprio uomini […] che la fragilità della vita mette in condizione di perseguitarsi da soli828. 

En effet, le cardinal, par ses théories et ses actes, pourrait provoquer un scandale pour 

l’Église. Donc, Juvarra est, dès le début, destiné à trahir son maître. Trahison d’autant plus 

grave, si on tient compte du fait que le cardinal décide de confier à Juvarra le travail de 

transcription du protévangile de Jean829. 

Pour s’orienter dans ce texte si complexe, même du point de vue de la chronologie des 

événements racontés, on partira d’une simple question que le narrateur se pose : « Ma è mai 

possibile che in tutta questa storia non ci sia una coppia che non ruoti intorno al terzo? »830. 

Bien évidemment, dans un contexte narratif lié à la théologie chrétienne, la présence de trois 

éléments renvoie à la Trinité. Toutefois, Roberto Esposito remarque que « dès que le lexique 

théologique prend une connotation politique, le Trois se glisse dans la sémantique du Deux, 

rigidifiant sa dynamique dans un schéma contrastif »831. Cette idée aidera à comprendre les 

rapports entre les différents personnages. 

Le rapport dual, dans le texte, est représenté par le rapport entre Dieu et son Fils : 

Ciò che il Padre mostra al Figlio, non è da fuori che lo riceve, perché semplicemente non c’è 

altro che intimo, nell’essere di Dio, non c’è altro che vuoto. Ma ciò che il Padre mostra al Figlio, 

neppure sarebbe se il Padre non l’avesse fatto per mezzo del Figlio. […] Il mostrare del Padre 

genera il vedere del Figlio. È il messaggio allo stato puro, senza medium. Questo è il Logos. 

 

 

 

826 Voici les paroles secrètes échangées entre Jésus le Vivant et son jumeau Judas le Didyme, transcrites 

par Jean [Ivi, p. 165].  

827 Cf. Ivi, p. 91.  

828 Quant au délire du cardinal, que tout le monde aimait tant, on aurait fait autrement. Ils seraient passés à 

une dose plus forte de diurétique, et ainsi, cette idée fixe qui le blessait tant, ils s’en seraient débarrassés avec la 

chimie, si ce n’était avec l’aide du Ciel. Il y a juste des hommes [...] que la fragilité de la vie met conduit à se 

persécuter eux-mêmes [Ivi, p. 538].  

829 Cf. Ivi, p. 216.  

830 Mais est-il possible que dans cette histoire, il y ait un couple qui ne comprenne pas un tiers ? [Ivi, p. 

486].  

831 Ogni volta che il lessico teologico assume una connotazione politica, il Tre scivola nella semantica del 

Due, irrigidendone la dinamica in uno schema contrastivo [Roberto Esposito, Due, Turin, Einaudi, 2013, p. 6]. 
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Pater ostendit Filio quod facit, et ostendendo Filium gignit. È dal primo vuoto che l’essere si 

manifesta, come demonstratio appunto, ed è con un intervento del tutto gratuito ma necessario 

su ciò che si manifesta, che lo si nomina visto, visio832.  

Pour comprendre ce passage, il faut revenir à la philosophie d’Alain Badiou, qui est cité 

directement par le texte, en tant que source des raisonnements du cardinal833. Selon la 

philosophie de Badiou, la situation est « toute multiplicité présentée »834. Toutefois,  

 Si l’être est présenté comme multiple pur […], l’être en tant qu’être n’est en toute rigueur ni un 

ni multiple. Or l’ontologie, science supposée de l’être-en-tant-qu’être, étant soumise à la loi des 

situations, doit présenter, et, au mieux, présente la présentation, c’est-à-dire le multiple pur. 

Comment évite-t-elle de trancher, quant à l’être-en-tant-être, en faveur de multiple ? Elle l’évite 

de ce que son point d’être propre est le vide, c’est-à-dire ce « multiple » qui n’est ni un ni 

multiple, étant le multiple de rien, et donc, pour ce qui le concerne, ne présentant rien dans la 

forme du multiple, pas plus que dans celle de l’un835.  

Dieu, alors, est le vide parce qu’il est l’être-en-tant-qu’être. Il est intimité parce qu’il est 

l’être en un rapport éternel avec lui-même. Le Fils, à travers la Résurrection, est l’« événement 

pur, ouverture d’une époque, changement des rapports entre le possible et l’impossible »836.  

Même sur ce point, le texte est cohérent avec la pensée de Badiou : 

Un evento, lo capisce, accade solo se in una situazione data, in quella poniamo dove ci sia un 

nazareno di nome Gesù che venga condotto a morte, interviene un nome nuovo che fa di 

quell’uno fra i tanti qualcosa di sospeso fra la sua nominazione e il vuoto, e dunque il nazareno 

morto e quello risorto nel nome del Due. Gesù Cristo. Lo capisce perché per noi sono così 

importanti i vangeli o le lettere di San Paolo? Non tanto perché ci narrano la storia di quell’uomo 

che si è detto Figlio di Dio, ma perché ci restituiscono l’ombra di quell’audace nominazione, di 

 

 

 

832 Ce que le Père montre au Fils, ce n’est pas de l’extérieur qu’il le reçoit, car il n’y a tout simplement rien 

d’autre que de l’intimité, dans l’être de Dieu, il n’y a que du vide. Mais ce que le Père montre au Fils ne serait pas 

si le Père ne l’avait pas fait pour le Fils. [...] Ce que montre le Père engendre la vision du Fils. C’est le message à 

l’état pur, sans médium. C’est le Logos. Pater ostendit Filio quod facit, et ostendendo Filium gignit. C’est à partir 

du vide originel que l’être se manifeste, précisément comme démonstration, et c’est avec une intervention 

totalement libre mais nécessaire dans ce qui se manifeste que l’on nomme vu, visio [Gabriele Frasca, Dai cancelli 

d’acciaio, op. cit., p. 313].  

833 Cf. Ivi, p. 314. 

834 Alain Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 32. 

835 Ivi, p. 71.  

836 Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme (1997), Paris, PUF, 2015, p. 55. 
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quel gesto inatteso, di quella scelta, di quell’intervento insomma che ha trasformato uno 

straziante ma comunque ordinario supplizio in Evento837.  

Ce passage est plein de la terminologie d’Alain Badiou et pour ne pas tomber dans une 

longue explication, on essayera de synthétiser et de simplifier les idées du philosophe838. On l’a 

déjà vu auparavant : l’événement permet à un inexistant d’exister. Toutefois, pour ce faire, il 

doit être nommé : donc, l’événement a besoin d’être répété grâce à des actes de significations. 

Le simple fait d’« arriver » ne suffit pas, il est nécessaire de pouvoir se référer à ce qui est 

arrivé. L’intervention est l’acte humain qui permet de se référer à l’événement. Dans le cas du 

Christ, l’événement de la Résurrection a pu produire une histoire car il a été nommé par les 

Évangiles. Le nom du Deux est ce rapport entre l’événement qui arrive et l’intervention qui le 

nomme. L’intervention, donc, permet la répétition de l’évènement et son unicité peut devenir 

la cause d’autres conséquences. 

Dieu, en tant que vide, n’a aucun rapport avec la multiplicité : pour instaurer un tel 

rapport, il a besoin de pénétrer dans la multiplicité à travers une rupture : l’événement du Fils. 

Ce rapport est direct, n’a pas besoin d’un acte de nomination : en cela, on peut dire qu’il est un 

message sans le medium. Il est un être directement connecté avec son signifié, sans passer par 

un signifiant. Toutefois, le monde humain, pour comprendre cet événement, a besoin de le 

nommer : les évangiles donnent son signifiant à ce signifié.  

Le Christ existe car il y a un Dieu, qui est l’être-en-tant-qu’être, qui permet l’existence 

même. Dieu se montre à travers le Christ. Mais si le Christ continue à exister, c’est grâce aux 

évangiles, qui l’ont nommé et qui lui ont donc permis de devenir un fait à raconter. Pour revenir 

au concept de « vision », dans la citation qui explique le rapport entre Dieu et son Fils, le 

passage suivant d’Agamben, qui analyse la dimension « visuelle » de la trinité chrétienne, peut 

être clarifiant pour notre discours : « La phénoménologie optique de la gloire se développe donc 

de la manière suivante : Dieu,  “ le père de la gloire ” (Ép 1, 17), fait rayonner sa gloire sur le 

 

 

 

837 Un événement, voyez-vous, ne se produit que dans une situation donnée, par exemple quand il se trouve 

un nazaréen du nom de Jésus qui est conduit à la mort, un nouveau nom intervient, ce qui fait de lui parmi tant 

d’autres quelque chose de suspendu entre sa nomination et le vide, et donc le nazaréen mort et le ressuscité au nom 

du Deux. Jésus Christ. Comprenez-vous pourquoi les évangiles ou les lettres de saint Paul sont si importants pour 

nous ? Pas tant parce qu’ils nous racontent l’histoire de cet homme qui s’est dit être le Fils de Dieu, mais parce 

qu’ils nous restituent l’ombre de ce nom audacieux, de ce geste inattendu, de ce choix, de cette intervention, en 

somme, qui a transformé un supplice atroce mais néanmoins ordinaire en Événement [Gabriele Frasca, Dai 

cancelli d’acciaio, op. cit., p. 312]. 

838 On renvoie à la Méditation Vingt en Alain Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 223-233. 
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visage du Christ, qui la reflète et la fait rayonner à son tour comme un miroir sur les membres 

de la communauté messianique »839. Donc on a une structure triadique : Père, Fils, Évangiles. 

La structure des personnages des romans est le reflet de celle-ci : le protévangile de Jean est le 

Père, puisqu’il témoigne de la parole divine. Le cardinal est le Fils, puisqu’il s’occupe de 

montrer au monde ce texte. Enfin, Padre Juvarra est l’évangéliste qui transcrit la parole de Dieu 

transmise par le cardinal.  

Cependant, comme on l’a déjà dit, à la fin du roman, Padre Juvarra ne réussira pas à 

trouver le microfilm du protévangile : 

Ma quale microfilm, padre! Ancora non ha capito che non c’è mai stato, come non è mai esistito 

il codice XIV di Nag Hammadi, e il presunto protovangelo di Giovanni?  

E quello che mi ha dettato, allora? Quel testo io l’ho trascritto interamente, a eccezione del primo 

dilogion. Mancava solo quello.  

Ma quale dilogion! Non esiste questa forma, lo sa bene. Non si sono mai trovati fra gli apocrifi 

vangeli a due voci. […] Dove s’è mai vista una rivelazione che procede per botta e risposta, 

come in un quiz? Non perda tempo a cercare il microfilm, distrugga soltanto quello che ha scritto. 

L’ho già fatto, Eminenza. Questa mattina stessa. Ho bruciato la stampata e cancellato il file. Poi 

ho fatto in mille pezzi il computer. […] Era tutto nella sua testa, lo volete capire o no? È sempre 

stato questo il mio sospetto, e purtroppo i fatti lo confermano840.  

Par conséquent, dans cette situation, on a une fausse structure triadique : il n’y a pas la 

parole de Dieu derrière le cardinal, seulement son imagination ou, pire, son délire. Le trois se 

transforme en deux : en cela, on comprend mieux la phrase du cardinal adressée à son 

secrétaire : « Com’è strano che io la chiami padre, proprio mentre diventa mia figlio »841. Le 

Dieu de cette structure n’est pas un « vide », mais un « rien » : le protévangile n’existe pas. 

Donc, le cardinal assume le rôle de Dieu, en se faisant passer pour le Fils. Il crée et montre en 

 

 

 

839 Giorgio Agamben, « Le Règne et la gloire », op. cit., p. 594. 

840 Mais quel microfilm, mon père ! N’avez-vous pas encore compris qu’il n’a jamais existé, tout comme 

le codex XIV de Nag Hammadi n’a jamais existé ainsi que le prétendu protévangile de Jean ? 

Et qui me l’a dicté alors ? J’ai transcrit entièrement ce texte, à l’exception du premier diligion. C’est tout 

ce qu’il manquait. 

Mais quel diligion ! Une telle forme n’existe pas, vous le savez bien. On n’a jamais retrouvé d’évangiles à 

deux voix parmi les apocryphes. [...] Où a-t-on déjà vu une révélation qui procède par question-réponse, comme 

dans un quiz ? Ne perdez pas de temps à chercher le microfilm, détruisez tout simplement ce que vous avez écrit.  

Je l’ai déjà fait, votre Éminence. Ce matin même. J’ai brûlé les papiers imprimés et supprimé le fichier. Ensuite, 

j’ai mis l’ordinateur en pièces. [...] Tout était dans sa tête, vous comprenez? Je m’en suis toujours douté, et 

malheureusement, les faits le confirment [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 525-526]. 

841 C’est très étrange que je vous appelle père, juste quand vous devenez mon fils [Ivi, p. 233]. 
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même temps. Ainsi, l’évangéliste devient justement le Fils. On observe un renversement du 

rapport de cause/effet : le cardinal, afin de rendre véridique son discours, crée un « être » 

derrière lui dont il est seulement un témoin et non un créateur. L’invention du protévangile est 

un appui sur lequel il fonde la véracité de son discours face aux autres.  

Mais qu’y-a-t-il a dans ce protévangile imaginaire de Jean ? Même s’il n’existe pas, le 

cardinal le raconte et, donc, le lecteur peut découvrir le secret de ce texte :  

Perché, come aveva concluso in un articolo che aveva fatto un certo scalpore, alle orecchie 

esercitate ai piaceri dell’assonanza di un ebreo della diaspora, quell’accusativo del pronome 

reciproco di una lingua propria e straniera con cui decretare di amarsi l’un l’altro, allelous, se 

una volta stratta la terra è sui fratelli dispersi che si edifica il tempio, non poteva non aver 

ricordato la lode che una lingua propria e perduta, come s’era perduta la terra, soleva levare al 

Signore del Tempio. ‘Allelu Jah. Dio è L’un l’altro’. 

Era lì, ne era certo, da questo comandamento unico, da quel pronome non altrimenti attestato, 

che era nato quello che per lui era il protovangelo di Giovanni, e la sua sorprendente essa in 

forma, Il diligion, insomma, era la risoluzione del vecchio dualismo, ma non in un superamento 

dialettico, bensì in una sorta di affievolirsi della disgiunzione nella congiunzione, come nel vel 

latino. Il Signore e il gemello, identico e diverso, amato qualunque, abietto, discepolo842.  

Avec la structure du diligion, à chaque phrase de Jésus correspond une réponse de son 

jumeau Judas le Didyme. Par conséquent, l’être de Dieu a deux versions pour se montrer. Deux 

versions qui n’ont pas l’intention de s’unir en une synthèse, mais de rester divisées. Ce texte 

œuvre a quelque chose de nouveau : il y a plusieurs interprétations de Dieu, car il y a deux voix 

qui le désignent. 

Maintenant, on peut comprendre une autre structure triadique du texte : le rapport dual 

entre le cardinal et Padre Juvarra tourne autour du cardinal Ramsay. C’est ce dernier qui envoie 

 

 

 

842 Parce que, comme il le concluait dans un article qui avait fait un certain bruit, pour des oreilles exercées 

aux plaisirs de l’assonance d’un Juif de la diaspora, cet accusatif du pronom réciproque d’une langue propre et 

étrangère à la fois, avec laquelle on pouvait décréter s’aimer les uns les autres, allélous, si une fois la terre brisée, 

c’est sur les frères dispersés que le temple est construit, cet accusatif ne pouvait que rappeler les louanges qu’une 

langue propre et perdue, comme la terre était perdue, chantait au Seigneur du Temple. « Allelu Jah. Dieu est un 

autre » 

C’est de là, il en était certain, de ce commandement unique, de ce pronom non attesté par ailleurs, que ce 

qui était pour lui le protévangile de Jean était né, et qu’il était surprenant par sa forme : le diligion, en bref, était la 

résolution du vieux dualisme, mais pas en une victoire dialectique, mais en une sorte d’affaiblissement de la 

disjonction dans la conjonction, comme dans le latin vel. Le Seigneur et le jumeau, identique et différent, aimé, 

abject, disciple [Ivi, p. 296-297]. 
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Padre Juvarra chez le cardinal Bruno. C’est lui qui donne naissance à cette intrigue. Sa manière 

d’agir est contenue dans le passage suivant : 

L’intera Chiesa, se volete, non è altro del resto che una grande camerata dove albergano gli 

allievi di un solo Maestro, dell’unico che possa veramente dichiararsi tale. Eppure non c’è giorno 

che non sorgano contese, come sempre quando ci si trova a condividere in tanti un unico 

ambiente, un patrimonio comune. Il mio compito, lo sapete, è dirimerle843. 

Si le cardinal Bruno représente les études de théologie, le cardinal Ramsay met en 

pratique la théologie politique. Sur ce dernier concept, Roberto Esposito écrit : « La théologie 

politique n’est, en soi, ni une unité ni une séparation, mais une unité formée par une séparation 

– un Deux qui tend vers l’Un à travers l’inclusion qui exclue de l’autre partie »844. Le cardinal 

Ramsay sait qu’au sein de l’Église il y a toujours des conflits, des interprétations différentes de 

la figure de Dieu. Mais, en même temps, il sait qu’il est nécessaire de lutter afin que l’on puisse 

revenir à l’unité. En effet : « Perché ciò che va completamente sradicato non è il politeismo 

altrui ma quello ancora interno al monoteismo – veramente tale solo nella misura in cui rinsalda 

la propria unità con la spada della divisione »845. Alors, le cardinal Ramsay crée l’unité 

cardinal/secrétaire, père/fils afin de conduire le fils à tuer le père : seulement si l’individu 

reconnaît l’hérésie, il peut décider de la défendre ou de l’éradiquer. D’ailleurs, à la fin du roman, 

le cardinal Ramsay demandera aux deux disciples du cardinal Bruno846 d’expulser la figure du 

maître de leur cœur : 

Il problema restano le spoglie dell’uomo che vi state contenendo, ognuno dichiarandolo il 

proprio maestro. […] Vorrei esortarvi, se davvero gli siete discepoli, a prendere di quel 

sant’uomo ciò che occorre alla vostra salvezza, che vorrei vi fosse chiaro, proprio confrontando 

la vostra esperienza, è per entrambi molto meno di quanto vi è stato offerto. A volte è un bene 

saper rifiutare persino i doni più ricchi, quando si è solo in grado di ricevere e non si è ancora 

 

 

 

843 [Ivi, p. 528].  

844 Teologia politica non è, in sé, né un’unità né una separazione ma una unità costituita da una separazione 

– un Due che tende all’Uno mediante l’inclusione escludente dell’altro polo [Roberto Esposito, Due, op. cit., p. 

79] 

845 Parce que ce qui doit être complètement éradiqué, ce n’est pas le polythéisme des autres, mais le 

polythéisme au sein du monothéisme – qui n’est véritablement monothéiste que dans la mesure où il renforce son 

unité par l’épée de la division [Ivi, p. 81]. 

846 Padre Juvarra est envoyé par le cardinal Ramsay chez le cardinal Bruno afin de se substituer à l’ancien 

secrétaire, don Peppino. Cet homme a été le premier à trahir son maître, en alertant l’Église de l’étrange texte dont 

le cardinal parlait. Cependant, il n’a pas eu le courage de tuer le cardinal Bruno : d’où la nécessité de le substituer 

[Cf. Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 524].  
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provvisti del metabolismo necessario ad assimilare quanto è buono per la vita, per espellere 

invece ciò che presto in noi non sarà altro che un ammasso maleodorante. E per cominciare, 

vorrei allora chiedervi se riteniate che il tempo potrà mai sradicare dai vostri cuori la cara 

immagine del cardinale Bruno847. 

Cependant, même les deux cardinaux sont des figures de la trahison.  Le cardinal Ramsay 

n’est pas un intellectuel, il participe à l’intrigue du protévangile seulement au niveau de l’action, 

de la politique. Il trahit de nombreux commandements afin de défendre le pouvoir de l’Église. 

Au lieu d’arrêter la violence, comme le Christ l’a enseigné, il l’utilise pour protéger l’ordre. Le 

cardinal Bruno, au contraire, trahit la doctrine chrétienne afin de l’ouvrir à l’autre, même à la 

possibilité de nouvelles interprétations de Dieu. D’ailleurs, il se définit comme : « Un 

predestinato, come Giuda »848. Une trahison de la clôture contre une trahison de l’ouverture. 

Mais, entre les deux, le vrai personnage ennemi est le cardinal Ramsay, parce qu’il exploite le 

pouvoir de l’Église pour détruire ses adversaires.  

L’ouverture du cardinal Bruno à l’autre est radicale, puisqu’il accepte même la présence 

du contraire du Bien : 

Un giovane teologo come lei, così ambizioso e tormentato, da tutto dovrebbe astenersi ma non 

dalla diretta esposizione al Male. Lo dico con la maiuscola, padre, il Male, perché è ciò che 

trasforma il bene, che di suo non sarebbe nient’altro che benessere, un’insensata sensazione di 

omeostasi nel Bene assoluto. Potrà fare a meno di frequentare il male, i piccoli pervertimenti di 

una vita micragnosa, ma il Male diabolico da cui si spezza il male dal bene, quello dovrà imparare 

a contemplarlo contro la sua stessa impotenza. […] Senza il Male non c’è consegna, e senza 

consegna non si propaga il bene.  

Ma questo è l’Inferno.  

No. È qualcosa di più dell’inferno. Tutta l’eternità è un inferno849. 

 

 

 

847 Le problème réside dans les restes de l’homme que vous renfermez, chacun le déclarant comme étant 

son maître. [...] Je voudrais vous exhorter, si vous êtes vraiment ses disciples, à prendre de ce saint homme ce qui 

est nécessaire à votre salut, je voudrais vous faire comprendre, rien qu’en comparant votre expérience, qu’il est 

pour l’un et l’autre bien inférieur à ce qui vous a été offert. Parfois, il est bon de savoir refuser même les cadeaux 

les plus précieux, lorsque l’on ne peut que recevoir et que l’on ne dispose pas encore du métabolisme nécessaire 

pour assimiler ce qui est bon pour la vie, au contraire pour expulser ce qui ne sera bientôt plus rien en nous qu’un 

amas puant. Et pour commencer, je voudrais vous demander si vous pensez que le temps pourra un jour effacer de 

votre cœur la chère image du cardinal Bruno [Ivi, p. 527-528].  

848 Un prédestiné, comme Judas [Ivi, p. 145].  

849Un jeune théologien comme vous, si ambitieux et tourmenté, devrait s’abstenir de tout, sauf d’une 

exposition directe au Mal. Je dis cela avec la lettre majuscule, père, le Mal, parce que c’est ce qui transforme le 

bien, lequel en soi ne serait pas autre chose que de bien-être, une sensation insensée d’homéostasie en  Bien absolu. 

Vous pourrez vous passer du mal, des petites perversions d’une micro-agnostique, mais du mal diabolique à partir 
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Il faut comparer ce discours au raisonnement fait pour analyser Valentino : le jeune 

homme joue à Glorified Persons pour atteindre un état, selon les mots du cardinal, 

d’homéostasie, à travers la technologie sensorielle du jeu. Avec Agamben, on a vu que la gloire 

correspond à un état d’inaction totale : une pure contemplation de la majestuosité de Dieu. Au 

contraire, par rapport à l’enfer, le philosophe italien dit : « en enfer quelque chose comme une 

administration pénale est encore en fonction, le paradis non seulement ne connaît pas de 

gouvernement, mais voit aussi cesser toute écriture, toute lecture, toute théologie et jusqu’à 

toute célébration liturgique – sauf la doxologie, sauf l’hymne à la gloire »850.  Par conséquent, 

le cardinal Bruno considère le Bien comme quelque chose qui doit rester actif et, donc, pour ce 

faire, le Bien doit se confronter au Mal. Le cardinal Bruno, avec ses idées, défend une vision 

plus radicale de la théologie politique. Pour en revenir à Esposito : « La théologie politique, 

dans son sens le plus propre, est précisément l’effet performatif que chacun des deux termes a 

sur l’autre, en changeant sa signification »851. On peut avoir un Bien actif seulement s’il se 

confronte avec la frénésie du Mal, toujours en train d’organiser quelque chose. Les mots du 

cardinal sont à comparer avec les mots d’une autre figure de « maître » pour Padre Juvarra, 

Padre Polara, son professeur au séminaire : 

L’anima può morire, sul serio, prim’ancora che lo faccia il corpo, e lasciare un involucro che 

altri potrà così muovere a suo piacimento. E non c’è da averne paura, ma orrore. L’orrore, vedete, 

occorre a difendere la vita, la paura invece non fa altro che paralizzarla. È con un susseguirsi di 

piccole paure che si uccide l’anima e si diventa automi. Provare orrore, invece, impone a 

ciascuno di noi di restare vigili, perché è con tutti i sensi desti che si prosegue la battaglia contro 

il Male852.  

 

 

 

duquel on brise le mal du bien, vous devrez apprendre à contempler votre propre impuissance. [...] Sans mal, il 

n’y a pas de remise, et sans remise, le bien ne se propage pas. 

Mais c’est l’enfer. 

Non, c’est plus que l’enfer. Toute l’éternité est un enfer [Ivi, p. 303].  

850 Giorgio Agamben, « Le Règne et la gloire », op. cit., p. 629.  

851 Teologia politica, nel significato pregnante dell’espressione, è precisamente l’effetto performativo che 

ciascuno dei due termini determina sull’altro, mutandone il senso [Roberto Esposito, Due, op. cit., p. 78].  

852 L’âme peut mourir, en réalité, avant même le corps, et laisser derrière elle une coquille que d’autres 

peuvent commander à leur guise. Et il ne faut pas éprouver de la peur pour cela, mais de l’horreur. Vous voyez, 

l’horreur est nécessaire pour défendre la vie, alors que la peur ne fait rien d’autre que la paralyser. C’est par une 

succession de petites peurs que l’on tue l’âme et qu’on devient des automates. L’horreur, en revanche, exige de 

chacun de nous de rester vigilant, car c’est avec tous nos sens que nous continuons à lutter contre le Mal [Gabriele 

Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 504-505]. 
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Padre Polara, pour décrire la condition de l’individu à l’âme décédée, mais au  corps 

toujours « en vie », projette le film de George Romero, The Night of Living Dead [La nuit des 

morts-vivants] de 1968. Le zombie, alors, devient la parfaite représentation de l’individu sans 

âme : 

Vorrei che ragionaste sul fatto che gli zombie, con cui il nostro Romero ha infestato le sale 

cinematografiche di mezzo mondo anche dieci anni dopo, risultano l’unico mito 

dell’immaginario collettivo nato nel dopoguerra. Prima non ne trovate nemmeno uno […]. Se ci 

pensate, le uniche due ossessioni che sono nate, per poi puntualmente ripresentarsi, dopo la 

guerra, sono gli zombie e i corpi sottratti, che pure hanno qualcosa in comune. […] Quello che 

volevo chiedervi, aveva ripreso mentre le ultime risatine nervose tardavano a placarsi, è che cosa 

vi spaventerebbe di più. Trovarvelo di faccia, o diventarlo, uno zombie?  […] Perché ragazzi 

miei, se vi fate morti, finirete col mangiare la vita degli altri, perché di qualcosa dovrete pure 

vivere, quando sarete ridotti a puro tropismo. Chi vive nella sua anima, invece, non ha bisogno 

di altro cibo, perché vi trova sempre il chicco di senape. Ma chi lo lascia seccare al suo interno, 

o acconsente che qualcun altro glielo sottragga, allontanando dalla sua anima il Signore per 

trasformarlo in un automa, cercherà sempre di appropriarsi della vita che non ha. Del resto, come 

avrete notato, nel film i morti viventi non sono mica morti qualsiasi, che uno nemmeno conosce. 

Sono per lo più parenti, amici, gente con cui si aveva una relazione853.  

Avec Valentino, on a vu que le but de la directrice de la discothèque Il Cielo della Luna 

est de transformer les personnes en « corps dans le monde ». Le zombie est l’image qui 

représente le mieux cette condition. À cet égard, Rocco Ronchi a reconstruit l’origine de 

l’imaginaire du zombie dans le monde occidental, en montrant que le premier texte qui les 

décrits est un documentaire, The Magic Island, écrit par William Seabrook en 1929, sur les 

conditions de travail de l’entreprise HASCO, une fabrique de production de sucre, à Tahiti : 

 

 

 

853 J’aimerais que vous réfléchissiez au fait que les zombies, avec lesquels notre Romero a infesté les 

cinémas de la moitié du monde encore dix ans après, sont le seul mythe de l’imaginaire collectif né depuis l’après-

guerre. Avant cela, vous n’en trouvez pas un seul [...]. Si vous y réfléchissez, les deux seules obsessions qui sont 

apparues et qui reviennent sans cesse, après-guerre, sont les zombies et les corps volés, qui ont également quelque 

chose en commun. [...] Ce que je voulais vous demander, reprit-il après que le dernier rire nerveux se soit enfin 

calmé, c’est ce qui vous ferait le plus peur. Affronter le zombie ou en devenir un ? [...] Parce que mes enfants, si 

vous mourrez, vous finirez par manger la vie des autres, puisque vous devrez aussi vivre de quelque chose, quand 

vous serez réduits à un pur tropisme. En revanche, ceux qui possèdent leur âme n’ont pas besoin d’autres aliments, 

car ils y trouvent toujours la graine de moutarde. Mais quiconque la laisse se dessécher en lui ou consent à ce que 

quelqu’un d’autre la lui prenne, en chassant le Seigneur de son âme pour en faire un automate, essaiera toujours 

de s’approprier la vie qu’il n’a plus. De plus, comme vous l’avez peut-être remarqué, dans le film, les morts-

vivants ne sont pas des inconnus. Il s’agit le plus souvent des parents, des amis, des personnes avec qui on avait 

une relation [Ivi, p. 507-508].  
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Les zombies sont l’incarnation marxienne de la force de travail. Ils en sont l’incarnation littérale. 

Ils sont une pure force de travail. Ils ne sont définis par aucune autre caractéristique que la 

capacité abstraite de travailler et de produire de la valeur. [...] Les zombies haïtiens se nourrissent 

de presque rien [...] et ne se reproduisent pas naturellement. Leur horizon exclusif est le travail. 

Ce sont des machines vivantes, des machines qui simulent la vie pour fonctionner854. 

Padre Juvarra, après avoir tué le cardinal Bruno, comprend son erreur. Il est devenu un 

zombie, c’est-à-dire un corps sans vie qui agit selon la volonté de l’autre, le cardinal Ramsay. 

Comme les zombies haïtiens, il est devenu un pur outil de travail, avec lequel atteindre 

n’importe quel objectif. Padre Juvarra, tout comme Judas, s’est damné afin d’accomplir son 

grand dessin : trahir le Christ afin que la Résurrection puisse se réaliser, tuer le cardinal Bruno 

afin que l’Église puisse continuer à vivre855. La différence entre les deux formes de trahison est 

que la première a pour but la réalisation d’un événement, en tant que moment de rupture, alors 

que la deuxième ne prépare pas à un événement : même, elle empêche chaque forme 

d’événement, afin que le pouvoir de l’Église ne change pas. On peut dire que la deuxième est 

un simulacre de la première, puisqu’elle croit défendre la « révolution » de l’événement de la 

Résurrection, mais en réalité, elle protège les intérêts d’une institution corrompue qui a 

totalement abandonné les valeurs chrétiennes, au point de considérer l’assassinat comme 

nécessaire. Et « così non aveva tardato a capire, quel terribile giorno di giugno, quanto fosse 

invero innocente il sangue che aveva consegnato »856. 

Padre Juvarra décide de suivre l’enseignement du cardinal Bruno et d’affronter le Mal le 

plus terrifiant. Donc, tout comme le cardinal Bruno l’avait déjà fait857, même Padre Juvarra, en 

utilisant l’argent gagné pour sa trahison858, participe à une soirée outrancière organisée dans les 

souterrains de la célèbre discothèque. Ce n’est pas par hasard que la forme des souterrains 

 

 

 

854 Gli zombi sono l’incarnazione marxiana di forza lavoro. Ne sono l’incarnazione in senso letterale. Sono 

forza lavoro allo stato puro. Non sono definiti da nessuna altra caratteristica se non dalla capacità astratta di 

lavorare e produrre valore. […] Gli zombi haitiana si nutrono con quasi niente […] e non si riproducono 

naturalmente. Il loro orizzonte esclusivo è il lavoro. Sono macchine viventi, macchine che simulano la vita al fine 

di lavorare [Rocco Ronchi, Zombie outbreak, L’Aquila, Textus Edizioni, 2015, p. 37].  

855 Cf. Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 513.  

856 C’est ainsi qu’il comprit, en ce terrible jour de juin, combien le sang qu’il avait versé était innocent [Ivi, 

p. 513]. 

857 Cf. Ivi, p. 299.  

858 Cf. Ivi, p. 537.  
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rappelle fortement celle de l’enfer de Dante859. L’incipit du roman n’est rien d’autre que la fin 

de l’histoire de Padre Juvarra : il participe à une sorte de rituel extrême, « imbudellato come 

una salsiccia »860, « nudo »861, qui oscille sur une « cloaca » qui « puzza di merda, merda 

umana, e urina, inequivocabilmente »862, lorsqu’il est entouré par des « megaschermi »863. Il 

faut rappeler que Valentino est tué devant Padre Juvarra, bien qu’à travers un écran. Tous deux 

ont été victimes d’un pouvoir qui les a manipulés comme des objets. Tous deux sont devenus 

des corps dans le monde. La différence est que Valentino, jusqu’à la fin, croit participer à un 

système qui lui permettra d’atteindre la « gloire », alors que Padre Juvarra arrive à la 

discothèque en sachant que le pouvoir l’a seulement exploité. Valentino rentre dans la 

discothèque dans l’espoir d’atteindre son « paradis », alors que Padre Juvarra participe à la 

soirée pour voir l’« enfer ». Padre Juvarra agit de façon plus consciente, alors que Valentino est 

totalement naïf.  Pour cela, on a considéré plus opportun d’insérer Padre Juvarra dans le chapitre 

des personnages ennemis. De quel type de mal la discothèque est-elle la représentation ? À cet 

égard, on peut reprendre la pensée de Byng-Chul Han, lequel a montré que le monde 

contemporain est caractérisé par une sorte de « panopticon intimisé »  

Les consommateurs se livrent volontairement aux observations panoptiques qui guident et 

satisfont leurs besoins […]. L’ouverture des rapports de production aux consommateurs, qui 

suggère une transparence bilatérale, est bien, au bout du compte, une exploitation du social. Le 

social est relégué à l’état d’élément fonctionnel du processus de production, et opérationnalisé 

[…]. Aujourd’hui, le globe tout entier se transforme en panoptique. Il n’existe pas d’extérieur au 

panoptique […]. Contrairement à ce que l’on suppose habituellement, la surveillance ne prend 

pas la forme d’une attaque contre la liberté. Au contraire, on se livre soi-même volontairement 

au panoptique digital, en se dénudant et en s’exposant. L’occupant du panoptique digital est à la 

fois victime et coupable. C’est en cela que consiste la dialectique de la liberté : la liberté apparaît 

sous les espèces du contrôle864.  

 

 

 

859 Cf. Ivi, p. 22.  

860 Ivi, p. 5. 

861 Ivi, p. 10.  

862 Ivi, p. 15. 

863 Ibidem.  

864 Byung-Chul Han, Transparenzgesellshaft (2013), trad. fr. La société de la transparence, Paris, PUF, 

2017, p. 90-91. 
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En effet, devenir un « corps dans le monde » ou un « corps sans âme » comme le zombie 

signifie devenir pure superficie. La transparence est l’absence d’une intimité à protéger : ainsi, 

le contrôle est total. Il n’y a pas de points cachés. De plus, il faut même payer cher pour devenir 

transparent, par exemple Padre Juvarra a « sborsato addirittura settantacinquemila euro »865 

pour participer à la soirée. Padre Juvarra a été traversé par le regard « inquisiteur » du cardinal 

Ramsay et, en même temps, a été un miroir qui a permis à ce regard de s’étendre : Ramsay est 

arrivé, sans rien faire, à pénétrer l’intimité du cardinal Bruno, son premier objectif. Donc, en 

participant à la soirée, il extrémise tout cela : il se fait traverser complétement par la lumière de 

l’œil qui le regarde, afin de subir et donc de comprendre le Mal contemporain.  

2.6  Le désastre  

L’événement produit des actes de nomination qui changent le langage, en permettant aux 

êtres humains de concevoir des idées nouvelles. Toutefois, il y a deux façons de se référer à 

l’événement : celle scientifique, qui suit des critères rigoureux de vérification des données et 

celle personnelle, qui suit les émotions, les désirs, les volontés du sujet. Même si l’événement 

produit des vérités capables de changer le langage des êtres humains, chaque personne aura 

toujours la possibilité d’avoir une opinion sur l’événement, en utilisant une langue intime. Mais, 

si un sujet lutte afin que son opinion soit le seul possible et donc la seule vérité, alors on ira 

vers le désastre : 

Toute absolutisation de la puissance d’une vérité organise un Mal. Non seulement ce Mal est 

destruction dans la situation (parce que le vœu d’anéantir l’opinion est au fond identique au vœu 

d’anéantir, dans l’animal humain, son animalité elle-même, donc son être), mais il est finalement 

interruption du processus de vérité au nom duquel il s’effectue, faute de préserver, dans la 

composition de son sujet, la duplicité des intérêts (intérêt-désintéressé et intérêt tout court). C’est 

pourquoi nous appellerons cette figure du Mal un désastre, désastre de la vérité, induit par 

l’absolutisation de sa puissance. Que la vérité n’ait pas puissance totale signifie en dernier ressort 

que la langue-sujet, production du processus de vérité, n’a pas pouvoir de nomination sur tous 

les éléments de la situation. Il doit au moins exister un élément réel […] qui demeure inaccessible 

 

 

 

865 [Il ] déboursa soixante-dix mille euros [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 23].  
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aux nominations véridiques, et qui n’est livré qu’à l’opinion, qu’au langage de la situation. Un 

point que la vérité ne peut forcer866. 

Autrement dit, même si on possède des outils très puissants pour être objectif en analysant 

des événements ou des données, on n’aura jamais la possibilité de produire un langage universel 

partagé par tous, même dans l’intimité. Chaque personne, avec sa propre individualité, produit 

un langage qui est toujours à l’écart du général. La vérité qui se produit autour d’un événement, 

même la plus scientifique, naît toujours de la confrontation entre différentes personnes. Mais, 

quand un sujet veut se définir comme le seul être capable de produire le juste langage, alors on 

observe la radicalisation d’un point de vue. Il veut être la seule vision ou opinion possible, au 

mépris des autres. 

Dans ce paragraphe, il est nécessaire d’introduire des catégories ultérieures : on peut avoir 

un désastre collectif ou individuel. Dans le premier cas, un groupe veut affirmer par la violence 

sa propre vision du monde : le terroriste incarne cette façon d’agir. Dans le deuxième, un 

individu veut réaliser ses objectifs et surtout ses désirs sans respecter la liberté d’autrui : 

généralement, c’est le « monstre ». Dans cette thèse, on analysera une catégorie spécifique 

d’individu qui suit uniquement ses pulsions : le violeur. 

2.6.1 Les terroristes  

2.6.1.1 Sandro Preziosi, le terroriste du hasard 

Sandro Preziosi est le médecin de la discothèque de Dai cancelli d’acciaio. Il a participé 

aux luttes juvéniles de 1977, au sein du mouvement « Autonomia Operaia »867, un groupe extra-

parlementaire de gauche de nature révolutionnaire. Mais c’est quand la situation devient 

difficile qu’on découvre la nature réelle de Sandro : 

Quando le cose si erano messe male, Cosimo aveva dovuto espatriare, come tanti altri compagni 

che avevano fatto in tempo a sottrarsi all’arresto. A lui era andata meglio. Il babbo, primario 

della Clinica Privata SS. Cosma e Damiano, e attivista democristiano di lunga data, era all’epoca 

sottosegretario alla Sanità, e non gli era stato difficile togliere il figliolo dall’impaccio e 

traghettarlo, come tanti altri reduci di buona famiglia, nella sezione cittadina del PSI868. Li 

 

 

 

866 Alain Badiou, L’éthique, op. cit., p.121-122. 

867  Autonomie ouvrière [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 387].  

868 Partito Socialista Italiano [Partie Socialiste Italienne].  
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accoglievano a braccia aperte, in quegli anni, nel nome della comune avversione all’egemonia 

del Partito Comunista. 

Il babbo, doveva riconoscerglielo, per quanto fra politica e clinica non è che poi l’avesse mai 

conosciuto, gli aveva salvato futuro e carriera869. 

Fabrizio Bondi, déjà cité, inscrit l’histoire de Sandro dans «  Le cliché de la “ trahison de 

ses idéaux ” par une génération, plus spécifiquement celle de l’année Soixante-Dix-Sept »870. 

D’ailleurs, son ami Cosimo, longtemps après, les qualifiera, ainsi que ses autres amis, de « tutti 

borghesi del cazzo »871. On observe, alors, un personnage très gris, qui vit sa vie 

superficiellement, puisqu’il est prêt à changer ses idéaux, si la situation le requiert. Mais, cette 

hypocrisie, au lieu d’être un symptôme d’arrivisme, est un signe de faiblesse et d’incapacité. 

De plus, il a été impliqué, même si c’est de façon indirecte, dans une affaire tragique : celle de 

« la Medea di Monterzuolo »872 : « Una donna non ancora quarantenne aveva ucciso i due figli 

e il marito, e poi s’era tolta la vita, sebbene fosse tecnicamente morta solo durante il trasporto 

all’ospedale »873. En lien avec cette histoire, il se confessera au cardinal Bruno : 

Il dottor Alessandro Preziosi, noto agl’intimi come Sandro, riteneva di essere parzialmente, se 

non del tutto, responsabile di quanto era accaduto, dal momento che nel corso del tempo, a furia 

di pensarci, e ci pensava per davvero molto, anche perché non aveva mai perso occasione di 

rinverdirgliene il ricordo l’avvocato di sua moglie durante le udienze, si era convinto che l’insano 

gesto con cui la sua amica, e amante, Dalia, la Medea di Monterzuolo, aveva ucciso il marito e i 

loro due figli, prima di togliersi a sua volta la vita, non poteva che essere stato dettato dal rimorso 

 

 

 

869 Quand les choses ont mal tournées, Cosimo dû fuir le pays, comme tant d’autres de ses compagnons qui 

avaient ainsi pu échapper à l’arrestation. Il fit mieux encore. Son père, chef de la clinique privée des SS, Cosma et 

Damiano, militant démocrate-chrétien de longue date, était alors sous-secrétaire à la Santé et il n’eut aucune 

difficulté à soustraire son fils et à le transférer, comme beaucoup d’autres anciens combattants de bonne famille, 

dans la section urbaine du PSI. Ces années-là, ils furent accueillis à bras ouverts, au nom de leur aversion commune 

pour l’hégémonie du Parti communiste. 

Son père, il devait le reconnaître, bien qu’il ne l’ait jamais connu en dehors de la politique et de la clinique, 

avait sauvé son avenir et sa carrière [Ivi, p. 388]. 

870 Il cliché del ‘tradimento dei propri ideali’ da parte di una generazione, che nello specifico è quella, per 

intenderci, del Settantasette [Fabrizio Bondi, « «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai 

cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca », op. cit., p. 168].  

871 Putain de bourgeois [Ivi, p. 342].  

872 La Médée de Monterzuolo [Ivi, p. 147]. 

873 Une femme d’un peu moins de quarante ans a tué ses deux enfants et son mari, puis s’est suicidée, bien 

qu’elle ne soit techniquement morte que pendant son transfert à l’hôpital [Ivi, p. 146]. 
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per quanto era accaduto poche ore prima della tragedia, vale a dire il rapporto fisico consumato 

dalla suddetta Dalia Di Cosma e dal Preziosi presso l’abitazione di lei874. 

Pris de regret, il avouera tout à sa femme Carla, qui décidera de le quitter. De plus, elle 

réussira à lui prendre sa clinique, grâce à la procédure de divorce : ainsi, Sandro perdra son 

travail et finira à la discothèque. On se trouve face à l’échec du cliché du bourgeois odieux, 

puisque, dans son ancienne clinique, personne ne l’aidera à sortir de cette situation : « Piccolo 

e saputo com’era, non era mai riuscito a rendersi simpatico a nessuno »875. 

Tout cela donne un portrait plutôt net de ce personnage : c’est une version contemporaine 

d’une figure très célèbre du roman italien entre la fin du XIXème siècle et le début du XXème 

: l’inetto [l’incapable]. Un des premiers romans à montrer cette figure est Una vita [Une vie] 

d’Italo Svevo. En effet : « Le premier titre que Svevo avait choisi pour son roman était “ un 

inetto ”, “ un incapable ”, mais les éditeurs l’ont refusé. Ce titre insistait pourtant sur la 

caractéristique essentielle d’Alfonso Nitti, qui explique peut-être d’emblée l’échec de son 

initiation ou de sa formation. Le personnage, comme la plupart des personnages de Svevo, est 

en effet incapable d’une formation au sens où il est bloqué dans sa névrose, peu susceptible de 

connaître un changement ou une évolution »876.  

Même Sandro est un personnage bloqué, qui n’arrive pas à sortir de son adolescence ou, 

mieux, d’une année bien precise, 1975, c’est-à-dire « l’anno degli anni, e non perché ne avesse 

compiuti diciassette, a febbraio, ma perché si rivedeva lì con gli amici, e ridevano, ridevano 

proprio tutti »877. En effet, les souvenirs de Sandro ne se concentrent pas sur la politique, qui 

est toujours évoquée de façon très générale, mais sur la jouissance. D’ailleurs, les autres 

collectifs politiques considéraient le groupe auquel appartenait Sandro comme « un’accozzaglia 

di perdigiorno, parolai e inconcludenti »878. Aussi son histoire avec Dalia est le signe de 

 

 

 

874 Le Docteur Alessandro Preziosi, connu par ses proches sous le nom de Sandro, se croyait en partie, sinon 

entièrement, responsable de ce qui était arrivé puisqu’avec le temps, à force d’y penser - et il y pensait très souvent 

notamment parce que lors des audiences, l’avocat de la femme ne manquait jamais de lui rappeler - il s’était 

convaincu que le geste insensé par lequel son amie et amante Dalia, la Médée de Monterzuolo, avait tué son mari 

et leurs deux les enfants, avant de se suicider, ne pouvait avoir été dicté que par le remords de ce qui s’était passé 

quelques heures avant la tragédie, à savoir les rapports sexuels entre Dalia Di Cosma et Preziosi à son domicile 

[Ivi, p. 148]. 

875 Petit et arrogant comme il était, il n’avait jamais réussi à se faire aimer de qui que ce soit [Ivi, p. 396] 

876 Anne-Rachel Hermetet, « Italo Svevo et la conscience moderne », Études, vol. 415, 2011, p. 364.  

877 Une année il y a des années, et pas parce qu’il avait eu dix-sept ans en février, mais parce qu’il était avec 

ses amis, et qu’ils riaient, ils riaient tous [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 384].  

878 Un groupe de fainéants, bavards et incompétents [Ivi, p. 385].  
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l’incapacité de Sandro à sortir des désirs de l’adolescence : « Dalia gli era sempre piaciuta 

molto, sin da quando era uno sgorbietto, e ora anche di più, perché aveva ancora delle tette da 

capogiro e continuava a parlare come un’adolescente, cioè come un maschio, e quando apriva 

bocca, gli sembrava che fossero di nuovo tutti lì, a sorridere »879.  

Cette incapacité à sortir de son adolescence prend les trais d’une « nostalgie absolue » : 

Mica lo scopriamo ora, nella fase del riciclaggio del capitalismo si vive di nostalgia assoluta, 

come se ci avessero sbattuto fuori dall’Eden giusto ieri. Quando le si mette indosso la livrea 

consunta con cui finalmente la si accompagna in sala macchine, si dà a ogni generazione, cui 

altro non si chiede che spalare carbone, il diritto di rivestire gli stessi consumi di sempre di una 

propria voluttà880. 

Le comportement de Sandro est cohérent avec ce que Gilles Lipovetsky a défini comme 

une « consommation régressive », c’est-à-dire « le signe d’une culture hédoniste, ludique et 

juvénile, d’une époque où les achats sont réalisés en vue d’une expérience subjective »881. Ce 

n’est pas par hasard que Sandro travaille dans une discothèque, c’est-à-dire un lieu où l’on vend 

la possibilité de faire des expériences émotionnelles et sensorielles extrêmes. De plus, en 

considérant sa condition de vie, il faut remarquer que « plus il y a de souci et de responsabilité 

de soi, plus s’affirme le besoin de légèreté vide, de délassement proche du “ zéro effort ”, 

d’insouciance futile. Non pas l’aliénation du sujet mais usage de la liberté pour ne plus 

penser »882.  

On observe que Sandro fuit ses responsabilités quand, lors des luttes politiques des années 

Soixante-Dix, il décide de se réfugier dans les bras de son père. En plus, il arrive à trahir 

complétement ses idéaux quand, avant la tragique affaire de la Médée de Monterzuolo, il veut 

se présenter aux élections au sein de parti de Silvio Berlusconi, Forza Italia : 

 

 

 

879 Dalia lui avait toujours beaucoup plu, depuis qu’elle n’était qu’une petite péronnelle, et encore plus 

maintenant, parce qu’elle avait des seins généreux et continuait à parler comme une adolescente, c’est-à-dire 

comme un garçon, et quand elle ouvrait la bouche, il lui semblait qu’ils étaient tous encore là, souriants [Ivi, p. 

394].  

880 Ce n’est pas comme si nous le découvrions maintenant. Dans la phase de recyclage du capitalisme, on 

vit dans une sorte de nostalgie absolue, comme si nous avions été expulsés du jardin d’Éden la veille seulement. 

En revêtant la livrée usée avec laquelle vous l’accompagnez à la salle des machines, vous donnez à chaque 

génération, à laquelle on ne demande que de pelleter du charbon, le droit d’habiller la consommation de toujours 

de sa propre volupté  [Ivi, p. 384]. 

881 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 81. 

882 Ivi, p. 82.  
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Per quanto cercasse di tenerlo segreto soprattutto agli amici di un tempo, gli ambienti cittadini 

bene informati erano già a conoscenza della sua candidatura nelle imminenti amministrative in 

Forza Italia. Aveva già ideato il suo manifesto, dove s’immaginava di tre quarti con lo sguardo 

serio ma benevolo e lo stetoscopio nelle orecchie, con sotto la scritta: Un uomo che ha cuore la 

sua città883. 

Ce choix politique n’indique pas seulement un passage de l’extrême gauche au centre-

droit, mais il est l’énième confirmation du désir de Sandro de fuir toute responsabilité, pour ne 

vivre que dans la jouissance. D’ailleurs, le personnage de Silvio Berlusconi, programme vivant 

de son parti, rappelle des valeurs qui sont cohérentes avec les caractéristiques de Sandro. À ce 

propos, il est utile de présenter les mots de Vincenzo Susca sur le Berlusconi réel : « Son 

message profond est érotique, son objectif est le corps “ répandu ” des consommations ; il 

éclaire et légitime l’action des consommateurs. Il invite le consommateur à oublier son 

sentiment de culpabilité : les protagonistes ne sont pas les devoirs mais les plaisirs. L’État et 

ses “ mains ”   doivent se retirer. Le succès et la réalisation de soi-même sont plus importants. 

Le temps libre triomphe du temps de travail, la nuit du jour »884. 

Sandro vit la profonde différence entre l’image de son paradis perdu et sa vie, qui est 

devenue très triste depuis l’affaire de la Médée de Monterzuolo. Toutefois, même dans ce genre 

de culpabilité, il faut reconnaître un profond infantilisme : il croit avoir été la cause de la 

tragédie, donc être au centre d’une histoire importante. Si la femme, après avoir trahi son mari, 

a décidé de faire ce qu’elle a fait, cela signifie, selon Sandro, qu’il est une figure très importante 

dans cette histoire, pour le bien ou pour le mal. 

Ce sens très fort de culpabilité poussa Sandro à chercher les Figli dell’Evento [Les Fils 

de l’Événement] : « Io non chiedo altro che riscattare il male che persino inconsapevole ho 

commesso »885. Ces derniers forment un groupe de terroristes qui hantent le monde crée par 

Frasca : un jour, Sandro découvre que son représentant médical est lié à ce groupe et, donc, il 

essaie de le convaincre de le mettre en contact avec eux : 

 

 

 

883 Bien qu’il ait essayé de garder le secret, en particulier vis-à-vis de ses anciens amis, les habitants bien 

informés de la ville étaient déjà au courant de sa candidature aux prochaines élections administratives pour Forza 

Italia. Il avait déjà réalisé ses tracts, sur lesquels il posait de trois quarts avec un regard ferme, mais bienveillant, 

un stéthoscope pendu à ses oreilles, avec pour slogan : Un homme qui porte sa ville dans son cœur [Gabriele 

Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 393].  

884 Vincenzo Susca, « Phénoménologie de Silvio Berlusconi », Sociétés, n. 84, 2004, p. 53.  

885 [Ivi, p. 472] 
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Credevi solo di soffiare in quelli che ami un po’ di vita, e loro sono crollati come un castello di 

carta. E allora zitto, e a cuccia, meglio starsene così, a vivere una vita senza scossoni, per il bene 

di tutti. Niente più respiro, niente da dire, shhh. E non fai in tempo a startene quieto, che un altro 

di quei castelli, magari solo perché hai sbadigliato, ti crolla addosso tutte le sue carte, e tu le 

leggi, e t’accorgi che sono le tue. E tutti quei disastri, ti dici, li hai fatti solo a fin di bene. […] 

Finché capisci che è proprio a fin di bene che si propaga il male nel mondo, se non c’è carnefice 

che non sogni il culo al caldo. E allora, mi è capitato alle volte di chiedermi, se è senza volerlo 

che si condanna a morte gli altri, se è la propria irresponsabile inconsapevolezza la radice della 

sofferenza che s’impone a quelli che più si ama, non sarà forse che, ad assumere una volta per 

tutte il male, e questa stessa condanna, lo dico senza paura, si cominci infine a diffondere un po’ 

di bene? […] Io mi sento pronto. Ha capito? Non ho più nulla da perdere886. 

Ce discours est ridiculement trop émotionnel. Il montre le profond narcissisme de cet 

homme. Il utilise la même image que la Bible pour décrire la création de l’homme par Dieu : 

un souffle dirigé sur le corps de l’autre. Encore une fois, Sandro pense être le centre du monde : 

même l’échec de ses amis dépend de lui. Ce mal inconscient n’a rien à voir avec une « banalité 

du mal », mais seulement avec son obsession infantile d’être important pour les autres, au point 

de les influencer comme un Dieu. Toute sa rhétorique, en réalité, cache une situation assez 

banale, typique des personnes qui embrassent la violence. Le sociologue Michael Wieviorka, 

en parlant de la violence comme une manière d’obtenir du prestige, a écrit : « La violence, dans 

cette perspective, s’explique par le caractère intolérable, pour les acteurs, de l’écart entre leurs 

attentes et les gratifications, entre ce qu’ils veulent et peuvent escompter obtenir, et qui, en très 

peu de temps, semble s’éloigner de manière considérable »887. Cette organisation terroriste est 

très étrange : elle a été formée par un « manipolo di ingegnosi depressi nemmeno collegati fra 

di loro [che] erano  riusciti nell’intento di creare la sindrome e diffonderla »888. Même dans 

 

 

 

886 Tu pensais insuffler un peu de vie à ceux que tu aimais, mais ils se sont effondrés comme un château de 

cartes. Alors il faut se taire et se coucher, mieux vaut rester comme ça, à vivre une vie sans prise de risque, pour 

le bien de tous. Sans respirer, sans rien dire, chut. Mais tu n’as pas le temps de te taire, car un autre de ces châteaux, 

peut-être simplement parce que tu as bâillé, s’effondre sur toi avec toutes ses cartes, alors tu les lis, et tu réalises 

qu’elles sont à toi. Et tous ces désastres, tu te dis que tu les as commis pour le bien. [...] Tant que tu n’auras pas 

compris que c’est précisément pour le bien que le mal se répand dans le monde, car il n’y a pas de bourreau qui 

ne rêve pas de se réchauffer le cul. Et donc, je me suis parfois demandé si c’est sans le vouloir que l’on en 

condamne d’autres à mort, s’il existe une inconscience irresponsable qui serait à l’origine des souffrances que l’on 

impose à ceux que l’on aime le plus : ne serait-ce pas en s’attaquant une bonne fois pour toutes au mal, et à cette 

même condamnation, je le dis sans crainte, que l’on commencera enfin à répandre un peu de bien ? [...] Je me sens 

prêt. Tu comprends ? Je n’ai plus rien à perdre. [Ivi, p. 475-476]. 

887 Michael Wieviorka, La violence (2005), Paris, Pluriel, 2012, p. 151 

888 Une poignée de dépressifs ingénieux sans lien les uns avec les autres [qui] avaient réussi à créer ce 

syndrome et à le propager [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 492].  
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cette ligne narrative, le rapport entre les personnages se fonde sur la présence d’un couple qui 

tourne autour d’un tiers. En effet, pour rentrer dans l’organisation, il est nécessaire d’être repéré 

par un « Raccoglitore » [Collecteur] qui s’occupe de chercher des personnes susceptibles de 

devenir des terroristes. Dans le cas analysé, le Raccoglitore est le représentant médical. Ensuite, 

le nouveau terroriste est envoyé chez un « Uomo del Rimorso » [Homme du Regret]. Ce dernier 

est généralement un dentiste, puisque le détonateur de la bombe est installé dans l’une des dents 

du terroriste889. Par conséquent, on observe que chaque fois le terroriste rencontre une autre 

personne, mais que les trois entités ne se rencontrent jamais toutes ensemble. Finalement, 

l’individu qui choisit de devenir un terroriste devient un « Risvegliato » [Réveillé]. 

Une fois prêt, le Risvegliato doit attendre. En effet, il ne peut se faire exploser que s’il 

reçoit l’ordre de le faire. Mais, derrière cette structure très compliquée, il n’y a pas une volonté 

humaine : «Potrete pure non crederci, ma tutto dipendeva da un solo computer, sopravvissuto 

ignaro, come solo sanno esserlo le macchine, alla fine del suo programmatore »890. En effet, 

l’inventeur de cette organisation, « l’ingegnere cibernetico di Tsukuba, che era un povero 

depresso »891 n’avait rien fait pour élargir l’organisation, toutefois elle avait grandi « per 

imitazione e gemmazione »892. De plus, l’ordinateur est capable de contrôler tous les terroristes 

grâce à trois satellites893. À un moment précis, l’ordinateur choisit un terroriste et lui envoie 

l’ordre. Si un terroriste risque d’être découvert, l’ordinateur peut le faire exploser tout seul afin 

de défendre l’organisation894. 

Cette organisation présente plusieurs centres d’intérêt. Premièrement, derrière 

l’organisation, il y a une société pharmaceutique : la Farmiferm : 

Si doveva invero al manager della Farmiferm, che apparentemente non aveva ottenuto altro che 

straziare quattro colleghi alla convention di Berna, il salto di qualità che avevano beneficiato 

tutti i suoi successori. Era stato lui a trovare la miscela dell’esplosivo su cui ammattivano le 

polizie scientifiche di mezzo mondo, ed era stato lui a programmare il computer per fare in modo 

che i tre satelliti lanciati nello spazio dalla casa farmaceutica per esperimenti sui virus influenzali 

 

 

 

889 Cf. Ivi, p. 489.  

890 Vous ne le croirez peut-être pas, mais tout dépendait d’un seul ordinateur, qui a survécu à la mort de son 

programmeur, inconscient, comme seules les machines peuvent l’être. [Ivi, p. 492]. 

891 L’ingénieur cybernétique de Tsukuba, qui était un pauvre dépressif [Ivi, p. 484] 

892 Par imitation et germination [Ibidem]. 

893 Cf. Ibidem.  

894 Cf. Ivi, p. 492.  
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[…] emettessero il loro segnale ogni volta in un luogo diverso del globo, calcolato in base a 

un’assai complessa permutazione matematica895. 

Gabriele Frasca exploite la puissance narrative de la théorie du complot des sociétés 

pharmaceutiques : 

Souvent, dans de nombreuses discussions et articles d’opinion, apparaît un préjugé que l’on 

pourrait appeler le dogme standard de la conspiration biomédicale (DSCB) : selon ce préjugé, 

toutes les institutions de santé, les politiciens, les sociétés (industries) pharmaceutiques et le 

monde de la recherche s’entendraient pour gagner de l’argent aux dépens des gens. Puisque leurs 

profits reposent sur la vente de médicaments, guérir les maladies serait préjudiciable à leurs 

profits car plus aucun médicament ne serait vendu. Ce système aurait donc intérêt à boycotter la 

recherche de traitements nouveaux et plus efficaces et à censurer ceux qui les découvrent. Par 

extension, il y aurait même un intérêt à inventer de nouvelles maladies ou à rendre les gens 

malades ; la politique et le monde de la recherche seraient donc résolus à rendre tout le monde 

dépendant des médicaments et à vendre traitements sur traitement, sans exception, dans tous les 

cas896. 

Et le texte souligne les avantages que cette organisation apporte à la vente des prothèses 

dentaires : 

Quanto poi entrambe le categorie [i rappresentanti farmaceutici e i dentisti] beneficiassero della 

libera iniziativa dei singoli, era facile argomentarlo non solo per il costo di ogni protesi, fornita 

dal rappresentante, applicata dall’odontoiatra e pagata profumatamente dal Risvegliato, ma 

anche dal fatto che nessun Uomo del Rimorso, trovandosi sotto i ferri la bocca di un tizio tanto 

 

 

 

895 C’était au directeur de Farmiferm, qui  n’avait apparemment rien fait de moins que de tuer quatre de ses 

collègues lors de la convention de Berne, que l’on devait le bond en avant qui avait profité à tous ses successeurs. 

C’est lui qui avait imaginé le savant mélange explosif qui affolait la police scientifique de la moitié du monde, et 

c’est lui qui avait programmé l’ordinateur afin que les trois satellites, envoyés dans l’espace par la société 

pharmaceutique pour des expériences sur les virus de la grippe [...], émettent à chaque fois leur signal à un endroit 

différent du globe, calculé sur la base d’une permutation mathématique très complexe [Ibidem]. 

896 Sovente emerge, in molte discussioni e in molti articoli d’opinione, un pregiudizio che potremmo 

chiamare dogma standard del complotto biomedico (DSCB): secondo questo pregiudizio tutte le istituzioni della 

sanità, la politica, le aziende (le industrie) farmaceutiche ed il mondo della ricerca sarebbero collusi fra di loro per 

guadagnare soldi a discapito della gente. Poiché il loro guadagno corrisponde alla vendita di farmaci, curare le 

malattie nuocerebbe al profitto, in quanto non si venderebbero più farmaci. Pertanto questo sistema avrebbe il suo 

interesse nel boicottare la ricerca di nuove cure sempre più efficaci e nel censurare chi le scopre. Per estensione, 

ci sarebbe interesse addirittura nell’inventarsi nuove malattie o comunque nel far ammalare le persone; la politica 

e l’accademia sarebbero quindi intenzionate a rendere tutti dipendenti dai medicinali e vendere farmaci su farmaci, 

senza esclusione, in ogni caso [Alessandro Mattedi, « Il dogma standard del complotto biomedico », Italia Unita 

per la Scienza, 28 Mai 2016, en ligne : http://italiaxlascienza.it/main/2016/05/il-dogma-standard-del-complotto-

biomedico/, consulté le 15 Juin 2019].  

http://italiaxlascienza.it/main/2016/05/il-dogma-standard-del-complotto-biomedico/
http://italiaxlascienza.it/main/2016/05/il-dogma-standard-del-complotto-biomedico/


 

357 

 

arrendevole quanto disposto al martirio, avrebbe rinunciato a rimetterla completamente in sesto. 

Il povero Sandro ne sapeva qualcosa. 

Negl’interminabili ultimi tre mesi, il dottor Scotto [l’Uomo del Rimorso], oltre che preparargli i 

molari che dovevano reggere il ponte, gli aveva cavato via due denti del giudizio, curato quattro 

carie, ricostruito sei otturazioni, bruciacchiato qua e là le gengive ed eseguito ben tre pulizie dei 

denti, e tutte con un getto conclusivo di una specie di bicarbonato all’essenza di limone. In 

confronto al saldo delle parcelle, gli alimenti per moglie e figlio erano un’elemosina897.   

L’union du thème du terrorisme et des théories du complot sur les sociétés 

pharmaceutiques permet de montrer le terrorisme comme une sorte de maladie. En effet, 

l’organisation suit une raison, mais non une volonté : il y a une logique derrière cette structure, 

mais cette logique est inconsciente, puisqu’elle est le fruit des « choix » d’un ordinateur. 

D’ailleurs, Edgar Morin a noté les similitudes entre la vie des idées et celle des virus : 

Les êtres d’esprit se reproduisent en se dédoublant : une idée ou un mythe se multiplie tout en 

demeurant le même être ; de même qu’un virus ou une bactérie multipliée par millions demeurent 

le même virus et la même bactérie, de même l’idée ou le mythe multipliés demeurent les mêmes. 

En même temps, ces multiples êtres d’esprits constituent un seul et même être qui grandit : le 

Mythe, l’Idée. […] Il y a, par contre, certaines conditions, comme la crise d’une idée dominante, 

qui favorisent la propagation épidémique d’idées demeurées jusqu’alors inhibées, latentes, dans 

des recoins marginaux ; la rupture d’une régulation sociale, la paralysie d’une inhibition 

répressive laissent le champ libre aux « virus » des idées contestataires qui se multiplient alors 

de façon très rapide898. 

Par le biais de cette impossibilité à trouver la volonté derrière le tout, le texte montre que 

les théories du complot sont ridicules et, en même temps, que la lutte contre le terrorisme est 

très difficile, à cause d’une façon d’agir aléatoire. Il est très intéressant de noter que le livre de 

Frasca a été publié en 2011, donc avant l’émergence du terrorisme de l’État Islamique, 

 

 

 

897 Les deux catégories [les représentants pharmaceutiques et les dentistes] bénéficiaient de la libre initiative 

des individus, et cela était facile à comprendre non seulement d’après le coût de chaque prothèse, fournie par le 

représentant, apposée par le dentiste et grassement payée par l’Éveillé, mais aussi par le fait qu’aucun Homme du 

Remords, devant la bouche d’un homme tellement docile qu’il était prêt à se laisser martyriser par son bistouri, 

n’aurait renoncé à le remettre complètement sur pieds. Le pauvre Sandro en savait quelque chose. 

Au cours de ces trois interminables derniers mois, le Docteur Scotto [l’Homme du Remords], en plus de  

préparer des molaires pour le bridge, avait retiré deux dents de sagesse, traité quatre caries, restauré six plombages, 

cautérisé des gencives ici et là et réalisé trois détartrages, le tout grâce à un produit composé d’une forte dose de 

bicarbonate et d’essence de citron. Comparé au solde de ses honoraires, la pension qu’il versait à sa femme et à 

son fils n’était qu’une obole [Ivi, p. 493].  

898 Edgar Morin, La méthode 4. Les idées, op. cit., p. 125-126.  
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caractérisé par l’esprit chaotique de ses membres, alors que le terrorisme d’Al Qaïda était 

représenté comme une structure hiérarchique, avec Ben Laden pour chef. Si d’un côté les Fils 

de l’Événement sont une version ridicule de la théorie du complot des sociétés 

pharmaceutiques, de l’autre ils sont aussi la possibilité de montrer comment le terrorisme, en 

réalité, est conforme, et non difforme, à la société néolibérale contemporaine : 

I mercati difatti, in tempi di stagnazione o peggio di crisi economica, reagivano sempre con 

grande entusiasmo, tanto alle aperture di cantieri inattesi quanto all’improvvisa riduzione di 

richiesta di lavoro. Aumentando la mortalità, la vita rifluiva, ed erano in troppi a trarne profitto 

perché non dilagasse il fenomeno, e la sua tacita copertura899. 

Ce qui se passe au niveau général se passe aussi au niveau intime : le monde oscille entre 

la crise qui bloque le marché et les profits de certains individus qui essaient d’exploiter les 

difficultés des autres pour s’enrichir, tout comme Sandro passe d’une situation d’impasse (sa 

femme le quitte, il perd son argent et son prestige) à une euphorie extrême qui le pousse à 

devenir kamikaze. Cet aspect a été étudié, dans le domaine de la sociologie, par Nicole Aubert, 

qui se demande : 

Si ce n’est pas la société tout entière qui fonctionnerait en fait sur un monde maniaco-dépressif, 

avec cette alternance de phases d’accélération, d’extrême agitation, d’euphorie aussi – l’ivresse 

de l’urgence qui permet de se sentir maître du temps – et de phases de ralentissement, de tristesse 

et d’inhibition qui leur succèdent chez l’individu, alternance comparable à celle qu’on observe 

dans la psychose maniaco-dépressive, avec ses phases d’agitation maniaque suivies de périodes 

d’effondrement dépressif.900  

La dépression de ceux qui ont créé cette organisation terroriste les pousse à vouloir sortir 

de leur situation de faiblesse : ce n’est pas un hasard si le personnage qui a permis, dans cette 

thèse, d’introduire le concept d’impuissance de l’homme contemporain à agir est Sandro 

Preziosi : c’est lui qui, en lisant les nombreuses nouvelles dans le journal, n’arrivait plus à les 

comprendre.  

Un autre élément intéressant est l’absence d’une volonté qui gèrerait l’organisation : il y a 

 

 

 

899 En effet, en période de stagnation ou pire de crise économique, les marchés ont toujours réagi avec 

beaucoup d’enthousiasme, tant à l’ouverture inattendue de chantiers qu’à la réduction soudaine de la demande de 

travail. A mesure que la mortalité augmentait, la vie s’étiolait, et ceux qui en profitaient étaient trop nombreux 

pour que ce phénomène, et sa dissimulation tacite, ne se propagent pas. [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, 

op. cit., p. 491]. 

900 Nicole Aubert, Le culte de l’urgence, op. cit., p. 179.  
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seulement un ordinateur. Tout comme Padre Juvarra, Sandro est manipulé par l’institution dont 

il fait partie. Donc, même lui se transforme en un outil de la structure. À cet égard, il est utile 

de reprendre les réflexions d’Agamben sur l’esclavage et la technique : 

L’esclave est, d’une part, un animal humain (ou un homme-animal), et, de l’autre, dans la même 

mesure, un instrument vivant (ou un homme-instrument). L’esclave constitue donc, dans 

l’histoire de l’anthropogenèse, un double seuil : par lui la vie animale passe dans l’humain, de 

même que le vivant (l’homme) passe dans l’inorganique (dans l’instrument) et vice versa. 

L’invention de l’esclavage comme institution juridique a permis la capture du vivant et de 

l’usage du corps dans les systèmes productifs, en bloquant temporairement le développement de 

l’instrument technologique ; son abolition dans la modernité a libéré la possibilité de la 

technique, c’est-à-dire de l’instrument vivant. Dans le même temps, dans la mesure où son 

rapport avec la nature n’est plus médiatisé par un autre homme, mais par un dispositif, l’homme 

s’est éloigné de l’animal et de l’organique pour s’approcher de l’instrument et de l’inorganique 

jusqu’à presque s’identifier avec lui (l’homme machine). […] Et si l’hypothèse d’un lien 

constitutif entre esclavage et technique est correcte, il n’est pas étonnant que l’hypertrophie des 

dispositifs technologiques ait fini par produire une forme d’esclavage nouvelle et sans 

exemple901. 

Padre Juvarra est encore un esclave à l’ancienne : il fait ce que son maître lui ordonne. 

En revanche, Sandro, en croyant agir selon sa propre volonté, en fait agit selon la « raison » du 

dispositif, en devenant non pas un sujet, mais un outil de l’outil même. 

De plus, il faut remarquer que l’expression « Fils de l’Événement » n’est pas de Frasca, 

mais encore une fois d’Alain Badiou et de son déjà cité Saint Paul. La fondation de 

l’universalisme. Elle porte sur le Christ et tous ceux qui suivent l’événement de la Résurrection : 

Le fils est celui à qui rien ne manque, car il n’est que commencement, « Ainsi tu n’es plus 

esclave, mais fils, tu es aussi héritier par la grâce de Dieu » (Gal. 4.7). Le père, toujours 

particulier, se retire derrière l’évidence universelle de son fils. Et il est bien vrai que toute 

universalité postévénementielle égalise les fils dans la dissipation de la particularité des pères. 

De là que toute vérité est marquée d’une indestructible jeunesse. 

[…] Le Fils ressuscité filialise l’humanité tout entière. Cela constitue l’inutilité de la figure du 

savoir et de sa transmission. Pour Paul, la figure du savoir est elle-même une figure de 

l’esclavage, tout comme celle de la Loi. La figure de maitrise qui s’y rattache est en réalité une 

imposture. Il faut destituer le maître et fonder l’égalité des fils. L’expression la plus forte de cette 

égalité, corrélat nécessaire de l’universalité, se trouve dans Cor. I.3/I.9. Nous sommes tous […] 

 

 

 

901 Giorgio Agamben, « L’usage des corps », op. cit., p. 1143-1144.  
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co-ouvriers de Dieu. C’est une maxime magnifique. Là où vient à défaillir la figure du maître 

viennent celles, conjointes, de l’ouvrier et de l’égalité. Toute égalité est celle de la 

coappartenance à une œuvre. Il est certain que ceux qui participent d’une procédure de vérité 

sont co-ouvriers de son devenir. C’est ce que désigne la métaphore du fils : est fils celui qu’un 

événement relève de la loi et de tout ce qui s’y rattache, au profit d’une œuvre égalitaire 

commune902.  

Le Père de l’Ancien Testament, avec ses prophètes, était une figure de la loi, de la 

tradition qui décide ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas. Le Fils, au contraire, fonde l’égalité 

entre les hommes, en les déclarant tous être ses fils. Le Mouvement de 1977, dont Sandro a fait 

partie, a été un moment de lutte contre la tradition des pères : toutefois, sa lutte n’avait pas pour 

but de rendre les hommes égaux, mais de briser chaque loi, en faveur de la jouissance. Cet 

aspect a même été enregistré par un protagoniste de cette période, Gianni Celati : 

Au-delà des fictions du sérieux révolutionnaire, ce qui a donné un sens aux émeutes étudiantes, 

c’est le pur désir de se défouler, en ouvrant la cage de la domestication sociale. Cela allait de 

pair avec la suspension de certaines conventions qui déterminent les choix sociaux en matière de 

sexe ; donc avec des amours plus faciles et l’idée d’une libération des tabous sexuels qui se 

précipitent très vite dans une promiscuité pathétique ou névrotique. L’autre point commun des 

émeutes étudiantes est le besoin de rationaliser après coup les évènements survenus, en occultant 

les débordements gratuits ou purement corporels, et tout ce qui ne rentre pas dans le canon 

idéologique. C’était un besoin ressenti avant tout par les dirigeants, pour en faire des exemples 

de la lutte contre le pouvoir, toujours selon le cliché léniniste d’octobre 1917903. 

D’ailleurs, Sandro n’a pas refusé l’aide de son père pour sortir de ses difficultés et, il ne 

faut pas l’oublier, son père l’a fait grâce au pouvoir du parti le plus traditionnel de l’époque : la 

Démocratie Chrétienne. Sandro n’a jamais eu intérêt à être comme les autres, puisqu’il a 

exploité le pouvoir de son père, et donc de la tradition, pour devenir un homme de succès. 

 

 

 

902 Alain Badiou, Saint Paul. L’invention de l’universalisme, op. cit., p. 72.  

903 A parte le finzioni di serietà rivoluzionaria, ciò che dava senso ai tumulti studenteschi era la pura voglia 

di sfogarsi, aprendo la gabbia dell’addomesticamento sociale. Questo andava assieme alla sospensione di certe 

convenzioni che determinano le scelte sociali del sesso; dunque con amori più facili, e l’idea d’una liberazione dai 

tabù sessuali che precipitava molto presto nel patetismo o in una promiscuità nevrotica. L’altro aspetto comune 

nelle sommosse studentesche era il bisogno di razionalizzare a posteriori i fatti successi, nascondendo gli sfoghi 

gratuiti o puramente corporei, e tutto ciò che non rientrava nel canone ideologico. Era un bisogno sentito soprattutto 

dai capi, per farne esempi d’una lotta contro il potere, anche qui secondo il cliché leninista dell’ottobre 1917 

[Gianni Celati, « Sull’epoca di questo libro », en ID. (ed.), Alice disambientata (1978), Florence, Le Lettere, 2007, 

p. 7].  
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Quand il a perdu tout son pouvoir, obtenu sans aucun mérite, il a commencé à éprouver un 

sentiment de frustration qui l’a conduit à devenir un terroriste. 

Le terroriste, surtout le kamikaze, est un personnage de grande faiblesse qui essaie, à 

travers l’extrême sacrifice, de rétablir une sorte d’égalité : en tuant, il affirme son pouvoir 

d’action contre la société qui, selon sa perception, l’avait contraint à la soumission. Cet aspect 

a été étudié par la psychanalyse : « L’idéologie radicale, qui justifie l’action violente comme 

moyen d’atteindre un but (défense d’un groupe présenté comme menacé ou humilié ; faire 

évoluer les lignes sociales pour favoriser l’accès à un statut meilleur ; reconnaissance d’un État 

indépendant), s’ancrerait plus facilement chez des individus traversant une période où ils 

auraient éprouvé un sentiment de perte de repères : perte du sens à donner à leur vie, de leur 

importance dans la société, de deuils difficilement vécus, etc »904. Sandro, au contraire, faisait 

partie de cette société corrompue, donc sa frustration naît de la perte de ses privilèges. On 

observe une version « élitiste » de la frustration qui ramène au terrorisme. Par conséquent, ce 

personnage nous permet de voir que le terrorisme est le résultat d’une société qui vit autour du 

concept de succès : quand un individu ne l’obtient pas, ou quand il ne l’a jamais eu ou qu’il l’a 

perdu, il peut se radicaliser, en plaçant son désir devant celui des autres. 

Le désir d’anéantir chaque forme de hiérarchie à travers une nouvelle humanité dans 

laquelle règne l’égalité s’accomplit de façon paradoxale : en effet, tous les terroristes sont égaux 

face à l’ordinateur. Toutefois, même dans cette structure très anonyme, il y a un facteur de 

sélection : le hasard. Tous les terroristes ne sont pas destinés à l’explosion, mais seulement ceux 

qui sont choisis par l’ordinateur. Ils sont appelés Saldatori [Soudeurs]. Les terroristes pensent 

être choisis parmi treize personnes prêtes à accomplir le geste extrême : 

Altri dodici uomini, sparsi chissà dove nel globo, stavano a quanto ne sapeva ripetendo in quel 

momento gli stessi gesti, ciascuno con l’ansia del tempo che incalzava, e la speranza di essere il 

prescelto. Era l’occasione della loro vita, e naturalmente quella di tutti quegli altri al momento 

inconsapevoli di quanto leghi una volta per sempre, come nel vero amore, il casuale contatto di 

un attimo. 

Esploso l’eletto, gli altri disattivati se ne sarebbero tornati mesti alle loro esistenze, in attesa di 

una seconda possibilità, assai remota visto quanto aumentava il numero degli adepti, e 

scoraggiava dunque il calcolo delle probabilità. Ben difficilmente i Risvegliati tornati in latenza 

 

 

 

904 Martin Média, « Radicalité et violence : les voies de l’engagement extrême », Le Journal des 

psychologues, n. 362, 2018/10, p. 24.  



 

362 

 

avrebbero sentito il grido di un nuovo Raccoglitore, o dello stesso. A peggiorare il quadro, 

occorre dire che quella faccenda dei tredici Risvegliati di cui solo uno sarebbe diventato il 

Saldatore, che anche Sandro prendeva per oro colato, non era altro che una bufala che si era 

inventato il direttore di banca di Monaco di Baviera, vale a dire il secondo Figlio dell’Evento, 

che aveva voluto aggiungere questo particolare decisamente evangelico al testo dell’ingegnere 

di Tsukuba aveva per la prima volta recitato nel suo video con in mano un ramo di ciliegio905. 

On observe une étrange manière d’agir. Les terroristes vont faire partie d’une structure 

d’égaux, mais qui, à un moment donné, leur donne la possibilité d’accomplir un geste 

exceptionnel. Ils vont être des disciples, mais, en même temps, ils vont être quelque chose de 

plus par rapport aux autres.  Si dans la société contemporaine la distinction est le fruit, 

généralement, des actions accomplies, les Fils de l’Événement s’élèvent exclusivement par 

hasard. Sandro décide de se faire exploser. L’explosion est le symbole d’un moment de pure 

gloire, pour en revenir à un autre concept très important dans Dai cancelli d’acciaio : un 

moment de lumière pure, unique, impressionnant et, en même temps, le début de la fin de 

chaque action : la mort. 

Ce malaise, qui conduit Sandro à devenir un terroriste, à la fin, peut être compris à la 

lumière des études d’Alain Ehrenberg : 

De l’empêchement à devenir soi à l’obligation de le devenir, ce déplacement aurait engendré une 

nouvelle subjectivité : la subjectivité libérée. De quoi ? Des interdits justement, et des conflits 

névrotiques qu’ils engendraient. La subjectivité réprimée souffrait des névroses de transfert, la 

subjectivité libérée souffrirait des pathologies de l’idéal. En elles s’agrègent les tensions 

soulevées par les valeurs et les normes de l’autonomie. Celles-ci accroissent la responsabilité 

individuelle à mesure que la société perd, dit-on, son autorité sur les individus en relâchant les 

contraintes d’encadrement des comportements qu’ils subissaient tradionnellement. Les 

souffrances de l’idéal se présentent donc comme le prix de cette perte de l’autorité de ce déclin 

 

 

 

905 Douze autres hommes, dispersés un peu partout dans le monde, répétaient, du moins le croyait-il, en ce 

moment les mêmes gestes, chacun observant anxieusement le temps passer dans l’espoir d’être l’élu. C’était pour 

eux la chance d’une vie, et bien sûr pour tous les autres qui, à cet instant, ignorent combien un simple hasard peut 

enchaîner une fois pour toute, comme le véritable amour. 

Une fois l’élu explosé, les autres désactivés retourneraient à leur vie, dans l’attente d’une deuxième chance, 

de plus en plus lointaine au fur et à mesure que le nombre d’adeptes augmentait, décourageant ainsi le calcul de 

probabilités. Il était peu probable que les Éveillés revenus à l’état de latence entendent à nouveau le cri d’un 

nouveau Collecteur, ou du même. Pour ne rien arranger, il faut dire que l’histoire des treize Éveillés dont un seul 

deviendrait le Soudeur, que même Sandro tenait pour acquise, n’était rien d’autre qu’un canular inventé par le 

directeur de la banque de Munich, c’est-à-dire le deuxième Fils de l’Événement, qui avait voulu ajouter ce détail 

résolument évangélique au texte que l’ingénieur de Tsukuba avait une première fois déclamé dans sa vidéo en 

tenant une branche de cerisier [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 490]. 
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de l’obligation sociale. Elles seraient aux valeurs de l’autonomie ce que la névrose classique était 

à celles de la discipline906. 

Sandro est un homme qui veut vivre le succès, mais sans faire d’efforts pour le conquérir. 

Il participe au Mouvement de 1977, mais il fuit quand il faut vraiment combattre. Il devient un 

médecin réputé, mais seulement grâce à son père. Quand il perd tout, il embrasse la cause des 

Fils de l’Événement afin de réaliser quelque chose de vraiment exceptionnel. Pourtant, cette 

exceptionnalité ne dépend pas des qualités de Sandro : il est choisi par hasard. Il veut « être », 

sans la fatigue du « devoir ». Surtout, il n’est pas un personnage tragique, puisqu’il n’accepte 

pas le hasard comme une force qui peut toujours mettre à rude épreuve nos efforts et nos plans, 

mais s’en remet au hasard tout comme l’homme qui joue à la loterie : on arrive au succès, à la 

richesse, à la célébrité sans rien faire. Sandro est la version extrémisée des effets de l’excès de 

compétition : cette lutte, au lieu d’ordonner le monde en permettant aux meilleurs de vaincre, 

peut conduire les plus faibles et les plus incapables à risquer le tout pour le tout, afin de vivre, 

au moins une fois, un moment d’éclat.  

2.6.1.2 Les petits mathématiciens du terrorisme 

Le terrorisme des trois garçons de Il tempo materiale, même s’il partage plusieurs 

éléments communs avec le terrorisme de Sandro Preziosi, est substantiellement contraire par 

rapport à ce que l’on vient de voir. Cependant, les deux textes interprètent le terrorisme comme 

une maladie : 

Dobbiamo diventare irriconoscibili […]. Sfruttare un’epidemia comune per assecondare il nostro 

desiderio di epidemia assoluta. Che non è solo nostro, è sociale. […] In questo momento l’Italia 

è percorsa dal contagio. Prova piacere ma non può ammetterlo. Perché non si può provare piacere 

davanti alla violenza e alla crisi. Non è decente. […] Ma è anche vero, dice, che non è vero 

niente. L’Italia finge di desiderare il calore, mentre non può rinunciare al tiepido. […] Il piacere 

della paura c’è ancora, scorre sotterraneo nonostante la tendenza a farci l’abitudine. Siamo il 

paese della desensibilizzazione degli istinti civili, del depotenziamento di ogni forma di 

responsabilità. Allora ricorriamo a queste periodiche simulazioni nazionali per immaginarci di 

essere altro. Ma la temperatura reale dell’Italia non è questa. L’Italia è tiepida. La realtà è tiepida. 

 

 

 

906 Alain Ehrenberg, La société du malaise, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 20. 
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Quindi l’Italia è reale. Ed è per questo, contro tutto questo, che dobbiamo diventare 

irriconoscibili. Perché ora è l’inizio e ci serve un altro volto907. 

Sandro est un personnage qui échappe à toute forme de responsabilité, même quand il 

s’impute la tragédie de Monterzuolo. Au contraire, les garçons vont accepter la responsabilité 

de leur culpabilité. Cet aspect a déjà été analysé à travers le personnage de Morana. Il faut 

cependant noter une autre caractéristique très intéressante de ces personnages : leur utilisation 

du langage et des signes. La citation que l’ont vient de lire est la tentative de transformer une 

épidémie réelle, celle des poux dans la classe908, en quelque chose de symbolique. À ce propos, 

les garçons se coupent les cheveux909 afin d’acquérir une nouvelle physionomie et de sortir de 

leur condition d’enfants : 

Le nostre sono ancora facce da bambini, riprende. Sulla pelle del mento non ci crescono i peli, 

neppure una lanugine, niente. Se vogliamo fare paura, con queste facce non possiamo. […] Per 

questo sono così, dice. Per sfigurarmi. 

Sento che ha ragione, che davvero l’Italia è tiepida, del tutto incapace di assumersi la 

responsabilità del tragico. Il tragico è in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa. Ben 

venga allora il contagio, penso, l’epidemia, un altro dio delle infezioni che imponga forma alle 

cose, anzi no, che le deformi, le cose, che le deformi e le mescoli tra loro. Se non è il tetano 

vanno bene i pidocchi e dopo i pidocchi, attraverso questi, verrà la lotta910. 

 

 

 

907 Nous devons devenir méconnaissables […]. Profiter d’une épidémie banale pour satisfaire notre désir 

d’épidémie absolue. Qui n’est pas seulement le nôtre, mais celui de la société […] En ce moment, l’Italie est 

traversée par la contagion, il poursuit, elle veut être traversée par la contagion. Elle éprouve du plaisir mais ne peut 

l’admettre. Car on ne peut éprouver du plaisir devant la violence et la crise. C’est indécent. […] Mais c’est tout 

aussi vrai que rien n’est vrai. L’Italie feint de désirer la chaleur alors qu’elle ne peut renoncer à la tiédeur. […] Le 

plaisir de la peur est toujours là, il circule sous la surface, bien qu’on ait tendance à s’y habituer. Nous sommes le 

pays où l’on se désensibilise des instincts civiques, où l’on désamorce toute forme de responsabilité. Alors nous 

avons périodiquement recours à des simulacres nationaux pour nous imaginer que nous sommes autres. Mais, la 

température réelle de l’Italie n’est pas celle-là. L’Italie est tiède. La réalité est tiède. Donc l’Italie est réelle. Et 

c’est pour ça, contre tout ça, que nous devons devenir méconnaissables. Car c’est le début, et il nous faut un autre 

visage [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 80-81 ; trad. fr., p. 93-95]. 

908 Cf. Ivi, p. 69 ; trad. fr., p. 80.  

909 Cf. Ivi, p. 84 ; trad. fr., p. 98. 

910Nous avons encore des visages d’enfants, il poursuit. Aucun poil ne nous pousse sur le menton, pas même 

un duvet, rien. Si nous voulons faire peur, avec ces têtes-là c’est impossible.  […] C’est pour ça que je suis ainsi, 

il conclut. Pour me défigurer.   

Je sens qu’il a raison, que l’Italie est vraiment tiède, complétement incapable d’assumer la responsabilité du 

tragique. Le tragique, elle sait seulement le générer, mais ensuite elle le transforme en farce. Alors tant mieux, que 

vienne la contagion, je songe. L’épidémie. Un autre dieu des infections qui impose une forme aux choses, ou plutôt 

non : qui les déforme, les choses, qui les déforme et les mélange entre elles. Si ce n’est pas le tétanos, les poux 

feront l’affaire, et après les poux, è travers eux, viendra la lutte [Ivi, p. 81-82 ; trad. fr., p. 95-96]. 
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Paradoxalement, le terrorisme des garçons se développe pour combattre les personnes 

comme Sandro. Si Sandro, en tant qu’homme mature, en se transformant en terroriste montre 

tout son infantilisme, au contraire ces garçons, à travers le terrorisme, vont sortir de leur 

condition pour devenir des adultes. 

En même temps, même les garçons agissent en suivant un désir de distinction : ils 

n’aiment pas l’Italie de leur époque, donc ils vont devenir « méconnaissables » afin de se 

séparer de la population de leur ville. Après s’être coupé les cheveux, ils pénètrent dans la ville 

pour manifester leur différence : « La gente ricambia il nostro sguardo ma c’è subito tensione 

e si difende, si fa dei cenni, ci segue con la coda dell’occhio e poi voltandosi. I vecchi ci pensano 

incurabili, i ragazzini ci insultano in dialetto »911. À travers leur usage du langage, ils veulent 

se distinguer :  

Ho chiesto un’informazione usando per tutto il tempo il congiuntivo. […] Per loro le parole sono 

chiodi e martello, dice, cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, nient’altro. 

Capiscono solo il dialetto, dico. 

Sì, fa Scarmiglia, e non capiscono quello che diciamo in italiano. 

[…] 

Noi conosciamo il piacere del linguaggio, dice. Non soltanto il congiuntivo: il piacere delle frasi. 

[…] Parlare in italiano, dice Scarmiglia, parlare complesso, per noi vuol dire andarcene.  

Mi torna in mente la maestra che quasi un anno fa, durante gli esami, ironica e realistica mi aveva 

detto che sono mitopoietico, quanto ero stato contento di scoprire che cosa voleva dire, quale 

piacere può dare muoversi dentro le parole, passare il tempo nel linguaggio. Andarsene via 

costruendo frasi. Isolarsi. Perché la conseguenza del nostro modo di esprimerci – il tono 

sommesso, il volume basso, ogni parola piatta, ritagliata, calma eppure sediziosa – è che i nostri 

compagni di classe non ci riconoscono. Per loro siamo anomalie. Degli idioti. Quando poi 

sentono di che cosa stiamo parlando – le larghe analisi del presente politico italiano, la critica 

spregiudicata del potere – ci fanno le battute, ci lasciano soli.  

Ce ne andiamo via da Palermo, continua Scarmiglia, semplicemente parlando.  

Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca.  

Sì, fa Scarmiglia. Il linguaggio è la nostra colpa.  

Nessuno parla come noi, dice Bocca orgoglioso. Oggi, adesso, specifica. 

[…] 

 

 

 

911 Les gens nous rendent nos regards, mais d’emblée on perçoit de la tension, ils se défendent, ils font des 

signes, ils nous suivent du coin de l’œil puis en se retournent. Les vieux nous croient au stade terminal, les 

adolescents nous insultent en dialecte [Ivi, p. 86 ; trad. fr., p. 101]. 
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Le Brigate Rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano – o meglio scrivono – come noi. I loro 

comunicati sono complessi, le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici in Italia a scrivere così912.  

Ils décident donc de créer un langage secret, « l’alfamuto » 913, afin d’accentuer la 

distance entre eux et les autres. Mais, avant de l’analyser, il faut rappeler que ce langage veut 

montrer une évolution par rapport à celui des Brigadistes : 

Le frasi delle Br fanno il morto. Le frasi delle Br sono il morto. Le frasi delle Br fabbricano il 

mondo a forma di morto facendo finta di immaginare il futuro, la vita che verrà. 

La Lingua delle Br, penso, è un animale mitologico inservibile, un unicorno degradato: il suo 

corpo è rachitico, il sangue è melmoso, il corno sulla fronte è un fallo posticcio. È una lingua in 

cui convivono impulsi opposti, come dentro di me convivono sempre – per quella lingua e per 

tutto – entusiasmo e delusione914.  

La caractéristique principale du langage des Brigadistes est sa force performatrice. On 

peut noter, dans les deux premières phrases, que le verbe « fare » [faire] et le verbe « essere » 

[être] sont utilisés en tant que synonymes : par conséquent, le langage est ici considéré comme 

un acte de production du monde. On peut confronter le roman avec ces mots de Georges 

 

 

 

912 Je leur ai demandé une information en employant tout le temps le subjonctif. […] Pour eux, les mots 

sont le marteau et les clous. Les fourchettes et les couteaux. Ils servent à dire, seulement à dire, rien d’autre.  

Ils ne comprennent que le dialecte, j’observe.   

Oui, fait Scarmiglia. Et ils ne comprennent pas ce que nous disons en italien.   

[…] Nous, nous connaissons le plaisir du langage, il commente à son tour. Pas uniquement le subjonctif : le plaisir 

des phrases.   

[…] Parler en italien, employer une langue complexe, pour nous ça signifie s’en aller, ajoute Scarmiglia.   

Je repense à l’enseignante qui, il y a presque un an, en m’interrogeant, m’a dit, ironique et réaliste, que j’étais 

mythopoïétique. Comme j’ai été heureux, quand j’ai découvert ce que cela voulait dire et le plaisir que peut 

procurer le fait de se mouvoir entre les mots, de passer du temps dans la langue. De s’en aller en construisant des 

phrases. De s’isoler. Car notre façon de nous exprimer – d’un ton sérieux, à mi-voix, chaque mot à plat, ciselé, 

paisible et pourtant séditieux – a pour effet que nos camarades de classe ne nous acceptent pas. À leurs yeux, nous 

sommes des anomalies. Des idiots. Et lorsqu’ils entendent de quoi nous parlons – les amples analyses sur la 

situation politique italienne actuelle, la critique impitoyable du pouvoir -, ils se moquent de nous et nous laissent 

dans notre coin.   

On s’en va loin de Palerme, poursuit Scarmiglia. Rien qu’en parlant.   

Nous sommes coupables de langage ! s’exclame Bocca.   

Oui, approuve Scarmiglia. Le langage est notre faute.   

Personne ne parle comme nous, affirme fièrement Bocca. Aujourd’hui, maintenant, il précise [Ivi, p. 60-61 ; trad. 

fr., p. 71-72]. 

913 Alphamuet [Ivi, p. 132 ; trad. fr., p. 154]. 

914 Les phrases des Brigades rouges font le mort. Elles sont le mort. Les phrases des Brigades rouges 

façonnent le monde en forme de mort et font mine d’imaginer le futur, la vie qui viendra.   

La langue des Brigades rouges est un animal mythologique inutilisable, je songe, une licorne abimée : son corps 

est rachitique, son sang boueux, la corne sur son front un phallus postiche. C’est une langue dans laquelle 

cohabitent des impulsions opposées, de même qu’en moi cohabitent toujours – pour la langue et le reste – 

enthousiasme et déception [Ivi, p. 79 ; trad. fr., p. 92-93].  
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Gusdorf, qui a analysé le rôle du langage d’un point de vue anthropologique, en tant qu’outil 

de construction de la société et de l’identité humaine : 

La parole constitue l’essence du monde et l’essence de l’homme. Chaque phrase nous oriente 

dans un monde qui d’ailleurs n’est pas donné tel quel, une fois pour toutes, mais apparaît lui-

même construit mot à mot, l’expression la plus insignifiante apportant sa contribution à l’œuvre 

de défection permanente. De même que chaque mot gagné par le petit enfant agrandit son 

univers, de même l’usage de la parole chez l’adulte ne cesse de fournir une contribution à 

l’existence915.  

Mais, comme on l’a déjà vu avec le personnage de Morana, les actes des terroristes 

donnent naissance à des morts : il y a la fabrication d’un monde « cadavérique ». Pour 

approfondir un peu plus ce passage, il faut revenir aux termes de Vladimir Jankélévitch et à son 

ouvrage sur la mort : « Non seulement la mort dégage et scelle la signification historique d’une 

biographie désormais achevée, mais encore elle aide les plus inconscients à prendre conscience 

de la gratuité et de l’étrangeté profonde de la vie, étrangeté et gratuité qui passeraient peut-être 

inaperçues du sens commun… s’il n’y avait, précisément, la mort »916. Le langage des 

Brigadistes est inservibile [inutilisable] puisqu’il est formé de signes morts, c’est-à-dire des 

signes fermés dans leur signification. En effet, chaque mot est toujours en évolution : la langue 

change, tout comme les significations des mots par rapport aux contextes sociaux et historiques. 

Au contraire, le langage des terroristes veut être adamantin et fini : un signifié sigillé. Par 

conséquent, il est comme un mythe rachitique : il montre un corps faible, qui n’est plus capable 

de produire de nouvelles significations, mais qui se limite à se montrer lui-même dans sa 

perfection cadavérique. On aspire à un langage scientifique : à chaque mot correspond une seule 

signification précise et univoque. Un tel mot est inutilisable au sens que l’on ne peut plus 

l’utiliser selon sa propre volonté : on peut seulement exécuter le but pour lequel il a été créé. 

Tout comme le langage mathématique : on ne peut pas changer la signification des formules, 

on peut seulement les exécuter selon les règles des calculs : un langage, donc, sans aucune 

puissance métaphorique ou poétique. 

À ce propos, les garçons inventent l’alfamuto déjà cité : un langage fait de signes 

corporels, où à chaque position correspond une signification : 

 

 

 

915 Georges Gusdorf, La parole (1952), Paris, PUF, 2007, p. 39-40.  

916 Vladimir Jankélévitch, La mort, op. cit., p. 674.  
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Si tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro un 

significato. In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. Potremo fare a meno di dire 

le parole con la voce perché le diremo con le posture. E costruiremo le frasi collegandole tra 

loro917.  

L’alfamuto naît de la volonté de s’approprier certaines postures ou gestes du monde du 

spectacle : ils changent la signification originelle afin de créer un nouveau langage par la 

gestuelle. Exemple : 

[Un’altra] proposta riguarda i film di Bud Spencer e Terence Hill.  

Durante le scazzottate, dice Bocca, c’è sempre un personaggio che pestato a ripetizione si avvita 

su se stesso, barcollando qualche istante e poi, smorfia deforme e sguardo strabico, cade a terra.  

Ogni volta provo vergogna, continua. Perché mi sembra che quei personaggi avvitandosi su se 

stessi si stiano avvitando al nostro essere italiani, alla nostra patetica identità nazionale che 

risolve sempre la lotta in farsa. […] La postura Spencer-Hill, naturalmente, significherà 

“vergogna”918. 

Le but de ce langage est de fixer le signifié des signifiants du monde du spectacle, toujours 

soumis à de grands bouleversements : 

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua copertina, nuovi film, 

nuovi personaggi televisivi. Nelle edicole compaiono i nuovi numeri delle riviste. L’insieme di 

queste novità produce un immaginario condiviso che serve all’Italia a tenersi insieme. Perché in 

realtà sta andando tutto in pezzi. Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo 

diventa un centro, qualcosa che dovrebbe dare stabilità. E quindi si accumulano corpi e posture. 

Ma il centro è instabile, dura una settimana e poi si passa avanti, in un ciclo di rivoluzioni ipocrite 

che servono solo a conservare il tempo sempre identico a se stesso919.  

 

 

 

917 Il s’agit de transformer nos corps en idéogrammes. Prendre des postures et leur attribuer un sens. De 

cette manière, nous créons un alphabet et une grammaire. Nous pourrons nous passer de paroles prononcées à voix 

haute, car nous le dirons au moyen des postures. Et nous construirons des phrases en les reliant entre elles [Giorgio 

Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 125 ; trad. fr., p. 146]. 

918 Au cours des bagarres, il y a toujours un personnage qui, à force de se faire frapper, finit par s’enrouler 

sur lui-meme, titube quelques instants puis, avec une grimace informe et un regard strabique, s’effondre, explique 

Bocca. Chaque fois j’ai honte, il poursoit. J’ai l’impression qu’en s’enroulent sur eux-memes, ces personnages 

s’enroulent autour de notre italianité, de notre pathétique identité nationale qui transforme toujours la lutte en farce. 

[…] Naturellement, la posture Spencer-Hill voudra dire « honte » [Ivi, p. 129 ; trad. fr., p. 150-151].  

919 Chaque semaine, tout se renouvelle, il explique. De nouveaux disques avec chacun sa pochette, de 

nouveaux films, de nouveaux personnages à la télévision et, dans les kiosques, les nouveaux numéros des 

magazines. L’ensemble de ces nouveautés donne naissance à un imaginaire qui permet à l’Italie de rester unie. Car 

en réalité les choses vont à vau-l’eau. Tout personnage qui apparaît en couverture ou à l’écran devient un centre, 

un élément qui devrait favoriser la stabilité. On accumule donc les corps et les postures. Mais le centre est instable, 
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Ce passage peut être comparé aux termes de Guy Debord : « Tandis que la consommation 

du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la 

consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve en contradiction avec le 

temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de 

l’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se 

transforme, vécu illusoirement »920. Par conséquent, la volonté de fixer les signifiés s’inscrit 

dans une sorte de lutte contre la transformation éternelle de la société du spectacle. On observe 

un paradoxe : d’un côté il y a la mutation continue qui enferme les choses dans un état d’apathie, 

de l’autre il y a la fixation des signifiés des garçons, mais dans le but de faire sortir l’Italie de 

sa torpeur. En fait, les garçons déclarent : 

Quando ripetiamo all’infinito un’azione […] stiamo sottraendo un fenomeno al caso. Decidiamo 

che il caso non esiste, che tutto può essere compreso e dominato. […] Tutto, dice Scarmiglia, 

deve diventare responsabilità e costruzione. Pulizia e rigore. […] Tutto ciò serve a disciplinare 

l’istinto e segna il passaggio dal caso alla responsabilità921.  

Les petits terroristes cherchent compulsivement la responsabilité, en tant que possibilité 

d’être imputables, pour devenir les possesseurs d’une capacité d’action. Le hasard est le 

véritable ennemi, puisqu’il empêche qui que ce soit d’être pleinement responsable de son 

action. D’ailleurs, le roman procède selon un crescendo : les actions des garçons sont toujours 

plus radicales, tout comme s’il y avait un processus bien précis à suivre pour devenir enfin des 

terroristes. Pourtant, on le verra, le hasard existe et il montre toute sa force. De plus, transformer 

la posture spectaculaire en un idéogramme signifie passer d’un rituel sans plus aucune 

transcendance, et donc signification, à un rituel qui rétablit la signification à travers les fins, les 

buts à accomplir. Pourtant, et cela est le mystère de ce roman, le seul but derrière les actions 

des trois garçons semble être celui de devenir des terroristes et de faire sortir l’Italie de son 

apathie. Pour faire quoi ? On ne le sait pas. Donc, même le terrorisme devient une autre forme 

de spectacle, qui peut être imitée tout comme le spectateur de télévision imite les stars. Matteo 

 

 

 

il dure une semaine puis on passe au suivant, c’est un cycle de révolution hypocrites qui permettent seulement au 

temps de demeurer inchangé [Ivi, p. 126 ; trad. fr., p. 147]. 

920 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 155.  

921 Lorsque nous répétons une action à l’infini, nous soustrayons un phénomène au hasard […]. Nous 

décidons que le hasard n’existe pas, que tout peut être compris et dominé. […] Tout doit devenir responsabilité et 

construction, affirme Scarmiglia. Netteté et rigueur. […] Tout cela sert à discipliner l’instinct et marque le passage 

du hasard à la responsabilité [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 98-99 ; trad. fr., p. 115-116]. 
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Martelli a souligné que dans le discours du narrateur, Nimbo, il y a des concepts qui renvoient 

à la dimension des fins, « responsabilité » et « culpabilité », mais sans jamais exprimer ce que 

l’on veut vraiment accomplir : 

 [Il y a] une absence d’éléments relatifs à l’idéologie politique que Nimbo, peut-être parce qu’il 

est un enfant ou peut-être pas, semble non seulement passer sous silence, mais sans même 

remarquer son processus subversif. Tout ce qui, dans le roman, pourrait déboucher sur une forme 

de dimension politique est dévalorisé, évité ou transformé en une autre forme. La présence même 

dans le texte des Brigades rouges (ainsi que l’attirance des enfants pour ce groupe) est déplacée 

dans un ordre différent : les corps (en particulier la jeunesse des corps), la forme (le contrôle 

contre le hasard et le chaos), le langage, et surtout, du point de vue de Nimbo, la volonté du 

groupe terroriste d’assumer une culpabilité, une responsabilité non pas tant à l’égard du monde 

politique, justement réduit au silence, mais envers les contradictions culturelles du pays 922. 

S’ils n’ont aucune vision politique, alors ils n’ont pas même un projet à accomplir. Ils 

deviennent des terroristes de façon superficielle, par jeu, tout comme l’acteur qui joue le rôle 

d’un personnage, sans l’être. À cet égard, ils disent, en parlant du football : « Rinunciare a 

giocare per conto nostro, a capriccio e per divertirci, accettando invece di essere imitativi, 

subordinati, di arrivare dopo che il fenomeno si è prodotto, per ripeterlo. Giocare diventa un 

esperimento, il laboratorio nel quale riproducendo le azioni osservate in televisione le 

studiamo ». Donc, il n’y a plus le désir de vivre sa propre action, mais seulement celui d’être 

traversé par les actions d’autrui. Ainsi, ils affirment vouloir devenir plus mûrs en transformant 

leurs corps en outils : 

Cominciamo ad allenare i nostri corpi. A filtrarli, a setacciarli, a separarne le parti per diventare 

coscienti: vogliamo che siano i nostri strumenti. Sappiamo che abbiamo corpi immaturi, che le 

fasce muscolari non hanno avuto ancora modo di crescere e di delinearsi. Ma a noi non interessa 

tanto lo sviluppo muscolare quanto rendere le nostre articolazioni duttili e resistenti923.  

 

 

 

922 [Si registra un’]assenza di elementi relativi all’ideologia politica che Nimbo, forse perché ragazzino o 

forse no, sembra non solo tacere, ma nemmeno scorgere durante il suo processo eversivo. Tutto ciò che nel 

romanzo potrebbe ricondurre a una dimensione politica è svalutato, evitato, o mutato in altra forma. La stessa 

presenza nel testo delle Brigate Rosse (nonché l’attrazione dei bambini per questo gruppo) viene spostata entro un 

diverso ordine: i corpi (particolarmente la giovinezza dei corpi), la forma (il controllo vs il caso e il caos), il 

linguaggio, e soprattutto, nell’ottica di Nimbo, la volontà del gruppo terrorista di assumersi una colpa, una 

responsabilità nei confronti non tanto del mondo politico, appunto taciuto, ma delle contraddizioni culturali del 

paese [Matteo Martelli, « Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta », en 

Federica Lorenzi, Lia Perrone (ed.), Le nuove forme dell’impegno letterario in Italia, Ravenna, Giorgio Pozzi 

Editore, 2015, p. 106]. 

923 Nous commençons à entrainer nos corps. À les filtrer, à les tamiser, à séparer leurs éléments pour en 

prendre conscience : nous voulons qu’ils deviennent nos instruments. Nous savons que nos corps sont immatures, 
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Les garçons acquièrent une « technique », mais sans accéder à l’ « épistémologie » de la 

lutte terroriste. Ils apprennent comment devenir terroristes, non pourquoi ils le font. Giorgio 

Vasta même remarque cet aspect : « Ils absorbent la tension de l’enlèvement de Moro, sans 

comprendre le sens de ce que le pays a vécu et mettent en scène comme une émission de 

téléréalité les Brigades rouges, dont ils imitent servilement le rituel, l’imitent et le rendent 

comique, alors qu’en réalité, il cache derrière lui une férocité impitoyable »924.  

Cette immersion dans la pure technique conduit les garçons à devenir les engrenages d’un 

mécanisme qu’ils ne contrôlent pas. On peut approfondir cet élément avec Jean Baudrillard et 

ses réflexions sur la technique : 

Elle devient un art de disparaître. Plus que de la transformation du monde, sa finalité serait celle 

d’un monde autonome, pleinement réalisé, dont nous pourrions enfin nous retirer. Or il ne saurait 

y avoir de perfection du monde naturel, et l’être humain en particulier est une dangereuse 

imperfection. Si le monde doit être parfait, il faut le fabriquer. Et s’il veut gagner cette sorte 

d’immortalité, l’être humain aussi doit se produire comme artefact, s’expulser de lui-même sur 

une orbite artificielle où il pourra graviter éternellement925. 

L’alfamuto, plus qu’un langage, est un algorithme. Les petits terroristes créent une 

structure dans laquelle ils peuvent s’enfermer. Ils vont disparaître dans leur idéologie, devenir 

les bras de cet esprit terroriste qui les transcende. Dans une autre partie du texte, cette volonté 

est déclarée à travers l’image des abeilles : « L’ape regina […] è l’idea. […] La religione 

necessaria, il centro radiante. Per lei siamo diventati servitori rinunciando alla nostra identità e 

alla velleità di compiere delle scelte. Nessuna ape sceglie di fare quello che fa, nessuna ape può 

tirarsi indietro o disertare. L’ape compie il proprio destino all’interno della necessità: dunque 

 

 

 

que les faisceaux de muscles n’ont pas encore eu l’occasion de croitre et de s’affiner. Mais c’est moins le 

développement musculaire qui nous intéresse que la possibilité de rendre nos articulations ductiles et résistance 

[Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 100 ; trad. fr., p.117]. 

924 Loro assorbono la tensione del sequestro Moro, ma non colgono il significato di quello che viveva  il 

Paese, e mettono in scena un reality show delle Br, di cui imitano pedissequamente il rituale, scimmiottandolo e 

rendendolo comico, quando in realtà dietro di esso si nasconde una ferocia senza pietà [Elvira Pollina, « I 30-

40enni rileggono gli anni ‘70. "In quel periodo abbiamo perso l’occasione di cambiare l’Italia". Lo scrittore 

Giorgio Vasta ad Affari », Affariitaliani.it, 13 Décembre 2008, en ligne : http://www.affaritaliani.it/-

culturaspettacoli/libri-i-30-40enni-rileggono-anni-70-in-quel-periodo-abbiamo-perso111208.html?refresh_ce, 

consulté le 21 Juin 2019].  

925 Jean Baudrillard, Le crime parfait, op. cit., p. 66-67.  

http://www.affaritaliani.it/-culturaspettacoli/libri-i-30-40enni-rileggono-anni-70-in-quel-periodo-abbiamo-perso111208.html?refresh_ce
http://www.affaritaliani.it/-culturaspettacoli/libri-i-30-40enni-rileggono-anni-70-in-quel-periodo-abbiamo-perso111208.html?refresh_ce
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l’ape è il perfetto militante »926. Leur seul but est de réaliser, avec leurs corps, ce langage, lequel 

prend le dessus sur les garçons : 

Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai l’alfamuto. 

Faccio segno di sì. 

Ne valeva la pena? 

Era necessario.  

Perché necessario?  

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo.  

Cosa vuoi dire? 

Non finiva mai.  

Le ventuno posture dell’alfamuto sono più rassicuranti? 

L’alfamuto finisce. 

Ed è meglio? 

Il linguaggio è un’esistenza immensa, rispondo. Ma a un certo punto cominci a desiderarne 

un’altra, di esistenza. Più limitata, ma più comprensibile.  

Un’esistenza nella quale sia semplice distinguere tra i buoni e i cattivi?, domanda. 

Una forma di vita che ci dice chi siamo e chi siamo stati, dico. 

Chi sarete, aggiunge lei927.  

Encore une fois, on ne dit pas ce qu’ils sont ou ce qu’ils ont été (et même ce qu’ils seront 

demain). L’élimination de chaque forme de hasard, l’invention d’un langage dans lequel à 

chaque posture correspond une signification précise, la restriction du camp sémantique en à 

peine vingt-et-un signes sont le symptôme d’une façon de réfléchir strictement déterministe. 

Toutefois, tout cela est destiné à se confronter à l’impossibilité de tout prévoir. Les garçons 

 

 

 

926 La reine, c’est l’idée […]. La religion nécessaire, le centre qui irradie. Pour elle, nous sommes devenus 

serviteurs, renonçant à nos identités et à nos velléités de choix. Aucune abeille ne choisit de faire ce qu’elle fait, 

aucune abeille ne peut se dérober ou déserter. L’abeille réalise son propre destin à l’intérieur de la nécessité : 

l’abeille est donc le militant parfait [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 121 ; trad. fr., p.141 ]. 

927 Tu avais le langage, elle reprend. Maintenant tu as l’alphamuet.   

Je fais signe que c’est exact.   

Ça en valait la peine ?   

C’était nécessaire.   

Pourquoi nécessaire ?  

Parce que le langage, celui d’avant, celui qui avait tout, c’était trop.   

Qu’est-ce que tu veux dire ?   

Il n’en finissait pas.   

Les vingt et une postures de l’alphamuet sont-elles plus rassurantes ?   

L’alphamuet a une fin.   

Et c’est mieux ?   

Le langage est une existence gigantesque, je réponds. Mais, à un certain point, on commence à en désirer une autre, 

d’existence. Plus limitée, mais aussi plus compréhensible [Ivi, p. 193 ; trad. fr., p. 223-224].  
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décident de faire un attentat : ils vont faire exploser la voiture du directeur de leur école. Une 

attaque qui veut être exclusivement symbolique, sans victimes. Cependant, une fois la mèche 

de l’explosif allumée, l’inattendu se produit : un groupe de jeunes gens s’approche de la voiture 

qui va exploser : 

Trattengo Volo che è ridiventato Scarmiglia, e anche Raggio è ridiventato Bocca, ha le lacrime 

agli occhi e mi aiuta a trascinare Scarmiglia dall’altra parte della strada, facciamo veloci venti 

trenta quaranta metri e continuiamo a correre e a trascinare; quando siamo lontani giro la testa e 

vedo che dall’imbocco di via Nunzio Morello stanno arrivando i quattro ragazzi, li sento ridere 

e una ragazza canta a squarciagola una canzonetta di questa estate che dice non c’è il tempo di 

fermare questa corsa senza fine che ci sta portando via928, allora mi riempio di rabbia perché è 

assurdo, non c’è ragione che vada così, lascio Scarmiglia con Bocca, torno indietro e dal fondo 

della strada faccio segno ai ragazzi di non venire avanti, di andarsene via, ma non mi vedono, 

faccio altri dieci metri e loro adesso sollevano la testa verso di me, allora mi alzo sulla punta dei 

piedi, allargo le braccia e faccio il falco con un ritmo preciso e cadenzato, polmonare, cardiaco, 

sollevando e abbassando le braccia, un battito del cuore a forma di pericolo; i ragazzi si dicono 

qualcosa, mi chiamano da lontano, mi chiedono cosa c’è, se sto male, ma io non posso parlare, 

non mi è dato parlare perché sono un militante, perché sono prigioniero, e in quel momento il 

fuoco morde l’ultimo pezzo di miccia, passa nel buco, si propaga attraverso la seconda miccia 

all’interno del serbatoio, c’è una prima fiammata, un arroventarsi dello spazio, una seconda 

fiammata e poi la Simca esplode e non si vede niente929.  

 

 

 

928 On fait référence à la chanson Figli delle stelle d’Alan Sorrenti, sortie en 1977 dans l’album homonyme.  

929 Je saisis Envol par un bras, mais il essaie de se libérer, alors je l’attrape par le cou et il tombe en arrière, 

tandis que le feu dévore maintenant la mèche à un rythme joyeux et sautillant. Alors Rayon la piétine mais n’arrive 

pas à l’éteindre, il ramasse le sac à dos et vient vers moi qui retiens Envol redevenu Scarmiglia, et Rayon aussi est 

redevenu Bocca, il a les larmes aux yeux et m’aide à trainer Scarmiglia de l’autre côté de la rue. Nous faisons 

rapidement vingt, trente, quarante mètres, et continuons à courir, à le trainer ; quand nous sommes loin, je tourne 

la tête et je vous qu’au bout de la Via Nunzio Morello, les quatre jeunes gens approchent, je les entends rire, l’une 

des filles chante à pleins poumons une chansonnette de cet été qui dit : Il n’est plus temps d’arrêter cette course 

sans fin qui nous emporte au loin ; et alors la colère m’envahit, car c’est absurde, il n’y a pas de raison que ça se 

passe de cette façon, je laisse Scarmiglia aux mains de Bocca, je reviens sur mes pas et, du bout de la rue, je fais 

signe aux jeunes gens de ne pas avancer, de s’éloigner, mais ils ne me voient pas, je parcours dix mètres 

supplémentaires et à présent ils lèvent la tête vers moi, alors je me dresse sur la pointe des pieds, j’écarte les bras 

et je mime le faucon, à un rythme précis et cadencé, pulmonaire, cardiaque, en levant et en baissant les bras, un 

battement de cœur en forme de danger ; les jeunes gens se disent quelque chose, ils m’appellent de loin, me 

demandent ce qui se passe, si j’ai un problème, mais je ne peux pas parler, je n’ai pas le droit de parler car je suis 

un militant, je suis un prisonnier et, à ce moment-là, le feu mord les dernies centimètres de mèche, passe par le 

trou, se propage à l’intérieur du réservoir grâce à la seconde mèche, et il u a une première flamme, l’espace qui 

s’embrase, puis une seconde, et la Simca explose, on ne voit plus rien [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., 

p. 219 ; trad. fr., p. 252-253].  
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L’un des quatre jeunes sera blessé aux bras et aux jambes930. La radicalisation de l’idée 

elle-même, dans cette scène, atteint son point culminant : les petits terroristes sont si enfermés 

dans leur vision du monde qu’ils en ont perdu la possibilité de communiquer. Ils ont voulu créer 

un nouveau langage afin de fonder un nouveau monde : pourtant, « la realtà [ha opposto] 

resistenza al progetto »931. Il est très intéressant de noter que l’attitude des trois garçons est la 

même attitude critiquée par Karl Marx. En effet, Paul Ricœur, en analysant le concept 

d’idéologie chez Marx, a montré que le philosophe allemand utilise ce mot, « idéologie », de 

manière négative : elle indique l’attitude des hégeliens à donner plus d’importance aux idées 

qu’aux questions matérielles. En effet, pour les hégeliens de gauche, il était suffisant de changer 

les idées des gens pour changer leur vie, alors que Marx soutient l’idée qu’il faut toujours partir 

des situations matérielles pour changer la vie des êtres humains. Marx utilise l’image de la 

camera obscura : « le renversement idéologique est au processus vital ce que l’image dans la 

perception est à la rétine. Mais ce qu’est une image sur la rétine, cela je ne peux le dire, puisque 

ce sont des images seulement pour la conscience »932. L’alfamuto est un langage né pour fonder 

un nouveau monde. Toutefois, quand le nouveau langage rencontre le reste du monde, cela ne 

marche pas : tout comme le langage des Brigadistes, est « inutilisable », au sens qu’il n’arrive 

pas à avoir d’effet sur la réalité. Nimbo parle à travers l’alfamuto, mais personne ne le 

comprend. Il n’arrive pas à sauver les quatre jeunes qui passaient par là par hasard. En effet, 

l’alfamuto n’a pas été conçu pour communiquer, mais pour séparer les trois garçons des autres 

personnes. C’est un langage pensé pour ne pas être traduisible : 

« Traduire » dérive du bas latin traducere, « faire passer d’un lieu à un autre », dont les 

humanistes, par métaphore, ont tiré au XIVe siècle un sens nouveau : « faire passer d’une langue 

à une autre » (d’où, dès 1420 environ, l’italien tradurre). Le verbe « traduire » a supplanté 

l’ancien français « translater » (d’où l’anglais translate), lequel remonte en dernière analyse à 

deux mots latins distincts : le préverbe trans-, « à travers », et latum, la forme du passé (dite 

supin) du verbe ferre, « porter ». « Traduire », « translater » ou translate sont donc, d’après 

l’histoire des mots, des modalités du transport, du transfert ou de la traversée933. 

 

 

 

930 Cf. Ivi, p. 222 ; trad. fr., p. 256. 

931 La réalité [s’est opposée] au bon déroulement du projet [Ivi, p. 226 ; trad. fr., p. 260]. 

932 Paul Ricœur, Lectures on Ideology and Utopy (1986), trad. fr., L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 2016, 

p. 116.  

933 David Bellos, Is That a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything (2011), trad. fr. 

La traduction dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2018, p. 37. 
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Les mots de David Bellos aident à comprendre la nature de l’alfamuto : il représente un 

monde qui ne peut pas être transféré dans la réalité. C’est un langage qui ne prévoit pas la 

présence de l’autre. Il ne la prévoit qu’en tant qu’individu qui ne doit pas le comprendre. 

D’ailleurs, chaque langage secret sort de la volonté d’effacer l’autre possible participant de la 

communication : de façon tragique, cet aspect se réalise. Un garçon a été gravement blessé, 

malgré les avertissements de Nimbo. 

Il y a deux mondes : la ville de Palerme réelle, avec ses personnes qui parlent en dialecte, 

et le monde idéologique des petits terroristes, qui tourne autour d’un langage « exclusif ». Cette 

distinction suit la dichotomie ami/ennemi de Carl Schmitt de façon très stricte : 

Il nemico perfetto non esiste. Il nemico reale è sempre imperfetto: non è mai perfettamente 

maligno, mai perfettamente invincibile. Ha tratti mansueti, persino teneri. È vulnerabile. L’unico 

nemico perfetto è quello che generi tu stesso. 

Ma perché non ci può andare bene avere un nemico imperfetto?, insiste Raggio. Se è il male a 

essere imperfetto, se è così debole e incapace, perché dovremmo forzare noi le cose e costringerlo 

a una perfezione che non gli appartiene? 

Perché noi dobbiamo essere perfetti, dice Volo. Combattere contro un nemico inferiore, che può 

anche sbriciolarsi, che ci affronta scivolando sulle bucce di banana, ci mortificherebbe. 

Vanificherebbe il senso del nostro apprendistato. La soluzione è che quello che il nemico non ha 

glielo diamo noi.  

Nel senso che dobbiamo essere allo stesso tempo i suoi avversari e i suoi complici? 

Proprio così934. 

Mais, comme on l’a vu, les discours des garçons n’ont aucun contenu : on ne connait pas 

les caractéristiques de ces ennemis, si ce n’est d’une façon très générique. L’ennemi est l’autre, 

celui qui est en dehors de ce petit groupe de trois personnes. Comme chez Schmitt, il n’est pas 

nécessaire d’avoir une raison pour faire de l’autre un ennemi. L’alfamuto est un langage 

intraduisible car il est le langage qui refuse l’autre, c’est-à-dire quiconque ne fait pas partie de 

 

 

 

934 L’ennemi parfait n’existe pas. L’ennemi réel est toujours imparfait : il n’est jamais parfaitement 

mauvais, jamais parfaitement invincible. Il a des aspects bienveillants, parfois même aimables. Il est vulnérable. 

Le seul ennemi parfait, c’est celui qu’on crée soi-même.   

Et pourquoi ça ne nous suffit pas d’avoir un ennemi imparfait ? Insiste Rayon. Si c’est le mal qui est imparfait, s’il 

est si faible et incapable, pourquoi devrions-nous forcer les choses et le contraindre à une perfection qui ne lui 

appartient pas ?   

Parce que nous devons être parfaits, répond Envol. Combattre un ennemi inférieur, qui peut même s’effriter et 

nous affronte en glissant sur des peaux de banane, ce serait humiliant. Ça annulerait tout le sens de notre 

apprentissage. La solution, c’est de donner nous-mêmes à l’ennemi ce qu’il n’a pas.   

C’est-à-dire que nous devons être à la fois ses adversaires et ses complices ?   

Exactement [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 197 ; trad. fr., p. 227].  
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la communauté. Il n’y a pas de possibilité de transférer quelque chose d’un côté ou de l’autre : 

les deux mondes doivent rester distincts. En outre, même dans leur monde, les garçons 

n’arrivent pas à transférer leur idée dans la réalité : ils n’arrivent pas à contrôler toutes les 

conséquences des leurs actions. Et cela est un problème, compte tenu du fait qu’ils agissent 

selon une idéologie déterministe. Sur cet aspect du roman, Gabriele Vitello a écrit : 

La tradition réaliste se caractérise par la confiance en la capacité du langage littéraire à adhérer 

parfaitement au réel comme une seconde peau. Comme on le sait, le postmodernisme a sapé cette 

confiance en proclamant l’omnipotence auto-référentielle du langage et son autonomie vis-à-vis 

du monde : l’écrivain n’a d’autre choix que de parodier les textes du passé en les citant ou en les 

réécrivant. En montrant l’irréductibilité de la vie face au langage et à son ordre, la position de 

Vasta s’oppose à ces deux solutions : il s’agit d’un réalisme qui dénonce les limites du langage 

et met au premier plan ce substrat biologique et matériel profond dans lequel on peut retrouver 

un élément tragique et authentique935.   

L’élément tragique qui est rétabli dans le texte dépend justement du retour du hasard : en 

fait, les trois petits terroristes sont « terrorisés » par l’arrivée de l’inattendu, c’est-à-dire du 

signe montrant qu’il n’est pas possible de tout contrôler. Ils découvrent que leur monde n’est 

pas parfait, sinon à travers un acte d’auto-persuasion. Ce langage, au lieu de permettre la 

naissance des nouvelles idées, enferme les garçons dans un dispositif qui n’a aucun sens, si ce 

n’est celui de continuer à survivre. C’est un terrorisme pour le terrorisme, un agir pour l’agir, 

sans que ces actions aient un but à atteindre. Ils sont des outils inutilisables, tout comme le 

langage des Brigadistes : des corps en action, mais qui ne produisent aucun changement 

politique. Leur seule conséquence est la production de restes. À ce propos, leur première action 

terroriste est explicative : 

L’azione si compone di due fasi: raccolta e distruzione. La prima consiste nel razziare per alcuni 

giorni una serie di oggetti la cui sparizione, presa singolarmente, non susciterà allarme; ognuno 

penserà, quella matita, quel libro, di averlo smarrito, forse di averlo scordato a casa. In questo 

 

 

 

935 La tradizione realista è caratterizzata dalla fiducia nella capacità del linguaggio letterario di aderire 

perfettamente al reale come una seconda pelle. Com’è noto, il postmodernismo ha minato questa fiducia 

proclamando l’onnipotenza autoreferenziale del linguaggio e la sua autonomia dal mondo: allo scritto non resta da 

fare altro che parodiare i testi del passato citandoli o riscrivendoli. Nel suo mostrare l’irriducibilità della vita al 

linguaggio e al suo ordine, la posizione di Vasta si oppone a entrambe queste soluzioni: il suo è un realismo che 

denuncia i limiti del linguaggio e che mette in primo piano quel profondo sostrato biologico e materiale nel quale 

è possibile recuperare un elemento tragico e autentico [Gabriele Vitello, « Gli “anni di piombo” nella narrativa 

italiana del nuovo millennio. Il tempo materiale di Giorgio Vasta », en Luca Somigli (ed.), Negli archivi e per le 

strade, Rome, Aracne, 2013, p. 326].  
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modo ruberemo, un pezzo dopo l’altro e poco per volta, la scuola a se stessa. […] Poi passiamo 

alla distruzione. […] Quando la scuola è ancora chiusa e in piazza De Saliba non c’è nessuno 

cospargiamo il conglomerato di oggetti con l’alcol, altro alcol lo gettiamo sulle corde e 

incendiamo le estremità936. 

De plus, l’un des amis imaginaires de Nimbo lui dit qu’il ne peut pas avoir de fils, parce 

que son « immaginazione genera solo lotta e disfacimento »937. Encore une fois, on a la 

confirmation que les actions des petits terroristes ne peuvent pas avoir de résultats, de 

conséquences, de filiation. Elles existent pour exister. Alors, le terrorisme de ce livre n’est rien 

d’autre qu’une énième forme de consumérisme : au lieu de produits, on consomme des actions. 

L’individu se consomme, en utilisant son corps comme un outil. D’ailleurs, dans Dai cancelli 

d’acciaio on a vu que le terrorisme est considéré comme une nouvelle forme de relance de la 

consommation. La destruction crée du manque, lequel doit être rempli. Le terrorisme d’Il tempo 

materiale est une forme de gaspillage, tout comme celui décrit par Jean Baudrillard : 

La société de consommation a besoin de ses objets pour être et plus précisément elle a besoin de 

les détruire. L’« usage » des objets ne mène qu’à leur déperdition lente. La valeur créée est 

beaucoup plus intense dans leur déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste 

l’alternative fondamentale à la production : la consommation n’est qu’un terme intermédiaire 

entre les deux. Il y a une tendance profonde dans la consommation à se dépasser, à se transfigurer 

dans la destruction. C’est là qu’elle prend son sens. […] Dans la destruction seule, les objets sont 

là par excès, et témoignent, dans leur disparition, de la richesse938. 

L’idéologie, qui vit sa profonde différence avec le réel, produit du manque, lequel est à 

la base du concept de consommation. Ces garçons, au lieu de céder à l’apathie des achats sans 

sens, s’enferment dans la nécessité de la performance, laquelle est seulement une autre forme 

de consommation. La radicalisation du désir de distinction, à la base de l’intrigue de ce roman, 

conduit, tragiquement, les garçons à devenir victimes du système qu’ils voulaient fuir : ils ne 

 

 

 

936 L’opération se déroule en deux temps : rassembler et détruire. La première phase consiste à rafler 

pendant quelques jours une série d’objets dont la disparition, isolée, ne déclenchera pas l’alarme ; chacun pensera 

avoir égaré ce crayon, ce livre, ou peut-être l’avoir oublié à la maison. De cette façon, un morceau à la fois et petit 

à petit, nous soustrairons le collège à lui-même. […] Puis nous passons à la destruction. […] Alors que le collège 

est encore fermé et qu’il n’y a personne sur la Piazza De Saliba, nous aspergeons d’alcool le tas d’objets et, ce 

qu’il reste, nous le versons sur les mèches, dont nous allumons les extrémités [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, 

op. cit., p. 200-201 ; trad. fr., p. 230-232]. 

937 Imagination produit de la décomposition [Ivi, p. 172 ; trad. fr., p. 198].  

938 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 56.  
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quittent pas le monde de la consommation spectaculaire, ils deviennent simplement d’énièmes 

acteurs de ce dispositif de la dépense. 

En conclusion, il est utile de reprendre la pensée de Clément Rosset sur le tragique : 

Ce dont doute la pensée tragique ne concerne pas les conséquences […] de l’acte, mais la 

possibilité de l’acte lui-même. Elle assimile, en effet, l’acte à un apport hasardeux, inapte à 

apporter, en tant que tel, la moindre modification au hasard de « ce qui existe ». L’acte, pour 

elle, n’est pas du « vivant », du « libre-arbitre », transcendant l’ordre mécanique ou biologique 

de la nature (Bergson), mais un ajout naturel à une même nature : du hasard ajouté au hasard. Il 

est évident que l’homme, en agissant, apporte une certaine modification à « ce qui existe » : mais 

cette « modification », étant hasardeuse elle-même, ne modifie pas la nature de ce sur quoi elle 

agit. Elle modifie un être dont la nature est de se modifier : elle fait changer un peu quelque 

chose dont la vérité est de changer939. 

Les petits terroristes, au lieu d’être des personnages exceptionnels, sont enfermés dans un 

monde qui les transcende et qui ne peut pas être contrôlé, malgré les prévisions ou les calculs. 

Le hasard existe et il est capable de faire tomber chaque idéologie, indépendamment des efforts 

accomplis pour la rendre « parfaite ». Ils ne sont pas des outils du dispositif brigadiste, ils sont 

tout simplement des outils du dispositif de la vie, qui mute éternellement. La violence, alors, 

est l’effet de la collision entre les mondes, entre celui de l’alfamuto et celui du dialecte, puisque 

là où un monde veut devenir unique, il y a toujours quelque chose qui,  hasardeusement, lui 

oppose une résistance. Celle-ci alimente la transformation, élément constant de chaque monde.  

2.6.2 Les violeurs  

2.6.2.1 Les hommes de La scuola cattolica 

La scuola cattolica d’Edoardo Albinati est un texte qui tire son inspiration du Crime du 

Circeo et d’autres assassinats d’Angelo Izzo, même s’il parle de plusieurs autres choses. Par 

conséquent, on peut reconnaître dans ce fait divers le « degré zéro » du rapport homme/femme, 

sur lequel tous les efforts du narrateur se concentrent. D’ailleurs, le narrateur même affirme que  

È dai casi eccezionali che meglio si ricava una regola, si individua una tendenza. Dunque, in 

ogni rapporto tra maschio e femmine, tra qualsiasi maschio e qualsiasi femmina, è presente lo 

stupro. Anche laddove non ci sia stata alcuna forzatura; persino dove c’è amore e tenerezza, c’è 

stupro. Lo stupro è il paradigma semplificato delle relazioni tra sessi, la sua modalità di 

 

 

 

939 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 42-43.  



 

379 

 

risparmio, il sui diagramma sostanziale, e riposa sul fondo di ogni rapporto, di ogni singolo 

amplesso, non necessariamente brutale. La violazione dell’essere intimo e riposto di un individuo 

avviene comunque durante l’atto sessuale, e se non avviene, l’atto è vano, se non si apre una 

falla, una perdita d’essere, una messa in questione della vita stessa di chi lo compie, non è in 

realtà accaduto nulla940. 

Dans une interview avec Riccardo Gasperina Geroni, Albinati lui-même a défini le Crime 

du Circeo comme un « noyau rayonnant»941 : pour cette raison, on doit considérer la narration 

de cet événement comme une source de lumière qui éclaire les autres parties du texte. 

Cependant, Albinati souligne que le crime n’est pas « du tout l’argument décisif »942 du texte : 

donc ce récit ne représente pas le sens du texte, mais un outil pour le reconstruire. Le crime 

peut être considéré comme une sorte de « mythe intime » du narrateur/auteur, et selon Roland 

Barthes, le mythe est « un système sémiologique second », où « ce qui est signe (c’est-à-dire le 

total de l’associaton entre un concept et d’une image) dans le premier système, devient simple 

signifiant dans le second »943. Donc, on peut lire ce récit de deux façons : dans le premier cas 

comme « système », comme le récit de cet événement spécifique ; dans le deuxième cas comme 

une structure générale du rapport homme/femme. 

Il y a des passages spécifiques textuels qui soulignent l’importance de cet événement dans 

l’économie de La scuola cattolica, même si le texte se concentrera sur d’autres situations. En 

effet, le texte charge de « tension » le Crime du Circeo, non seulement grâce aux éléments 

paratextuels944, mais également grâce à certains passages disséminés dans le texte, avant le 

 

 

 

940 C’est à partir des cas exceptionnels qu’une règle peut être dégagée, qu’une tendance peut être identifiée. 

Ainsi, dans toute relation entre un homme et une femme, entre n’importe quel homme et n’importe quelle femme, 

il y a viol. Même là où il n’y a pas de force ; même là où il y a de l’amour et de la tendresse, il y a viol. Le viol est 

le paradigme simplifié des relations entre les sexes, son mode de sauvegarde, son schéma de fond et repose au 

fond de chaque relation, de chaque étreinte, pas nécessairement brutale. La violation de l’être intime et caché d’un 

individu, cependant, se produit toujours lors de l’acte sexuel, sinon l’acte est vain : si une brèche ne s’ouvre pas, 

sans perte d’être, sans remise en cause de la vie elle-même de l’auteur, rien ne s’est réellement passé [Edoardo 

Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 799].  

941 Nucleo radiante [Riccardo Gasperina Geroni, « La scuola cattolica: il thinking slow e l’arte del 

ragionare. Una conversazione con Edoardo Albinati », The Italianist, no. 38/1, 2018, pp. 127].   

942 Affatto l’argomento decisivo  [Ibidem].  

943 Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 1970, p. 218.  

944 Le livre est ainsi présenté sur le site de l’éditeur et sur la couverture, en faisant tout de suite référence 

au Crime du Circeo : « Roma, anni Settanta: un quartiere residenziale, una scuola privata. Sembra che nulla di 

significativo possa accadere, eppure, per ragioni misteriose, in poco tempo quel rifugio di persone rispettabili viene 

attraversato da una ventata di follia senza precedenti; appena lasciato il liceo, alcuni ex alunni si scoprono autori 

di uno dei più clamorosi crimini dell’epoca, il Delitto del Circeo » [Rome, années 1970 : un quartier résidentiel, 

une école privée. Il semble que rien de grave pourrait arriver, pourtant, pour des raisons mystérieuses, ce cocon de 
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chapitre dans lequel, enfin, le crime sera décrit. L’un de ces passages est particulièrement 

significatif, car Albinati annonce le récit du crime presque comme s’il s’agissait d’un compte à 

rebours, indiquant même le nombre de pages manquantes : « circa cinquanta »945. Pour 

augmenter le suspense, le narrateur déclare qu’il va décrire le crime « come se lo 

vomitass[e] »946. L’histoire du crime doit être expulsée : c’est quelque chose qui réside dans les 

entrailles du narrateur lui-même, quelque chose de fou, qui ne peut sortir que par un effort. Le 

suspense propose un « saut dans l’opacité du futur et l’approche progressive des objectifs 

ultimes du récit »947, en chargeant un certain événement de « tension », une tension possible 

lorsque « l’interprète d’un récit [il]  est encouragé à s’attendre à un dénouement »948. En 

d’autres termes, la tension représente la « force d’attraction » d’une intrigue particulière. 

Néanmoins, dans le cas de La scuola cattolica, l’histoire attendue est déjà racontée : le lecteur, 

donc, ne s’intéresse pas au fait lui-même qu’il pourrait lire dans de nombreux autres textes, 

mais à la raison pour laquelle cet événement a tellement d’importance pour le narrateur et pour 

le texte lui-même. 

Pour mieux comprendre la façon de réfléchir du narrateur, il peut être utile de lire le 

passage suivant : 

Anche ponendo che uno in vita sua abbia conosciuto solo la donna che ha sposato, be’, questo 

già fin dall’inizio non è vero: nel suo letto ce ne sono state almeno mille o diecimila donne, cioè, 

quante ce ne sono state nei suoi occhi, nude, fin da quando era ragazzino. […] Insieme a questa 

folla si sarà formato un’immagine della sessualità che è assai più vasta di quella registrata dal 

suo osservatorio coniugale. La sproporzione tra l’attività reale e quella immaginaria, cioè, fatta 

di immagini, ma non meno concreta della prima, dà quasi le vertigini. Lo stesso si potrebbe dire 

del rapporto tra quello che a ciascuno tocca vivere e le esistenze alternative vissute per interposta 

persona leggendo romanzi o guardando film949.   

 

 

 

personnes respectables sera bientôt secoué par une vague de folie sans précédent; à peine sortis du lycée, quelques 

élèves et anciens élèves se révèleront être les auteurs de l’un des crimes les plus sordides de l’époque, le Crime du 

Circeo, en ligne : https://www.rizzolilibri.it/libri/la-scuola-cattolica/, consulté le 23 Juin 2019]. 

945 Environ cinquante [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 423].  

946 Comme s’il le vomissait [Ibidem].  

947 Salto nell’opacità del futuro e l’avvicinamento progressivo agli scopi ultimi della narrazione [Stefano 

Calabrese, La suspense, op. cit., p. 58]. 

948 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 18.  

949 Même en supposant qu’un homme n’ait connu dans sa vie que la femme qu’il a épousé, eh bien, tout est 

faussé dès le départ : dans son lit, sont passées au moins mille ou dix mille femmes, c’est-à-dire autant qu’il en a 

vues, nues, depuis son enfance. [...] Avec cette foule, il se sera formé une image de la sexualité beaucoup plus 

https://www.rizzolilibri.it/libri/la-scuola-cattolica/
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Autrement dit : chaque individu dans chaque situation se confronte à la situation qu’il est 

en train de vivre et les autres situations similaires qu’il a vécues ou vu ou imaginées. Par 

conséquent, on peut considérer le Crime du Circeo comme une sorte de « Soleil » autour duquel 

se confrontent tous les autres épisodes de la vie d’Edoardo. Il est un point de comparaison qui 

influence la lecture de tous les rapports homme/femme racontés dans le roman. À ce propos, 

l’auteure déjà citée Gasperina Geroni a affirmé : 

Bien qu’il ait été présenté comme le centre de gravité de La scuola cattolica, le crime du Circeo 

constitue en réalité le point vide de l’œuvre, toujours mentionné et attendu, mais jamais 

réellement et explicitement révélé. « [De manière] presque provocante », écrit le critique Andrea 

Cortellessa dans La Stampa, « Albinati renverse la vulgate maladive du roman noir qui fait enfin 

la lumière sur les mystères de l’Italie » et débarque dans les librairies avec une œuvre fondée sur 

un chemin de conscience intérieure qui perce le voile de la prétendue normalité et révèle, en 

reprenant le fameux adage augustinien in interiore homine habitat veritas, comment dans 

l’intimité la plus sombre du narrateur (et par extension du lecteur), se cache le regard du violeur 

et du meurtrier950. 

Il faut approfondir le concept de « point vide » : le « viol », incarné par le Crime du 

Circeo, représente la base de chaque relation, donc l’élément de départ à partir duquel tous les 

autres prennent leur signification. Tout comme la « case vide » du structuralisme décrit par 

Gilles Deleuze, laquelle est  

la seule place qui ne puisse ni ne doive être remplie, fût-ce par un élément symbolique. Elle doit 

garder la perfection de son vide pour se déplacer par rapport à soi-même, et pour circuler à travers 

les éléments et les variétés de rapports. Symbolique, elle doit être à elle-même son propre 

symbole, et manquer éternellement de sa propre moitié qui serait susceptible de venir l’occuper. 

 

 

 

vaste que celle enregistrée par son observatoire conjugal. La disproportion entre l’activité réelle et l’activité 

imaginaire, c’est-à-dire composée d’images, mais non moins concrète que la première, donne presque le vertige. 

On pourrait en dire autant de la relation entre ce que chacun de nous va expérimenter et les existences alternatives 

vécues par procuration en lisant des romans ou en regardant des films [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. 

cit., p. 156]. 

950 Pur preannunciandosi come il centro gravitazionale de La scuola cattolica, il delitto del Circeo in realtà 

costituisce il punto vuoto dell’opera, sempre menzionato e atteso ma mai realmente ed esplicitamente rivelato. 

‘Quasi provocatoriamente, anzi’, scrive il critico Andrea Cortellessa su La Stampa, ‘Albinati capovolge la vulgata 

stucchevole del noir che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia’ e approda nelle librerie con un’opera fondata 

su un cammino di interiore autocoscienza che squarcia il velo della cosiddetta normalità e disvela, recuperando il 

noto adagio agostiniano in interiore homine habitat veritas, come nel fondo cupo del narratore (e per estensione 

del lettore) si celi lo sguardo dello stupratore e dell’assassino [Riccardo Gasperina Geroni, « Gli anni Settanta tra 

violenza di genere e decostruzione del maschile: La.scuola.cattolica di Edoardo Albinati », The Italianist, no. 38/1, 

2018, pp. 109]. 
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(Ce vide pourtant n’est pas un non-être ; ou du moins ce non-être n’est pas l’être du négatif, c’est 

l’être positif du « problématique », l’être objectif d’un problème et d’une question.)951 

Il faut rappeler que, dans le structuralisme, la signification de chaque élément dépend de 

sa relation avec les autres éléments de la « structure » : pourtant, il existe un élément par rapport 

auquel tous les autres éléments prennent leur signification. Il est le « degré zéro », un vide qui 

permet aux autres d’avoir une valeur en se confrontant à lui. Il n’a pas de valeur, juste comme 

le zéro, mais il donne leur valeur aux autres éléments. En somme : chaque rapport 

homme/femme acquiert sa « valeur » par rapport à l’écart entre lui-même et le viol, le degré 

zéro. Le Crime n’est rien d’autre que l’actualisation de ce degré zéro, lequel, autrement, 

existerait seulement d’un point de vue théorique. 

On a déjà vu que dans la vision masculine de l’institut San Leone Magno, le phallus 

représente la conquête et la possession, alors que l’anus/vagin représente la soumission. 

Toutefois, chaque individu est toujours les deux choses : la possibilité de dominer et la 

possibilité d’être esclave. L’impératif catégorique de ne pas être un homosexuel indique cette 

volonté d’être toujours un dominateur et jamais un sujet soumis. Cela nous ramène au concept 

de « personne », terme qui - comme l’a montré Roberto Esposito - permet de « penser à une 

division qui ne divise pas mais unit, sans toutefois cesser de différencier »952. Cette notion, en 

droit romain, indiquait que le sujet, dans l’état de droit, était simultanément libre et soumis aux 

lois : 

Quiconque se trouve dans un état de dépendance juridique - en fait tous, à l’exception des patres 

familias - est un participant en tant que subiectus, c’est-à-dire un objet de la domination d’autrui. 

S’il y avait à Rome des êtres humains réduits au simple statut de choses, comme les esclaves, il 

y en avait beaucoup d’autres, alieni iuris, dont la dimension subjective glissait continuellement 

vers l’objectif. Il s’agissait de personae qui, dans la summa divisio, étaient cataloguées comme 

liberi, mais avec des restrictions si lourdes qu’elles les rapprochaient du statut d’esclave. [...] Ce 

qui a déterminé le degré de subordination, dans une structure juridique aussi fortement 

patrimoniale que celle de Rome, a toujours été le rapport aux choses953.  

 

 

 

951 Gilles Deleuze, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? », en François Châtelet (ed.), Histoire de la 

philosophie VIII. Le XXe siècle (1973), Paris, Hachette Littérature, 2000, p. 330.  

952 Di pensare una divisione che non divide ma unisce, senza tuttavia cessare di differenziare [Roberto 

Esposito, Due, op. cit., p. 92]. 

953 Chiunque si trovi in uno stato di dipendenza giuridica – di fatto tutti, tranne i patres familias – ne è 

partecipe come subiectus, vale a dire oggetto al dominio altrui. Se esistevano a Roma esseri umani ridotti al 

semplice statuto di cosa, come i servi, ve ne erano molti altri, alieni iuris, la cui dimensione soggettiva slittava 
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À la lumière de cela, on peut dire que le phallus représente le « subjectif », c’est-à-dire 

l’élément qui a une volonté et donc une capacité d’agir, alors que l’anus/vagin représente 

l’objectif, c’est-à-dire tout ce qui peut être possédé et donc contrôlé par une volonté externe. 

D’ailleurs, on l’a vu en analysant la figure d’Angelo Izzo, les femmes sont traitées comme des 

objets par leurs bourreaux. En outre, l’anus/vagin indique même la soumission à la loi. En effet, 

si « l’expérience de la limite est introduite par la loi de la castration »954, alors celui qui est 

caractérisé par la présence de l’anus/vagin sera aussi le signe que la Loi existe et qu’elle peut 

toujours punir, en « coupant » le phallus. 

Toutefois, le phallus est tellement le signe de force et d’indépendance de chaque forme 

de loi, qu’il est même un danger pour l’homme qui le possède : « La sua indipendenza è fonte 

di orgoglio, depressione e sgomento. Se ne sente la forza come un elemento estraneo, quasi 

nemico, tanto capace di trascinarci dietro il resto della persona fino a farle pensare e dire e 

commettere qualsiasi bestialità »955. Paradoxalement, le phallus est tellement autonome qu’il 

oblige même l’individu masculin dont il fait partie à se soumettre à sa force. 

La femme, c’est-à-dire l’être sans pénis, est en réalité un personnage libéré des caprices 

de cette partie « goffamente sovrabbondante »956 : l’absence de pénis chez la femme rappelle à 

l’homme qu’il doit se soumettre aux « caprices » de son organe sexuel. Ensuite, la femme est 

la figure qui doit être dominée sexuellement pour être elle aussi soumise aux lois capricieuses 

du pénis, presque comme si elle devait être punie de sa condition d’individu libéré de la 

présence de cet organe surabondant. En récapitulant : l’homme a le phallus, c’est-à-dire le 

symbole de la domination et de la liberté. Pourtant, même l’homme est assujetti à la volonté 

capricieuse de son pénis : il est obligé de suivre une loi changeante, très difficile à définir. La 

femme, avec son anus/vagin, représente la soumission à la loi et, en même temps, la liberté vis-

 

 

 

continuamente verso quella oggettiva. Si tratti di personae che, all’interno della summa divisio, sono catalogate 

nell’ambito dei liberi ma con limitazioni talmente pesanti da avvicinarli alla condizione di servi. […] Ciò che 

determinava il grado di subordinazione, in un assetto giuridico di timbro così intensamente patrimonialistico come 

quello romano, era sempre il rapporto con le cose [Ivi, p. 100-101].  

954 L’esperienza del limite è introdotta dalla Legge della castrazione [Massimo Recalcati, Il complesso di 

Telemaco, op. cit., p. 31].  

955 Son indépendance est une source de fierté, de dépression et de consternation. On sent sa force en tant 

qu’élément étranger, presque ennemi, capable d’entraîner le reste de la personne avec lui pour la faire penser, dire 

et commettre n’importe quelle bestialité [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 302]. 

956 Maladroitement surabondante [Ibidem].  
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à-vis du phallus capricieux. La loi de la femme est claire, définie : elle est une « coupure nette » 

entre le possible et le non possible. 

Il faut donc analyser le récit du crime, afin de comprendre ce « degré zéro » de la relation 

homme/femme. Lors du massacre du Circeo, les femmes furent à plusieurs reprises contraintes 

de « prendere il [...] sesso in bocca »957. Ce geste, d’une grande violence physique et 

psychologique, est l’image claire de la négation de la prise de parole, c’est-à-dire, selon Georges 

Gusdorf, « le moment où le nous se réalise dans l’alliance du je et du tu »958. Cela s’observe 

surtout dans la scène où l’une des deux victimes tente d’appeler le 113, c’est-à-dire d’établir 

une communication avec l’extérieur de la villa, mais surtout de faire appel au retour de la loi, 

représentée par la police : 

Ma quando tornano in salotto, si accorgono che la ragazza è sveglia e ha in mano la cornetta del 

telefono. Ha chiamato il 113. «Pronto, mi stanno ammazzando…» Subdued si precipitò su di lei, 

le strappò il telefono di mano e dopo aver riattaccato le diede un calcio in faccia. Il sangue della 

ragazza schizzò sulla parete dietro il telefono, imbrattandola. Lei si rialzò e tentò di lanciarsi 

verso la porta di uscita, rimasta aperta, ma venne anticipata da Subdued che, utilizzando un 

attrezzo trovato in giardino, la colpì in testa e in vari punti del corpo. L’attrezzo era un bastone 

cerchiato di ferro. […] Poi Angelo prese la cinghia dei pantaloni e la strinse al collo di D.C. La 

trascinò in giro per casa. Le strillava. «Se strilli ancora, ti strozzo». Evidentemente lei continuava 

a strillare e Angelo a stringere, stringere, finché la cinghia si ruppe. Allora lui la colpì col calcio 

della pistola, mentre Subdued la bastonava ancora con la mazza dal puntale di ferro959. 

On voit ici une première forme de violence : le je de la femme, privé de mots, est kidnappé 

de sa communauté. Les deux victimes sont extraites de leur communauté, à l’intérieure de 

laquelle s’appliquent les lois, pour être jetées dans le petit monde de la villa, où elles sont 

complètement seules et deviendront des sujets plus faibles. De plus, le sexe oral des violeurs 

 

 

 

957 Prendre le […] sexe dans leur bouche [Ivi, p. 479].  

958 Georges Gusdorf, La parole, op. cit., p. 60.  

959 Mais en revenant dans le salon, ils s’aperçurent que la fille s’était réveillée et qu’elle tiennait le combiné 

du téléphone. Elle avait appelé le 113. « Bonjour, ils me tuent ... » Subdued se précipita vers elle, lui arracha le 

téléphone des mains et lui donna un coup de pied au visage après avoir raccroché. Le sang de la fille éclaboussa 

le mur derrière le téléphone, maculant l’appareil. Elle se leva et tenta de se précipiter vers la porte qui était restée 

ouverte, mais Subdued l’anticipa et, à l’aide d’un outil trouvé dans le jardin, la frappa à la tête et à divers endroits 

du corps. L’outil était un bâton cerclé de fer. [...] Puis Angelo retira la ceinture de son pantalon et la resserra autour 

de D.C. Il la traîna dans la maison. Elle criait. « Si tu cries encore, je t’étrangle. » Évidemment, elle n’arrêta pas 

de crier et Angelo pressa, pressa, jusqu’à ce que la sangle se brise. Puis il la frappa avec la crosse de son pistolet, 

tandis que Subdued continuait de la battre avec le bâton à pommeau de fer [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 

op. cit., p. 481-482]. 
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est aussi une négation du visage, puisque ce dernier est transformé en un organe sexuel pur. 

Albinati lui-même déclare dans une autre partie du texte: « Il corpo nudo contesta il primato 

del volto, lo cancella. Un corpo nudo di fatto è acefalo; un corpo che si denuda o che viene 

denudato all’istante diventa acefalo; se poi lo si spoglia con la forza, il viso scompare ancora 

prima che il corpo sia totalmente svestito »960. On peut comparer ces réflexions à la pensée du 

philosophe Emmanuel Lévinas, qui a fondé sa vision éthique sur le vis-à-vis, sur la possibilité 

de reconnaître sa propre humanité dans le visage de celui qui se trouve face de moi :  

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le 

sensible, encore saisissable se mue en résistance totale à la prise. Cette mutation ne se peut que 

par l’ouverture d’une dimension nouvelle. En effet, la résistance à la prise ne se   produit pas 

comme une résistance insurmontable comme dureté du rocher contre lequel l’effort de la main 

se brise, comme éloignement d’une étoile dans l’immensité de l’espace. L’expression que le 

visage introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de 

pouvoir961. 

Le visage de l’autre est la limite de mes possibilités : le refuser élargit mon pouvoir et 

donc mon possible. Le je des victimes, détaché du nous de la communauté, se désintègre et 

devient une pure soumission au pouvoir des bourreaux. Tout cela est cohérent avec la violence 

fasciste, dont l’idéologie est partagée par les bourreaux, qui tue ses ennemis en leur tirant en 

plein visage : « Se l’incontro con l’altro consiste nella percezione del suo viso, nel reciproco 

riconoscimento di una umanità, spappolargli i lineamenti con un proiettile corazzato mentre i 

suoi occhi incrociano i tuoi cancella in un istante questa opzione »962. 

La villa du Circeo est un état d’exception : un lieu loin de l’état de droit où les bourreaux, 

à travers la violence, peuvent affirmer leur pouvoir et fonder leur société monosexuelle. Mais, 

si l’institut San Leone Magno était le lieu de la monosexualité à cause de l’absence de la femme, 

la villa est le lieu de la monosexualité puisque les tueurs annihilent la femme. Donc, on passe 

du « manque » au « rien », de la possibilité de la présence à l’annulation de chaque possibilité 

 

 

 

960 Le corps nu nie la primauté du visage, il l’efface. Un corps nu est en fait sans tête ; un corps qui s’est 

dépouillé ou qui est dépouillé instantanément devient acéphale ; s’il est dépouillé de force, le visage disparaît avant 

même que le corps ne soit complètement déshabillé [Ivi, p. 807]. 

961 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 215.  

962 Si la rencontre avec l’autre réside dans la perception de son visage, dans la reconnaissance mutuelle 

d’une humanité, écraser ses traits, avec une balle blindée pendant que ses yeux croisent les vôtres, efface 

instantanément cette option [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 593-594]. 
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de présence.  Le crime du Circeo est donc une représentation exemplaire de l’état d’exception 

que, toutefois, Albinati élève paradoxalement à une « norme » : « lo stato di eccezione si 

presenta, in effetti, in ogni singolo istante e in ogni congiuntura, costituisce l’ordinario, persino 

si direbbe il familiare, il domestico »963. En effet, si la société, naturellement, est fondée par des 

hommes et des femmes, si l’on veut une société exclusivement masculine, c’est-à-dire une 

société où seul l’homme a le pouvoir, il faut constamment appliquer une force contre la femme, 

pour la faire taire et la rendre impuissante.  

Pierre Bourdieu a montré comment, dans la jeunesse bourgeoise, le viol collectif est perçu 

comme une possibilité « d’affirmer devant les autres leur virilité dans sa vérité de violence, 

c’est-à-dire en dehors de toutes les tendresses et de tous les attendrissements dévirilisants de 

l’amour, et elles manifestent de manière éclatante l’hétéronomie de toutes les affirmations de 

la virilité, leur dépendance à l’égard du jugement du groupe viril »964. Dans tout cela, on peut 

observer le mécanisme de fondation de la communauté qui est à la base des réflexions déjà 

citées de René Girard, où « grâce à la victime, en tant qu’elle paraît sortir de la communauté et 

que la communauté paraît sortir d’elle, il peut exister, pour la première fois, quelque chose 

comme un dedans et un dehors, un avant et un après, une communauté et un sacré »965. Le 

narrateur lui-même est conscient de ce processus : en effet, on peut lire dans le texte : « Com’è 

detto a chiare lettere nella Marsigliese, anzi, cantato ad alta voce, il valore della fratellanza si 

esprime alla sua massima intensità quando si tratta di uccidere qualcuno, quando si è uniti nel 

versarne il sangue: è il sangue impuro del nemico che cementa il patto di fratellanza»966. Par 

conséquent, si à l’institut San Leone Magno la monosexualité était vécu de façon passive, car 

l’affirmation de la masculinité dépendait simplement de l’absence de la femme, dans la villa on 

veut affirmer la masculinité de manière active : la femme est ramenée dans le « dedans » de la 

communauté exclusivement pour la jeter au « dehors ». À travers le sacrifice des femmes, la 

petite communauté virile des bourreaux s’affirme et s’anime : il y a un dehors (le monde au-

delà de la villa) et un dedans (le monde de la villa), mais de ces deux mondes, les deux victimes 

 

 

 

963 L’état d’exception se produit, en fait, à chaque instant et en tout moment, il constitue l’ordinaire, on 

pourrait même dire le familier, le domestique [Ivi, p. 903].  

964 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 77. 

965 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 138.  

966Comme le dit, et le chante, clairement la Marseillaise, la valeur de la fraternité s’exprime avec le plus 

d’intensité lorsqu’il s’agit de tuer quelqu’un, quand on s’unit pour verser sang : c’est le sang impur de l’ennemi 

qui scelle le pacte de fraternité [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 773]. 
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sont exclues. Les tortionnaires créent ainsi une communauté homosociale qui, selon les études 

de Mélanie Gourarier, est à la base d’une vision virile du monde :  

L’« homme véritable » est bien celui qui a terminé de façonner sa masculinité selon un 

« cheminement » consacrant son intégration à la communauté. Le groupe des hommes permet 

ainsi la transmission et le renforcement des qualités viriles. La prégnance du rôle des pairs en la 

matière conduit à envisager la masculinité comme un processus nécessaire d’acculturation dont 

les hommes ont la charge. Eux seuls ont le pouvoir de fabriquer des hommes par l’inculcation 

de la masculinité967.  

D’autre part, selon l’imaginaire viril fasciste auquel appartiennent les bourreaux, « seule 

une communion d’adeptes maintenus à l’écart des femmes et de la famille permet d’engendrer 

l’homme nouveau », qui unit « les propriétés de l’athlète et du moine, du soldat et du 

militant »968. 

Il faut approfondir cet aspect : Olivia Gazalé a montré le profond lien entre le concept de 

« virilité » et le fascisme : 

L’homme singulier n’est rien hors de l’agrégation solidaire de toutes les énergies masculines. 

[…] Chacun doit nourrir les mêmes exécrations et les mêmes fascinations que tous les autres : 

haïr ensemble et vénérer ensemble, telles sont les bases de cette nouvelle orthodoxie de 

l’hyperpuissance virile qui conduira à la construction du mythe du surhomme aryen. La seule 

réponse radicale au sentiment de dépossession et de dépersonnalisation est la sauvagerie du 

meurtre969.  

Le portrait qu’Albinati fait des bourreaux souligne cette « haine » de l’autre, au point que 

cela devient leur caractéristique principale : 

Sono ragazzi egotisti, impulsivi, bugiardi, tendono ad afferrare ciò che desiderano senza 

preoccuparsi se ne abbiano o meno diritto. Possono diventare violenti se ostacolati o anche se 

non incontrano ostacoli. Preoccupati poco dalle conseguenze delle loro azioni. La riprovazione 

o gli eventuali castighi non li spaventano prima e non li correggono dopo aver commesso delle 

malefatte. […] Più che ostili per principio, essi appaiono del tutto insensibili al prossimo, 

stentano a riconoscergli un’identità precisa, così come idee, sentimenti o diritti, mentre le sue 

sofferenze, anche quando sono stati essi a provocarle, non li riguardano. […] Tendono ad agire 

impersonalmente e il male che commettono lo ritengono alla stregua di un evento naturale e 

 

 

 

967 Mélanie Gourarier, Alpha mâle, op. cit., p. 78-79.   

968 André Rauch, Histoire du premier sexe, Paris, Hachette Littératures, 2006, p. 359. 

969 Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, op. cit., p. 293-294.  
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inevitabile che non necessita spiegazioni. […] Hanno rimosso dal loro modo di ragionare il 

rapporto causa-effetto. Vivono con l’unico scopo di affermare se stessi. Del mondo hanno 

un’impressione di piena disponibilità: nulla è impossibile, nulla vietato. Per fare basta voler 

fare970. 

Les bourreaux du Circeo vont accomplir immédiatement leur volonté, comme si c’était 

la seule chose qui compte dans l’univers. Il n’y aucune forme de médiation : vouloir signifie 

devoir réaliser, indépendamment des autres ou des contraintes. Ils n’agissent pas selon un 

skopós, c’est-à-dire une « fin, […] au sens de cible, d’objectif. [...] Avec le but, il n’y a pas de 

retour, car une fois l’objectif atteint, il est radicalement consommé »971, mais selon un télos, 

c’est-à-dire un but qui « ne doit pas tant être considéré comme l’objet d’une intention, ni ne 

découle d’une décision, mais qui doit être compris comme l’autorégulation de la nature »972. 

On peut dire que leur façon d’agir n’a aucune intention de poursuivre un projet, mais 

exclusivement de réagir à des caprices. En somme : ces hommes vont avoir la même force que 

le phallus, ce dieu capricieux et imprévisible. D’ailleurs, le texte montre, en parlant du 

fascisme : « la finalità politica era appunto quella di non aver alcune finalità, di sfiorare sempre 

la gratuità » et « ogni azione veniva giustificata dal semplice fatto di essere compiuta »973. 

À la lumière de ce qu’on vient de dire, il peut être utile reprendre les idées de Jacques Derrida 

sur le rapport entre l’homme et la femme : « tantôt la femme est femme en donnant, en se 

donnant, alors que l’homme prend, possède, prend possession, tantôt au contraire la femme en 

se donnant se donne-pour, simule et s’assure ainsi la maîtrise possessive »974. Alors, la femme 

 

 

 

970 Ce sont des garçons égoïstes, impulsifs et menteurs, qui ont tendance à s’approprier ce qu’ils veulent 

sans se soucier de savoir s’ils y ont droit ou non. Ils peuvent devenir violents s’ils sont gênés ou même s’ils ne 

rencontrent aucun obstacle. Ils sont peu préoccupés par les conséquences de leurs actes. La réprobation ou les 

peines possibles ne les effraient pas au préalable et ne les corrigent pas après qu’il aient commis des actes 

répréhensibles. [...] Plus qu’hostiles par principe, ils semblent complètement insensibles à leurs proches, ont des 

difficultés à leur reconnaître une identité précise, telles que des idées, des sentiments ou des droits, tandis que leurs 

souffrances, même s’ils en sont la cause, ne les concernent pas. [...] Ils ont tendance à agir de manière 

impersonnelle et à considérer le mal qu’ils commettent comme un événement naturel et inévitable qui ne nécessite 

aucune explication. Ils ont supprimé de leur raisonnement la relation de cause à effet. Ils vivent dans le seul but de 

s’affirmer. Ils ont une impression d’entière disponibilité : rien n’est impossible, rien n’est interdit. La volonté de 

faire quelque chose est suffisante pour la faire [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 781]. 

971 Fine […] nel senso di bersaglio, meta. […] Nello scopo non si dà ritorno, ma una volta che lo scopo è 

raggiunto è, perciò stesso, radicalmente consumato [Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, op. cit., p. 172].  

972 Non è tanto oggetto di un’intenzione, né discende da una decisione, ma è da intendere come 

l’autoregolatività della natura  [Ivi, p. 164].  

973 Le but politique était précisément de ne pas avoir de but, de toujours toucher à la gratuité et chaque 

action était justifiée par le simple fait d’être exécutée [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 590]. 

974 Jacques Derrida, Éperons (1978), Paris, Flammarion, 2010, p. 90. 
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est le personnage de la possession selon un but, alors que l’homme représente la possession 

pour le simple goût de posséder. Les bourreaux, on l’a vu, n’agissent pas selon le rapport de 

cause/effet, car ils ne prennent pas en considération les conséquences de leurs actions. Ils vivent 

comme si le temps était fait de points, chacun étant indépendant des autres instants. De plus, la 

femme est la figure du rapport de cause/effet même pour une autre motivation : « la donna 

disinvolta seduce l’uomo perché è disinvolta, la donna ritrosa e pudica perché è ritrosa e pudica. 

Comunque la si giri il risultato è il medesimo, tanto da far pensare che l’uomo venga attratto 

indipendentemente da quello che una donna fa o non fa, è o non è »975. La femme représente le 

fait que chaque chose influence les autres choses, la vie même est un éternel jeu de séduction.  

L’indépendance totale est seulement une illusion : il y aura toujours un élément capable de 

mettre à l’épreuve notre autonomie. En effet, la séductrice, selon Jean Baudrillard, « éclipse 

n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté » au point d’éluder « sans trêve toutes 

relations »976. Alors, l’homme utilise la violence pour maîtriser cette force séduisante de prise 

de contrôle. Il ne veut pas dépendre de la femme, être soumis à son influence. La brutalité 

semble être la réponse à une peur qui, selon Françoise Héritier, a toujours impliqué l’homme 

avant les femmes. Ces dernières « incarnent la sexualité sauvage, débridée, mais aussi parce 

qu’elles incarnent la passivité pénétrée, c’est-à-dire dans les deux cas, la dévoration de l’énergie 

mâle »977. La femme, en tant qu’individu qui charme, incarne la possibilité de renverser les 

rôles des sexes. En conclusion, le Crime montre la structure du « degré zéro » du rapport entre 

l’homme et la femme, selon la vision machiste : l’homme est l’individu de la liberté extrême, 

alors que la femme est l’individu de la force des liens. La communauté homosociale de l’homme 

n’a pas pour but de créer des liens, mais seulement d’unir des forces afin de traverser les limites. 

Elle est une société du désordre éternel : une anti-société qui a pour seul but d’alimenter la lutte 

pour la suprématie. Pourtant, afin de vivre cette liberté extrême, il est nécessaire de s’en 

éloigner : tout comme dans l’école du San Leone Magno, pour vivre dans une société 

homosociale, il faut s’enfermer dans un monde plus petit que celui dans lequel on vit.  

 

 

 

975 La femme désinvolte séduit l’homme parce qu’elle est désinvolte, la femme timide et prudente parce 

qu’elle est timide et prudente. Quoi qu’il en soit, le résultat est le même, de manière à en croire que l’homme est 

attiré indépendamment de ce que la femme fait ou ne fait pas, est ou n’est pas [Edoardo Albinati, La scuola 

cattolica, op. cit., p. 169]. 

976 Jean Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 117.  

977 Françoise Héritier, Masculin/Féminin II (2002), Paris, Odile Jacob, 2012, p. 59. 
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2.6.2.1.1 La famille Rummo 

La structure qu’on a individuée dans le récit du crime se représente dans les différentes 

histoires racontées par le narrateur. Par conséquent, il peut être utile d’analyser un épisode pour 

comprendre comment cette structure fonctionne dans des situations beaucoup moins violentes. 

Pour ce faire, on analysera le Chapitre XV de la Troisième Partie. Ce chapitre décrit la famille 

Rummo lors d’une excursion à la montagne au cours de laquelle la fille cadette, Giaele, meurt 

accidentellement. On s’est focalisée sur cette histoire car, apparemment, il semblait difficile de 

reconnaître la structure de la prévarication extrapolée du récit du Crime du Circeo. Même cette 

histoire se déroule dans un lieu de vacances, loin de la société civile : la montagne. Par 

conséquent, la famille peut être vue en tant que groupe fermé. Les Rummo sont définis par deux 

caractéristiques : « cattolici ferventi »978 ils présentent « tutte le gradazioni possibili del biondo 

»979. Ces deux caractéristiques semblent avoir pour tâche de créer, dans l’esprit du lecteur, une 

image de « pureté ». Au cours de l’excursion, la famille « numerosa e felice »980 arrive au Lac 

de l’Angelo : 

Ci sono due sentieri per girare attorno al Lago dell’Angelo: uno va a destra e l’altro a sinistra. 

Quello a destra attraversa un fitto bosco i cui alberi giungono fin sulla riva, l’altra riva è invece 

alta e nuda, rocciosa, in alcuni punti il dislivello sull’acqua scura del lago sarò di venti o trenta 

metri. Per scoprire qual è la strada più breve, i Rummo decidono di dividersi in due gruppi, 

ciascuno dei quali sperimenterà uno dei due sentieri. Chi arriva prima dall’altra parte del lago 

vuol dire che ha percorso la strada più veloce. Una volta che i due gruppi si saranno incontrati 

all’estremità opposta, per tornare indietro faranno il cammino inverso, dividendosi di nuovo e 

ciascuno girando intorno al lungo sul sentiero che l’altro ha battuto all’andata, in modo che alla 

fine abbiano entrambi percorso l’intero anello, uno in senso orario, l’altro in senso antiorario. 

«Ma mi raccomando, niente corse, capito?» dice sorridendo ai figlioli l’architetto Rummo […]. 

«Si cammina al solito passo. Altrimenti non vale!» Stima che ci vorrà un paio d’ore per 

completare il periplo: una bella passeggiata. Ma i ragazzi si spiano preparandosi a quello che per 

loro è un gioco, e nei giochi si vince o si perde981. 

 

 

 

978 Fervents catholiques [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 362]. 

979 Toutes les nuances possibles du blond [Ivi, p. 363].  

980 Nombreuse et heureuse [Ivi, p. 362]. 

981 Il y a deux chemins empruntables autour du Lac dell’Angelo : l’un à droite et l’autre à gauche. Celui de 

droite traverse un bois dense dont les arbres vont jusqu’à la rive, l’autre rive est haute, nue et rocheuse ; à certains 

endroits, l’eau sombre du lac atteint vingt ou trente mètres de profondeur. Pour savoir quel est le chemin le plus 

court, les Rummo décident de se diviser en deux groupes, chacun essayant l’un des deux chemins. Celui qui 

arrivera le premier de l’autre côté du lac aura donc emprunté le chemin le plus court. Une fois que les deux groupes 
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On observe une séparation et ainsi s’instaure le mécanisme de la compétition entre les 

deux groupes, même si l’esprit de la journée se voulait être symbole de tranquillité. Dans la 

description de cette journée, certaines composantes de la famille sont analysées en détail et, 

dans tous les cas, le narrateur a essayé de montrer ce que l’une des fillettes déclare explicitement 

: « Be’, sì, sono egoista, lo ammetto. [Ma] non voglio che lo sappiano loro [gli altri componenti 

della famiglia] »982. Cet aveu montre que la « pureté » de la famille est fondée sur l’hypocrisie : 

l’unité est seulement une illusion, cette petite communauté cache en fait l’égoïsme en son sein. 

De ce point de vue, il est intéressant d’analyser la description des deux parents : 

Egli [il padre] è sopraffatto dalla soddisfazione di sé, del suo lavoro che va a gonfie vele, della 

sua bellissima famiglia e di quelle escursioni che fanno con entusiasmo tutti insieme, malgrado 

i figlioli abbiano età così diverse, gonfio, anzi turgido di soddisfazione per i ragazzi e per la 

moglie Eleonora ancora bella dopo le numerose gravidanze, e che  lui ama come il primo giorno, 

anzi di più, molto di più poiché le esperienze vissute insieme in quasi vent’anni hanno reso 

l’amore più profondo e ricco di sfumature. È a causa peraltro di queste medesime esperienze così 

intense e logoranti che Eleonora, pur amando anche lei suo marito come prima, non vuole più 

farsi accostare da lui, nel timore di restare incinta. Già con Giaele, l’ultima, piovuta dal cielo ben 

sei anni dopo la nascita di Rachele, quando Eleonora Rummo pensava di aver chiuso il ciclo, si 

è trattato di un evento accettato come una ennesima grazia di Dio eppure drammatico. Se ricevuta 

la notizia Davide gongolava, stordito dal piacere di quel benedetto imprevisto, per la prima volta 

lei ha sentito di non volere un nuovo figlio, di non volere quel nuovo figlio in arrivo, che le 

veniva imposto dal capriccio con il quale Dio dispone delle vite umane e di cui Davide sembrava 

invece così entusiasta, come fosse la prova stessa della sua esistenza983. 

 

 

 

se seront rencontrés à l’extrémité opposée, pour revenir en arrière, ils feront le voyage en sens inverse, se séparant 

à nouveau et faisant chacun le tour de la grande boucle selon la route que l’autre a prise à l’aller, de sorte qu’à la 

fin, tous auront fait le tour complet, l’un dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre dans le sens contraire des 

aiguilles d’une montre. « Mais rappelez-vous, on ne court pas, d’accord ? », dit l’architecte Rummo avec un sourire 

à ses enfants [...]. « Nous marchons au même rythme. Sinon, ça ne compte pas ! » Il estima qu’il faudrait quelques 

heures pour faire le trajet : une belle promenade. Mais les enfants s’espionnent les uns les autres, se préparant à ce 

qui est pour eux un jeu, et dans un jeu, on gagne ou on perd… [Ivi, p. 363-364]. 

982 Eh bien, oui, je suis égoïste, je l’admets. [Mais] je ne veux pas qu’ils [les autres membres de la famille] le 

sachent [Ivi, p. 369]. 

983 Lui [le père] est gorgé de satisfaction de lui-même, de son travail qui va bien, de sa grande famille et de 

ces excursions qu’ils font tous ensemble avec enthousiasme, même si les enfants ont des âges si disparates. Il est 

bouffi, vraiment bouffi de satisfaction pour ses enfants et sa femme Eleonora, toujours aussi belle malgré ses 

nombreuses grossesses, et qu’il aime comme au premier jour, et même encore plus en fait, beaucoup plus parce 

que toutes ces expériences vécues ensemble depuis près de vingt ans ont rendu leur amour plus profond et riche 

de nuances. C’est à cause de ces mêmes expériences intenses et épuisantes qu’Eleonora, bien qu’elle aime aussi 

son mari comme au début, ne veut plus qu’il l’approche, de peur de tomber enceinte. Giaele était la dernière a être 

tombée du ciel six ans après la naissance de Rachel, alors qu’Eleonora Rummo pensait avoir achevé son cycle. 

L’événement fut accepté comme une autre grâce de Dieu, bien que dramatique. Si David jubilait en apprenant la 
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Dieu est décrit comme une force capricieuse, tout comme le « phallus » : le père, qui est 

décrit à travers un vocabulaire « phallique », semble voir dans la puissance aléatoire de Dieu 

une bénédiction, alors que sa femme, au contraire, vit toute l’angoisse de cette force 

imprévisible et à laquelle il faut se soumettre. Ensuite, sa femme met « un piede in fallo e 

rim[ane] incastrata con lo scarponcino dentro la roccia »984: par conséquent, elle commence à 

blasphémer985. Sur le moment, sous le coup de la douleur, cette femme déclare toute sa haine 

contre la force du caprice : au contraire des autres femmes de ce texte, elle hurle au monde sa 

frustration. Elle se démasque, en montrant sa véritable intimité. Face à cette scène, sa plus jeune 

fille mange une baie, qu’elle avait prise pour la donner à sa mère986 : la petite voulait lui faire 

une « sorpresa »987. On peut interpréter ce geste comme la réaction d’un personnage faible qui 

ne sait pas comment réagir face à la vérité. Prendre dans sa bouche le don qu’elle réservait à sa 

mère est, à la fois, un acte pour nier le don, et donc la relation avec sa mère qui blasphème, et 

à la fois pour se taire. Le hurlement de la mère, qui révèle la vérité de sa condition provoque la 

réaction inverse chez sa fille, qui s’arrête de parler. Et cela est un détail très important, 

considérant que la petite est décrite comme une fillette très curieuse, qui pose beaucoup de 

questions : en effet, le texte montre que Giaele utilise « un piccolo ago che pianta nel cervello 

di fratelli e sorelle : ed è la sua insaziabile molesta curiosità »988. Il semble que la fillette, en 

écoutant cet excès de sincérité, ferme sa bouche pour nier la parole qui ramène la vérité. 

Toutefois, cette journée finit très mal : 

Si è trattato di una sfortunata congiuntura tra il tossico contenuto in modesta quantità nella bacca 

e un’elevata sensibilità allergica della bambina, di cui non vi erano state mai avvisaglie. […] 

Quando Giaele è arrivata in ospedale era morta da dieci minuti989.  

 

 

 

nouvelle, étourdi par le plaisir de cet heureux imprévu, pour la première fois, elle sentit qu’elle ne voulait pas d’un 

nouvel enfant, qu’elle ne voulait pas de ce nouveau fils à venir, qui lui était imposé par le caprice d’un Dieu qui 

dispose des vies humaines, ce qui rendait David si enthousiaste, comme si c’était la preuve même de Son existence 

[Ivi, p. 365-366].  

984 Son pied glisse et sa botte se coince entre les rochers [Ivi, p. 376].  

985 Cf. Ivi, p. 377.  

986 Cf. Ivi, p. 376.  

987 Surprise [Ibidem].  

988 Une petite aiguille qu’elle plante dans le cerveau de ses frères et sœurs : c’est son insatiable curiosité  

nuisible [Ivi, p. 373].  

989 Il advint une malheureuse combinaison entre la faible toxicité de la baie et la sensibilité allergique élevée 

de l’enfant, qui ne s’était encore jamais manifestée. [...] Quand Giaele arriva à l’hôpital, elle était morte depuis dix 

minutes [Ivi, p. 379] 
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Ce récit peut être considéré comme le symbole des conséquences d’une attitude égoïste 

cachée derrière l’hypocrisie de la morale religieuse et des belles apparences. La famille, très 

unie, une fois loin de la société, montre son visage réel : elle est une communauté divisée, dans 

laquelle chaque membre ne pense qu’à lui. C’est une société de la compétition, non de 

l’échange. De ce point de vue, est révélatrice la scène dans laquelle l’une des filles refuse de 

donner de l’eau à sa sœur990. Le désir de compétition, même à l’occasion des vacances et d’un 

jeu, peut se transformer en une tragédie pour les éléments les plus faibles : en effet, Giaele est 

décédée à cause de l’éloignement de l’hôpital et de la division du groupe, puisqu’une des deux 

parties a eu des difficultés à communiquer avec l’autre991.  

En conclusion : tout le monde est soumis au hasard, lequel est représenté à travers le désir 

capricieux du phallus ou le visage insondable de Dieu. Les bourreaux vont éradiquer cette 

faiblesse de l’être humain en radicalisant leur désir, ils semblent dire : « il n’y a pas de hasard, 

seule notre volonté existe ». Le « degré zéro » du rapport entre l’homme et la femme se fonde 

sur cette volonté de se substituer au hasard, en devenant la force la plus puissante. Même la 

famille Rummo agit comme si le hasard n’existait pas : en effet, dans leur vision religieuse, le 

hasard est une force bienveillante (mais, on l’a vu, la mère s’aperçoit de l’illusion de cette 

croyance). Par conséquent, ils se jettent dans la compétition sans comprendre le risque qui se 

cache derrière chaque forme de combat, même s’il est vécu de façon ludique. Et, finalement, 

les plus faibles payent le prix de cette lutte pour la suprématie, tout comme la petite Giaele.  

2.6.2.2 Don Leo, le Jacob du désir 

On a déjà eu l’occasion de parler de Don Leo dans le premier chapitre, en analysant sa 

victime, Massimino. Don Leo est le véritable protagoniste du roman Bruciare tutto, qui se 

structure autour de cette figure. On l’a déjà dit, le roman peut être divisé en deux parties : l’avant 

et l’après l’événement, l’acte pédophile. Pendant la première partie, la narration se concentre 

sur don Leo : on décrit un personnage complexe, bien au-delà des stéréotypes sur les prêtres et 

les chrétiens en général. De plus, le narrateur lui-même, qui apparaît très peu dans le roman, 

 

 

 

990 Cf. Ivi, p. 369.  

991 Cf. Ivi, p. 377.  
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quand il le fait, souligne son « affect » pour ce personnage : « Potresti essere il figlio che non 

ho mai avuto »992 ; « gli voglio troppo bene »993. 

Il est présenté au lecteur à travers une histoire assez rocambolesque : il se trouve dans 

une banque pendant un braquage. L’un des braqueurs, une fois que l’alarme s’est déclenchée, 

prend en otage un homme. Mais, cet homme, qui avait vu le prêtre, lui demande de faire un 

échange, puisqu’il est un père de famille. Don Leo accepte, toutefois : 

Ora, rivivendo quell’attimo, Leo deve scontare la vergogna per avere avuto bisogno di quella 

spinta, per non essersi offerto spontaneamente. L’eroismo è una tentazione come il suicidio, ma 

è difficile stabilire il limite tra la libertà di dare la vita in sacrificio e l’abuso di questa libertà per 

togliersela994. 

Il sera décrit dans les journaux comme une sorte de héros, mais à travers ce récit, au 

contraire, on comprend qu’il n’est qu’un homme « moyen » : il n’a pas eu le courage de se 

sacrifier tout seul, mais face à cet appel à l’aide d’une personne plus fragile, il accepte. Leo est 

caractérisé par une rhétorique combative, de sacerdoce engagé : 

Leo ha nostalgia di violenza, dell’imperscrutabile giustizia di Dio – gli sale la rabbia per un 

cristianesimo senza lische, a pronta digeribilità, per questa Bibbia con l’ammorbidente. 

Comprate, comprate la nostra religione comodissima, con doppia imbottitura e schienale 

regolabile, molto più conveniente degli altri modelli!995  

Et, en même temps, par une conduite de vie très tranquille : 

Leo è arrivato a trentatré anni senza aver mai visto sanguinare nessuno, il che la dice lunga sulle 

sue convulse velleità d’azione – solo sacrifici virtuali, di notte, e il Cristo torchiato nella chiesa 

dell’Incoronata996. 

 

 

 

992 Tu pourrais être le fils que je n’ai jamais eu [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 18 ; trad. fr., p. 20]. 

993 Je lui veux trop de bien [Ivi, p. 146 ; trad. fr., p. 154]. 

994 En revivant ce moment, Leo doit expier la honte d’avoir eu besoin de cette incitation, de ne pas s’être 

offert spontanément. L’héroïsme, comme le suicide, est une tentation, mais il est difficile d’établir la frontière 

entre la liberté de donner la vie en sacrifice et l’abus de liberté qui consiste à se la supprimer [Ivi, p. 17 ; trad. fr., 

p. 19].  

995 Leo éprouve la nostalgie de la violence, de l’impénétrable justice de Dieu – il sent monter sa rage contre 

ce christianisme sans arête, à digestion rapide, contre cette Bible aseptisée. Achetez, achetez notre religion grand 

confort, à double rembourrage et dossier inclinable, beaucoup plus avantageuse que les autres modèles [Ivi, p. 50 ; 

trad. fr., p. 52].  

996 Leo est arrivé à trente-trois ans sans avoir jamais vu saigner personne, ce qui en dit long sur ses 

convulsives velléités d’action – rien que des sacrifices virtuels, de nuit, et le Christ broyé dans l’église de 

l’Incoronata [Ivi, p. 12 ; trad. fr., p. 14].  



 

395 

 

Cette absence de correspondance entre ses mots et sa vie montre un homme qui vit le 

conflit principalement dans son intimité, au point qu’il a même failli être refusé comme prêtre :  

Leo con Dio ci parla. Dio è come una distesa di ghiaccio senza un albero, senza un’ombra, 

intimidisce e annienta; ma incarnandosi si è aperto il costato, si masturbava, ha pianto. Quante 

volte Leo ha pensato “se ci fosse un posto dove Dio non esiste, ci andrei di corsa a morire”; e 

quante l’ha pregato che gli togliesse la fede. Forse l’atto supremo di umiltà sarebbe escludersi 

dall’amicizia con Dio per restare accanto alla massa immensa e sventurata dei non credenti. 

Spaventati da questa esibizione di paradossi, e dagli occhi arditi con cui li esprimeva, i direttori 

del seminario di Venegono hanno dubitato se consentirgli di diventare prete diocesano, o se non 

fosse più adatto alla vita religiosa in qualche ordine monastico. (Le vocazioni tardive come la 

sua, dopo i diciott’anni, hanno sempre qualcosa di contorto.) Si sono detti “questo lavora troppo 

con la testa, è meglio tenerlo occupato” e hanno scelto per una parrocchia di recente 

istituzione997. 

Au cours de la première partie, le lecteur en apprendra plus sur ce personnage très 

complexe, qui a une vision de la religion chrétienne très différente de la conception commune. 

En effet, il montre sa compréhension pour des épisodes qui vont bien au-delà de la morale 

sexuelle chrétienne. Par exemple, en parlant avec le père de Katia, une petite fille qui fréquente 

la paroisse : 

«Possibile che non mi sono spiegato? Mi eccita dar piacere agli altri… a pagamento… che cosa 

devo fare? se la Katia saprebbe che el so papà l’è un cü alegher… (si asciugava una lacrima col 

polpastrello del pollice)»   

« Non pianga, il discorso sulla verità che la bambina le ha riferito è ancora più valido in questo 

caso… non le faccia intuire mai nulla, per carità… cerchi di vivere meglio che può… non tratti 

male le persone che conosce nel suo lavoro, e soprattutto non tratti male se stesso… siamo tutti 

fratelli e dobbiamo capirci l’uno con l’altro»998 

 

 

 

997 Leo, avec Dieu, il parle. Dieu est comme une étendue de glace sans arbre, sans ombre, il intimide et 

anéantir ; mais en s’incarnant il s’est ouvert le flanc, il se masturbait, il a pleuré. Leo a si souvent pensé « s’il y 

avait un endroit où Dieu n’existe pas, je courrais y mourir » ; et l’a si souvent prié de lui ôter la foi. L’acte suprême 

d’humilité serait peut-être de se retirer de l’amitié de Dieu pour rester aux côtés de la masse immense et 

malheureuse des non-croyants. Épouvantés par cet étalage de paradoxes et par l’audace de ses yeux quand il les 

exprimait, les directeurs du séminaire de Venegono se sont demandé s’ils allaient faire de lui un prêtre diocésain, 

ou s’il n’était pas plus adapté à la vie religieuse dans un ordre monastique. (Les vocations tardives comme la 

sienne, à dix-huit ans passés, ont toujours quelque chose de tortueux.) Ils se sont dit « il travaille trop avec sa tête 

celui-là, mieux vaut l’occuper » et ils lui ont donné une paroisse qui venait d’ouvrir [Ivi, p. 19-20 ; trad. fr., p. 21-

22].  

998 - Peut-être que je me suis mal expliqué ? ça m’excite de donner du plaisir aux gens… et me faire payer… 

qu’est-ce que je dois faire ? Si Katia savait que son papa est fringant du cul… (il s’essuie une larme du bout de 
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Ou en se confrontant à un ancien prêtre, Fermo, qui a une relation avec une femme, Adua, 

qu’il aime : 

«Se non dovessi vederla per quindici giorni, morirei.» 

«Tu riesci a vederlo? io ogni tanto lo sento che mi parla…» 

«Purtroppo ho detto “vederla”, non “vederlo”… il mercoledì non vado a Opera, vado in un 

alberghetto con l’Adua.» 

(lungo silezio, Leo si prende la testa tra le mani.) 

[…] 

«La compassione di Dio ce l’hai chiara, quando annusi una donna la mattina… per me il sesso è 

la vita…»  

[…] 

«Grazie a te pe-er la lezione di coraggio, e la prova d’amicizia… t-ti invidio, poterselo 

permettere, il co-oraggio, è una b-benedizione grande.» 

Entrambi agitati, commossi; il naso bitorzoluto di Fermo tra i capelli corti e nerissimi di Leo, in 

un veloce abbraccio asimmetrico999. 

À la lumière de ce qu’on vient de lire, on peut comprendre que Leo a une vision beaucoup 

plus ouverte par rapport à la moyenne des hommes d’Église. Le texte souligne une sorte de 

compassion de Leo envers les rapports sexuels hors norme (bien évidemment, selon la morale 

chrétienne). Ces épisodes, alors, contribuent à donner un portrait plutôt « gentil » de Leo, et en 

font une figure sûrement exceptionnelle au sein de l’Église. 

 

 

 

son pouce.) – Ne pleurez pas, le discours sur la vérité que votre fille vous a rapporté est encore plus approprié dans 

votre cas…qu’elle ne devine pas jamais rien, pour l’amour du ciel… essayez de vivre le mieux que vous pourrez… 

ne traitez pas mal les gens vous rencontrez quand vous travaillez, et surtout ne vous traitez pas mal vous-même… 

nous sommes tous frères, et nous avons le devoir de nous comprendre les uns les autres [Ivi, p. 105 ; trad. fr., p. 

111-112]. 

999 - Si je ne devais pas la voir pendant quinze jours, j’en mourrais.   

- Tu arrives à le voir ? Moi, quelquefois, je l’entends qui me parle…   

- J’ai dit « la voir », pas « le voir... le mercredi, ce n’est pas aux œuvres que je vais, c’est dans un petit hôtel 

avec Adua .   

(Long silence, Leo se prend sa tête entre les mains.)  

[...] 

- La compassion de Dieu, elle est claire quand on respire une femme au matin… pour moi, le sexe, c’est la 

vie...  

[...] 

« Merci à toi p-pour la leçon de courage, et la preuve d’amitié ... Je t’envie, pouvoir se permettre d’avoir 

du c-courage, c’est une grande b-bénédiction.   

Trouble, émotion pour tous les deux ; le nez bossu de Fermo entre les cheveux courts et très noirs de Leo, 

étreinte rapide, asymétrique [Ivi, p. 51-52 ; trad. fr., p. 53-55]. 
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Cependant, derrière cette « ouverture » de Leo se cache un secret bien plus obscur :  c’est 

un pédophile, l’attitude sexuelle hors norme par excellence. Ce n’est qu’avec l’arrivée de 

Massimo, que l’on peut dire que la véritable histoire du livre commence : cela est un fait 

étonnant, si l’on considère que le livre « confesse » la pédophilie de Leo à la moitié du roman. 

On peut lire : 

Tutto il frastornante accaduto finora è stato un’indulgente dilazione, l’ouverture prolungata oltre 

misura perché il tenore era in ritardo; un rinvio nella resa dei conti, la proroga di una sanzione 

che non scade mai1000. 

L’acte pédophile est décrit dans le cinquième chapitre, qui s’appelle La potenza e l’atto 

[La possibilité et l’acte]. En effet, l’italien « potenza », indique quelque chose qu’on est capable 

de réaliser, quelque chose qui existe, pour l’instant, seulement au niveau de la possibilité. 

L’acte, au contraire, est la réalisation de ce « pouvoir faire ». Le narrateur est conscient de la 

force de la description en italique, à la fin du quatrième chapitre qui annoncera un profond 

bouleversement dans l’histoire : 

Ancora una o due pagine poi dovrò raccontare: il rischio è forte – per te che squadernerai il tuo 

intollerabile abisso, per me che come autore brucerò un lavoro molteplice al fuoco di un unico 

tema. Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo verso di te un’inticchia di risentimento 

(come tu verso di me); ma sei nato dalla mia testa, senza sdolcinatezze ci apparteniamo e siamo 

obbligati, lo sai. Coraggio, Leo, hic sunt leones1001. 

Le narrateur sait qu’il créera un choc si puissant qu’il capturera complétement l’attention 

du lecteur, malgré la complexité de Leo que, jusqu’à ce moment, il a essayé de décrire. Donc, 

on peut comprendre la stratégie du narrateur : il a caché le secret de Leo afin de produire des 

effets d’empathie. De plus, on peut noter que le narrateur traite son histoire et son personnage 

comme s’ils étaient quelque chose qui existait au-delà de son imagination. Leo devient une 

sorte de personnage autonome, tellement puissant qu’il oblige le narrateur à raconter l’histoire 

d’une certaine manière. Mais, bien évidemment, cela est seulement un jeu rhétorique : l’auteur 

 

 

 

1000 Tout jusqu’alors ne fut que distraction, report consenti, comme une ouverture prolongée outre mesure 

à cause d’un retard de ténor ; un délai pour le rendu des comptes, une sanction différée qui n’était pas tombée [Ivi, 

p. 167 ; trad. fr, p. 175].  

1001 Encore une ou deux pages et je devrai expliquer, je devrai raconter : le risque est grand - pour toi, 

d’explorer ton intolérable abîme ; pour moi l’auteur, de brûler un travail à multiples branches au feu d’un thème 

unique. Je ne peux pas dire, maintenant, que je t’aime, et même j’éprouve envers toi un vieux ressentiment (comme 

toi envers moi) ; mais tu es né de ma tête, nous nous appartenons sans chichis et nous sommes obligés, tu le sais. 

Courage, Leo, hic sunt leones [Ivi, p. 168 ; trad. fr., p. 176]. 
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a le complet contrôle sur son œuvre, il oblige son histoire à se concentrer sur ce qu’il veut. 

Donc, il obligera le lecteur à ne pas limiter ce roman à un roman sur la pédophilie, en banalisant 

cette intrigue beaucoup plus complexe. 

Toutefois, après la description du viol, le lecteur sera jeté dans une situation d’ambiguïté : 

qu’est-ce qu’il faut penser de ce personnage ? Faut-il le condamner en tant que pédophile ? Ou 

essayer de le comprendre, malgré son « péché » ? En termes narratologiques, l’apparition du 

souvenir du viol est une « surprise » dans l’intrigue, laquelle  

conduit […] à reconsidérer une partie antérieure de celui-ci, ou plutôt à réévaluer la manière dont 

nous l’avions actualisée préalablement : en effet, la remise en question porte davantage sur notre 

fausse anticipation de l’état présent du texte que sur une éventuelle lacune de ce dernier. 

L’activité cognitive qui caractérise la surprise n’est donc ni un diagnostic anticipé ni un 

pronostic, mais plutôt une remise en question de ce qui a déjà été pensé, remise en question qui 

peut déboucher sur une récognition1002.  

Ainsi, on comprend que derrière l’indulgence de Leo envers les « péchés » sexuels, il y a 

une forme d’indulgence envers lui-même ou, mieux, de compassion envers la « passion 

charnelle » d’autrui. De plus, on peut relire certains passages, surtout quand Leo commençait à 

bégayer, pour les considérer comme des « alarmes » de sa profonde angoisse par rapport à 

certains sujets, bien évidemment liés à son trouble.  

Comme l’on a déjà vu dans le premier chapitre, le viol est décrit seulement quand, par 

hasard, Massimino, le violé, revient dans la vie de Leo. Le viol est décrit sous forme de 

souvenir : c’est une trace psychique très forte, la confirmation de la nature conflictuelle de 

l’intimité du prêtre : 

«Se vado vicino, il mio pisello diventa grande come il tuo?» 

Io ventunenne, adulto responsabile, rispondo in piena coscienza «p-proviamo»; ma non guardo 

le mutandine a terra, il cuore mi batte per uscire dal petto.  

[…] 

«Gi-girati.» 

Quello che sono stato finora si disintegra: esisterò ancora, dopo? Mi tremano le mani; mani non 

mie (no, definitivamente mie) […]. 

«Io lo so cosa voi fà» 

«Sco-scommettiamo che non lo sai?» 

 

 

 

1002 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 298-299.  
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«Scommettiamo la PlayStation 2…» 

Accosto alle natiche lillipuziane il collo della bottiglia, Massimo si dimena spazientito. 

[…] 

Forzo con l’imboccatura della bottiglia la muscolatura anale, rosa; la contrazione è 

incontrollabile, col conseguente rilassamento esce un po’ di liquido scuro. 

[…] 

In bagno, finalmente, sono abilitato a fissare il grande tabù: l’erezione di un undicenne («nun te 

l’aspettavi, ve’, quanto armo?»), i testicoli sorprendentemente ingrossati ma glabri – voglio 

essere penetrato io, non so, annaspo con le dita tra i bottoni della tonaca e oltre («leva ‘sti 

mutandoni de merda», ridiamo perdutamente)… scivolo sul bordo e mi ferisco la fronte, mi tocco 

e assaggio il sangue. 

«Ha ha, volevi punirmi e stai punito…» 

«Non ti volevo p-punire…» 

Il mio cazzo sembra osceno al confronto, una volta sul letto le rispettive membra denunciano la 

sproporzione, Golia e Davide, ma non posso più fermarmi. Io, sempre io, reso consapevole. 

«Ti f-faccio male?» 

«Mi fai il solletico…» 

[…] 

Spingendo sento cedere, poco, un anello si dilata – Massimino inarca la schiena cicciotta 

annuvolata da una cicatrice, la ribellione non c’è. Mi esce sperma bianco sulla sua abbronzatura, 

è durato pochissimo, non sono sicuro che l’atto si possa dire veramente consumato. 

«Ti ho sco-scopato.» 

«Ma va? Te credi che nun me so’ accorto?» 

«Nello specchio…» 

«Ma che se fa così? Fin che se gioca se gioca, ma te sei scemo… me pizzica forte forte forte…» 

Massimo scoppia a piangere come un bambino piccolo, io non oso consolarlo, gli regalo un 

braccialetto che gli sta largo, lo rifiuta. 

[…] 

Sant’Ignazio, offro questa ricostruzione alla tua veglia d’armi: se tu hai sopportato il dolore d’una 

palla d’archibugio al ginocchio, perché io dovrei soffrire di meno?1003  

 

 

 

1003 - Si je vais approcher mon zizi, il devient grand comme le tien ? »  

J’ai vingt et un ans, je suis un adulte responsable, je réponds en pleine conscience « es-essayons » ; mais je 

ne regarde pas le slip par terre, mon cœur bat pour sortir de ma poitrine.   

[...] 

- T-tourne-toi.  

Ce que j’ai été jusqu’à présent se désintègre : est-ce que j’existerai encore, après ? Mes mains tremblent ; 

des mains qui ne sont pas les miennes (non, pour toujours, les miennes) [...].  
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La scène est très précise, elle ne renonce pas à décrire tous les détails, même le plus 

effrayants. Le passage de l’écriture à la troisième personne à celle directe du souvenir de Leo 

rend la scène encore plus forte : on rentre dans la tête de l’homme, on commence à vivre cet 

événement à travers son corps et ses passions. Le lecteur, en lisant, dit « je » avec don Leo, en 

participant ainsi au viol : cet aspect augmente l’angoisse ou le dégoût, au point de susciter des 

 

 

 

- Je sais ce que tu veux faire…   

- On parie que t-tu ne le sais pas ?   

On parie la PlayStation 2...   

J’approche le col de la bouteille de ses fesses lilliputiennes, Massimo gigote et s’impatiente. 

[...] 

Je force le muscle anal rose avec le goulot de la bouteille, la contraction est incontrôlable, son relâchement 

laisse suinter un peu de liquide brun.    

[...] 

Dans la salle de bain, je suis enfin habilité à regarder en face le grand tabou : l’érection d’un garçon de onze 

ans (« tu t’y attendais pas, hein, à ce que je bande comme ça ? »), les testicules étonnamment gonflés mais glabres 

- je veux être pénétré, moi, je ne sais plus, mes doigts se débattent dans les boutons de ma soutane et dans le reste 

(« enlève-moi ces slips de merde », et nous rions éperdument)... je glisse et me blesse au front, je tâte et je goûte 

mon sang.   

- Ha ha, tu voulais me punir et c’est toi qui es puni...   

- Je ne voulais pas te punir...   

Ma bite semble obscène en comparaison, une fois sur le lit la disproportion de nos membres est évidente, 

Goliath et David, mais je ne peux plus m’arrêter. Moi, toujours moi, coupable conscient.   

- Je te f-fais mal ? »  

- Ça me chatouille...   

[...] 

Je pousse et je sens céder, un peu, un anneau se dilate - Massimo cambre son dos rondelet, barré d’une 

cicatrice, il ne se rebelle pas. Mon sperme blanc jaillit sur sa peu bronzée, ce fut très court, je ne suis pas sûr qu’on 

puisse dire que l’acte a été véritablement consommé.   

- Je t’ai b-baisé. 

- Sans blague ? Tu crois que ça m’a échappé ? »  

- Un peu à côté...  

« Ah c’est comme ça ? Je veux bien jouer mais toi tu fais l’idiot… ça me pique fort , très très fort ... 

Massimo fond en larmes comme un petit enfant, je n’ose pas le consoler, je lui donne un bracelet trop large 

pour lui, il le refuse. 

[...] 

[Saint Ignace, j’offre cette reconstruction à votre veillée d’armes : si tu as enduré la douleur d’une boule 

d’arquebuse dans le genou, pourquoi devrais-je souffrir moins ?] [L’édition française ne traduit pas la partie entre 

les parenthèses, donc c’est moi qui traduis] [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 190-192, ; trad. fr., p. 198-200]. 
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réactions très violentes, comme on l’a vu avec les commentaires journalistiques faits sur ce 

roman. 

Selon le modèle de Mafred Jahn, quand le lecteur lit un texte de fiction, il se demande : 

« qui voit ? » et non « qui parle ? », puisqu’il est plus intéressé par la perception du narrateur 

ou du personnage qu’à sa prise de parole à travers le texte. Jahn utilise la métaphore de la 

« fenêtre » pour indiquer les différentes possibilités du lecteur de « regarder » ce que le 

personnage regarde :  

La théorie de la focalisation, dans cette optique, traite du gradient de possibilités que la fenêtre 

d’un texte a sur les événements du récit et sur les existences au sein de l’histoire. Un passage qui 

présente des objets ou des événements tels qu’ils sont vus, perçus ou pensés par une focalisation 

spécifique, naturellement et automatiquement, conduira le lecteur à adopter (ou à transposer) ce 

point de vue et à ouvrir une fenêtre définie par les paramètres perceptifs, évaluatifs et affectifs 

qui caractérisent l’agent qui fournit le focus 11004.  

Dans le souvenir, le lecteur « donne » directement sur l’intimité de don Leo, donc on se 

retrouve face à une « focalisation stricte », puisque le lecteur est immergé directement dans 

l’esprit du personnage. L’immersion dans la situation racontée dépend surtout du fait que 

« l’histoire racontée dans un roman peut en effet rappeler certains éléments – implicites ou 

explicites – de notre existence »1005. On peut imaginer que la sensation d’angoisse est provoquée 

par cette comparaison : pour « actualiser » le présent du texte, il est nécessaire de revenir à nos 

souvenirs. Par conséquent, on devra exploiter la force des souvenirs liés aux situations de désir, 

d’amour, de sexe, qui souvent forment une galaxie de moments plus ou moins positifs, pour 

comprendre une scène qui pervertit cette « passion » en quelque chose de malade. 

À ce propos, Paul Ricœur a montré que « ce qui est interprété dans un texte, c’est la 

proposition d’un monde que je pourrais habiter et dans lequel je pourrais projeter mes pouvoirs 

les plus propres »1006. Alors, le scandale est suscité par la perception qu’entre nos souvenirs et 

 

 

 

1004 Focalization theory, under this view, deals with the gradient of possibilities of a text’s windows on story 

events and existents. A passage that presents objects and events as seen, perceived, or conceptualized from a 

specific focus-11004 will, naturally and automatically, invoke a reader’s adoption of (or transposition to) this point 

of view and open a window defined by the perceptual, evaluative, and affective parameters that characterize the 

agent providing the focus-1 [Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a 

Narratological Concept », Style, n. 30/2, 1996, p. 256].  

1005 La storia narrata da un romanzo può infatti richiamare alla memoria alcuni elementi - impliciti o espliciti 

– della nostra esistenza  [Carola Barbero, Chi ha paura di Mr. Hyde?, Geneve, il Melangolo, 2010, p. 166].  

1006 Paul Ricœur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique (1983), Paris, Seuil, 1991, p. 152.  
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celui de Leo, il y a plusieurs éléments en commun. Le seul élément de divergence est l’âge du 

compagnon : le langage de la passion, la description des jeux sexuels et des discours des deux 

« amants » n’ont rien d’exceptionnels. L’exception dérive exclusivement de l’âge de l’amant, 

non de la modalité de l’acte. Cet acte est maladroit et bête comme d’autres « premières fois ». 

Il n’y a pas un abyme entre le lecteur et le pédophile Leo : il est très proche de nous et, donc, il 

n’y a plus aucune ornière profonde dans laquelle nous protéger. 

De plus, don Leo lutte chaque jour contre sa condition : il essaye de contrôler ses désirs 

comme beaucoup : 

A Leo piacciono i bambini. Fisicamente, voglio dire – non tutti, ma se ne vede uno paffutello 

non può fare a meno di immaginare un rapporto sessuale. La stessa parola “paffutello” lo mette 

in uno stato di eccitazione e marasma insostenibile; prima che gli spiriti possano accorrere in 

difesa del cuore, già il peccato è accaduto e l’ha trapassato con le sue frecce. Ma non pratica, 

non esercita, non disturba i bambini insomma, non glielo lascia nemmeno intuire: cerca di evitarli 

quando può […]. Nello sforzo di negare, e di negarsi, ha dovuto molte volte respingere un 

pensiero satanico: “odio i bambini, odio le madri che li generano; vorrei non ci fossero più 

gestanti…1007 

On a vu que la description du viol paraît dans un chapitre qui s’appelle La potenza e l’atto. 

Les deux termes appartiennent à l’ontologie aristotélique, toutefois il est utile de présenter le 

commentaire que Giorgio Agamben a fait sur ces deux concepts, surtout parce qu’il montre 

comment ils ont donné naissance à la nouvelle vision ontologique chrétienne : 

La distinction de la puissance et de l’acte chez Aristote est certainement ontologique (dynamis 

et energeia sont bien « deux modalités selon lesquelles l’être se dit »). Et pourtant, par le fait 

même d’inscrire une scission dans l’être et d’affirmer ensuite le primat de l’energeia sur la 

dynamis, elle contient implicitement une orientation de l’être vers l’opérativité. Cette distinction 

constitue le noyau originaire de l’ontologie de l’effectualité, dont la terminologie […] a pris 

forme dans la traduction du terme energeia. L’être est quelque chose qui doit se réaliser, qui doit 

 

 

 

1007 Leo a du gout pour les enfants. Je veux dire physiquement, - pas pour tous, mais s’il en voit un bien 

dodu, il ne peut pas s’empêcher d’imaginer un rapport sexuel. Le mot même de « dodu » le met dans un état 

d’excitation et de marasme insoutenable ; avant que les esprits puissent accourir pour défendre son cœur, le péché 

est advenu et l’a transpercé de ses flèches. Mais il ne pratique pas, il n’exerce pas, il ne dérange pas les enfants, il 

ne leur laisse pas même deviner : il essaie de les éviter dans la mesure où son ministère le lui permet [...]. Dans ses 

efforts pour nier, et pour se renier, il a dû plusieurs fois repousser une pensée satanique : « Je hais les enfants, je 

hais les mères qui les mettent au monde ; je voudrais qu’il n’y ait plus de grossesses... »  [Walter Siti, Bruciare 

tutto, op. cit., p. 172-173 ; trad. fr., p. 180].  
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être mis en œuvre : tel est le caractère décisif que le néoplatonisme et la théologie chrétienne ont 

développé à partir d’Aristote mais selon une perspective qui n’a rien d’aristotélicien1008.  

La « puissance » est un « pouvoir-faire » qui ne conduit pas forcément au fait. La 

pédophilie de Leo est « puissante » en lui : cependant, elle est seulement réelle quand elle est 

« actualisée », c’est-à-dire quand elle se montre sous forme d’acte. Le récit du souvenir est la 

seule actualisation de la « puissance pédophile » de Leo. Par conséquent, on peut se poser 

plusieurs questions : être pédophile seulement en « puissance », est-ce un crime ? Désirer avoir 

un rapport sexuel avec un enfant est-il criminel en soi ou il le devient-il seulement quand il est 

accompli ? Qu’est-ce qu’on doit penser d’un pédophile qui résiste à sa condition ? Dans ce cas 

particulier, la situation est encore plus compliquée : Leo n’est pas seulement un pédophile en 

puissance, parce qu’il a eu un rapport sexuel avec un enfant. Il a actualisé une fois sa 

« puissance ». Mais, en même temps, il a essayé, durant toute sa vie, de ne pas recommencer. 

L’acte du souvenir est-il un crime accompli avec une conscience, ou une erreur, une forme de 

faiblesse face au désir ? Pour répondre, il faut approfondir la pensée d’Agamben, lequel a 

analysé la nature du prêtre : 

L’action se trouve scindée en deux éléments, le premier desquels, le ministerium (ou officium au 

sens strict), définit seulement l’être et l’action instrumentale du sacerdoce : c’est pourquoi il est 

présenté dans les termes de l’humilité et de l’imperfection […]. La seconde, qui réalise et 

perfectionne le premier, est de nature divine et cependant il est comme inscrit et contenu dans le 

premier, de sorte que, pour que la fonction sacerdotale soit bien accomplie, il faut nécessairement 

et automatiquement que l’effectus soit réalisé […]. L’effectus divin est déterminé par le mystère 

humain et ce dernier par l’effectus divin1009. 

Autrement dit : le prêtre est l’outil avec lequel Dieu accomplit son vouloir. Puisque l’être 

n’existe pas en tant qu’être, mais seulement parce qu’il se réalise, alors l’existence est 

nécessaire au prêtre pour réaliser la volonté divine. Par conséquent, les actions du prêtre ne 

semblent pas être le fruit de sa volonté : il est traversé par l’action, qui trouve son origine en 

Dieu. À ce propos, on peut relire un passage qui se trouve au début du roman : 

“Non ci indurre in tentazione”: molti il Padre Nostro lo recitano ancora così perché così l’hanno 

imparato da piccoli – “non abbandonarci alla tentazione” è invece costretto a dire Leo secondo 

 

 

 

1008 Giorgio Agamben, Opus Dei (2011), trad. fr. « Opus Dei », en ID. Homo sacer. L’intégrale 1997-2015, 

Paris, Seuil, 2016, p. 743. 

1009 Ivi, p. 762-763.  
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la nuova traduzione della Cei, che invoca una fantomatica aderenza all’originale greco, ma 

“eisfèrein” vuol dire “portare verso”, quindi proprio “inducere” come letteralmente ha tradotto 

Gerolamo. Io lo so, Signore, ah se lo so che sei abbastanza malizioso per metterci alla prova, 

come ora che mi hai spinto a distrarmi nell’attimo dell’“andate in pace”1010. 

Ce passage, qui montre une certaine érudition, cache en réalité un secret beaucoup plus 

obscur :  la « tentation » de Leo, c’est-à-dire sa pédophilie, qui vient directement de Dieu et qui 

est une manière de mettre à l’épreuve le jeune prêtre. Pour comprendre ce passage, il faut 

comparer le concept de « tentation » à celui de « désir » : la tentation est un terme qui représente 

le désir de façon négative. D’ailleurs, le texte commence par une citation de Jacques Lacan, 

lequel a consacré nombreuses pages à ce concept. Par conséquent, à cet égard, il peut être utile 

d’introduire les réflexions de Massimo Recalcati, lesquelles se sont focalisées sur l’étude du 

concept de désir chez Lacan :  

Je ne suis pas libre d’établir mon existence en tant que ens causa sui, mais seulement de faire 

quelque chose de toutes les déterminations importantes qui l’ont produite. On  trouve ici un 

premier paradoxe fondamental du désir. D’une part, le désir est « insaisissable », « erratique », 

« excessif », « déviant », d’autre part, il apparaît aussi comme un impératif, une tâche éthique1011.  

Le désir est un impératif, donc quelque chose à faire. D’ailleurs, le désir pousse l’homme 

à agir afin d’atteindre ce qu’il veut. La tentation est seulement un autre terme pour indiquer la 

même chose, avec une seule différence : la tentation pousse à faire quelque chose qu’il serait 

mieux de ne pas faire. Dieu instille le désir chez l’homme : pourtant, l’homme doit lui résister. 

Le texte affirme : « Se Dio ha inventato la sottomissione, Satana ha inventato l’inerzia »1012. 

Dieu est celui qui instille le désir dans l’âme de l’homme et le but de ce dernier est de ne pas y 

céder. Dieu veut des hommes résistants. Par conséquent, Satan ne doit pas agir, il suffit qu’il 

 

 

 

1010 « Ne nous soumets pas à la tentation » : beaucoup récitent encore ainsi le Notre Père, parce qu’ils l’ont 

appris comme ça quand ils étaient petits – « ne nous abandonne pas à la tentation », est au contraire forcé de dire 

Leo en suivant la nouvelle traduction de la Conférence épiscopale, qui invoque une hypothétique fidélité à 

l’original grec ; mais eisfèrein veut dire « porter vers », et donc « soumettre », comme saint Jérôme l’a traduit 

littéralement. Je le sais, Seigneur, oh je le sais bien que tu es assez malicieux pour me mettre à l’éprouve, et que 

tu viens de me pousser à me distraire au moment du « allez en paix » [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 23 ; 

trad. fr., p. 25]. 

1011 Io non sono libero di istituire la mia esistenza come un ens causa sui, ma solo di fare qualcosa di tutte 

le determinazioni significanti che l’hanno prodotta. Troviamo qui un primo fondamentale paradosso del desiderio. 

Da una parte il desiderio è “sfuggente”, “erratico”, “eccessivo”, “deviante”, dall’altra appare anche come un 

imperativo, un compito etico [Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, op. cit., p. 177].  

1012 Si Dieu a inventé la soumission, Satan a inventé l’inertie [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 63 , 

trad. fr. 67]. 



 

405 

 

pousse les hommes à ne rien faire. Si Dieu les met toujours à l’épreuve, l’inertie garantira 

l’échec. 

En Siti on observe un renversement du discours d’Agamben : le prêtre, selon le 

philosophe, est celui qui actualise la volonté de Dieu, celui qui permet à la puissance de passer 

à l’acte. Au contraire, chez Siti, Leo doit être celui qui ne doit pas actualiser la tentation. Tout 

comme les hommes de La scuola cattolica, même Leo est sujet à l’éthique du non-devoir-être. 

Dieu crée l’arbre du Bien et du Mal afin qu’Adam et Ève ne puissent pas manger ses fruits. 

Dieu crée la tentation afin que les hommes n’y cèdent pas. Le désir signe la limite, l’exception 

qui ne doit pas être accomplie : 

L’eccezione e la regola, pensa. Leo: la regola è il servizio, l’equiparazione degli infimi che siamo 

tutti – ma l’eccezione è il dialogo delle anime singole, e in quel campo l’ingiustizia è inevitabile, 

non con ciascuna scatta la stessa consonanza, né sarebbe possibile trattarle allo stesso modo1013. 

On peut interpréter ce passage en disant que tous les êtres humains ont en commun le 

non-devoir-actualiser le propre désir, mais c’est le désir même qui les distingue les uns des 

autres. Chaque personne est définie par la « tentation » qu’elle doit nier. Paradoxalement, si 

quelqu’un arrive à respecter la règle, il ne réussira jamais à montrer son unicité, alors que le 

« pécheur » pourra se montrer en tant que personne unique grâce à l’exception à la règle qu’il 

a réalisé à travers la faute. 

Tout cela est intéressant si l’on compare cette œuvre à la production précédente de Walter 

Siti, comme Valentina Sturli a fait : 

Soit dit en passant, et malgré toutes les contradictions dévastatrices que cela implique, Don Leo 

n’est pas un méchant ordinaire ou quelqu’un dont vous pouvez facilement vous distancer. Et 

c’est là que réside la puissance incandescente du roman. Parce que le protagoniste est avant tout 

un sujet désemparé, divisé entre un désir infini et une soif tout aussi infinie d’opposition radicale 

à lui-même : il est marqué par une impulsion, de nature scabreuse et angoissante, et il se mortifie 

pour la combattre. De plus, cette impulsion le marque aussi, l’identifie et le met au défi de se 

dépasser, de se définir et de résister (parce que Don Leo est toujours convaincu que résister sert 

à quelque chose). Il s’agit d’une nouveauté importante : cette fois, il faut le souligner, Siti a 

produit un texte qui ne décrit pas l’abandon à ses obsessions, mais qui se construit en fait sur une 

 

 

 

1013 L’exception et la règle, pense Leo : la règle, c’est le service, le traitement égalitaire des êtres infimes 

que nous sommes tous – mais l’exception, c’est le dialogue avec des âmes singulières, et, dans ce domaine, 

l’injustice est inévitable, elles n’ont pas toutes la même consonance, il serait impossible de les suivres toutes à la 

même manière [Ivi, p. 65 ; trad. fr., p. 69].  
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résistance totale contre ceux-ci – une résistance non passive, mais active, jusqu’à la destruction 

de soi et de l’autre, si nécessaire. En cela, il marque un tournant important par rapport à ses 

œuvres précédentes : l’aspiration n’est plus de se perdre joyeusement dans l’un des nombreux, 

trop nombreux, paradis artificiels, à certains égards aliénants, mais euphoriques ; ce désir, cette 

fois, est littéralement quelque chose qui peut brûler et détruire. Et il le fait pour une double raison 

: parce que le protagoniste n’est pas un intellectuel désenchanté et sournois comme  Walter se 

décrit lui-même, mais quelqu’un qui croit en l’existence de normes absolues et des lois de Dieu, 

et ensuite parce que le désir affecte précisément l’un des derniers tabous occidentaux : la 

pédophilie1014  

Don Leo est l’« ennemi » parce que sa conduite est très loin du sens de la limite du lecteur 

moyen, mais, en même temps, cela n’en fait pas pour autant un personnage méchant. Peut-être, 

don Leo est-il le meilleur exemple pour comprendre l’importance de cette terminologie : 

comme dans la guerre, l’ennemi n’est pas forcément un « monstre », mais il est souvent une 

personne comme les autres. 

Le raisonnement à la base de ce roman considère le désir et Dieu comme la même chose 

et la morale chrétienne se fonde sur une continuelle lutte contre Dieu/désir. D’ailleurs, dans la 

Bible on trouve une scène de ce genre : la lutte de Jacob contre l’ange/Dieu : 

Alors Jacob resta seul. Puis un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore, et il vit qu’il ne 

pouvait avoir raison de lui, il le toucha au creux de la cuisse et le creux de la cuisse de Jacob se 

démit tandis qu’il luttait avec lui. L’homme dit : « Laisse-moi partir, car l’aurore s’est levée. » 

Mais il dit : « Je ne te laisserai partir que si tu me bénis. ». Il lui dit : « Quel est ton nom ? » Il 

dit : « Jacob ». Il dit : « On ne t’appellera plus du nom de Jacob, mais Israël ; car tu as combattu 

avec Élohim comme avec des hommes, et tu as vaincu ! ». Jacob l’interrogea et dit : « Révèle-

 

 

 

1014 Tra l’altro, e pur con tutte le devastanti contraddizioni che ciò implica, Don Leo non è un cattivo da 

operetta né qualcuno da cui si possano prendere facilmente le distanze. E proprio qui sta il potere incandescente 

del romanzo. Perché il protagonista è prima di tutto un soggetto spaesato diviso tra un desiderio infinito e 

un’altrettanta infinita sete di radicale opposizione a se stesso: lo segna un impulso, di natura scabrosa e angosciante, 

che lui si mortifica a combattere, ma che anche lo individua e lo sfida a superare se stesso, a darsi una definizione 

e a resistere (perché Don Leo è ancora convinto che resistere serva a qualcosa). Si tratta di una novità importante: 

stavolta, è bene notarlo, Siti ha prodotto un testo che non descrive l’abbandonarsi alle proprie ossessioni, ma che 

si costruisce anzi sulla totale resistenza ad esse – resistenza non passiva ma attiva, fino alla distruzione di sé e 

dell’altro, se necessario. In questo segna una svolta importante rispetto ai suoi precedenti lavori: l’aspirazione non 

è più quella di consegnarsi felicemente a uno dei tanti, troppi paradisi artificiali, per certi versi alienanti ma 

euforici; stavolta il desiderio è letteralmente qualcosa che può bruciare e distruggere. E lo fa per un doppio motivo: 

perché il protagonista non è un intellettuale disincantato e sornione come l’io autofinzionale di Walter, ma 

qualcuno che crede nell’esistenza di norme assolute e leggi di Dio, e poi perché il desiderio investe appunto uno 

degli ultimi tabù occidentali: quello della pedofilia [Valentina Sturli, « Bruciare tutto, bruciare se stessi », 

Poetarum Silva, 22 Avril 2017, en ligne : https://poetarumsilva.com/2017/04/22/bruciare-tutto-walter-siti-

valentina-sturli/siti/, consulté le 28 Juin 2019].  

https://poetarumsilva.com/2017/04/22/bruciare-tutto-walter-siti-valentina-sturli/siti/
https://poetarumsilva.com/2017/04/22/bruciare-tutto-walter-siti-valentina-sturli/siti/
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moi donc ton nom ! ». Il dit : « Pourquoi demandes-tu mon nom ? » Et il le bénit sur place. Jacob 

appela l’endroit du nom de Peniël: « Car (dit-il) j’ai vu Élohim face à face et j’ai eu la vie 

sauve ! »1015 

Roland Barthes, en commentant ce récit, a affirmé : « Sans doute le modèle narratif 

imprime à Dieu le rôle du Méchant (son rôle structural : il ne s’agit pas d’un rôle 

psychologique) : c’est que, dans l’épisode de la Genèse, se laisse lire un véritable stéréotype du 

conte populaire : le passage difficile d’un gué gardé par un génie hostile »1016. Par conséquent, 

on peut dire que même dans le roman de Siti, Dieu joue le rôle du méchant, lequel, à travers ses 

actions, crée l’intrigue, puisqu’il introduit des éléments d’« exception » dans la tranquillité du 

quotidien. Ce n’est pas un hasard si l’intrigue du roman devient beaucoup plus frénétique après 

la description du viol : c’est un nœud narratif très puissant, qui bouleverse complétement le 

rythme du récit. De plus, Dieu est un stratagème pour créer une intrigue psychologique, 

puisqu’il permet de fusionner le héros et le méchant dans le même personnage : don Leo est le 

protagoniste et sa maladie est le « méchant ». 

Pourtant, don Leo, en commentant justement la lutte de Jacob avec Dieu, dira : 

Si è travestito da angelo ma non è un angelo, è Dio in persona che ha combattuto con me faccia 

a faccia; non ha voluto dirmi il suo nome e da questo l’ho identificato. È la lotta col Dio che dà 

la vita: dunque perché lottare se non per restituirgliela, o per toglierla anche a lui? Un Padre che 

non insegna i limiti non è un padre. Aver lottato personalmente con Dio glorifica i miei inganni 

e le mie soperchierie, legittima il mio potere […]; uccidere Dio è più nobile che lasciarlo 

appassire di morte naturale1017. 

Leo prononce ce discours à lui-même pendant un « esercizio ignaziano »1018, dans lequel 

il semble interpréter la figure de Jacob :  dans le sens d’« analyser » et de « joueur ». Ici, on 

retrouve le raisonnement qui a ouvert l’analyse des personnages dans cette thèse : c’est la figure 

 

 

 

1015 Genèse XXXII, 24-32. La Bible. Ancien Testament I, op. cit., pp. 109-110. 

1016 Roland Barthes, « Analyse textuelle de Genèse 32.23-33 » (1972), en ID. L’aventure sémiologique, 

Paris, Seuil, 2015, p. 327. 

1017 Il s’est vêtu en ange mais ce n’est pas un ange, c’est Dieu en personne qui m’a combattu face à face ; il 

n’a pas voulu me dire son nom, et je l’ai reconnu à cela. C’est la lutte avec Dieu qui donne la vie : alors pourquoi 

lutter sinon pour la lui rendre, ou la lui enlever ? Un Père qui n’enseigne pas les limites n’est pas un père. Avoir 

personnellement lutté contre Dieu, cela consacre mes abus et mes supercheries, cela légitime mon pouvoir […] ; 

tuer Dieu est plus noble que le laisser disparaître de mort naturelle [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 276 ; 

trad. fr., p. 284]. 

1018 Exercice de Saint Ignace [Ivi, p. 274]. Il fait références aux exercices spirituels conçus par Saint Ignace 

de Loyola, le fondateur de la Compagnie de Jésus.  
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du père qui symbolise la limite, il est le personnage qui transmet la loi. Mais, pour approfondir 

cet aspect, il faut analyser le passage où Leo parle de son vrai père : 

Un padre che aveva reagito al matrimonio sbagliato semplicemente andandosene, senza 

nemmeno provarci a raddrizzarlo, e quando Leo trascorreva con lui i giorni previsti dal giudice, 

non faceva che abbandonarsi alla musica – con pignolerie poco adatte a un ragazzo, alzandosi 

ogni dieci minuti per regolare il volume o la convergenza delle casse. Ascoltava a occhi chiusi e 

bocca aperta, come se ogni accordo fosse un orgasmo; «l’unica cosa che mi ha regalato» 

recriminava Leo «è stato il silenzio»1019. 

Le père réel de Leo est une figure du silence : il ne pose aucune limite, il n’empêche pas 

son fils de faire ce qu’il veut. Il ne prononce pas la loi, il ne donne pas sa parole : il s’en va. Il 

montre exclusivement son inefficacité. Selon la perspective psychanalytique : 

Un père n’est pas celui qui a le dernier mot sur le sens de la vie et de la mort, mais plutôt celui 

qui sait porter la parole et, par conséquent, sait perdre le pouvoir de détenir le dernier mot. […] 

Si l’on ne veut pas reproduire un exercice purement sadique de la Loi, l’acte qui introduit 

l’impossible doit être médiatisé par un témoignage particulier qui porte en lui-même le sens de 

la limite. Je veux dire que pour qu’il y ait une fonction symbolique de la limite, la limite doit 

d’abord avoir été une expérience de celui qui la fait exister1020. 

Le père de Leo, à travers le silence, renonce à ramener l’expérience de la limite. On ne 

sait pas ce qu’il veut que son fils fasse ou ne fasse pas. Il fuit, en renonçant à toute forme de 

jugement : c’est le fils qui doit interpréter le geste du père. Dieu, alors, n’est qu’une sublimation 

de cet aspect : « Dio non mi parla più, mi ha abbandonato al buio in preda alla censura 

spasmodica dei miei desideri; ma lo molesterò fin che non mi parlerà di nuovo »1021. Leo sait 

qu’il y a une limite, qu’il y a des choses qui peuvent susciter la contrariété des autres, pourtant 

 

 

 

1019 Un père qui avait réagi à son mariage raté tout simplement en s’en allant, sans même essayer d’arranger 

les choses, et quand Léo passait avec lui les journées octroyées par le juge, il ne faisait qu’écouter de la musique - 

avec des maniaqueries peu conformes à ce qu’attend un enfant, comme se lever toutes les dix minutes pour régler 

le volume ou la convergence des enceintes. Il écoutait les yeux fermés et la bouche ouverte, on aurait dit qu’il 

éprouvait un orgasme à chaque accord ; « la seule chose qu’il m’a offerte », accusait Leo, « a été le silence » [Ivi, 

p. 33 ; trad. fr., p. 35].  

1020 Un padre non è colui che detiene l’ultima parola sul senso della vita e della morte, ma è piuttosto colui 

che sa portare la parola e, di conseguenza, sa perdere il potere di detenere l’ultima parola. Se non si vuole riprodurre 

un esercizio solo sadico della Legge, l’atto che introduce l’impossibile deve essere mediato da una testimonianza 

singolare che porta su di sé il senso stesso del limite. Voglio dire che affinché vi sia funziona simbolica del limite, 

il limite deve innanzitutto essere un’esperienza di chi lo fa esistere [Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, 

op. cit., p. 34]. 

1021 Dieu ne me parle plus, il m’a laissé dans l’obscurité sous le coup de la censure spasmodique de mes 

désirs ; mais je vais le harceler jusqu’à ce qu’il me parle à nouveau [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 305]. 
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personne n’en parle. Il est le représentant du « fils Télémaque », théorisé par Recalcati, lequel 

souhaite qu’« il y ait un “père”, qu’il puisse y avoir un sens humain et non animal de la Loi, 

qu’il puisse y avoir un Ailleurs, une autre chose que la jouissance incestueuse des Prétendants 

de Pénélope et la dévastation de sa maison »1022. 

À la lumière de ce que l’on vient de lire, Leo est le personnage qui se trouve face au 

silence du père : il n’y a pas une codification de la loi, donc il doit continuellement interpréter 

le réel afin de comprendre quelle est la chose juste à faire. Dieu représente la nécessité de la 

Loi et, en même temps, la difficulté de la comprendre : il instille la loi « animale » du désir 

charnel, du besoin sexuel pédophile. Pour quoi faire ? Pour la nier. Dieu donne un impératif à 

nier afin qu’on puisse chercher un autre impératif, un impératif qui va au-delà de la chair. Suivre 

l’impératif de la chair, au lieu de libérer l’individu, l’enchaîne dans les limites de son propre 

corps. Nier cet impératif, alors, devient l’occasion de limiter ses actions, mais afin de sortir des 

limites de sa propre nature charnelle. Cependant, le final du texte, à travers le personnage 

d’Andrea, bouleversera même cette conviction. On le verra dans le troisième chapitre.  

2.7  Les ouvrages métalittéraires sur la violence  

Depuis la publication de Gomorra de Roberto Saviano, la représentation de la violence, 

dans le domaine de la littérature italienne, a pris les mêmes traits que la dénonciation. D’ailleurs, 

avec Roberto Saviano devenu désormais une « star », Giuliana Benvenuti affirme, il y a  

Une « prise de parole » qui semble presque vierge et qui n’est pas atteinte par le littéraire ; qui 

semble seulement impliquée par une tension éthique qui se déverse dans le devoir de 

« révélation »; l’auteur (c’est-à-dire le personnage de l’histoire produite rétroactivement par le 

dispositif d’écriture qui vient d’être mentionné) n’a donc qu’un seul but et qu’une seule tâche, 

celle de mettre en évidence les mécanismes du système de la Camorra1023. 

 

 

 

1022 Vi sia “padre”, che possa esservi un senso umano e non animale della Legge, che possa esservi un 

Altrove, un’Altra Cosa rispetto al godimento incestuoso dei Proci e alla devastazione della sua casa [Massimo 

Recalcati, Il complesso di Telemaco, op. cit., p. 113].  

1023 Una “presa di parola” che pare quasi vergine e inattinta dal letterario; che sembra, cioè, solamente 

implicata da una tensione etica che si riversa in dovere della “rivelazione”; lo scrittore (ossia il personaggio nel 

racconto retroattivamente prodotto dal dispositivo di scrittura appena menzionato) ha così un unico scopo e un 

unico compito, quello di portare a evidenza gli addentellati del Sistema camorristico [Giuliana Benvenuti, Il brand 

Gomorra, Bologne, il Mulino, 2017, p. 28-29].  
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Dans ce chapitre, on a essayé de montrer certaines thématiques qui ont intéressé les 

écrivains : il y a la Camorra (Saviano, Rea, Di Monopoli), la corruption financière (Di 

Monopoli, Lagioia, Frasca), le terrorisme (Vasta, Frasca), le viol (Albinati, Siti). On peut dire 

que les écrivains identifient certains sujets liés à la violence et les choisissent comme points de 

départ pour construire de leurs intrigues. Même si on ne peut pas toujours parler d’une 

dénonciation directe des modalités de la violence, tous les romans analysés jusqu’à maintenant 

sont des manières d’explorer, avec les outils de la narration, certains cas sanglants. 

En parlant de Gomorra, le sociologue Alessandro Dal Lago a manifesté sa contrariété 

envers la rhétorique de Roberto Saviano : en effet, il critique l’attitude de l’écrivain napolitain 

à considérer la Camorra comme l’unique forme de « tyrannie »1024 au monde. Même si cette 

position est très critiquable1025, Dal Lago individualise la nécessité de se concentrer sur une 

autre forme de violence, celle des médias, à l’époque (le livre de Dal Lago a été publié en 2010) 

symbolisée par la figure de Silvio Berlusconi1026. 

Dans ce paragraphe, on essayera de montrer que la littérature a perçu cette problématique 

et en a fait un sujet d’analyse : parmi les romans du corpus, ici on se concentrera sur deux 

œuvres qui parlent de la façon de représenter pour le public la violence et le pouvoir (Wu Ming 

1) ou pour montrer comment les médias italiens racontent la violence (Pascarella). En effet, le 

problème ne réside pas exclusivement dans la violence, mais aussi dans la façon de la 

représenter. Un viaggio che non promettiamo breve de Wu Ming 1 et Tabloid Inferno de Selene 

Pascarella, par conséquent, sont aussi des ouvrages métalittéraires, car ils ne se limitent pas à 

raconter, mais déconstruisent aussi les récits dont ils parlent.   

2.7.1 L’Entité, le Tav comme symbole du dispositif capitaliste 

Le mouvement No Tav, c’est-à-dire la partie amie du livre de Wu Ming 1, est une 

organisation plurielle, formée de nombreux personnages. Au contraire, la partie ennemie du 

livre est représentée comme une force unique qui détermine les actions de qui veut réaliser le 

 

 

 

1024 Tirannia [Alessandro Dal Lago, Eroi di carta, Rome, Manifestolibri, 2010, p. 11]. 

1025 On ne peut pas critiquer un écrivain car il a choisi un certain sujet et non un autre. Il n’y a pas, dans le 

champ littéraire, une limitation en tel sens. Se focaliser sur la Camorra ne signifie pas réduire tout le mal du monde 

à la criminalité organisée. De plus, vue la nature « littéraire » de Gomorra, on peut même comprendre une 

utilisation hyperbolique du langage, afin de secouer les lecteurs. Puisque Saviano ne montre pas la vérité, mais sa 

vérité.  

1026 Cf. Ivi, p. 12.  
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projet du Tav. Cette force est quelque chose de difficile à définir, et échappe à la compréhension 

humaine. Par conséquent, Wu Ming 1 exploite les ressources du genre de l’horror pour décrire 

cette force ennemie, qu’il appelle, de façon très générique « Entità ». En effet, il présente au 

lecteur ce « personnage » en présentant le projet de la ligne comme une chose possédée par un 

esprit : 

Come una Sindone, il foglio riportava l’impronta della Val di Susa in variabili toni di grigio: 

l’orografia, le linee della ferrovia, delle strade, dei corsi d’acqua... Su quei toni di grigio, righe 

più marcate, righe nere, continue e tratteggiate, accompagnate da scritte e cifre. Il progetto della 

Nuova Linea Torino-Lione. Sotto il disegno, la carta ribolliva, plop, plop, borbottando come il 

fango di un laghetto termale. Il progetto era insonne, si agitava, non ne poteva più di stare nella 

flatland. Le linee di fiumi e strade erano sbarre di prigione. Spezzarle. Spezzarle e divenire realtà. 

Il progetto spingeva, urtava, scuoteva la parete della terza dimensione, bagnava la grana della 

carta col suo sudore bollente, e il foglio sobbalzava, si innalzava, si inarcava, facendo tremare il 

tavolo. Finalmente le sbarre avevano ceduto, scagliando tutt’intorno il nero del disegno, 

facendolo cadere, simile a liscivia, sul pavimento di grès laminato effetto legno. Dal foglio 

squarciato era uscito il progetto, nella sua nuova Entità. Descriverla? E come, se era invisibile? 

Soltanto alla luce del giorno, mettendo bene a fuoco, si sarebbe potuto intuire un nucleo in 

movimento, vibratile, una sorta di fitto vortice, mulinello di incomunicabilità e grumi di miti 

logori1027. 

Le projet, une fois conçu, acquiert une vie autonome. Il commence à exister au-delà des 

êtres humains qui l’ont fait. Même si le texte est caractérisé par la présence de recherches 

documentaires approfondies, Wu Ming 1, pour représenter la force de l’idée du Tav, a besoin 

du langage fantastique. Toutefois, il est, en même temps, conscient de la difficulté de l’usage 

de cette métaphore horrifique : par conséquent, il imagine un échange épistolaire avec Howard 

Phillips Lovecraft, célèbre écrivain d’histoires d’horreur du début du XXème siècle. À travers 

 

 

 

1027 Comme un linceul, le papier était paré de l’empreinte du Val de Suse en différentes nuances de gris : 

l’orographie, les lignes de chemin de fer, les routes, les voies navigables... Sur ces nuances de gris, il y avait des 

lignes plus marquées, des lignes noires, continues et pointillées, accompagnées d’écritures et de chiffres. Le projet 

de la nouvelle ligne Lyon-Turin. Sous le dessin, le papier bouillonnait, plop, plop, clapotant comme la boue d’une 

source thermale. Le projet était insomniaque, il était agité, il ne pouvait plus supporter de rester dans le flatland. 

Les lignes des rivières et des routes étaient des barreaux de prison. Casser. Cassez-les et devenez réalité. Le projet 

poussait, bousculait, heurtait le mur de la troisième dimension, trempait le grain de papier de sa sueur chaude, et 

le papier se mettait à frémir, se soulevait, se cambrait, faisant trembler la table. Enfin, les barreaux avaient cédé, 

libérant tout autour le dessin noir, le faisant tomber, comme du sable, sur le sol en grès laminé à effet bois. De la 

feuille déchirée était né le projet, dans sa nouvelle Entité. La décrire ? Et comment, si elle était invisible ? Ce n’est 

qu’à la lumière du jour, selon une focalisation précise, que l’on aurait pu deviner un noyau mobile et vibrant, une 

sorte de vortex dense, un tourbillon d’incommunicabilité et de nœuds de mythes usés [Wu Ming 1, Un viaggio che 

non promettiamo breve, op. cit., p. 61]. 
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les lettres de Lovecraft, reçues de l’au-delà, Wu Ming 1 crée une sorte d’intrigue 

« métalittéraire », dans laquelle on assiste à l’évolution de sa capacité à représenter cette Entité : 

Una mattina, nel dormiveglia, avevo chiesto un consiglio a un collega americano morto nel 1937: 

– Maestro, ho messo in campo questa «Entità» e adesso in campo devo tenerla, ed è una bella 

sfida: non è animata né inanimata, non ha corpo ma è concreta, è una sorta di grumo di concetti, 

l’insieme delle logiche e delle retoriche sulla Nuova Linea Torino-Lione. Devo raccontare il suo 

agire e gli effetti del suo agire, ma corro il rischio di non trovare il giusto tono, le giuste figure 

retoriche. Poiché i Suoi racconti sono la principale ispirazione dietro questa scelta, ha qualche 

suggerimento da darmi? 

Caro collega, 

io stesso ebbi problemi simili. Secondo i miei detrattori, il mio insistere su cose «innominabili» 

e «indicibili» era un sotterfugio puerile che ben si addiceva alle mie deboli qualità letterarie. Ero 

troppo affezionato all’espediente di concludere i miei racconti con visioni che paralizzavano le 

facoltà dei miei eroi e li lasciavano senza coraggio, senza parole né sufficiente lucidità mentale 

per rivelare con chiarezza le loro esperienze. Mi sembra però che i protagonisti del Suo libro non 

difettino di coraggio, né di parole giuste, né della lucidità che serve per raccontare la loro vita e 

la loro lotta. In ogni caso, ecco il mio parere: dovrebbe tenere distinti i piani della narrazione. 

Non metta mai in scena uno scontro diretto tra l’Entità e i No Tav. Questi ultimi dovrebbero 

affrontare sempre e solo emissari dell’Entità: scagnozzi armati, politici, affaristi, pennivendoli. 

Schiere di sonnambuli, di posseduti dalla grande opera. L’Entità dovrebbe sempre comparire da 

sola, intenta a irradiare, influenzare e curvare lo spazio intorno a sé. In tal modo, Ella sarà più 

libero di usare tutte le metafore e le similitudini che ritiene utili, poiché non descriverà la 

percezione dell’Entità da parte dei No Tav né di chicchessia, bensì l’Entità nel suo puro agire, 

senza testimoni. 

Con la più grande cordialità, Suo 

H. P. Lovecraft1028 

 

 

 

1028 Un matin, dans mon sommeil, j’ai demandé conseil à un collègue américain décédé en 1937 : « Maître, 

j’ai couché cette « entité » sur papier et maintenant je dois la garder sur ce papier, mais c’est un grand défi : elle 

n’est ni animée, ni inanimée, elle n’a pas de corps mais elle est concrète, c’est une sorte de grumeau de concepts, 

l’ensemble des logiques et des réticences concernant la Nouvelle Ligne Lyon-Turin. Je dois raconter ses actions 

et les effets de ses actions, mais je crains de ne pas trouver le bon ton, ni les bonnes figures rhétoriques. Puisque 

vos œuvres sont la principale source d’inspiration de ce choix, avez-vous des suggestions à me faire ? 

 

Cher collègue, 

J’ai eu moi-même des problèmes similaires. Selon mes détracteurs, ma tendance à insister sur les choses « 

innommables » et « indicibles » était un subterfuge puéril, mais adapté à mes faibles qualités littéraires. J’aimais 

trop conclure mes histoires par des visions qui paralysaient les facultés de mes héros et les laissaient sans courage, 

sans mots et sans la lucidité mentale suffisante pour révéler clairement leurs expériences. Il me semble, cependant, 

que les protagonistes de votre livre ne manquent ni de courage, ni de mots justes, ni de la lucidité nécessaire pour 
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Mais, qu’est-ce que cette Entité ? Le texte hésite, il semble avoir du mal à dresser un 

portrait clair de cette force. L’Entité paraît, mais il n’est pas facile de comprendre quelle est sa 

réelle nature. Le narrateur, à travers le stratagème du dialogue avec Lovecraft, transforme ses 

difficultés d’écriture en une énième occasion narrative. Toutefois, le portrait arrive enfin, même 

si c’est à moitié du texte :  

L’Entità sognava sé stessa, andava innanzi un fotogramma dopo l’altro e sognava sé stessa in un 

futuro imminente, si sognava incombente, in bilico sulle vite di ogni essere in quella valle, si 

sognava inevitabile, ineluttabilmente dietro ogni angolo di ogni esistenza, perché l’avvenire era 

scritto, cronoprogrammato. L’Entità aveva deposto uova di recinto, dalle quali nascevano spire 

di filo-rasoio fremente, e distese di plastica arancione, e si sognava già cantiere, compiuto, 

inconfondibile cantiere congiunto all’autostrada, una missione comune nel regno minerale, 

svincoli e ferro e lamiere su asfalto, e un buco nella roccia dell’Ambin, e una talpa meccanica a 

scavarlo. I wish I was a mole in the ground, l’Entità canticchiava tra sé e sé, in quel vago spaziare 

intorno che era la sua sonnambulia, un vagare attorno nelle frequenze radio e tv, nell’invisibile 

aereo formicaio delle telefonate, dentro i cavi che portavano informazioni. L’Entità sognava il 

futuro, e al tempo stesso ascoltava il presente. Passava le notti così, quelle notti di fine giugno - 

inizio luglio, origliando i fuori onda di Radio Blackout e, all’opposto, dei talk show televisivi, 

tra riunioni dei No Tav e sbadigli di sbirri al telefono con le mogli. Quand’era nata, nei giorni 

del presidio di Venaus, l’Entità era piccola, debole, astratta. La sua presa sul mondo era tenue. 

Negli anni era cresciuta, e aveva imparato, e imparando si era fatta più concreta, un’impronta 

convessa nella concavità del mondo. Dopo la conquista della Maddalena, era persino divenuta 

visibile, e tangibile. Era il non-ancora-cantiere. Al tempo stesso, l’Entità era l’idea del cantiere, 

e il sogno sognato da quell’idea, e su un piano più vasto era il progetto della Torino-Lione, tutti 

 

 

 

raconter leur vie et leur combat. En tout cas, voici mon avis : vous devriez garder les plans narratifs séparés. Ne 

jamais mettre en scène une confrontation directe entre l’Entité et le mouvement No Tav. Ces derniers ne devraient 

avoir affaire qu’à des émissaires de l’Entité : hommes de main armés, politiciens, hommes d’affaires, scribouillards 

acharnés. Une armée de somnambules, de ceux qui sont possédés par ce grand projet. L’Entité doit toujours 

apparaître seule, avec l’intention de rayonner, d’influencer et de remplir l’espace qui l’entoure. De cette façon, 

Vous serez plus libre d’utiliser toutes les métaphores et les similitudes que vous jugerez utiles, puisque vous ne 

décrirez pas la perception de l’Entité par le mouvement No Tav ou n’importe qui d’autre, mais l’Entité dans son 

action pure, sans témoins. 

 

Bien confraternellement, 

 

H. P. Lovecraft [Ivi, p. 103-104].  
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gli scenari raccontati per giustificarla, e dunque tutti i ritardi e le brutte figure, i passi indietro e 

gli inconvenienti causati dai No Tav1029. 

L’Entité sort du projet de la ligne ferroviaire à grande vitesse. Elle est une idée qui veut 

se réaliser : pour ce faire, elle a besoin du concours de plusieurs individus. Par conséquent, 

même le Tav est un personnage pluriel. Toutefois, il y a une profonde différence entre le Tav 

et le mouvement des No Tav. Ces derniers sont une entité plurielle qui naît de la collaboration 

entre plusieurs individus. Au contraire, le Tav est une idée qui s’impose à plusieurs individus. 

Une fois que l’idée a été formulée, sur le dossier de présentation du projet, elle est devenue une 

force autonome. Elle rêve d’elle-même, elle n’a plus besoin de la présence humaine pour 

s’alimenter, mais seulement pour se réaliser. 

À ce propos, on peut dire que le projet du Tav a donné naissance à un langage 

mythologique. Nous pouvons définir cette forme de langage à travers définition de Furio Jesi : 

c’est « concevable comme un champ d’éléments totalisants, fonctionnant de manière à 

conditionner, selon une norme absolument auto-justifiante, les autres éléments linguistiques 

non privilégiés »1030. Le langage mythologique croit être le monde entier et tout ce que ce 

langage ne contemple pas est rejeté en dehors du monde. On a vu dans le premier chapitre que 

le mouvement No Tav lutte pour sa reconnaissance, afin de faire sortir ses membres de la 

condition d’inexistence. Le langage mythologique du Tav essaie constamment de rendre 

 

 

 

1029L’Entité rêvait d’elle-même, avançait image par image et rêvait d’elle dans un avenir imminent, se rêvait 

menaçante, planant sur la vie de chaque être de cette vallée ; elle se rêvait inévitable, inéluctable, dans chaque 

recoin de chaque existence, parce que l’avenir était écrit, chronoprogrammé. L’entité avait pondu des œufs 

d’enclos, desquels étaient nés des flèches de lames de rasoir bien tranchantes et des morceaux de plastique orange, 

et elle rêvait déjà d’un chantier, de construire un chantier achevé sans équivoque, relié à l’autoroute, une mission 

commune au règne minéral, aux jonctions, au fer et à la tôle sur l’asphalte, et à un trou dans le rocher de l’Ambin, 

et à une taupe mécanique pour le creuser. I wish I was a mole in the ground, se fredonnait l’entité, dans cette vaste 

déambulation qu’était son somnambulisme, une errance parmi les fréquences de la radio et de la télévision, dans 

la fourmilière aérienne invisible des appels téléphoniques, à l’intérieur des câbles qui transportaient les 

informations. L’Entité rêvait de l’avenir, et en même temps, écoutait le présent. C’est ainsi qu’elle passa ses nuits, 

ces nuits de fin juin - début juillet, à écouter Radio Blackout ou, au contraire, à suivre les talk-shows télévisés, 

entre les réunions du mouvement No Tav et les flics, qui baillaient au téléphone avec leurs épouses. Quand elle 

naquit, à l’époque de la garnison de Venaus, l’Entité était petite, faible, abstraite. Son emprise sur le monde était 

ténue. Au fil des ans, elle avait grandi, et avait appris, et l’apprentissage était devenu plus concret, une empreinte 

convexe dans les cavités du monde. Après la conquête de la Madeleine, elle était même devenue visible, et tangible. 

C’était le chantier du pas-encore. En même temps, l’entité était née du chantier, et le rêve que cette idée faisait 

naître,  à un tout autre niveau était le projet Lyon-Turin, tous les scénarios racontés pour le justifier, et donc tous 

les retards et les mauvais chiffres, les pas en arrière et les inconvénients étaient causés par le mouvement No Tav 

[Ivi, p. 344-345].  

1030 Pensabile come ambito di elementi totalizzanti, funzionanti in modo da condizionare, secondo una 

norma assolutamente autogiustificantesi, gli altri elementi linguistici non privilegiati [Furio Jesi, Il tempo della 

festa, op. cit., p. 192]. 
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inefficace le discours du mouvement No Tav, afin de le délégitimer. Cependant, le Tav ne 

semble pas être la création d’une idée nouvelle, mais l’énième actualisation de l’idée du 

capitalisme (en effet, Wu Ming 1 parle de « mythes consommés »). Dans le premier chapitre, 

on a vu que le Tav est une représentation du concept de « progrès ». Il est nécessaire 

d’approfondir cet aspect, en revenant à la pensée de Karl Löwith, l’auteur qui a déconstruit les 

différentes philosophies de l’histoire dans le monde occidental : 

C’est le christianisme qui a procuré le premier pressentiment du progrès humain. En proclamant 

la suprématie de la loi évangélique sur la loi mosaïque, il occasionna la pensée d’un 

développement de l’histoire qui progresse vers l’ultime accomplissement de celle-ci. Toutefois, 

le christianisme ne pouvait transformer cette idée en une théorie scientifique du progrès social, 

car une telle théorie fût aussitôt entrée en contradiction avec la prétention de celui-là à être le 

stade ultime de l’esprit humain. 

La première théorie satisfaisante du progrès universel fut exposée par un adepte du christianisme 

qui était en même temps un grand savant. Pascal considérait toute la succession historique des 

générations au cours des temps comme « un même homme qui subsiste toujours et qui apprend 

continuellement »1031. 

Le « progrès » est considéré comme une force divine qui s’accomplit nécessairement. 

Même l’Entité décrite par Wu Ming 1 se considère comme quelque chose d’inéluctable, qui 

doit forcément se réaliser. Elle est chronoprogrammée, au sens qu’elle impose son avenir. De 

plus, on comprend pourquoi le mouvement est considéré comme une sorte de « scandale » : en 

effet, il semble lutter contre une nécessité, donc lutter contre la réalité. C’est dans la volonté de 

redéfinir le Tav comme une chose inarrêtable, parce que cohérente avec l’histoire du progrès 

humain, que demeure la violence symbolique exercée par l’Entité : elle empêche de penser 

autrement. De plus, on a vu dans le premier chapitre que la lutte No Tav est aussi un combat 

entre deux visions différentes de la production : donc, le « progrès » du Tav n’est plus celui de 

Pascal, c’est-à-dire de la connaissance, mais celui du marché, qui veut augmenter ses produits 

et donc ses profits. D’ailleurs, l’idée du Tav n’est pas suffisante en soi, elle prétend être réalisée, 

elle aspire à la production d’elle-même. 

Tout comme dans Dai cancelli d’acciaio, même ici on rencontre l’idée que l’être divin a 

besoin de l’être humain pour se réaliser. On observe un renversement de la figure du Léviathan 

de Thomas Hobbes : le Léviathan représente l’union en nombre du peuple qui se réunit afin de 

 

 

 

1031 Karl Löwith, Histoire et salut, op. cit., p. 105.  
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donner son pouvoir à une seule entité souveraine. Même si le souverain est au-delà des lois, il 

est l’acteur et non l’auteur de ses décisions, puisque l’autorité reste dans les mains du peuple 

qui a seulement cédé son pouvoir, en tant que capacité d’action1032. Au contraire, l’Entité ne 

naît pas d’une décision du nombre, mais elle sort d’un projet particulier qui, ensuite, s’impose 

comme universel. En outre, puisque, comme l’a montré Myriam Revault D’Allones, « la 

philosophie du progrès contient en elle-même la garantie de sa réalisation et décharge les 

hommes de leur responsabilité »1033, alors on peut dire qu’à travers l’Entité, les hommes, au 

lieu de céder leur pouvoir, cèdent leur autorité. Ils deviennent des « émissaires » de l’Entité, 

possédés par l’idée. Cet aspect est remarqué dans le texte en parlant de l’état psychophysique 

des policiers : 

Che le violenze vi fossero state era assodato: sempre nel decreto di archiviazione si parlava di 

«atti di violenza ingiustificata da parte di pubblici ufficiali nei confronti di pacifici cittadini», 

costituenti «reati di lesioni personali volontarie […]». Quanto accaduto evidenziava «uno scarso 

livello di professionalità, tecnica e/o sotto il profilo della cultura democratica, del personale 

operante». 

C’era dell’altro: Cibinel prendeva atto di «una non isolata percezione da parte degli osservatori 

di uno stato di alterazione psico-emotiva che non appare spiegabile in termini di naturale 

perturbamento durante un’azione pur certamente impegnativa, in molti tra gli agenti operanti». 

Il gip si riferiva alle numerose testimonianze sugli «sguardi alienati» e «non pienamente 

coscienti» di poliziotti e carabinieri. Molti avevano descritto «occhi arrossati» e spiegato che gli 

agenti sembravano «sotto l’effetto di qualche sostanza»1034. 

Ce n’est pas un hasard si Wu Ming 1 appelle « armée de somnambules » toutes ces 

personnes qui agissent selon la volonté de l’Entité, puisqu’il évoque une autre œuvre du 

 

 

 

1032 Cf. Thomas Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 287 et ss.   

1033 Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin, op. cit., p. 38.  

1034 Le fait qu’il y ait eu des violences était bien établi : le procès-verbal faisait également référence à des 

« actes de violence injustifiée commis par des fonctionnaires de police contre des citoyens pacifiques », constituant 

des « atteintes volontaires à l’intégrité physique des personnes [...] ». Ce qui s’est passé a montré « un faible niveau 

de professionnalisme, technique et/ou de culture démocratique, du personnel de travail ». Ce n’est pas tout : Cibinel 

a noté « une perception non isolée par les observateurs d’un état d’altération psycho-émotionnelle qui ne semble 

pas pouvoir s’expliquer en termes de perturbation naturelle au cours d’une intervention, certes difficile, chez de 

nombreux agents. Le juge faisait référence aux nombreux témoignages sur les « regards aliénés » et « pas 

pleinement conscients » des policiers et des carabiniers. Plusieurs personnes avaient décrit des « yeux rouges » et 

expliqué que les agents semblaient « sous l’influence d’une substance quelconque » [Wu Ming 1, Un viaggio che 

non promettiamo breve, op. cit., p. 67-68]. 
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collectif, L’armata dei sonnambuli [L’armé des somnambules], laquelle s’est concentrée 

justement sur la représentation de la possession du peuple par une idée venant d’en haut : 

Un uomo ha la mente fatta di cera. Se la volontà di un essere superiore, di un uomo nobile e forte 

si imprime con decisione in tale duttile materia, allora ecco apparire un risultato. Non una 

rivoluzione, ma la volontà dell’uno che piega la volontà dell’altro1035. 

Ce contrôle « psychique » dérive du rapport entre les classes et donc du rapport entre les 

structures économiques. Dans le cas du Tav, la question est encore plus radicale, puisqu’on 

observe une hégémonie du monde économique sur le monde politique et les institutions de 

l’état. Le passage suivant, à ce propos, est éclairant : 

Tra i soldi che Ltf1036 chiedeva a Bellone, Perino e Vair1037 c’erano anche le fatture degli alberghi 

per quattrocento tra poliziotti, carabinieri e finanzieri, le forze dell’ordine che avevano scortato 

le trivelle all’autoporto e nei dintorni. 

– I conti degli alberghi?! 

Si era così venuto a sapere che l’alloggio era a carico di Ltf, pagato con i fondi per le 

infrastrutture e con il contributo Ue per la progettazione della Torino-Lione. 

– Non capisco, polizia e carabinieri sono diventati milizie private di Ltf?  

La forza pubblica dello Stato pagata da una società di diritto privato, ma sempre con soldi della 

collettività, e se ne pretendeva pure la restituzione... da parte dei No Tav. Restituzione non alla 

collettività, beninteso, ma alla società di diritto privato. Tutte le contraddizioni della vicenda 

Torino-Lione compresse in un guscio di noce1038. 

 

 

 

1035 L’esprit d’un homme est fait de cire. Si la volonté d’un être supérieur, d’un homme noble et fort est 

gravée de façon décisive dans une matière aussi souple, alors un résultat apparaît. Pas une révolution, mais la 

volonté de plier l’autre [Wu Ming, L’armata dei sonnambuli, Turin, Einaudi, 2014, p. 94].  

1036 Lyon-Turin Ferroviaire : entreprise française qui s’occupe de la réalisation de la ligne transfrontalière, 

entre la France et l’Italie, du projet Tav.  

1037 Ils s’agit d’activistes No Tav dénoncés par la Ltf. L’entreprise exige qu’ils remboursent les dommages 

causés par le blocage des chantiers [Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 132]. 

 

1038 Parmi les sommes d’argent que la Ltf a réclamé à Bellone, Perino et Vair, figuraient également les notes 

d’hôtel de quatre cents policiers, carabiniers et financiers : les forces de l’ordre avaient escorté les foreuses 

jusqu’au port et dans ses environs.  

- Des notes d’hôtel ?!  

On a ainsi appris que l’hébergement avait été payé par Ltf, avec des fonds réservés aux infrastructures, et 

avec la contribution de l’Union Européenne pour la conception de la ligne Lyon-Turin.   

- Je ne comprends pas, la police et les carabiniers sont devenus les milices privées de la Ltf ?   

La force publique de l’État payée par une entreprise privée, mais toujours avec l’argent de la communauté, 

et ils ont également exigé sa restitution... au mouvement No Tav. Restitution non pas pour la communauté, bien 
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On peut analyser une telle situation en faisant référence aux réflexions du philosophe 

André Comte-Sponville, qui a analysé le rapport entre capitalisme et éthique. Il appelle cette 

situation « barbarie libérale » : selon sa pensée, on peut analyser les actions humaines en partant 

de quatre niveaux : techno-économique, politique, moral et éthique. Le niveau le plus bas donne 

au niveau le plus haut les moyens de survivre et, en même temps, le niveau le plus haut doit 

donner au niveau le plus bas des règles. Quand, au contraire, le niveau le plus bas veut donner 

ses règles au niveau le plus haut, alors assistera à la « barbarie ». La barbarie libérale, c’est-à-

dire le contrôle du niveau techno-économique sur le politique s’unit, souvent, à la tyrannie des 

experts, selon laquelle : 

Donc, cher ami, le peuple n’y comprend rien… Si bien que dès qu’une question un peu 

importante ou compliquée se pose […], plutôt que d’organiser un référendum ou un débat au 

Parlement – parce que les députés, vous le connaissez comme moi, ils n’y comprennent pas 

beaucoup plus -, mieux vaut mettre sur pied un comité d’experts, une commission des sages, etc. 

Laissons enfin décider les esprits compétents !1039 

Ce n’est pas un hasard, alors, si les activistes ont été décrits comme des ignorants : 

Secondo Luca Rastello, il movimento No Tav era «il più calunniato nella storia dei movimenti 

italiani». Sicuramente era uno dei più insultati: «quattro montagnini nullafacenti», li aveva 

chiamati un ministro delle Infrastrutture; «nessuna persona di buon senso può accettare che pochi 

teppisti facinorosi tengano in ostaggio un’intera valle», aveva detto un senatore, del quale si 

sarebbero potute citare centinaia di altre frasi analoghe o peggiori. Alcune gli erano valse querele 

e condanne per diffamazione. E i titoli gridati, i servizi televisivi capziosi, le dicerie diffuse senza 

verifiche, gli scoop o presunti tali, i «teoremi» giudiziari che tradivano una completa ignoranza 

della valle, della sua storia, delle sue anime1040. 

Si les deux forces représentent deux visions de la production, l’attitude des défenseurs du 

Tav essaie de rendre inefficaces les discours des No Tav, afin de les empêcher de devenir des 

 

 

 

sûr, mais pour la société privée. Toutes les contradictions de l’affaire Lyon-Turin tiennent dans une coquille de 

noix [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 134]. 

1039 André Comte-Sponville, Le capitalisme est-il moral ? (2004), Paris, Dunod, 2006, p. 101.  

1040 Selon Luca Rastello, le mouvement No Tav a été « le plus calomnié de l’histoire des mouvements 

italiens ». Certes, il fut l’un des plus insultés : « quatre alpinistes fainéants », comme les avait qualifiés un ministre 

de l’Infrastructure et des Transports ; « Aucune personne sensée ne peut accepter que quelques fauteurs de troubles 

prennent une vallée entière en otage », déclara un sénateur, dont on aurait encore pu citer quelques phrases 

similaires ou pires. Certaines lui ont valu des poursuites judiciaires et des condamnations pour diffamation. Sans 

oublier les gros titres, les reportages de télévision captieux, les rumeurs colportées sans vérification, les scoops ou 

supposés tels, les « théories » judiciaires qui trahissaient une ignorance totale de la vallée, de son histoire, de ses 

âmes [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 16]. 
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« concurrents ». Le progrès en tant que nécessité montre le renversement de l’esprit libéral, 

lequel se fonde sur des rapports libres de rivalité. Au contraire, ici on observe un retour aux 

formes « feudales », tout comme Massimo De Carolis l’a montré : 

Le mécanisme du marché, s’il est livré à lui-même, peut aussi montrer une tendance opposée à 

celle du progrès civil, qui menace de renforcer les relations de vassalité, de commandement et 

de dépendance « féodale » plutôt que de les affaiblir. [...] Dans le capitalisme, et en particulier 

dans le capitalisme le plus avancé, la tendance à protéger les intérêts déjà établis contre la 

pression de la concurrence est, selon lui, si prédominante qu’elle produit un modèle économique 

essentiellement fondé sur la domination et la capacité des groupes à pouvoir entraver le processus 

du marché et de le détourner à leur avantage. Livrée à elle-même, la concurrence pure et simple 

risque de transformer la liberté en un système de dépendances vassales, à travers lequel les 

sommets de la pyramide assurent un contrôle préventif, et légalement protégé, sur l’entreprise 

des autres1041.  

Dans le monde économique d’Un viaggio, seuls certains pions ont le pouvoir de participer 

au jeu du marché, alors que les autres sont contraints de subir les décisions des autres. 

Paradoxalement, l’habitant de la vallée, dans son territoire, n’a plus aucun droit de décider, car 

le marché a seulement laissé l’initiative économique à certains centres de pouvoir auxquels 

l’habitant n’appartient pas. 

Cependant, l’usage de la force, dans ce cas, n’est pas un signe de puissance, puisque la 

violence représente le dernier choix d’un pouvoir étatique toujours plus faible : 

E uscivano le inchieste, scoppiettavano gli scandali come popcorn, una guerra a bassa intensità 

che ogni tanto portava in galera megadirigenti del ministero dei Trasporti e faceva dimettere 

ministri, poi i loro successori facevano rivoluzioni sostituendo alla zuppa il pan bagnato e la 

propaganda grandoperistica proseguiva, magari più dimessa, il tal progetto veniva «fasizzato», 

il tal altro veniva «deprioritarizzato» per poi essere «riprioritarizzato», e la lingua italiana veniva 

deturpata non meno dei territori, mentre si facevano «ridimensionamenti intelligenti» in attesa 

di nuove fantasmagorie da spacciare, addirittura si ammetteva che la Legge Obiettivo era stata 

 

 

 

1041 Il meccanismo di mercato, se lasciato a se stesso, può esibire anche una tendenza opposta a quella del 

progresso civile, che minaccia di rinsaldare i rapporti di vassallaggio, di comando e di dipendenza “feudale” 

anziché indebolirli. […] Nel capitalismo, e soprattutto in quello più avanzato, la tendenza a tutelare gli interessi 

già consolidati contro la pressione della concorrenza, è a suo parere talmente preponderante da produrre un modello 

economico sostanzialmente basato sul dominio e sulla capacità dei gruppi di potere di ostruire il processo di 

mercato e di deviarlo a proprio vantaggio. Lasciata quindi a se stessa, la pura e semplice competizione mercantile 

rischia di capovolgere la libertà nel suo rovescio: in un sistema di dipendenze vassallatiche, attraverso le quali i 

vertici della piramide si assicurano il controllo preventivo, e legalmente tutelato, dell’intraprendenza altrui 

[Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, op. cit., p. 126-127].  
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un disastro e aveva consegnato gli appalti alle mafie, senonché le grandi opere andavano fatte, 

viva l’asfalto, viva il cemento, perché «la modernità», «l’Europa», «l’Italia dei Sì»...   

Soprattutto, qualunque cosa accadesse, non si transigeva sul tunnel di base della Torino-Lione, 

quello andava fatto a prescindere, e uno dei motivi lo aveva ben spiegato il dottor Maddalena 

nell’ultima requisitoria della sua carriera: lo Stato non poteva rinunciare all’opera, pena 

un’enorme crisi di legittimità1042. 

 Le projet a une valeur symbolique très forte : il montre la puissance de l’état et, donc, le 

bloquer signifierait que les institutions sont faibles, incapables de gérer le processus du progrès 

de la nation. En même temps, il est le symbole du monde capitaliste, lui-même en crise, qui 

essaie d’imposer ses structures par la force, au mépris de toute forme d’alternative. L’Entité 

utilise ses émissaires pour anéantir l’autre, puisqu’elle veut passer sous silence chaque forme 

de dissidence par rapport à elle. Par conséquent, la violence de la police va au-delà du simple 

blocage des activistes : 

La storia più pesante era quella di Fabiano Di Berardino, arrivato da Bologna. Travolto verso 

l’una del pomeriggio da una delle prime cariche, pestato quand’era già a terra da una buona 

decina di poliziotti, era stato trascinato per una settantina di metri, dal limitare del bosco al cortile 

del museo-caserma, e mentre la terra e i sassi lo grattugiavano, i tutori dell’ordine gli davano 

ancora calci e manganellate. Altri quattro dimostranti, tre uomini e una donna, avevano subito il 

medesimo trattamento. Un video girato dall’alto e diverse sequenze fotografiche avevano 

immortalato quelle scene. Nelle immagini, poliziotti e carabinieri usavano attrezzi non 

d’ordinanza: pietre e manici di piccone. I carabinieri – appartenenti al corpo d’élite dei Cacciatori 

di Sardegna – avevano il volto coperto. Alcuni si erano tolti dalle giubbe le mostrine. Gli altri 

picchiati erano stati portati via. A Fabiano era toccata peggior sorte. Una foto lo mostrava nel 

cortile del museo, in piedi, stretto tra i poliziotti, rintronato. Rivoli di sangue colavano dal vertice 

del cranio e striavano fronte e viso. Poco dopo, lo avevano messo su una barella verde, non come 

 

 

 

1042 Et des enquêtes ont été menées, des scandales ont éclaté comme du pop-corn, une guerre de faible 

intensité qui, parfois, menait à l’emprisonnement de grands cadres du ministère des Transports et à la démission 

de ministres, puis leurs successeurs faisaient des révolutions en remplaçant le bonnet blanc par un blanc bonnet, 

tandis qu’une propagande guignolesque se poursuivait, peut-être plus discrètement, avec l’abandon progressif de 

ce projet, qui était « dé-priorisé» pour être ensuite « re-priorisé », défigurant la langue italienne et ses territoires. 

En même temps, on opérait des « réductions intelligentes d’effectifs » en attendant les nouvelles fantasmagories à 

colporter, même s’il avait été admis que la Legge Obiettivo avait été un désastre et qu’elle avait confié des contrats 

à la mafia, mais pourtant les grands travaux devaient être faits, vive l’asphalte, vive le ciment, vive la 

« Modernité », « l’Europe », « L’Italie du Oui »...   

Surtout, quoi qu’il arrive, il ne fallait pas transiger sur le tunnel de base Lyon-Turin, qui devait être construit 

coûte que coûte, et l’une de ces raisons fut bien expliquée par le procureur général Maddalena  dans le dernier 

réquisitoire de sa carrière : l’État ne pouvait pas abandonner le projet, sous peine d’une énorme crise de légitimité 

[Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 595]. 



 

421 

 

si adagia un ferito ma come si lascia cadere un sacco di pattume. Mentre era sdraiato, lo avevano 

colpito al volto con un oggetto, forse un tubo di ferro, che gli aveva rotto il naso, poi l’avevano 

preso a sputi, sputi di quelli raschiati dalla gola, ghghrghghrhghrhgptú!, dense scatarrate in 

faccia, e calci nelle terga da sotto la barella, e minacce, sei morto, piezz’ ‘e merd’, t’accirimm’, 

ti portiamo in questura e ti diamo il resto, nun svení che ce n’è ancora, occhio, colleghi, là in alto 

ci stanno zecche con le telecamere!, bastardo, non meriti di stare su ‘sta barella, questa serve per 

i nostri! Lo avevano tolto dalla barella e messo a terra, sotto il sole, schermato da una cortina di 

divise. Gli avevano rovesciato sul petto un bicchiere di qualcosa. Anni dopo, ormai in grado di 

scherzarci sopra, mi avrebbe detto: – Non ho potuto analizzarlo, ma era caldo e odorava di piscio. 

Passavano agenti intossicati dal loro stesso gas, e molti sputavano a Fabiano, la «zecca» a 

disposizione, il bersaglio su cui sfogarsi1043. 

La scène est paradoxale : la police utilise des outils et des formes de violences hors norme 

pour faire appliquer la norme. On observe, alors, un véritable état d’exception : 

Selon [Rossiter], dès lors que le régime démocratique, avec son équilibre complexe de pouvoirs, 

est conçu pour fonctionner dans des circonstances normales, « en temps de crise, le 

gouvernement constitutionnel doit être altéré moyennant toute disposition nécessaire à la 

neutralisation des périls et à la restauration de la situation normale »1044. 

La crise dont on parle est exactement la crise du système capitaliste qui, ensuite, produit 

la « crise de légitimité » de ce pouvoir politique, incapable de gérer la situation. Alors, Le Tav 

 

 

 

1043 L’affaire la plus grave fut celle de Fabiano Di Berardino, arrivé de Bologne. Vers une heure de l’après-

midi, il prit de plein fouet l’une des premières charges, fut battu alors qu’il était déjà à terre par une bonne dizaine 

de policiers, traîné sur une soixantaine de mètres, de l’orée de la forêt jusqu’à la cour de la caserne, la peau arrachée 

par la terre et les cailloux, tandis que les gardiens de l’ordre lui assenaient des coups de pied et de matraque. Quatre 

autres manifestants, trois hommes et une femme, subirent le même traitement. Une vidéo tournée en contrehaut et 

plusieurs clichés photographiques ont capturé ces scènes. Sur ces images, les policiers et les carabiniers utilisent 

des outils non standards : des pierres et des manches de pioche. Les carabiniers - appartenant au corps d’élite des 

Cacciatori di Sardegna (littéralement, « les chasseurs sardes ») - ont le visage masqué. Certains ont retiré les 

insignes de leurs manteaux. Les autres manifestants brutalisés furent emmenés. Fabiano a subi le pire sort. Une 

photo le montre dans la cour de la caserne, debout, hébété, coincé entre les policiers. Des ruisseaux de sang coulent 

du sommet de son crâne et strient son front et son visage. Par la suite, ils le couchèrent sur une civière verte, non 

pas comme on dépose un homme blessé, mais comme on laisse tomber un sac d’ordures. Une fois allongé, ils le 

frappèrent au visage avec un objet, peut-être une barre de fer, qui lui cassa le nez, puis ils lui crachèrent dessus, de 

cette salive que l’on extrait du plus profond de sa gorge, geshghghrhrhrgpt!, et lui balancèrent à nouveau de 

violents coups de poing au visage, et des coups de pied dans le dos sous la civière, tout en le menaçant, t’es mort, 

espèce de merde, on t’a eu, on va t’achever au commissariat, ne t’évanouis pas, il en reste encore, attention, 

collègues, il y a des fouines avec des caméras là-haut !, bâtard, tu mérites même pas cette civière, c’est pour nos 

compagnons ! Ils le retirèrent de la civière et le reposèrent par terre, sous le soleil, derrière un mur d’uniformes. 

Ils lui versèrent un verre de quelque chose sur le torse. Des années plus tard, alors capable de plaisanter à ce sujet, 

il (Fabiano Di Berardino ) me dit : « Je n’ai pas pu l’analyser, mais c’était chaud et ça sentait la pisse. » Les 

policiers, intoxiqués par leur propre gaz lacrymogène, étaient nombreux à cracher sur Fabiano quand ils passaient 

devant lui : il était le « parasite » à disposition, le punching-ball sur lequel se défouler [Ivi, p. 352-353].  

1044 Giorgio Agamben, « État d’exception », op. cit., p. 183. 
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est une manière de réagir à la crise économique : elle essaie de montrer la force techno-

économique italienne malgré tous les troubles contemporains. Toutefois, pendant ces années, 

elle s’est révélée être plus une forme d’imposition qu’une forme de progrès pour les populations 

de la vallée. En considérant que la politique est soumise aux exigences du marché, les actes 

« exceptionnels » de la police n’ont pas pour but la restauration d’une ancienne forme étatique, 

mais la défense de la forme économique capitaliste, laquelle est en crise. Par conséquent, les 

fonctionnaires de l’état ne sont plus des représentants de l’État, mais des « émissaires » de 

l’Entité : elle est un dispositif du pouvoir capitaliste dont l’influence peut rayonner même sur 

les structures qui devraient gérer et non pas être gérées par le marché. 

Le personnage-Lovecraft écrit : 

Buffo – non trova anche Lei? – questo ritorno dei nomi del mito classico, quasi a forzare 

un’allegoria: la tunnel boring machine si chiama Gea1045 e sta traforando una roccia piena di 

uranio seguendo un «cronoprogramma» fatto di continui ritardi e rinvii. Ebbene, il programma 

di Crono non è quello di impedire o ritardare l’avvento di un futuro sgradito? È il futuro che 

l’Entità vede nei suoi incubi crepuscolari […]. Dal che deduciamo che l’Entità non è altri che 

Chronos, Κρόνος, il dio del Tempo, il tempo che viene imposto. Compito del movimento No 

Tav è fargli vomitare gli dèi che ha divorato, per avviare un nuovo tempo1046. 

La violence de la police, alors, est le signe que le dispositif capitaliste n’accepte pas 

d’autres formes de productions, voire d’existences. La vie du marché, considérée comme 

quelque chose de nécessaire, oblige à défendre le système par tous les moyens. La violence que 

Fabiano Di Bernardino a subie n’est rien d’autre qu’une actualisation de cette volonté de 

« dévorer » la dissidence : le marché, au lieu de libérer ses fils, les anéantit pour continuer à 

survivre. 

 

 

 

1045 Une des plus grandes machines utilisées pour construire le Tav [Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non 

promettiamo breve, op. cit., p. 507-508]. 

1046 C’est drôle – vous ne trouvez pas ? - ce retour de noms dignes des mythes classiques, comme pour 

provoquer une allégorie : la tunnel boring machine s’appelle Gea (Gaïa) et perce une roche pleine d’uranium 

suivant un « chronoprogramme » fait de retards et de reports continus. Eh bien, la vocation de Chronos n’est-elle 

pas d’empêcher ou de retarder l’avènement d’un avenir indésirable ? C’est l’avenir que l’Entité voit dans ses 

cauchemars crépusculaires […]. D’où l’on en déduit que l’Entité n’est autre que Chronos, Κρόνος, le dieu du 

Temps, du temps qui est imposé. La tâche du mouvement No Tav est de lui faire vomir tous les dieux qu’il a 

dévorés, pour commencer une nouvelle ère [Ivi, p. 578].  
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Le passage le plus clair pour comprendre les différences entre le système proposé par 

l’Entité et celui proposé par le mouvement No Tav se trouve dans une lettre d’Alberto Prunetti, 

c’est-à-dire un écrivain réel ami du collectif : 

Compagno, 

l’altro giorno, visitando l’apiario che abbiamo tirato su con un gruppo di amici fricchettoni, sono 

rimasto colpito dalla forza di questi insetti: un enorme calabrone che provava a inserirsi 

nell’arnia per saccheggiarla era tenuto a bada da cinque o sei guardiane che lo distraevano con 

una difesa di finte, senza attaccare ma tenendolo a distanza. Era una danza molto confusa ma 

sembrava che disegnassero degli 8, anzi, pareva il simbolo dell’infinito. Ad un certo punto è 

arrivata un’ape che ha attaccato il calabrone con una strategia diversa: invece di danzare come 

Muhammad Ali è andata dritta, ha agganciato il calabrone, credo che l’abbia anche pinzato, 

squarciando l’esoscheletro e ancorando il pungiglione dentro al ventre del saccheggiatore. La 

cosa pazzesca è che l’ha spinto completamente fuori rotta con un abbraccio letale, unendo 

esoscheletro a esoscheletro, portandolo a morire lontano dall’apiario, sacrificandosi per la 

continuità del proprio gruppo. Era una piccola ape e ha spostato di peso un enorme calabrone 

che pesava quanto una multinazionale. A questo punto mi chiedo: può l’Entità morire? E se non 

è concepibile un compito tanto pericoloso per gli esseri umani, non sarà forse questo a portata 

delle api? Un altro nemico delle api è la farfalla Sfinge testa di morto (Acherontia Atropos), che 

ha abitudini crepuscolari quasi vampiresche ed emette uno strano sibilo che spesso riesce a 

inibire le proprie vittime, direi quasi a mesmerizzarle, rendendole sonnambule. È piuttosto 

resistente al veleno dei pungiglioni e riesce a entrare nelle arnie per nutrirsi del miele, devastando 

i favi. Per difendersi, centinaia di api le si stringono contro con una mossa aggirante fino a 

soffocarla. Questa strategia di un abbraccio a spirale potrebbe funzionare contro l’Entità, che 

prima o poi potrebbe rimanere a giacere in Valle, soffocata dalla ribellione operosa di una 

moltitudine di api in lotta, imbalsamata con la propoli, in un ammasso di ragnatele ed escrementi. 

Sarebbe la fine del suo tentativo di egemonia in Valle. Tutto questo secondo un umile lettore del 

signor Lovecraft. 

Buon lavoro! 

Alberto Prunetti1047 

 

 

 

1047 Compagnon, 

L’autre jour, alors que je visitais le rucher que nous avons construit avec un groupe d’amis freaks, j’ai été 

frappé par la force de ces insectes : un énorme frelon qui essayait d’entrer dans la ruche pour la piller était maîtrisé 

par cinq ou six gardiennes qui le distrayaient par une fausse défense, sans l’attaquer, mais en le tenant à distance. 

C’était une danse très confuse, mais il semblait qu’elles dessinaient un 8, ou même le symbole de l’infini. À un 

moment donné, est arrivée une abeille qui a attaqué le frelon avec une stratégie différente : au lieu de danser, 

comme Mohamed Ali, elle a foncé tout droit, agrippant le frelon, je dirais même qu’elle l’a agrafé, déchirant 

l’exosquelette et ancrant son dard dans le ventre du pilleur. Ce qui est fou, c’est qu’elle l’a complètement dévié de 

sa trajectoire dans cette étreinte mortelle, joignant son exosquelette au sien, l’amenant à mourir loin du rucher, se 
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Il y a plusieurs points d’intérêt dans cette lettre : premièrement, on comprend que la 

représentation de l’Entité est un problème communautaire et, donc, doit être représenté à travers 

des échanges épistolaires. Ce n’est pas seulement un stratagème métalittéraire, mais  surtout 

une manière de souligner qu’Un viaggio est un travail collectif, fruit d’une histoire collective. 

C’est la nature même du livre qui rend nécessaire le dialogue pour comprendre comment 

représenter l’« ennemi ». Secondairement, la métaphore des insectes explique de façon très 

claire la profonde différence entre la structure du Val de Suse et celle de l’Entité et du 

capitalisme contemporain en général. L’Entité est représentée par des insectes solitaires, 

caractérisé par leur grandeur et leur force, qui exploitent le travail des autres pour se nourrir, en 

pillant la ruche. Le mouvement No Tav, en revanche, est une organisation complexe formée de 

plusieurs individus unis par un objectif commun : de plus, chaque individu est caractérisé par 

un fort sens du sacrifice pour défendre la communauté (la première abeille qui lutte contre le 

frelon) et par sa capacité à se coordonner avec les autres afin de combattre l’ennemi (les abeilles 

qui encerclent le papillon). 

Le capitalisme contemporain est décrit comme une forme d’existence singulière qui prend 

le contrôle sur les autres : sa nature est plurielle, mais seulement en apparence, puisque derrière 

chaque individu il y a toujours une seule volonté. Au contraire, le mouvement No Tav est un 

système complexe, qui naît de la collaboration de plusieurs éléments liés entre eux par une 

structure en réseaux et non hiérarchique. La volonté de la vallée est ce qui émerge de la totalité 

des volontés, alors que la volonté de l’Entité est quelque chose qui s’impose justement au 

mépris des volontés particulières. 

Il est très intéressant de noter comment la métaphore des abeilles est utilisée par deux 

textes très différents comme Il tempo materiale et Un viaggio. Dans le premier cas, la ruche est 

le symbole d’un système programmé, dans lequel les membres se limitent à exécuter les 

 

 

 

sacrifiant pour la survie de son propre groupe. C’était une petite abeille et elle a déplacé un frelon aussi énorme 

qu’une multinationale. À ce stade, je me demande : l’Entité peut-elle mourir ? Et si une tâche aussi dangereuse est 

inconcevable pour les êtres humains, ne serait-t-elle pas à la portée des abeilles ? Un autre ennemi des abeilles est 

le papillon Sphinx tête de mort (Acherontia Atropos), qui a des habitudes crépusculaires similaires à celles des 

vampires et émet un sifflement étrange qui parvient souvent à inhiber ses victimes, je dirais presque à les 

hypnotiser, ce qui les rend somnambules. Il est assez résistant au venin urticant et parvient à entrer dans les ruches 

pour se nourrir de miel, dévastant les rayons. Pour se défendre, des centaines d’abeilles se serrent contre lui, en 

l’encerclant, jusqu’à l’étouffer. Cette stratégie de l’étreinte en spirale pourrait fonctionner contre l’Entité, qui tôt 

ou tard pourrait être abandonnée dans la vallée, étouffée par la rébellion laborieuse d’une multitude d’abeilles en 

lutte, gavée de propolis, dans un cocon de toiles d’araignée et d’excréments. Ce serait la fin de sa tentative 

d’hégémonie dans la vallée. Tout cela selon un humble lecteur de M. Lovecraft. Bonne chance pour votre travail 

! [Ivi, p. 558-559].  
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commandements de l’entité communautaire. Alors, la ruche n’est pas une structure en 

évolution, mais quelque chose de fermé. Au contraire, la ruche des No Tav est le symbole d’une 

collectivité qui, seulement à travers la coopération, peut espérer vaincre des entités plus fortes, 

mais solitaires. Dans les deux cas, on souligne l’importance de l’union pour obtenir la force 

nécessaire pour combattre le plus fort. Toutefois, la ruche des No Tav montre qu’il est 

nécessaire de participer activement à la vie de la communauté. Autrement, il y a le risque de 

devenir comme la ruche des petits terroristes, dans laquelle chaque membre est seulement l’outil 

d’une structure plus vaste dont on ne sait presque rien (d’ailleurs, on l’a vu, les petits terroristes 

ne parlent jamais d’idées politiques réelles).  

2.7.2 L’enfer des tabloïds : les masques des assassins et des victimes 

Tabloid Inferno, au contraire du texte de Wu Ming 1, est principalement une œuvre 

métalittéraire. En effet, dans Un viaggio, les passages métalittéraires sont des outils parmi 

d’autres pour reconstruire l’histoire des No Tav, alors que le texte de Selene Pascarella est 

surtout un essai narratif sur la manière qu’ont les médias italiens de relater les faits divers. 

On peut résumer les analyses de Pascarella en disant qu’elle considère la structure de la 

narration contemporaine des faits divers très similaire à celle de la « fable » : 

Fosse per me inizierei ogni pezzo con: «C’era una volta». Sarebbe un modo per rendere giustizia 

al codice fiabesco della nera – che non è certo un’invenzione di oggi – giocando tutti a carte 

scoperte, dalla tv ai tabloid.   

Vincenzo Verzeni, il vampiro di Bergamo, Gino Girolimoni, l’orco di Roma, Leonarda 

Cianciulli, la strega di Correggio, Domenico Semeraro, il nano della Stazione Termini, i mostri 

di Firenze e di Foligno, Pietro Pacciani e Luigi Chiatti, un esercito di mantidi, da Gigliola 

Guerrinoni a Rosa Della Corte, passando per Katharina Miroslawa (e senza scomodare i casi più 

recenti). In Italia la cronaca ha sempre prediletto il linguaggio della fiaba.  

Le fiabe classiche, del resto, nelle loro versioni originali non disdegnano canovacci all’altezza 

dei più sanguinolenti tabloid, con principesse dalla lingua tagliata e gli occhi cavati, stuprate da 

teste coronate di passaggio, ma anche capaci di far fuori la matrigna cattiva come nella Gatta 

Cenerentola di Giambattista Basile1048. 

 

 

 

1048 Si cela ne tenait qu’à moi, je commencerais chaque article par : « Il était une fois. » Ce serait une façon 

de rendre justice au code féérique du fait divers - qui n’est certainement pas une invention d’aujourd’hui - en jouant 

cartes sur table, de la télévision aux tabloïds. Vincenzo Verzeni, le vampire de Bergame, Gino Girolimoni, l’ogre 

de Rome, Leonarda Cianciulli, la sorcière de Corrège, Domenico Semeraro, le nain de la Gare Termini, les 

monstres de Florence et de Foligno : Pietro Pacciani e Luigi Chiatti, l’armée de mantes, de Gigliola Guerrinoni à 
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Donc, le fait divers italien double le criminel : d’un côté il y a son nom propre, son 

identité, son unicité ; de l’autre il y a le nom commun d’un personnage de fable qui introduit le 

criminel dans une narration bien connue, puisque « i format di quella storia sono stati già 

predisposti da tanti prima di voi, investigatori e giornalisti, principalmente, esperti che hanno 

scelto con consapevolezza o meno quali storie raccontare e come »1049 . La description de ces 

personnes est donc caractérisée par une « prédésignation conventionnelle », décrite par Philippe 

Hamon, dans laquelle « c’est le genre qui définit a priori le héros. Le genre fonctionne comme 

un code commun à l’émetteur et au récepteur, qui restreint et prédétermine les attentes de ce 

dernier en lui imposant des lignes de moindre résistance (prévisibilité totale) »1050. On assiste à 

une volonté de rendre la réalité fictionnelle : au lieu d’utiliser les outils de la recherche 

historique, laquelle dit « le particulier », on préfère l’écriture littéraire, qui « dit plutôt le 

général » 1051, selon la célèbre distinction d’Aristote. Cet effet s’observe dans la description de 

la photo de Massimo Bossetti : 

Un esempio su tutti è la famigerata foto di Bossetti sul divano di casa con in braccio il gatto e i 

cagnolini di famiglia. Uno scatto ingenuo e un po’ maldestro, che tutti abbiamo postato sulla 

nostra bacheca 2.0 una volta nella vita. Dopo l’arresto per l’omicidio di Yara Gambirasio 

quell’immagine apparentemente innocua è diventata il manifesto del “mostro della porta 

accanto”, il muratore dalla doppia vita che di giorno lavorava e pensava alla famiglia e di notte 

si tramutava in cacciatore di ragazzine. Persino il colorito di Bossetti finiva per essere una prova 

di colpevolezza. La stampa s’interrogava sul perché un operaio edile dedicasse tempo e risorse 

alle lampade abbronzanti, individuandovi il segno di un disturbo narcisistico, di una doppiezza 

appena nascosta sotto la patina del normale uomo tutto casa-lavoro-figli1052. 

 

 

 

Rosa Della Corte, en passant pour Katharina Miroslawa (et sans oublier les cas les plus récents). En Italie, la 

narration du fait divers a toujours préféré le langage des contes de fées. Les contes classiques, d’ailleurs, dans leurs 

versions originales, n’ont rien à envier aux tabloïds les plus sanglants, avec leurs princesses aux langues coupées 

et aux yeux crevés, violées par des têtes couronnées de passage, mais aussi capables de tuer leur méchante marâtre 

comme dans la Gatta Cenerentola de Giambattista Basile [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit. p. 175].  

1049 « Les formats de cette histoire ont été déjà préparées par de nombreuses personnes avant vous, des 

enquêteurs et des journalistes, principalement, des experts qui ont choisi consciemment ou inconsciemment quelles 

histoires raconter et comment » [Ivi, p. 89]. 

1050 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » en Poétique du récit, Paris, Éditions 

du Seuil, 1977, p. 158. 

1051 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, p. 98. 

1052 Un exemple entre tous est la célèbre photo de Bossetti  sur son canapé, tenant dans ses bras le chat et 

les petits chiens de famille. Une photo naïve et un peu maladroite, que nous avons tous au moins une fois partagée 

sur nos murs Facebook. Après son arrestation pour le meurtre de Yara Gambirasio, cette image apparemment 

anodine est devenue le manifeste du « monstre d’à côté », ce maçon à la double vie qui travaillait pour sa famille 
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On note le passage du nom propre à une caractérisation stéréotypée : l’homme est 

dédoublé. En effet, la narration du fait divers rapproche le criminel de la figure que Ludwig 

Wittgenstein a définie comme la « tête canard-lapin » : le criminel est en même temps un 

personnage réel, avec une vie particulière, et une figure féerique, c’est-à-dire une « fonction 

narrative », laquelle « ne doit jamais tenir compte du personnage-exécutant » 1053 , selon la 

définition de Vladimir Propp. Mais, vu que l’image-du-criminel/tête-de-canard-lapin « nous la 

voyons comme nous l’interprétons »1054 , notre capacité à voir les deux visages dépendra de la 

question que nous nous posons sur le fait divers. La première tête, celle du personnage réel, 

répondra aux questions de type ontologique, tandis que la deuxième satisfera toutes les 

questions sur la façon dont les faits sont advenus, en répondant ainsi aux demandes 

épistémologiques. D’ailleurs, Ivan Jablonka, en parlant de l’histoire, a déclaré que « raconter 

un événement, c’est indissociablement l’expliquer et le comprendre, répondre à un comment-

pourquoi qui le rend intellectuellement appropriable », jusqu’au point de dire que la narration, 

pour l’histoire, est « une de ses plus puissantes ressources épistémologiques » 1055  (et quand on 

parle de faits divers, on parle toujours d’une reconstruction historique d’un délit. Ce n’est pas 

par hasard qu’en italien le mot « cronaca » fait partie du vocabulaire de l’histoire et du 

journalisme sur le crime). En somme, on peut dire que le lecteur reconnaît les données réelles, 

mais pour les relier, il a besoin d’une structure narrative qui est toujours liée à la fiction. Avec 

la photo de Bossetti on observe la matérialité d’une image (cet homme, ce visage, cette peau, 

ces animaux, etc.), mais aussi des signes qui ramènent à des structures culturelles, à des lieux 

communs. Tout comme on l’a déjà vu avec Clara et Michele dans La ferocia, certaines 

situations peuvent rappeler d’autres situations très similaires : par conséquent, on peut 

reconstruire le frame qui relie toutes ces situations. De plus, en forçant la représentation du réel, 

le but des tabloïds est justement d’insérer chaque événement dans un frame bien reconnaissable. 

 

 

 

le jour, et qui chassait des jeunes filles la nuit. Même le bronzage de Bossetti a fini par apparaître comme une 

preuve de sa culpabilité. La presse s’est demandé pourquoi un maçon consacrait tant de temps et de moyens au 

solarium, y voyant le signe d’un trouble narcissique, d’une duplicité à peine cachée sous le vernis classique du 

bon père de famille [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 64]. 

1053 Vladimir Propp, Morfologija skazki (1928), trad.fr. Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970, p. 30. 

1054 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), trad. fr. Recherches philosophiques 

Paris, Gallimard, 2004, p. 275. 

1055 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 139. 
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Tout cela parce que la confirmation de ses propres croyances ou prévisions provoque du plaisir, 

comme l’a montré Stefano Calabrese : 

Aujourd’hui, nous savons que la dopamine régule tout processus de prise de décision, et surtout 

qu’elle constitue un neurone de « prédiction ». La dopamine, il faut faire attention à ce point, 

concerne plus la prévision des récompenses que leur réception : en bref, si les choses se déroulent 

comme je m’y attends, il y a une poussée de dopamine, alors que si une erreur de prédiction se 

produit, les décharges cessent ou diminuent. [...] Rien de tel que la négation d’une attente pour 

alerter l’esprit. Rien de tel que d’attendre quelque chose qui agit comme un attracteur cognitif. 

Rien de tel que la confirmation de ses attentes pour générer de la dopamine et donc du plaisir1056.  

En outre, insérer chaque récit dans une structure narrative bien reconnaissable signifie 

permettre au public de « prévoir » le futur ou, du moins, d’arriver déjà prêt face à l’événement 

violent. Antonio Scurati, à ce propos, a montré que : 

Un monde dans lequel, en raison de l’énorme quantité de communication produite et de 

l’omniprésence technologique, l’avenir aura toujours été médiatisé. C’est-à-dire que notre 

expérience de celui-ci sera toujours déjà filtrée, préemptée par des précompréhensions non 

théoriques ou abstraites, mais vécues au niveau de la stimulation sensorielle. Et nous n’aurons 

plus qu’à rester là et à le regarder, comme dans un immense déjà-vu collectif1057.  

Il est nécessaire d’approfondir le concept de « déjà vu », puisqu’il peut aider à mieux 

comprendre le processus qui gouverne le monde des tabloïds décrits par Pascarella. Pour cela, 

il peut être utile de lire un passage du philosophe Paolo Virno, qui a utilisé le concept de « déjà 

vu » pour analyser la perception du temps dans la société contemporaine :  

La perception fixe le présent comme réel, accompli, réglé en données factuelles univoques : le 

souvenir, au contraire, le retient dans le cadre de la simple potentialité, le garde comme une chose 

virtuelle. […] Dans le déjà-vu, les deux modalités, au lieu de s’élider ou de s’alterner, se 

 

 

 

1056 Oggi sappiamo che la dopamina regola qualsiasi processo decisionale, e soprattutto che costituisce un 

neurone della “predizione”. La dopamina, si badi bene, riguarda più il predire le ricompense che il riceverle: 

insomma, se le cose vanno come mi aspetto, ecco una scarica di dopamina, mentre se si verifica un errore di 

predizione, le scariche cessano o diminuiscono. […] Nulla come la smentita di un’attesa allerta la mente. Nulla 

come attendere qualcosa agisce come un attrattore cognitiva. Nulla come la conferma delle attese genera dopamina 

e dunque piacere [Stefano Calabrese, La suspense, op. cit., p. 65-66]. 

1057 Un mondo in cui, per effetto dell’enorme mole di comunicazione prodotta e dall’ubiquità tecnologica 

il futuro sarà già sempre stato mediato. Vale a dire che la nostra esperienza di esso ci giungerà già sempre filtrata, 

previssuta da precomprensioni non teoriche o astratte ma esperite a livello di stimolazioni sensoriali. E a noi non 

rimarrà che star lì a guardarlo, come in un immenso déjà vu di massa [Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno, op. 

cit., p. 52].  
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combinent et agissent ensemble : on a, alors, la coexistence paradoxale du réel et du possible à 

propos du même événement1058. 

Le type de narration décrite dans Tabloid Inferno a pour but le plaisir de la confirmation 

et non pas le plaisir du nouveau. Cette situation dépend des règles du marché : « come gli editori 

per vendere i romanzi forzano il testo di un autore, incasellandolo a dovere in una categoria 

commerciale, così il cronista di nera deve capire al volo quale format aderisce meglio alla storia 

che vuole raccontare e strutturarla di conseguenza, se vuole che venga scelta per essere 

pubblicata»1059 . En fait, Pascarella travaille dans un monde où il faut continuellement regarder 

ce que font les autres : 

il committente non pretendeva che scovassi sul campo notizie curiose né che producessi 

clamorose novità sulle inchieste che avevo il compito di seguire. Per ogni servizio che mi 

affidava allegava una cartella di “pezze d’appoggio”, ovvero link ad articoli di altri collaboratori 

sullo stesso argomento. Non avrei dovuto copiare, bensì seguire il flusso. Occorreva capire dove 

si concentrava l’attenzione dei lettori e soddisfarla, senza trovare nuovi fatti-notizia, ma 

spremendo al limite i vecchi, per trarre un’interpretazione in grado di meritarsi uno strillo in 

copertina1060. 

L’autrice permet d’observer une évolution de la logique du monde journalistique, ainsi, 

comme Pierre Bourdieu l’avait montré : dans « la production de ce bien hautement périssable 

que sont les nouvelles, la concurrence pour la clientèle tend à prendre la forme d’une 

concurrence pour la priorité, c’est-à-dire pour les nouvelles les plus nouvelles (le scoop) » 1061. 

Aujourd’hui, il ne suffit plus de trouver des renseignements nouveaux, mais de trouver des 

 

 

 

1058 La percezione fissa il presente in quanto reale, compiuto, risolto in univoci dati di fatto: il ricordo lo 

trattiene, invece, nell’ambito della semplice potenzialità, lo serba come un che di virtuale. […] Nel déjà vu le due 

modalità, anziché elidersi o alternarsi, si affiancano e operano all’unisono: si ha, cioè, la paradossale coesistenza 

di reale e possibile a proposito del medesimo evento [Paolo Virno, Il ricordo del presente, Turin, Bollati-

Boringhieri, 1999, p. 18]. 

1059 De même que les éditeurs, pour vendre les romans, enferment de force le texte d’un auteur dans une 

catégorie commerciale, le journaliste de faits divers doit comprendre toute suite quel format adhère le mieux à 

l’histoire qu’il veut raconter et la structurer en conséquence, s’il veut qu’elle soit choisie pour être publiée [Selene 

Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 90]. 

1060 Le client n’attendait pas de moi que je déniche des nouvelles curieuses, ni que je révèle d’éclatantes 

vérités sur les enquêtes que j’étais chargée de suivre. Pour chaque reportage qu’il me confiait, il joignait un fichier 

-presse, qui contenait tous les liens vers les articles d’autres collaborateurs sur le même sujet. Je n’étais pas censée 

copier, mais suivre le mouvement. Il fallait comprendre où se concentrait l’attention des lecteurs et la satisfaire, 

sans trouver de nouveaux faits, mais en pressant les anciens jusqu’à la dernière goutte, afin d’obtenir une 

interprétation susceptible de figurer en première page. [Ibidem, p. 25]. 

1061 Pierre Bourdieu, « L’emprise du journalisme » dans Id., Sur la télévision, Paris, Éditions Raisons 

d’Agir, 2008, p. 85. 
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nouvelles interprétations de ce que nous connaissons déjà. Il faut « désenchaîner » les 

« possibilités » d’un fait, au lieu de l’enregistrer de façon objective. Alors, le réel compte 

seulement s’il offre plusieurs possibilités narratives et, donc, plusieurs possibilités de réussite. 

On peut voir, dans ce que nous venons de lire, une radicalisation de l’aphorisme 22 de Par-delà 

le bien et le mal de Friedrich Nietzsche, souvent synthétisé en « il n’y a pas des faits, mais 

seulement des interprétations1062 », qui, selon Franca D’Agostini, caractérise une version 

banalisée du postmoderne1063. Autrement dit, Maurizio Ferraris appelle « postverité » la 

popularisation du postmodernisme1064, qu’il identifie, au contraire de D’Agostini, comme 

directement liée à la radicalisation de la pensée de Nietzsche1065. Le travail du journaliste de 

faits divers est lié à l’inventio, lequel « renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une 

découverte : tout existe déjà, il faut seulement le retrouver »1066 : il cherche, donc, la 

caractérisation de ces personnages dans des « schemi narrativi base »1067 (par exemple : « madre 

di famiglia scomparsa e forse uccisa, minore vittima di orco (familiare e non), giovani e belli 

strappati alla vita » 1068). Ces caractérisations sont des sortes de « démons » qui possèdent les 

personnes réelles impliquées dans les crimes : on observe, alors, la naissance d’une figure 

chimérique similaire à la tête canard-lapin de Wittgenstein. Mais, vu la victoire des 

interprétations sur les faits, bientôt le démon remplace totalement la personne. Sur cet aspect 

de la communication dans la société contemporaine, Jean Baudrillard a écrit : « Nous vivons 

 

 

 

1062 L’aphorisme, en réalité, dit « qu’on pardonne à un vieux philosophe de ne pouvoir se refuser le malin 

plaisir de mettre le doigt sur des explications erronées, qui sont autant de tours d’adresse manqués, mais ce “règne 

des lois de la nature” dont vous parlez avec tant de fierté, messieurs les physiciens, “tout se passant comme si…”, 

n’existe que grâce à votre interprétation et à votre mauvaise philologie ; ce n’est pas un fait, un “texte”, mais plutôt 

un simple arrangement naïf et humanitaire des faits, une entorse faite au sens, une prévenance obséquieuse envers 

les instincts démocratiques de l’âme moderne » [Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (1886), trad. fr. 

Par-delà le bien et le mal, Paris, Hachette Littérature, 2004, p. 51]. 

1063 Cf. Franca D’Agostini, Realismo?, Turin, Bollati-Boringhieri, 2013, p. 34 et ss. 

1064 Cf. Maurizio Ferraris, Postverità e altri enigmi, Bologne, il Mulino, 2017, p. 21. 

1065 Pour cette querelle, je renvoie au livre de D’Agostini déjà cité, où l’on peut lire : « il principale artefice 

dell’operazione di gonfiamento della tesi nietzscheana (senza precisazione) fino a farle inghiottire, per così dire, 

ermeneutica, pensiero debole, poststrutturalismo, è stato Ferraris » [Le principal artisan de l’opération de 

gonflement de la thèse nietzschéenne (sans précision) jusqu’à faire avaler, pourrait-on dire, l’herméneutique, la 

pensée faible, le poststructuralisme, fut Ferraris. Franca D’Agostini, Realismo?, op. cit., p. 36]. 

1066 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », en ID., L’aventure sémiologique (1985), Paris, Seuil, 2015, 

p. 125. 

1067 Schémas narratifs de base [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 90]. 

1068 Une mère de famille disparue et peut-être morte, un mineur victime d’un ogre (familial ou pas), de 

beaux jeunes gens arrachés à la vie [Ibidem]. 
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dans un monde où la plus haute fonction du signe est de faire disparaître la réalité, et de masquer 

en même temps cette disparition »1069. À ce propos, le texte raconte l’histoire de Gino 

Girolimoni, devenu le « symbole » de la pédophilie, même s’il a été victime d’une erreur 

judiciaire : 

A Roma ho sentito usare spesso Girolimoni come sinonimo di pervertito e adescatore di bambini, 

a più di settant’anni dai fatti. Incuriosita, ho scoperto che quasi tutte le persone che vedono nello 

sfortunato mediatore il capofila degli orchi nostrani non hanno idea che fosse vittima di una 

clamorosa persecuzione mediatica e giudiziaria. La fiaba di Girolimoni si è sganciata dal suo 

ancoraggio reale e si muove ancora nell’immaginario, trovando sempre nuove incarnazioni1070.  

De plus, cette disparition du réel a pour but la transformation du fait divers en produit 

médiatisé à vendre : 

Veronica Panarello – accusata di aver ucciso il figlio Loris Stival – in attesa del processo è 

rimasta in carcere perché portatrice di «un’indole malvagia e priva del più elementare senso di 

umana pietà». 

Amanda Knox – assolta in via definitiva dall’accusa di aver assassinato, con la complicità del 

fidanzato Raffaele Sollecito, la coinquilina Meredith Kercher – per quasi otto anni (di cui quattro 

scontati in carcerazione preventiva) è stata la «ragazza luciferina dal volto d’angelo […] fangosa 

fuori perché sporca dentro […] dedita alle droghe, all’alcol e ai comportamenti borderline». 

Veronica e Amanda hanno più volte espresso rabbia e frustrazione per la distorsione della loro 

immagine da parte dei media. Eppure le colorite e grottesche definizioni che ho appena citato 

non vengono dai mezzi di informazione ma dalle aule di un tribunale. A pronunciarle sono stati 

un Gip e un difensore non i “soliti pennivendoli” della stampa specializzata in ammazzamenti. 

Questo dimostra che le narrazioni tossiche che tutti imputiamo alla cronaca nera non sono 

rinchiuse entro i confini dei tabloid, della tv del pomeriggio e della colonna destra dei grandi 

portali d’informazione. Hanno rotto la diga da un pezzo e dilagano, infiltrando gli atti processuali 

e performando tanto l’attività investigativa che i dibattimenti presso le corti penali. La tendenza 

tipica del sistema d’informazione italiano a coprire il fatto delittuoso non come un evento-notizia 

in sé, in uno sviluppo verticale, ma come sezione di un frame dilatato nel tempo, seguendo una 

 

 

 

1069 Jean Baudrillard, Le crime parfait, op. cit., p. 20. 

1070 A Rome, j’ai souvent entendu le nom de Girolimoni être utilisé comme synonyme de pervers et de 

pédophile, plus de soixante-dix ans après les faits. Intriguée, j’ai constaté que presque toutes les personnes qui 

voient ce malheureux médiateur comme le plus monstrueux de nos ogres n’ont aucune idée du fait qu’il a été 

victime d’une persécution médiatique et judiciaire retentissante. Le conte de Girolimoni s’est détaché de son 

ancrage réel et se déplace dans l’imaginaire, trouvant toujours de nouvelles incarnations [Selene Pascarella, 

Tabloid Inferno, op. cit., p. 90]. 
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linea orizzontale tipica del racconto seriale, ha trovato il suo doppio naturale in un sistema penale 

cronicamente votato alla slabbratura dei termini processuali.  

Il mancato garantismo nella fase delle indagini preliminari, il susseguirsi, nell’arco di mesi se 

non di anni, di udienze, perizie, controperizie, ricorsi e sentenze destinate, per mancanze tecniche 

e pecche giuridiche, a essere subito sovvertite, si presta a un romanzo criminale senza fine. 

Persino il proliferare del sistema dell’inchiesta-bis richiama il meccanismo narrativo dello spin 

off, con il quale una serie di successo si riproduce, per inflorescenza, in racconti minori associati 

ai personaggi secondari o a ex protagonisti usciti di scena1071.  

La vie de l’assassin ou de la victime est considérée comme une sorte de ready-made qui 

peut être transformé en un produit. L’être humain est réifié, transformé en une sorte de masque 

qui peut être utilisé dans de multiples scénarios. On perd les identités, l’unicité tragique de 

chaque existence pour créer des mannequins qui, au contraire, favorisent la production 

industrielle d’images à vendre. On peut revenir encore à la pensée de Jean Baudrillard : 

Les choses se chargent de s’éclairer ironiquement toutes seules, elles se défaussent de leur sens 

sans effort. Tout cela fait partie de leur enchaînement visible, trop visible, qui crée de lui-même 

un effet de parodie. 

L’aura de notre monde n’est plus sacrée. Ce n’est plus l’horizon sacré des apparences, c’est celui 

de la marchandise absolue. Son essence est publicitaire. […] Un scénariste génial (le capital lui-

 

 

 

1071 Veronica Panarello, accusée d’avoir tué son fils Loris Stival, est restée en prison dans l’attente de son 

procès parce qu’elle avait « une mauvaise disposition et [était] dépourvue du sens le plus élémentaire de la pitié 

humaine ».   

Amanda Knox - acquittée définitivement de l’accusation d’avoir tué, avec la complicité de son petit ami 

Raffaele Sollecito, sa colocataire Meredith Kercher – est depuis près de huit ans (dont quatre passés en détention 

provisoire) la « diabolique fille au visage d’ange ... crasseuse à l’extérieur parce qu’elle est sale à l’intérieur ... 

dévorée par la drogue, l’alcool et les comportements limites ».  

Veronica et Amanda ont exprimé à plusieurs reprises leur colère et leur frustration face à la déformation de leur 

image par les médias. Pourtant, les descriptions grotesques et hautes en couleur que je viens de mentionner ne 

proviennent pas des médias, mais des salles d’audience. Elles ont été formulées par un juge et un avocat, non par 

les « experts habituels » de la presse spécialisée dans les faits divers. Cela montre que les récits toxiques que nous 

imputons tous à la narration des faits divers ne se limitent pas aux tabloïds, aux programmes télévisés de l’après-

midi et à la colonne de droite des grands pourvoyeurs de nouvelles. Ils ont depuis longtemps franchi la barrière et 

sont désormais endémiques, infiltrant les procédures judiciaires, que ce soit au niveau de l’enquête ou des 

audiences devant les tribunaux pénaux. La tendance typique du système d’information italien à couvrir le crime, 

non pas comme un événement-nouvelle en soi, dans un développement vertical, mais comme une section d’un 

cadre dilaté dans le temps, suivant une ligne horizontale typique de la narration en série, a trouvé son double 

naturel dans un système pénal chroniquement consacré à la rupture des délais de procédure. L’absence de garantie, 

lors de la phase d’enquête préliminaire, la succession pendant des mois, voire des années, d’audiences, 

d’expertises, de contre-expertises, de recours et de peines destinées à être immédiatement annulées en raison de 

carences techniques et de vices de forme, entraîne un roman criminel sans fin. Même la prolifération du système 

d’enquête-bis rappelle le mécanisme narratif du spin off, par lequel une série à succès est reproduite, par 

inflorescence, dans des histoires mineures associées à des personnages secondaires ou à d’anciens protagonistes 

qui ont quitté la scène [Ivi, p. 84-85].  
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même ?) a entrainé le monde dans une fantasmagorie dont nous sommes tous les victimes 

fascinées. 

Toute métaphysique est balayée par ce renversement de situation, où le sujet n’est plus le maitre 

de la représentation (« I’ll be your mirror ! »), mais l’opérateur de l’ironie objective du monde. 

C’est l’objet désormais qui réfracte le sujet et lui impose sa présence et sa forme aléatoire, sa 

discontinuité, son morcellement, sa stéréophonie, son instantanéité artificielle. […] Dépouillé de 

toute illusion de sens et de valeur, exorbité, c’est-à-dire dégagé de l’orbite du sujet, c’est alors 

qu’il devient un objet pur, supraconducteur de l’illusion et du non-sens1072. 

Dans ce cas en question, la situation est encore plus compliquée : on n’est pas face au 

consommateur qui est possédé par la marchandise. Le processus est plus long : une 

« biographie » particulière est transformée en spectacle, par conséquent l’individu raconté 

devient un produit narratif des médias. Généralement, pour rendre ce produit plus facilement 

reconnaissable, il est inséré dans une narration stéréotypée qui, forcément, va altérer l’identité 

de l’individu même. À leur tour, ces narrations influencent le public, puisqu’elles se 

transforment en modalités de représentation et de réflexion sur le genre humain et le monde : 

Togliere la vita è sempre un atto di violenza barbara, al quale finiamo per abituarci. Se viene 

compiuto a colpi d’ascia, d’incudine, con uno strumento improbabile o secondo modalità 

curiose, macabre e persino ridicole, il delitto acquista di colpo un nuovo status. Diventa una 

parabola sulla vita e sulla morte, dove i particolari, seminati dalla coda del diavolo, sono 

fondamentali per impartire una morale. 

Visto il genere di lettori per cui scrivevamo, la morale finiva per essere sempre: «Stai a casa tua, 

fatti gli affari tuoi e non dar retta agli sconosciuti». Ragion per cui le parabole, sia nella versione 

macabra sia nella variante sexy, sono sempre state il contraltare dei cold case nella mia classifica 

di gradimento, in gran parte per il loro sottotesto xenofobo e sessista. Dove si moriva veramente 

male, c’era sempre lo zampino di una donna o di uno straniero1073. 

 

 

 

1072 Jeand Baudrillard, Le crime parfait, op. cit., p. 110-111.  

1073 Tuer est toujours un acte de violence barbare, auquel nous finissons par nous habituer. S’il est exécuté 

avec une hâche, une enclume, un instrument improbable, ou de manière curieuse, macabre et même ridicule, le 

crime acquiert soudainement un nouveau statut. Il devient une parabole sur la vie et la mort, où les détails, semés 

par la queue du diable, sont essentiels pour transmettre une morale.   

Vu le genre de lecteurs pour lequel nous écrivions, la morale finale était toujours la même : « Reste chez toi, 

occupe-toi de tes affaires et n’écoute pas les inconnus. » C’est pourquoi les paraboles, que ce soit dans leur version 

macabre ou dans leur variante sexy, ont toujours été le pendant des cold cases dans mon classement, en grande 

partie pour leurs sous-entendus xénophobes et sexistes. Là où il y avait une mort vraiment grave, dépassait toujours 

le bras d’une femme ou d’un étranger [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 102-103]. 
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En somme : la narration contemporaine du fait divers a pour but la simplification du réel, 

en enfermant chaque histoire dans un format bien précis, grâce auquel il est très facile de 

comprendre la morale. De plus, ces productions narratives conditionnent la façon de réfléchir 

et d’agir du public : la contingence du réel disparait au profit du monde spectaculaire, lequel 

sera considéré comme la seule vérité. Les écrivains de faits divers, plutôt que de souligner la 

nature extraordinaire de l’événement, essayent de la domestiquer. Ainsi, ils rendent plus 

pauvres les possibilités existentielles de notre réalité : il y a des structures bien précises et, donc, 

pour comprendre le monde, il faut seulement reconnaître celles qui nous concernent dans une 

situation déterminée. Pour mieux comprendre ce passage du particulier au général, il faut 

introduire la notion de « monde possible » : 

Nous définissons comme monde possible un état de choses exprimé par un ensemble de 

propositions où, pour chaque proposition, soit p, soit non-p. Comme tel, un monde est constitué 

d’un ensemble d’individus pourvus de propriétés. Comme certaines de ces propriétés ou 

prédicats sont des actions, un monde possible peut être vu aussi comme un cours d’événements. 

Comme ce cours d’événements n’est pas actuel, mais possible justement, il doit dépendre des 

attitudes propositionnelles de quelqu’un qui l’affirme, le croit, le rêve, le désire, le prévoit, 

etc1074. 

Or : il faut considérer « qu’il y a trois façons de référer pour une fiction […] : la référence 

extra-fictionnelle (la dénotation), la référence inter-fictionnelle (par la citation, la 

transfictionnalité, l’intertextualité) et la référence intra-fictionnelle ». Et, cette dernière 

« revient à construire un monde par le langage […], tandis que les deux autres opérations, 

facultatives, constituent des accès à d’autres mondes (réels ou fictionnels) »1075 . Donc, on peut 

dire que dans les narrations analysées dans Tabloid Inferno, on confond la référence intra-

fictionnelle avec la référence extra-fictionnelle : la fable noire se montre comme la réalité. Cette 

confusion empêche de comprendre la réelle nature du monde actuel de la narration de fait. Et, 

selon la pensée du philosophe David Lewis, le plus important métaphysicien à avoir réfléchi 

sur l’ontologie des mondes possibles, « les termes “actuel” et ses dérivés [sont] analysés comme 

des indexicaux : des termes dont la référence varie en fonction des aspects contextuels 

pertinents de l’énonciation. L’aspect contextuel pertinent pour actuel est le monde où se produit 

 

 

 

1074 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 165. 

1075 Françoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Seuil, 2016, p. 390. 
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une énonciation donnée »1076. À l’inverse d’Umberto Eco, qui considère seulement comme 

monde actuel notre monde, dans lequel vivent les êtres humains, David Lewis définit comme 

actuel chaque monde dans lequel on produit une énonciation. Par exemple, Madame Bovary, 

quand elle parle, se réfère à son monde actuel, c’est-à-dire le monde dans lequel elle se meut, 

celui créé par Gustave Flaubert. Alors, comment pouvons-nous distinguer le monde actuel dans 

lequel nous vivons de ceux qui sont formés par les œuvres de fiction ? Par la vérification des 

données présentes dans la narration, parce que seul le monde dans lequel nous vivons peut être 

vérifié au-delà des expressions qui le décrivent. Au contraire, la vérité du monde de Madame 

Bovary réside exclusivement dans les expressions présentes dans le roman. 

Donc, s’il n’y a pas une vérification, il n’y a pas non plus de possibilité de distinguer le 

monde réel du monde construit par la narration de faits divers. C’est pour cela que naît la 

confusion entre les deux mondes, surtout parce que le monde décrit par les tabloïds est similaire 

à notre monde. Ce problème est surtout illustré par l’histoire du carabiniere Rocco Papaleo : 

Nel corso degli anni Papaleo ha sviluppato un particolare intuito per le storie che fanno gola ai 

cronisti e si è specializzato nel pescare quelle con un risvolto hard, segnalandole alla stampa 

locale. […] Alcuni colleghi accusano Papaleo di avere una fervida immaginazione, ma non 

possono provare i loro sospetti. In provincia, nei casi in cui i carabinieri intervengono a sedare 

tensioni domestiche o piccole liti, non sempre viene stilato il verbale. Papaleo si limita a dire di 

aver appreso il « senso della notizia » lavorando a stretto contatto con i giornalisti. Non ha 

inventato quelle storie […], ha solo saputo intercettare la variopinta grezzissima realtà che si 

spalancava dietro a banali chiamate di pronto intervento1077. 

Confondre le monde narré avec le monde réel signifie appauvrir ce dernier, parce que les 

mondes narratifs sont, comme l’affirme Umberto Eco, « handicapés et petits. En tant 

qu’handicapé, un monde narratif n’est pas un état de choses maximal et complet » 1078. En effet, 

 

 

 

1076 David Lewis, On the Plurality of Worlds (1986), trad. fr. De la pluralité des mondes, Paris Tel-Aviv, 

Éditions de l’éclat, 2007, p. 150. 

1077 Au cours de ces années, Papaleo a développé un flair particulier  pour les histoires susceptibles 

d’intéresser les journalistes et il s’est spécialisé dans la recherche de celles à connotation hard, en les signalant à 

la presse locale. […] Certains collègues accusent Papaleo d’avoir une imagination débordante, mais ils ne peuvent 

pas prouver leurs soupçons. En province, quand les carabiniers interviennent pour calmer des tensions domestiques 

ou de petits litiges, un procès-verbal n’est pas toujours rédigé. Papaleo se contente de dire qu’il a compris le « sens 

de la nouvelle » en travaillant en étroite collaboration avec des journalistes. Il n’a pas inventé ces histoires […], il 

a seulement su intercepter la réalité brute et multiforme qui se cachait derrière de simples appels d’intervention 

banale [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 109]. 

1078 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione (1990), trad. fr. Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset 

& Fasquelle, 1992, p. 224. 
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ces narrations jettent les criminels dans le monde des fables (les mettent en scène, c’est-à-dire 

dans un lieu entre la réalité matérielle du jour en direct et la fiction du spectacle), afin de les 

éloigner du monde réel ; mais, en même temps, ils sont normalisés et organisés selon des 

schémas qui éliminent toute forme d’exceptionnalité. Ce sont des personnages paradoxaux, qui 

changent leur « tête » en fonction du regard du spectateur : hommes extraordinaires et figures 

stéréotypées. Ces personnages sont l’incarnation de la normalisation de l’exception : ils sont 

des hommes de la « nécessité », laquelle « agit […] comme justification d’une transgression 

dans un cas spécifique par une exception »1079. On assiste à ce que Roland Barthes a appelé 

l’idéologie du « pouvoir infini des signes »1080  qui caractérise la narration du fait divers : tous 

les signes conduisent à un final déterminé, lequel devient ainsi nécessaire. On l’a vu avec le 

récit de Bossetti. Donc, ces personnages font des choses extraordinaires (c’est-à-dire au-delà de 

l’ordinaire) parce qu’ils suivent une nécessité qui les conduit à commettre des délits. Leur 

nature exceptionnelle suit une nécessité qui est comme une loi de la nature, donc quelque chose 

d’ordinaire, qui se répète. L’autrice est aussi impliquée dans ce dédoublement :  

A farmi male davvero era lo scollamento tra le aspettative coltivate su me stessa, che avevo 

sempre collocato dalla parte dei “buoni”, e l’innegabile mostruosità di una maschera 

professionale che mi calzava troppo bene per essere condivisa1081.  

C’est seulement grâce à l’écriture de Tabloid Inferno que l’autrice réalise, finalement, 

« l’exorcisme du double, qui met obstacle à l’existence de l’unique et exige que ce dernier ne 

soit pas seulement lui-même, et rien d’autre » 1082 , opération qui, selon Clément Rosset, est à 

la base de la reconnaissance de soi. 

Mais, alors, qu’est-ce que Tabloid Inferno ? C’est une non-fiction qui analyse une forme 

particulière de fiction : la mystification. Tabloid Inferno est une œuvre de critique littéraire, si 

l’on considère le terme « littérature » dans son sens le plus vaste, qui accueille toutes les formes 

de production textuelle. Mais, c’est aussi une étrange forme de critique, parce qu’elle renonce 

à tout désir de distance avec l’objet d’étude. On a une critique intra-diégétique : Pascarella 

 

 

 

1079 Giorgio Agamben, « État d’exception », op. cit., p. 197. 

1080 Roland Barthes, « Structure du fait divers » op. cit., p. 447. 

1081 Ce qui m’a vraiment blessée, c’est le décalage entre les attentes que j’avais cultivées à mon égard, que 

j’avais toujours rangé du côté des « bonnes », et l’indéniable monstruosité d’un masque professionnel, qui m’allait 

trop bien pour être partagé.  [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 247-248]. 

1082 Clément Rosset, Le réel et son double, op. cit., p. 97. 
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raconte sa formation des récits sur les faits divers, où pour « former » on entend « “faire” en 

inventant en même temps la “manière de faire” »1083 ; Pascarella raconte sa réception des récits 

sur les faits divers, en montrant comment son faire a conditionné sa vie ; Pascarella, enfin, 

raconte sa reconnaissance d’elle-même, qui lui a permis d’abandonner son ancienne vie. C’est 

l’histoire de l’acquisition d’une technique, ou bien d’un savoir-faire. Ensuite, cette histoire se 

transforme en une critique de ce savoir-faire, jusqu’au point de devenir un regard sur le monde 

contemporain. On assiste au passage de la responsabilité liée à la paternité de ce dont on est fait 

à une nouvelle sorte de responsabilité où le sujet peut dire, avec Hans Jonas, : « je me sens donc 

responsable non en premier lieu de mon comportement et de ses conséquences, mais de la chose 

qui revendique mon agir » 1084 . On commence à observer une forme de critique qui ne se 

concentre plus sur « comment » il faut analyser le texte, mais sur « pourquoi » il est analysé. 

D’une critique des moyens à une critique des fins, ainsi que le critique littéraire Cesare Segre 

l’avait imaginé, à la fin de sa carrière : 

 invece di porre il problema di etica e letteratura in forma teoretica, è forse il momento di 

richiedere alla letteratura quell’interesse etico che è fondamentale non solo per il nostro interesse 

letterario, ma per la sopravvivenza della civiltà1085. 

Tabloid Inferno est un dire-vrai sur un savoir-faire, afin de comprendre et faire 

comprendre ce savoir-faire. L’histoire d’une formation « artistique » et intime et, en plus, de sa 

critique. En outre, cette critique ne répond plus aux règles d’un jeu métalittéraire du goût 

postmoderne, mais à une prise de conscience qui implique, l’esprit et le corps, l’individu, dans 

son activité formatrice (en tant que formation de soi et formation d’une œuvre). Il faut 

commencer à se demander si une critique de la narration peut elle-même être aussi une 

narration, jusqu’au point de ne plus voir la critique comme le résultat d’une réception, mais 

comme l’histoire (l’autobiographie) d’une réception. 

  

 

 

 

1083 Luigi Pareyson, Estetica (1954), trad. fr., Esthétique, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2007, p. 24. 

1084 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 182. 

1085 Au lieu de poser le problème de l’éthique et de la littérature sous une forme théorique, le moment est 

peut-être venu d’exiger de la littérature qu’elle s’intéresse à l’éthique, laquelle est fondamentale non seulement 

pour notre intérêt littéraire, mais aussi pour la survie de la civilisation [Cesare Segre, « Etica e letteratura » dans 

ID., Tempo di bilanci, Turin, Einaudi, 2005, p. 216]. 
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3 Le final comme jugement 

On a vu que les personnages ennemis utilisent la violence pour satisfaire le plus rapidement 

possible leur volonté. Par conséquent, on peut soutenir l’idée que le concept de « violence » est 

profondément lié à celui de « temps » : la violence se révèle être la conséquence d’un esprit 

avide qui essaie de réduire au minimum l’intervalle entre l’apparition d’un désir ou la 

formulation d’un acte de volonté et sa satisfaction ou sa réalisation. À ce propos, Paul Ricœur, 

en commentant Augustin d’Hippone, a montré que la perception humaine du temps dépend 

d’un rapport intime que l’on instaure avec les événements extérieurs : « C’est dans l’âme, donc 

à titre d’impression, que l’attente et la mémoire ont de l’extension. Mais l’impression n’est dans 

l’âme que pour autant que l’esprit agit, c’est-à-dire attend, fait attention et se souvient »1086. 

Cette focalisation sur la réalisation du désir propre influence fortement l’attention du lecteur, 

lequel est projeté vers le futur : il attend, avec les personnages, l’accomplissement de leur 

volonté. « La temporalité d’un « récit à suspense » possède une propriété commune avec celle 

de l’aventure racontée : elle respecte la chronologie des événements »1087 : à travers les mots de 

Baroni, on peut comprendre que ces récits montrent une structure dans laquelle le suspense est 

fortement lié à la chrono-logie (une pensée qui suit l’ordre du temps, du passé au futur). Bien 

évidemment, les romans du corpus sont des œuvres très complexes du point de vue de l’intrigue 

et, donc, exploitent tous les stratagèmes possibles pour mélanger les différents points de 

l’histoire. Autrement dit : le syuzhet et la fabula des romans ne se superposent pas (il n’y a que 

dans le cas de Roberto Saviano que l’on peut dire que les deux sont presque semblables). 

Cependant, toutes les intrigues se concentrent sur l’accomplissement d’un projet : entre les 

différentes lignes temporelles, celles qui courent vers le futur sont les plus importantes. 

Les intrigues de ces romans se fondent sur l’accomplissement d’une volonté : pour 

comprendre cet aspect, il est nécessaire de revenir sur le concept de « crise ». On a vu que ce 

concept indique le moment pendant lequel il faut absolument prendre une décision. Et après 

l’avoir prise, on ne peut plus revenir en arrière. Cette signification s’est affirmée originairement, 

chez les Grecs, dans le domaine de la médecine : « la crise est donc le moment de la maladie 

où intervient un changement subit, où se révèle au grand jour la pathologie cachée et où se 

 

 

 

1086 Paul Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 46. 

1087 Raphaël Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 270.  
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décide l’issue, bonne ou mauvaise »1088. Ensuite, la signification a été transférée dans le 

domaine juridique, en exprimant ainsi le sens de « jugement » : « ce qui se passe dans la maladie 

ressemble à ce qui se passe au tribunal et le regard clinique du médecin reprend en charge l’idée 

d’un jugement, d’une décision judiciaire, autrement dit d’un acte qui ne résulte pas 

mécaniquement des preuves produites et qui ne s’inscrit donc pas dans une casualité 

antécédente »1089. 

Dans le cas des romans du corpus, le personnage, face au moment critique, prend sa 

décision : il construit son projet de vie par rapport à ce qu’il a choisi. Toutefois, le choix est 

toujours un risque, comme ce que le médecin vit face à la maladie : on peut essayer de lutter 

contre elle, mais on ne sait jamais à l’avance si l’on gagnera. À ce niveau homodiégétique 

s’oppose le niveau hétérodiégétique de l’auteur, lequel décide, à travers son écriture, des 

résultats issus des décisions des personnages. Donc, on a une crise, dans laquelle les 

personnages, dans le monde du récit, prennent leur décision et une métacrise, dans laquelle 

l’auteur, à travers la composition de son histoire, juge les choix faits par ses personnages. 

Le niveau de la métacrise définit les conséquences des décisions des personnages. Le jeu 

du suspense s’accomplit autour de l’impossibilité de savoir à l’avance si le personnage réussira 

à accomplir sa volonté. Le lien entre la décision du personnage (bien évidemment, même si elle 

est le fruit d’une décision artistique de l’auteur) et la décision de l’auteur représentée par le final 

transforme la chronologie, c’est-à-dire le simple mouvement du temps de l’avant vers l’après, 

dans le temps du kairos. Frank Kermode, l’auteur qui a montré le lien entre la structure 

romanesque et le temps apocalyptique, affirme : « chronos est le “ temps qui passe ” ou le 

“ temps de l’attente ”  - lequel, selon le Livre de la Révélation, ne sera plus – et le kairos est la 

saison, un point dans le temps rempli de signification, chargé d’un sens dérivé de sa relation 

avec la fin »1090. Le final du récit est la décision irréversible que l’auteur prend pour son œuvre : 

le final est la crise de toutes les crises. Par conséquent, dans ce chapitre on analysera les finals 

des récits des romans afin de comprendre comment l’auteur donne du sens à son œuvre. On a 

parlé du « final du récit du roman » et non de « final » tout court parce qu’on étudiera le final 

 

 

 

1088 Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin, op. cit., p. 20. 

1089 Ibidem.  

1090 Chronos is ‘passing time’ or ‘waiting time’ – that which, according to Revelation, ‘shall be no more’ – 

and kairos is the season, a point in time filled with significance, charged with a meaning derived from its relation 

to the end [Frank Kermode, The sens of an endig, op. cit., p. 47].  
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chronologique, c’est-à-dire celui du syuzhet (par exemple, dans le cas de Nostalgia, le final de 

l’histoire est représenté dans les premiers pages). Paul Ricœur, en commentant les études de 

Kermode, souligne le lien profond entre le concept de « crise » et celui d’« apocalypse »1091 : 

en effet, l’Apocalypse est le jugement final de l’humanité, après lequel il n’y aura plus 

d’histoire. Dans le cas de l’œuvre romanesque, le final devient le jugement dernier des décisions 

prises par les personnages : il s’accomplira sans aucun procès, parce que le lecteur, seulement 

à la fin, pourra découvrir si les personnages réussiront à réaliser leur propre volonté. 

Dans l’intervalle entre la décision homodiégétique et celle hétérodiégétique, on peut lire 

ce que Giorgio Agamben a appelé, en analysant les réflexions apocalyptiques de Saint Paul, 

« le temps de la fin »1092 : « La structure du temps eschatologique est double : il y a, d’une part, 

un élément retardateur (le katechon […]) et, de l’autre, un élément décisif (le messie). Entre les 

deux, apparaît l’homme de l’anomie (l’Antichrist, selon les Pères), dont la révélation, qui 

coïncide avec l’élimination du katechon, précipite vers l’affrontement final »1093. On essaiera 

d’adapter ce schéma aux romans du corpus : si le texte est le monde des personnages, la force 

retardante, qui empêche le texte de se conclure, est la voix qui raconte. En effet, si la voix 

continue son récit, le monde ne finit pas. La force anomique, c’est-à-dire sans aucune loi, est la 

force ennemie de ces textes : à travers la violence, cette force essaie de conclure tout de suite le 

récit en atteignant son but. Mais, à la fin, cette force rencontre un « messie », c’est-à-dire un 

élément qui représente un jugement. Par conséquent, dans ce chapitre on analysera des 

personnages qui incarnent ce jugement de l’auteur/dieu créateur du monde narratif, puisqu’ils 

ont un rôle fondamental dans le final du récit. Dès maintenant, il est nécessaire de dire que ces 

personnages ne sont pas forcément des protagonistes. Par exemple, dans le cas de La ferocia, il 

apparaît uniquement dans le final. Pour en revenir au schéma triadique de Pinker, on peut 

affirmer que ces personnages présents dans le final sont des incarnations du spectateur, lequel 

est la figure d’une certaine vision sur la violence. Autrement dit, les textes, à travers ces 

personnages, essaient de dessiner un « destin » général de l’individu violent. 

 

 

 

1091 Cf. Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction (1984), Seuil, 1991, p. 47. 

1092 Il tempo della fine [Giorgio Agamben, Il mistero del male, Rome-Bari, Laterza, 2013, p. 16]. 

1093 La struttura del tempo escatologico […] è doppia : vi è, da una parte, un elemento ritardante (il katechon 

[…]) e, dall’altra, un elemento decisivo (il messia). Fra i due si situa l’apparizione dell’uomo dell’anomia 

(l’Anticristo, secondo i Padri), la cui rivelazione, che coincide coll’uscire di scena del katechon, precipita lo 

scontro finale [Ivi, p. 34]. 
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Pour analyser ces finals, on fera référence aux études de Karl Löwith sur les conceptions 

du devenir historique qui se sont affirmées dans le monde occidental1094. De façon très 

schématique, on peut en reconnaître trois :  

- L’éternel retour : c’est-à-dire la vision cyclique de l’histoire, où les mêmes 

mécanismes sont destinés à toujours se répéter de manière identique ; 

- L’Apocalypse : une vision linéaire de l’histoire, où l’on peut reconnaître de façon 

précise un début et une fin ; 

- La Révélation :  on observe un moment décisif dans le devenir historique, lequel 

détermine la manière de vivre des êtres humains.   

3.1  L’éternel retour 

Le premier cas est la vision la plus pessimiste présentée dans le corpus. Pour la 

comprendre, il faut revenir à l’image de l’éternel retour de Friedrich Nietzsche : 

Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te 

disait : « Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore 

d’innombrable fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et 

chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il a dans ta vie d’indiciblement petit et 

grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchainement – et 

également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-

même1095.  

On peut interpréter cet aphorisme, dans le domaine littéraire, ainsi : chaque être humain 

peut être considéré comme une sorte de fonction de Propp et être destiné à agir selon son rôle. 

Dans le cas des romans sur la violence, il y a toujours deux rôles : le maître et l’esclave. Par 

conséquent, on observe une condition similaire à celle décrite par Thomas Hobbes, dans 

laquelle chaque individu lutte contre l’autre : 

Si deux humains désirèrent la même chose, dont ils ne peuvent cependant jouir l’un et l’autre, 

ils deviennent ennemis et, pour parvenir à leur fin (qui est principalement leur propre 

conservation et parfois seulement leur jouissance), ils s’efforcent de s’éliminer ou de s’assujettir 

 

 

 

1094 Karl Löwith, Histoire et salut, op. cit. 

1095 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), trad. fr. Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1997, 

p. 279. 
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l’un l’autre. […] Pour cela il est manifeste que pendant ce temps où les humains vivent sans 

qu’une puissance commune ne leur impose à tous un respect mêlé d’effroi, leur condition est ce 

qu’on appelle la guerre ; et celle-ci est telle qu’elle est une guerre de chacun contre chacun1096. 

Dans le roman de l’éternel retour, on observe différentes situations : chez Roberto 

Saviano, on vit dans un état de guerre permanente, parce qu’il n’y a jamais un pouvoir commun 

capable de maintenir la paix. C’est l’éternel retour du conflit, qui s’accomplit toujours à travers 

la violence de la vengeance, indépendamment des acteurs. Dans La ferocia, tout comme chez 

Hegel, c’est du conflit même que naît l’ordre : l’homme fort gagne sa position dominante et il 

la garde tant qu’il reste puissant. Ensuite, il est remplacé par la structure qui change les acteurs, 

sans perdre les rôles. Dans Dai cancelli d’acciaio, à la dichotomie maître/esclave s’ajoute un 

troisième élément : le pouvoir secret. Son but est de garantir l’équilibre parmi les différentes 

forces, en empêchant quiconque de devenir trop puissant. Donc, si chez Saviano et Lagioia la 

lutte de tous contre tous semble appartenir à la nature-même ; chez Frasca il y a un pouvoir 

caché qui l’impose, en la renouvelant de jour en jour. 

Dans ces romans, on observe une vision de la vie en tant que « métabolisme ». Pour 

comprendre cet aspect, il faut revenir à la pensée d’Hans Jonas : 

La vie c’est la confrontation explicite de l’être au non-être, car dans sa soumission 

constitutionnelle aux besoins qui est donnée avec la nécessité du métabolisme, auxquels la 

satisfaction peut être refusée, elle porte en elle la possibilité du non-être comme son antithèse 

qui lui est toujours présente, à savoir en tant que menace. Le mode de son être est la conservation 

par l’agir. Le oui de toute tendance est ici aiguisé par le non actif opposé au non-être. Par la 

négation du non-être l’être devient une tache positive, à savoir celle du perpétuel choix de soi-

même. La vie en tant que telle est l’expression de ce choix face au risque du non-être qui fait 

partie de son essence. C’est donc, et ce n’est qu’un paradoxe apparent, la mort, c’est-à-dire le 

fait de pouvoir mourir, à savoir le fait de pouvoir mourir à tout moment et également le fait de 

la différer à tout moment, dans l’acte de la conservation de soi, qui marque de son sceau l’auto-

affirmation de l’être : celle-ci se transforme ainsi dans les efforts individualisés des étants1097.  

Généralement, l’être lutte contre le non-être afin de continuer à vivre. Au contraire, le 

criminel exploite la violence pour nier l’être d’autrui afin de rendre son être toujours plus 

puissant. Pire : la recherche du pouvoir devient tellement importante que le criminel met en 

 

 

 

1096 Thomas Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 222-224.   

1097 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 162. 
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danger sa propre vie, jusqu’à la radicalisation du terroriste qui veut acquérir du pouvoir en se 

tuant.  Ici, on peut reconnaître un dédoublement de l’être humain : d’un côté il y a sa propre 

existence matérielle, de l’autre l’image de son pouvoir. Le pouvoir devient plus important que 

sa propre existence : on peut imaginer cet être absorber l’être des autres comme une sorte de 

vampire. Pourtant, son agir frénétique conduit à un épuisement de l’être criminel lui-même. 

L’action qui nie les autres consomme les énergies du criminel : il se nie lui-même. La 

criminalité représentée dans ces romans est une sorte de maladie auto-immune : l’avidité 

accélérée du personnage ennemi le conduit à absorber une grande quantité d’énergie. Toutefois, 

à un certain moment, le criminel ne sera plus capable de contenir son pouvoir : il explose, en 

s’autodétruisant. 

À la lumière de ce que l’on vient de dire, on peut soutenir l’idée que ces romans 

considèrent leur monde comme une sorte d’organisme autorégulateur. Chaque fois qu’un 

individu devient trop fort ou commence à propager de façon excessive le non-être, alors il le 

supprime.  Il est remplacé par un autre individu qui ne doit pas nécessairement être meilleur. 

Le monde dessiné par les romans de l’éternel retour digère sa violence, en essayant de toujours 

rétablir un équilibre. On oscille entre l’exception et la normalité, mais, dans tous les cas, une 

chose est certaine : la vie résiste, même si elle s’accomplit à travers une éternelle lutte entre les 

êtres. L’espèce survit en sacrifiant certains individus. 

Il y a deux réactions possibles face à ces sortes de récit : l’acceptation et la rage. Dans le 

premier cas, on accepte la situation : le monde marche ainsi, on peut seulement essayer de 

limiter les dégâts en s’opposant à la violence. Tout comme le personnage de Padre Juvarra, 

lequel décide de se plonger dans le mal : la seule chose à faire est d’essayer de le comprendre, 

en espérant d’être moins naïf. La seule consolation est l’autodestruction des criminels : parfois, 

on peut vaincre, mais pas tout le temps. L’excès de pouvoir conduit toujours à l’échec, d’autant 

plus ruineux que l’on a accumulé plus de pouvoir de façon avide. Toutefois, l’angoisse qui sort 

de cette connaissance peut même conduire à un acte de rébellion : le lecteur, alors, peut vouloir 

réagir au monde décrit par ces romans. Dans ce cas-là, le lecteur éprouve une sorte de dégoût : 

alors, la solution est d’essayer de « nettoyer » cette « saleté ». Tout comme Michele, qui, au 

prix de tout perdre, lutte littéralement contre la « saleté » du territoire pollué par son père. 

Cependant, on le verra, cette victoire ne sera pas capable de battre la structure économique qui, 

désormais, s’est affirmée.  
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3.1.1 L’éternel retour de la paranoïa  

3.1.1.1 Bacio feroce : le rythme de la mort 

La structure de Bacio feroce, le deuxième tome de la dilogie de Roberto Saviano, est 

fortement caractérisée par la nature épique que La paranza a contribué à former.  Northrop 

Frye, en parlant de ce genre, a affirmé que « le mètre aux battements réguliers, qui permet 

traditionnellement de distinguer les vers de la prose, forme la structure organique du rythme de 

l’epos ou des formes oratoires qui s’y rattachent. Le mètre est une des formes de la récurrence, 

et les deux termes qui désignent l’objet d’une répétition, le modèle et le rythme, nous indiquent 

que la récurrence est un principe structurel applicable à tous les arts, aussi bien dans le domaine 

temporel que dans le domaine spatial »1098. Or : bien évidement, ces romans ne sont pas des 

œuvres en vers, mais si dans La paranza, on l’a vu, on assiste au retour du même imaginaire 

sous différentes formes, dans Bacio feroce c’est le retour de la conséquence naturelle de cette 

violente compétition : le meurtre. Ce roman s’ouvre avec une partie en italique, dans laquelle 

le narrateur utilise une image pour symboliser cet esprit :  

Narra, quella leggenda priva di riscontri scientifici, che i cani da combattimento vengano 

selezionati alla nascita. Gli addestratori studiano una cucciolata con gelida insofferenza. Non si 

tratta di scegliere chi sembra possente, ignorare chi appare troppo magro, prediligere chi scaccia 

la sorella dalla tetta o individuare chi punisce il fratello ingordo. La prova è un’altra: l’allevatore 

strappa il cucciolo dal capezzolo prendendolo per la collottola e agita il musetto vicino alla sua 

guancia. La maggior parte dei cuccioli gliela lecca. Ma uno – quasi cieco, ancora sdentato, le 

gengive abituate solo al morbido della madre – tenta di mordere. Vuole conoscere il mondo, 

vuole averlo sotto i denti. Quello è il bacio feroce. Quel cane, maschio o femmina che sia, sarà 

allevato da combattente. Esistono i baci e poi i baci feroci. I primi si fermano entro il confine 

della carne; i secondi non conoscono limiti. Vogliono essere ciò che baciano1099. 

 

 

 

1098 Northrop Frye, Anatomy of criticism (1957), trad. fr. Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, 

p. 305. 

1099 Selon cette légende, qui n’a pas de fondement scientifique, les chiens de combat sont sélectionnés à la 

naissance. Les entraîneurs étudient les portées avec une froide indifférence. Il ne s’agit pas de choisir celui qui 

paraît puissant, d’ignorer celui qui a l’air trop maigre, de préférer celui qui chassa sa sœur des tétons ou d’identifier 

celui qui punit son frère avide. Ce qui compte, c’est un autre signe, qui ne trompe pas : l’éleveur arrache son chiot 

du mamelon en le prenant par le col et agite son museau près de sa joue. La plupart des chiots lèchent. Mais l’un 

d’eux – presque aveugle, encore édenté, les gencives qui ne connaissent que la douceur de la mère – essaie de le 

mordre. Il veut connaître le monde, veut l’avoir entre les crocs. C’est un baiser féroce. Ce chien, mâle ou femelle, 

sera élevé pour devenir un combattant. Il y a les baisers et il y a les baisers féroces. Les premiers s’arrêtent dans 

les limites de la chair ; les seconds ne connaissent pas de limites. Ils veulent être ce qu’ils embrassent [Roberto 

Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 16 ; trad. fr., p. 20]. 
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La violence est la tentative de faire de l’autre un moyen de poursuivre ses intérêts. La 

dialectique entre maître et esclave montre comment le premier prend le contrôle du deuxième. 

Au contraire, cette férocité compétitive montre un maître qui dévore l’autre. L’autre est détruit. 

La lutte de la paranza est toujours un combat à mort. 

Si l’intrigue de La paranza était une ascension, celle de Bacio feroce serait une chute. 

L’un après l’autre, tous les affiliés de la paranza disparaissent. La liste qui ouvre chaque 

volume, avec tous les noms des paranzini, devient une sorte de mémo pour se rappeler qui est 

encore en vie et qui ne l’est plus.  Le premier à succomber est Stavodicendo [Jveuxdire] : 

Da solo, seduto a un tavolino, con una Red Bull in mano. Sul televisore appeso in un angolo 

scorrevano le immagini della partita. Non poteva credere di averlo lì, alla sua mercé. Il Pagliaccio 

entrò senza preoccuparsi dei pochi testimoni, l’occasione si doveva cogliere. Si avvicinò ancora 

un po’ e fece fuoco. Il proiettile entrò nel cranio di Stavodicendo e uscì dall’altra parte, 

conficcandosi nella parete. Un foro perfetto, cauterizzato all’istante. Solo allora le teste si 

girarono, ma il Pagliaccio era già sparito1100. 

Un garçon regarde un match de football dans un local, en sirotant une boisson. Soudain, 

il est tué. Son ennemi n’avait rien fait pour le chercher : simple coup de chance, il le trouve et 

le tue. Il n’y a pas d’intrigue, ni de suspense : ces simples mots sont la seule description de la 

mort de Stavodicendo. Il est effacé du roman rapidement, sans aucune gloire.  Ensuite, c’est au 

tour de Biscottino : 

Nicolas gli si piazzò alle spalle, sciolse velocemente la corda del provolone che aveva 

attorcigliato attorno al polso, ne afferrò le estremità e tirò, poi gliela passo attorno al collo. Era 

stato così rapido che Biscottino si accorse che Nicolas era dietro di lui solo quando sentì che gli 

mancava il fiato. Anche gli altri erano stati colti di sorpresa, qualcuno aveva accennato un 

movimento ma niente di più. Nicolas stava giustiziando Biscottino.  

[…]  

Scesero in strada, il miniquad di Biscottino era parcheggiato tra i loro motorini. Nicolas lo afferrò 

per le manopole e Tucano per la carena posteriore. Cinquanta chili in due su per tre piani. 

Rovesciarono il miniquad al centro della stanza e svitarono il tappo del serbatoio. Un’onda densa 

di benzina quasi trasparente si spanse lambendo il divano, il mobile con il 3d, il tavolino. 

 

 

 

1100 Seul, assis à une table, un Red Bull à la main. Sur le téléviseur suspendu dans un coin défilaient les 

images du match. Il ne pouvait pas croire qu’il l’avait là, à sa merci. Le Clown est entré sans se soucier des quelques 

témoins, il fallait saisir l’occasion. Il s’est approché et a ouvert le feu. La balle a pénétré dans le crane de Jveuxdire 

et elle est ressortie de l’autre côté avant de se planter dans le mur. Un trou parfait, instantanément cautérisé. Ce 

n’est qu’alors que les autres clients ont tourné la tête. Mais le Clown avait déjà disparu [Ivi, p. 251 ; trad. fr., p. 

257] 
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Lambendo Biscottino. Poi Nicolas con un salto superò la pozza di benzina e andò in camera da 

letto. Doveva essere lì da qualche parte, forse sopra il letto, no, di fianco all’armadio, ecco, 

proprio accanto alla specchiera. Una foto incorniciata. La paranza al completo alla festa di 

compleanno di qualcuno. C’erano tutti. C’era anche Dentino. C’era Biscottino. Si tenevano tutti 

abbracciati, come poco prima, lì al covo. Nicolas infranse il vetro contro lo spigolo del letto, 

estrasse la foto e la arrotolò. Tornò da Tucano che lo aspettava con lo zippo aperto. Accostò 

quella specie di stoppino alla fiamma e aspettò che il fuoco attecchisse.  

- Mo’ è finita davvero, - disse e lanciò la foto nella benzina1101. 

Biscottino était l’un des plus jeunes garçons de la paranza, celui qui à dix ans avait tué 

Roipnol, un important boss, à lui tout seul1102. Toutefois, il n’a pas su s’en cacher quand sa 

mère, suspicieuse, lui a demandé :  

- È vero che l’hai ucciso tu? […]. Le gli sollevò il mento per farsi guardare. E la mano e tremava; 

la speranza era un nulla, un barbaglio lontano a cui non si può credere.  

- Facimm’ accussì: come quando eri piccolo piccolo. Se è ‘overo dammi un bacio, vabbuo’? 

E la sua guancia accolse il bacio un po’ umido, di bambino1103. 

La mère de Biscottino, l’une des autres figures « amies », essayera de demander ensuite 

de l’aide aux services sociaux1104, même si son fils refusera de collaborer. Il reste fidèle à la 

paranza, mais il sera quand-même exécuté parce qu’il a eu la faiblesse de se confier à sa mère. 

 

 

 

1101 Nicolas s’est placé derrière lui, il a dénoué la ficelle du provolone qu’il avait autour du poignet, il a 

saisi les extrémités et tiré, puis il l’a passée autour de son cou. Ç’a été si rapide que Biscottino a remarqué la 

présence de Nicolas derrière lui seulement quand il a eu du mal à respirer. Les autres aussi avaient été pris de 

court, certains avaient esquissé un mouvement mais rien de plus. Nicolas exécutait Biscottino.   

[…] 

Ils sorti dans la rue. Le miniquad de Biscottino était garé avec leurs scooters. Nicolas l’a pris par le guidon et 

Tucano par le garde-boue arrière. Cinquante kilos à deux et trois étages à monter.   

Ils l’ont renversé au milieu de la pièce et ont dévissé le bouchon du reservoir d’essence. Une large flaque presque 

translucide s’est répandue, léchant le canapé, le meuble du téléviseur 3D, la table basse. Et Biscottino.   

Puis Nicolas a sauté par-dessus la flaque d’essence et est allé jusque dans la chambre à coucher. Elle était quelque 

part, peut-être au-dessus du lit… Non, a côté du placard, là, près du miroir. Une photo encadrée. La paranza au 

complet, lors d’une fête d’anniversaire. Ils y étaient tous. Il y avait Dentino. Il y avait Biscottino. Ils étaient enlacés 

comme peu de temps auparavant, ici même dans la planque. Nicolas a brisé la vitre contre le bord du lit, en a sorti 

la photo et l’a enroulée. Puis il est retourné auprès de Tucano qui l’attendait, son Zippo ouvert. Il a approché cette 

curieuse mèche de la flamme et a attendu que le feu prenne.   

« Maintenant, c’est vraiment fini », a-t-il déclaré, et il a jeté la photo dans l’essence [Ivi, p. 258-260 ; trad. fr., 

p.264-266]. 

1102 Cf. Ivi, p. 310. 

1103 C’est vrai que tu l’as tué ? » […] Elle a baissé le menton vers lui pour qu’il la regarde. Sa main tremblait. 

L’espoir était un gouffre, un mirage lointain auquel on ne peut plus croire. « Faisons comme quand tu étais petit. 

Si c’est vrai, donne-moi un baiser, d’accord ? Et il a posé sur sa joue un baiser humide, un baiser d’enfant [Roberto 

Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 143 , trad. fr., p. 149].  

1104 Cf. ivi, p. 162 ; trad. fr., p. 168. 
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La rigidité de la loi de la paranza n’accepte aucune défaillance, même celle que peut commettre 

un enfant. Biscottino est éliminé de façon définitive.  Le geste de jeter dans le feu sa photo est 

le symptôme de l’abandon, de la part de Nicolas, de toute forme de sentimentalisme, même par 

celui qui a fondé la paranza : l’amitié d’un groupe d’adolescents. Biscottino, célébré auparavant 

comme un héros pour son courage, à dix ans, est maintenant rayé de la mémoire du groupe.  

Ensuite, il y a la mort de Drago’ : Nicolas, qui cherche celui qui a essayé de le tuer, met à 

l’épreuve la fidélité de Drago’1105. Mais, ce dernier, désormais trop effrayé par le ras, tombe 

dans le piège de Nicolas. Il croyait que Nicolas avait voulu le tuer, quand, en réalité, ce dernier 

voulait seulement une preuve de son amitié. Alors, Drago’ essaie de tuer Nicolas, mais échoue. 

Pour se sauver, il se réfugie chez ses parents, ennemis de Nicolas :  

- Chissà ‘o Viceré [le père de Drago’] come è contento che finalmente hai trovato la strada di 

casa. Gliel’hai detto già?  

- No, - rispose e fu allora che Viola estrasse rapidamente un piccolo revolver dalla borsetta e 

fece fuoco. In fronte, all’attaccatura di quei capelli che gli avevano regalato il soprannome1106. 

Tout est narré dans le chapitre La prova : moins de dix pages pour narrer l’épreuve, la 

chute, la fuite et, à la fin, la mort. Encore une fois, la paranza perd un affilié à cause de la 

paranoïa de Nicolas, encore une fois le texte liquide les paranzini sans leur dédier beaucoup de 

mots. Il n’y jamais un trait d’héroïcité dans ces morts. Le texte les décrit comme si elles 

n’avaient aucune valeur. Comme par exemple celle de Pesce Moscio [Oiseau Mou], peut-être 

la mort la plus bête : 

Un ragazzo si avvicinò su una Vespa. Voleva fare una foto a Pesce Moscio perché lo aveva visto 

in tv tempo prima. Pesce Moscio si incuriosì. 

- E dove mi hai visto? 

- Al tg, - rispose pronto l’altro, - ti ho riconosciuto dagli occhi. Sei un mito. […] Posso farti una 

foto?  

- Certo.   

Il ragazzo estrasse lo smartphone e lo tenne in alto per un po’, come a cercare la giusta 

angolazione, ma non sembrava convinto.  

 

 

 

1105 Cf. Ivi, p. 299 ; trad. fr., p. 306. 

1106 « Le Vice-Roi doit etre heureux que t’aies enfin retrouvé le chemin du bercail. Tu le lui as dit ? 

  

- Non », a-t-il répondu. C’est alors que Viola a rapidement sorti un petit revolver de son sac à main et tiré. Une 

balle en plein front, à la naissance des chevaux, cette implantation basse qui lui avait valu son surnom [Ivi, p. 302 ; 

trad. fr., p. 309]. 
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- Che è, - disse Pesce Moscio, - sto in controluce?  

- No, no, va benissimo, - e con l’altra mano estrasse una pistola compatta da dietro la schiena. 

Quattro colpi diritti in faccia, e Pesce Moscio cadde all’indietro, lanciando in aria uno spruzzo 

di sangue1107. 

Pour qui a eu la « chance » de finir en prison, la situation est encore pire. Dentino, celui 

qui a essayé de tuer Nicolas, en le trahissant, après la mort de Dumbo, est annihilé. Les autres 

prisonniers lui nient la possibilité d’une reconnaissance, donc d’une existence : 

Nel filmato Dentino si alzò dal letto e uscì dalla cella, si avvicinò a due carcerati che parlavano 

tra di loro e tentò di inserirsi nella discussione. Gli altri due continuarono senza nemmeno 

guardarlo. Allora Dentino andò oltre, ma cominciò a ricevere spallate da chiunque incrociasse, 

eppure, nonostante quegli scontri, gli altri proseguirono come se quel contatto non ci fosse mai 

stato. Dentino si avvicinò e un altro detenuto, e cercò di parlare anche con lui, ma ottenne solo 

un’occhiata che gli attraversò il corpo. Era un fantasma tra persone in carne e ossa che non lo 

vedevano. Non esisteva più per nessuno. Altro buco nero, altri due secondi, e poi una doccia 

comune. Dentino si insaponava con movimenti lenti e sempre nella stessa zona del petto, 

imbambolato, poi un tizio corpulento gli strappava la saponetta dalla mano con la stessa 

naturalezza con cui l’avrebbe afferrata dal portasaponette. Si strofinò l’uccello per bene e alla 

fine rimise la saponetta dove l’aveva trovata, nella mano di Dentino. Il pallino rosso che segnava 

la progressione del video era quasi arrivato in fondo. Un altro stacco nero e l’ultima scena, di 

cinque secondi. Dentino, nudo nella sua cella, che prendeva a testate il muro. Il corpo rigido, le 

mani lungo i fianchi, solo quell’avanti e indietro del collo1108. 

 

 

 

1107 Un jeune type s’est approché sur une Vespa. Il voulait prendre une photo d’Oiseau mou qu’il avait vu 

à la télévision quelque temps plus tot. Ce dernier était intrigué.   

« Tu m’as vu où ?   

- Aux infos, a répondu l’autre. J’ai reconnu tes yeux. T’es une putain de légende. […] Je peux te prendre en photo ? 

- Bien sûr. »  

Le garçon a sorti son smartphone et l’a tenu en l’air pendant un moment, comme s’il cherchait le bon angle, mais 

il ne semblait pas convaincu.   

« Qu’est-ce qu’y a ? a demandé Oiseau mou. Chuis à contre-jour ?   

- Non, non, c’est bon », et de l’autre main il a sorti un pistolet compact derrière son dos. Quatre tirs au visage et 

Oiseau mou est tombé en arrière, dans un jet de sang [Ivi, pp. 340-341 ; trad. fr., p. 348-349]. 

1108 Dans le film, Dentino se levait du lit et sortait de sa cellule, il s’approchait de deux prisonniers qui 

parlaient entre eux et tentait de se joindre à la discussion. Les deux autres continuaient sans même le regarder. Puis 

Dentino allait plus loin, tous ceux qu’il rencontrait le bousculaient, et les autres continuaient comme si le contact 

n’avait jamais eu lieu. Dentino s’approchait d’un autre prisonnier et essayait de lui parler, mais le regard du type 

le traversait comme s’il n’existait pas. C’était un fantôme parmi des hommes en chair et en sang qui ne le voyaient 

pas. Il n’existait plus pour personne. Un autre plan noir, deux secondes, puis des douches communes. Dentino était 

en train de se savonner en faisant des mouvements lents, il frottait une partie de sa poitrine, ahuri, puis un type 

costaud lui arrachait la savonnette de la main avec le même naturel que s’il prenait dans le porte-savon, il collait 

son engin contre lui et finissait par remettre la savonnette là où il l’avait trouvée, dans la main de Dentino. Le point 

rouge qui marquait la progression de la vidéo était presque arrivé au bout. Un autre plan noir et la dernière scène, 
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Lollipop est liquidé avec une phrase : « Hanno preso a Lollipop per l’omicidio del 

vecchio. Nisida1109 »1110. La structure paratactique de cette phrase est éloquente : pourquoi il a 

été capturé, où il se trouve. Rien de plus, son histoire est finie. 

L’emprisonnement de Drone est plus compliqué :  

I poliziotti lo trascinarono verso l’automobile, ma Drone si impuntò con i pedi, e gli agenti 

allentarono un po’ la presa, per concedergli un ultimo momento con i familiari. Drone si sporse 

per dare un bacio alla sorella. Voleva baciarla sulla bocca, nel gesto dei capi che sigillano un 

patto di fiducia con chi gestirà gli affari in loro assenza. È il bacio della morte, che condanna chi 

lo riceve se dovesse tradire. Si avvicinò, a labbra protese, ma Annalisa si voltò dall’altra parte. 

Allora provò con il padre e poi con la madre. Niente. Erano stati loro. Annalisa li aveva convinti 

facilmente, dopo che avevano scoperto che nel loro garage si nascondeva il capo della paranza 

dei Bambini. […] Solo quando era già con metà corpo dentro l’automobile, Annalisa scostò la 

mano dalla bocca e disse: - Meglio venirti a trovare a Poggioreale accà che a Poggioreale allà, 

dietro una lapide. Meglio dietro alle sbarre che sottoterra1111. 

Annalisa a été la victime qui a rendu possible la fondation de la paranza et la 

reconnaissance du rôle de ras de Nicolas. Avec son humiliation, Nicolas a montré toute sa force. 

Même si le texte avait auparavant représenté cette fille comme un personnage qui partage le 

même système de valeurs du monde criminel, à la fin, elle décide d’appeler la police. Elle est 

le seul personnage qui arrive à faire affirmer la loi de l’état, dans le roman. Elle renonce à la loi 

de la vengeance parce que son but n’est pas de tuer, mais de faire vivre. Elle ne se bat pas pour 

se venger de la honte subie, mais pour empêcher que la structure de la vengeance même puisse 

toucher son frère. Elle, la victime, ne veut pas renverser son rôle : elle veut désarmer la structure 

de pouvoir qui l’a rendue telle. Mais, en même temps, cette scène ne peut pas être considérée 

 

 

 

cinq secondes. Dentino, nu dans sa cellule, donnant des coups de tête contre le mur. Le corps tendu, les mains le 

long des hanches, juste ce cou qui allait d’arrière en avant [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., pp. 204-205 ; 

trad. fr., p. 210-211]. 

1109 La prison pour les mineurs de Naples. 

1110 Ils ont pris Lollipop pour le meurtre du vieux. Nisida [Ivi, p. 346 ; trad. fr., p. 354]. 

1111 Les policiers l’ont traîné jusqu’à leur voiture, mais Drone freinait des quatre fers, et les agents ont 

relâché un peu leur prise pour lui accorder quelques instants avec sa famille. Il s’est penché pour embrasser sa 

sœur sur la bouche, le geste des parrains qui confient leurs intérêts à ceux qu’ils choisissent en leur absence. C’était 

le baiser de la mort qui, en cas de trahison, condamne ceux qui l’ont reçu. Il s’approchait en tendant les lèvres, 

mais Annalisa a regardé de l’autre côté. Puis il a essayé avec son père et sa mère. Rien. Ils l’avaient dénoncé. 

Annalisa les avait convaincus de le faire, après avoir découvert que le chef de la paranza se cachait dans leur 

garage. […] C’est seulement quand il a eu la moitié du corps dans la voiture qu’Annalisa a retiré la main de sa 

bouche : « On préfère venir te voir au Poggioreale des vivants qu’à celui des morts, sous une pierre. Plutôt derrière 

les barreaux que sous la terre [Ivi, p. 357 ; trad. fr., p. 365]. 
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comme une victoire de la loi sur l’exception, de la loi du code contre la loi de la décision. C’est 

seulement la victoire d’un esprit qui préfère la vie à la mort. 

Et, finalement, la mort aussi de Nicolas survient :   

Gli toccava morire in un agguato per stupidità; per non aver saputo prevedere, lui che era 

diventato Maraja perché teneva le strategie nella testa. La poca aria che gli entrava della bocca 

gli provocava conati di vomito.  

- Nico’, - disse ancora l’Arcangelo, - niente di personale, veramente. C’è chi comanda e chi è 

comandato, tu hai comandato, hai fatto quello che volevi tu, ma i bambini restano bambini, anche 

se si vestono bene. Il fant’’e coppe sarà pure lento, ma quando arriva arriva, e tanti saluti a 

Google, che nun se sape cher’è, che nun esiste, che int’all’aria, int’a ‘nu computer. Nuje stammo 

‘ncoppa a ‘nu tavolo.  

Nicolas guardò la Zarina. Tutto quello che stava succedendo era vero. La Zarina era al tavolo 

con l’uomo che gli aveva ammazzato il figlio. Don Arcangelo era al tavolo con l’uomo che gli 

aveva ammazzato il figlio. È proprio così, pensò, contano solo i soldi. 

Guardò il Cicognone: - Spoglialo, - ordinò e quello incrociò le braccia di Nicolas mentre con 

l’altra mano sbottonava i due bottoni ancora allacciati della giacca. L’Arcangelo stava saggiando 

col pollice la lama della sua molletta nera. Guardò negli occhi Nicolas, come a tributargli 

comunque l’onore delle armi, e con un gesto secco, immediato, gli affondò la lama nella pancia. 

L’aria che prima non riusciva a entrare uscì dalla gola, come se finalmente Nicolas avesse trovato 

sollievo; pure il viso era tranquillo, gli spilli neri degli occhi erano fissi su quelli dell’Arcangelo, 

però non lo vedeva. Avrebbe voluto immaginare il viso di sua figlia, gli occhi di Letizia, invece 

non gli veniva niente. Sentiva solo il bruciore della coltellata nella pancia e lo scuorno di morire 

così. L’Arcangelo estrasse la lama lentamente, per evitare di macchiarsi il vestito, e il Cicognone 

sciolse la stretta. […] L’Arcangelo gli conficcò un’altra coltellata, a pochi centimetri dalla prima, 

e poi un’altra ancora. Nessun tonfo, prima un ginocchio, poi l’altro, infine su un fianco. La 

tempia si posò a terra. […] Era finita. Morire, l’aveva immaginato tante volte, però credeva fosse 

tutto più veloce. Una luce che si spegne. Invece sentiva i pezzi del suo corpo che se ne stavano 

andando. Infine smise di sentire il dolore perché smise di sentire1112. 

 

 

 

1112 Il allait mourir dans cette embuscade à cause de sa propre stupidité. Parce qu’il n’avait pas su prévoir, 

lui qui était devenu Maharaja grâce à ses stratégies. Le peu d’air qui entrait dans sa bouche lui donnait envie de 

vomir.  

« Nico, a répété l’Archange, C’est pas personnel, vraiment. Y a ceux qui commandent et ceux qui obéissent. T’as 

commandé, t’as fait ce que tu voulais, mais les enfants restent des enfants, même bien habillés. L’atout maitre 

arrive peut-être tard, mais quand il arrive il gagne, et la stratégie Google peut aller se faire voir. C’est des conneries, 

ça existe que dans les ordinateurs. Nous, on est assis à table, les cartes en main. »   

Nicolas a regardé la Tsarine. Tout ce qui se passait était donc vrai. Elle était à la même table que l’homme qui 

avait tué le sien. C’est donc vrai, a-t-il songé. Seul l’argent compte.   

Le parrain s’est tourné vers Cicognone : « Désape-le », a-t-il ordonné. D’une main, ce dernier a bloqué les bras de 

Nicolas dans son dos tandis que, de l’autre, il défaisait les deux boutons encore attachés de sa veste.   
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Le texte donne à Nicolas l’honneur d’une scène très longue décrivant sa propre mort. 

Mais, à ce moment-là, il comprend que ce moment n’a rien d’héroïque : c’est seulement la 

douleur et la conscience d’avoir perdu. Dans cette scène, on comprend que toute cette histoire 

n’a rien changé : les anciens boss sont encore là. L’ancien système marche encore de la même 

manière. Nicolas n’a été qu’une simple parenthèse.  

3.1.1.2 Le père ennemi : l’Arcangelo ou l’esprit paranoïaque 

Ce n’est pas par hasard si c’est l’Arcangelo qui tue Nicolas. Cela marque une trahison 

plus forte, car l’Arcangelo était devenu une figure paternelle pour Nicolas. Nicolas, dans La 

paranza, avait beaucoup travaillé pour gagner la confiance et le respect de l’Arcangelo, un 

ancien boss assigné à résidence. Mais son geste le plus important, Nicolas l’a accompli dans 

Bacio feroce : il a tué l’assassin du fils de l’Arcangelo pour se faire pardonner une erreur : 

In un liquido verdastro, striato di nero, chiazzato da arbre magique consunti, galleggiava la testa 

di un uomo.  

- Ma è ‘o Tigrotto, don Vitto’, - disse ‘o Cicognone con la voce stridula di un bambino il giorno 

del suo compleanno.  

[…] 

- Posa sta capa ‘e muorto, - ordinò l’Arcangelo, poi andò ad abbracciare Nicolas. Lo strinse forte, 

e rimase così per un po’, petto contro petto, le braccia incrociate sulla sua schiena, come due 

fidanzati che non si vedono da troppo tempo. Infine don Vittorio si raddrizzò, posò le mani sulle 

orecchie di Nicolas e lo attirò a sé. Un bacio a labbra serrate. […] [Nicolas] sentiva in bocca il 

silenzio che si crea tra padre e figlio quando fanno pace. Tutto era perdonato e si poteva 

ricominciare. Alla pari, ma da due posizione diverse; il padre che punisce e assolve, il figlio che 

impara e cresce1113.  

 

 

 

L’Archange testait avec le pouce la lame de son cran d’arrêt noir. Il a fixé Nicolas dans les yeux, comme pour lui 

laisser le choix des armes puis, d’un geste sec et rapide, il a plongé la lame dans son ventre.   

L’air qui, peu avant, n’arrivait pas à entrer dans sa gorge en sortait à présent, comme si Nicolas avait finalement 

trouvé le soulagement ; même son visage était apaisé, les têtes d’aiguille noires de ses pupilles fixant celles de 

l’Archange, mais il ne le voyait pas. Il aurait voulu imaginer le visage de sa fille et les yeux de Letizia, mais rien 

ne lui est venu. Il ne sentait que la brûlure du coup de couteau dans son ventre et la honte de mourir ainsi. […] 

L’Archange lui a donné un autre coup de couteau à quelques centimètres du premier, puis un troisième. Pas de 

chute : d’abord un genou à terre, puis l’autre enfin il s’est allongé sur le côté. Sa tempe reposait au sol. […] C’était 

fini. Il avait imaginé sa mort à maintes reprises, mais il pensait que tout irait plus vite. Une lumière qui s’éteint. 

Au lieu de cela, il a senti les parties de son corps s’en aller. Enfin il a cessé de ressentir la douleur, car il avait cessé 

de sentir quoi que ce soit [Ivi, pp. 375-376 ; trad. fr., p. 383-385]. 

1113 Dans un liquide verdâtre, strié de noir, tacheté de déodorant pour voiture, flottait la tête d’un homme. 

  

« C’est Tigrotto, Don Vitto, s’est crié Cicognone de la voix stridente d’un enfant le jour de son anniversaire.  

« Pose cette putain de tête », lui a ordonné l’Archange. Puis il est allé embrasser Nicolas. Il l’a serré dans ses bras 
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Ce rapport père/fils n’est pas seulement une image utilisée par le narrateur pour décrire 

ces deux personnages, mais quelque chose de clairement désiré par Nicolas :  

Don Vittorio non smise il sorriso: - Anzi, mi devo ricordare se mi sono chiavato tua madre, una 

guagliona delle parti di Forcella riciott’anni fa… magari tu si’ figlio a me.  

- Eh, magari, don Vittorio.  

L’Arcangelo ebbe piacere di quell’inciso1114.   

Cependant, l’Arcangelo a exclusivement exploité les énergies de la paranza pour 

satisfaire ses propres intérêts : 

La paranza dei Bambini erano bravi guaglioni. Avevano fatto quello che noi non abbiamo fatto. 

Avevano il coraggio che nisciuno in questa stanza ha. Questo qua che è a terra, - e con un 

movimento del mento indicò Nicolas, - aveva più palle di tutti quanti noi. Che ci siamo chiusi, 

abbiamo cominciato ad avere paura. Quando uno vuole una cosa se la deve andare a prendere, e 

noi abbiamo iniziato a fare tarantelle, patti.  

- Arca’, quasi quasi pare che lo vuoi far resuscitare, - disse il Micione.  

L’Arcangelo fece no con la testa, senza distogliere lo sguardo da Nicolas. – Veramente, ha 

resuscitato lui a me. Noi siamo come vampiri, ammo bisogno di sangue giovane, amm’’a zucà 

idee che nun tenimmo. – Poi finalmente tornò a dedicarsi agli altri: - Coraggio che abbiamo 

finito. 

- Allora l’ordine è tornato. La torta è stata spartuta. E nessuno si deve strafocare, - fece la Zarina. 

Il Micione le riempì il flûte di Barolo e poi passò all’Arcangelo e a ‘o Sciroppo. Il primo bicchiere 

lo versò a terra: - Il primo brindisi è per i morti che ci hanno permesso di essere vivi1115.  

 

 

 

et ils sont restés ainsi, poitrine contre poitrine, enlacés comme deux fiancés qui ne s’étaient pas vus depuis 

longtemps. Enfin Don Vittorio s’est redressé, il a placé ses mains sur les oreilles de Nicolas et l’a attiré à lui. Un 

baiser aux lèvres serrées. […] [Nicolas] avait dans la bouche le silence qui naît entre un père et son fils lorsqu’ils 

ont fait la paix. Tout était pardonné et on pouvait reparti de zéro. Sur un pied d’égalité, mais à partir de deux 

positions différentes : le premier qui punit et absout, le second qui apprend et grandit, dépassent son géniteur [Ivi, 

p. 168 ; trad. fr., p. 173-174].  

1114 Don Vittorio n’a pas cessé de sourire : “Ouais, je crois bien que je me la suis faite, ta mère. Une nénette 

de Forcella, y a peur près dix-huit ans… Peut-être que t’es mon fils…  

- Peut-être, Don Vittorio. »  

L’Archange a savouré cette remarque [Ivi, p. 44 ; trad. fr., p. 49]. 

1115 C’étaient de bons petits gars. Ils ont fait ce qu’on n’avait pas fait, nous. Ils ont eu le courage que 

personne n’a dans cette pièce. Celui-là – et, d’un mouvement du menton, il a désigné Nicolas – avait plus de 

couilles que nous tous réunis. On s’est repliés, on a eu peur. Quand on veut quelque chose, on doit aller le prendre, 

et nous, on a commencé à hésiter.   

- Arca, on dirait presque que tu veux le faire ressusciter », a ironisé Micione.   

L’Archange a secoué la tête en signe de dénégation, sans détourner le regard de Nicolas. » C’est lui qui m’a fait 

ressusciter. On est comme des vampires, on a besoin de sang neuf, d’idées neuves qu’y a pas dans notre tête. » 

Puis il s’est tourné vers les autres : « Allez, c’est fini.   

- L’ordre est revenu, est intervenu la Tsarine. On s’est partagé le gâteau. Et personne doit se goinfrer. » Micione a 
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Après tout, c’est Nicolas la vraie victime qui fonde une nouvelle communauté ou, mieux, 

qui aide l’ancienne communauté à se rénover. Cette scène peut être considérée comme la 

représentation de ce que Massimo Recalcati a appelé « adultération de l’adulte », c’est-à-dire 

la « [Sa] régression à une immaturité obstinée, vers la récupération (impossible) du passé, 

comme un refus d’assumer la responsabilité que sa fonction implique »1116. Même si le langage 

de la Camorra utilise souvent les mots du champ sémantique de la famille, elle n’a rien à voir 

avec : chaque individu est seul et ses rapports sont définis par des pactes d’alliance qui se 

fondent sur le gain. Il n’y a pas de pères, tout comme il n’y a pas de frères : il y a seulement des 

liens qui résistent tant qu’ils restent avantageux. L’adulte n’a aucun intérêt à la création d’une 

dynastie, parce que la vie n’est pas conçue comme une ligne (dynastique), mais comme une 

répétition, dans laquelle il faut survivre à tout prix. Les boss s’allient, même avec les assassins 

de leurs fils : la chose la plus importante est de continuer à vivre. 

On assiste au sacrifice de la jeunesse au profit de la vieillesse, qui n’accepte ni de changer, 

ni de succomber. On a une « anti-comédie », où les anciens gagnent contre les jeunes, qui 

deviennent du « sang » pour ces vampires. De plus, cette « anti-comédie » n’a rien de tragique, 

puisque chaque décision prise par Nicolas était consciente. Il a choisi son destin, il ne l’a pas 

subi. Il n’y a pas un territoire sacré qui englobe ses fils, comme dans La Nostalgia, en les jetant 

dans la violence. Il y a un territoire difficile dans lequel on peut choisir son propre camp. Alors 

cet epos est noir pour indiquer l’obscurité, comme l’impossibilité de voir une alternative. 

Premièrement, parce que Nicolas était assombri par les mythes filmiques du criminel : il a 

incarné avec son corps les personnages de la télévision. En réalité, son autorité a été une 

« acteurité », parce qu’il a seulement joué des scénarios déjà écrits. En effet, le texte écrit : «gli 

sembrava di scrivere la sceneggiatura del suo potere »1117. Il faut prendre cette phrase à la lettre 

: son scénario n’était qu’une illusion, puisqu’il n’a rien écrit (la traduction « il avait le 

sentiment » ne donne pas la même idée, le verbe « sembrare » ouvre la possibilité d’une 

tromperie, alors que le fait d’« avoir un sentiment » indique seulement l’irrationalité de la 

 

 

 

rempli son verre de barolo, puis ceux de l’Archange et du Sirop, puis il a versé au sol le premier verre : « Trinquons 

aux morts qui nous permettent d’être en vie. »  [Ivi, p. 378-379 ; trad. fr., p. 386-387].  

1116 Sua regressione a una immaturità testarda, al recupero (impossibile) del tempo passato, a un rifiuto di 

assumere quella responsabilità che la sua funzione comporta  [Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco, op. 

cit., p. 68]. 

1117 Il avait le sentiment de rédiger le scénario de son pouvoir [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 

op. cit., p. 243]. 
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perception). Il a joué et, dans cette citation, la langue française permet de comprendre ce qui en 

italien reste caché : en effet, le verbe « jouer » indique la « récitation » et le simple jeu des 

enfants. En italien, le mot « giocare » n’a pas la même signification, puisqu’il ne peut pas être 

utilisé pour indiquer l’acte de la « récitation ». En somme : Nicolas, le chef de la paranza des 

enfants, a joué : il a récité le texte de ses héros criminels, il a combattu avec l’énergie de l’enfant 

capricieux, il a traversé toute cette violence sans jamais se rendre compte du danger. Il a 

toujours été le protagoniste, mais jamais le metteur en scène. 

L’imaginaire de Nicolas est celui de l’« image-vitesse » décrit par Gilles Lipovetsky et 

Jean Serroy, dans lequel « le spectateur est devenu un hyperconsommateur qui ne supporte plus 

ni les temps morts ni les délais de l’attente : il lui faut plus d’émotions, plus de sensations, plus 

de spectacles, plus de choses à voir pour ne pas bailler et pour ressentir sans cesse »1118. Le 

désir de devenir criminel, d’utiliser la violence est cohérent avec l’image du héros du cinéma 

d’action : la caractéristique principale de la paranza est la férocité, cette volonté de tout prendre 

et de tout dévorer. Cependant, cet esprit est aux antipodes de celui de l’Arcangelo, lequel, lors 

de sa première rencontre avec Nicolas, affirme : 

Per comandare, per essere un capo, devi avere paura, ogni giorno della tua vita, in ogni momento. 

Per vincerla, per capire se ce la puoi fare. Se la paura ti lascia vivere o, invece, avvelena tutto. 

Se non provi paura vuol dire che non vali più un cazzo, che nessuno ha più interesse ad 

ammazzarti, ad avvicinarti, a prendersi quello che ti appartiene e che tu, a tua volta, hai preso a 

qualcun altro1119. 

L’Arcangelo est le représentant de la morale paranoïaque qui traverse les romans de 

Saviano, dans laquelle, selon les études de Massimo Recalcati, on « préfère l’exercice de la 

suspicion aux signes possibles de la mauvaise volonté de l’Autre. Le style politique de la 

paranoïa trouve ici sa manifestation élective : tout ce qui bouge dans l’Autre en discontinuité 

avec l’ordre établi est perçu comme une menace potentielle »1120. D’ailleurs, quand l’Arcangelo 

 

 

 

1118 Gilles Lipotevsky, Jean Serroy, L’écran global, op. cit., p. 85. 

1119 Pour commander, pour être un chef, on doit avoir peur, chaque jour et à tout instant de sa vie. Et la 

vaincre, savoir qu’on peut y arriver. Qu’elle vous laisse vivre ou qu’au contraire elle empoisonne tout. Si on n’a 

pas peur, ça veut dire qu’on ne vaut rien, zéro, que personne n’a plus aucun intérêt à vous tuer, à vous approcher, 

à prendre ce qui vous appartient et que vous avez pris à un autre [Roberto Saviano, La paranza dei bambini, op. 

cit., p. 170 ; trad. fr., p. 181]. 

1120 Preferisce l’esercizio del sospetto nei confronti dei possibili segni della cattiva volontà dell’Altro. Lo 

stile politico della paranoia trova qui una sua manifestazione elettiva: tutto ciò che si muove nell’Altro in 
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tue Nicolas, il montre son mépris pour l’innovation, symbolisé par Google et le monde 

numérique en général, qu’il nomme pour « définir » la génération de Nicolas.  

Toute l’intrigue se base sur le concept de compétitivité : tous les personnages participent 

à cette structure. On est compétitif pour gagner toujours plus, mais, vu que les ressources ne 

sont pas infinies, il faut faire attention aux autres, qui essaient de protéger leurs intérêts et 

d’accumuler de nouveaux biens. La paranoïa sort de cette conscience : les autres peuvent limiter 

et même compromettre nos affaires, surtout quand ils sont plus forts que nous. Dans cette vision, 

Nicolas représente celui qui se concentre sur l’accumulation, l’Arcangelo celui qui se concentre 

sur les mouvements des autres. Nicolas conçoit le pouvoir comme quelque chose de 

spectaculaire, l’Arcangelo, au contraire, reste caché dans sa maison. Il regarde les autres, mais 

il ne veut pas être regardé. Cette particularité, à la fin, le conduit à la victoire.  

Bacio feroce ne se termine pas avec la mort de Nicolas : dans le dernier chapitre, un 

groupe d’enfants, qui avait travaillé pour lui, se rencontre afin d’effectuer un pèlerinage chez 

leur héros désormais décédé. Et ce chapitre, comme toute cette histoire, se conclut sur cette 

question : «  Guagliu’, vogliamo costruire una paranza tutta nostra ? »1121. Le futur dessiné à la 

fin de Bacio feroce est quelque chose de très clair : c’est la répétition de toute l’histoire que le 

lecteur vient de lire. Il n’y a aucune ouverture, mais seulement un retour en arrière : c’est le 

monde fermé de l’epos. Il n’y a pas de véritable au-delà. Nicolas, qui a toujours considéré les 

grands personnages des films comme des modèles, devient un modèle lui-même : 

Mena risposte con un sospiro. Le suonavano continuamente, volevano sapere di Nicolas e a lei 

faceva anche piacere raccontare, vedere che quei ragazzini avevano capito il valore del suo 

bambino e lo consideravano un esempio. Le sembrava che così continuasse a vivere un po’ anche 

in loro, le sembravano un po’ i suoi eredi ché di maschi lui non aveva avuti e lei, Mena, non ne 

aveva più1122. 

De plus, en voulant aller au-delà des pages du texte, Nicolas est réellement devenu un 

personnage de film, après la sortie de la version cinématographique de La paranza dei bambini 

 

 

 

discontinuità rispetto all’ordine stabilito è vissuto come una minaccia poteziale [Massimo Recalcati, L’uomo senza 

inconscio, op. cit., p. 240]. 

1121 « Et si on faisait notre propre paranza, les gars ? » [Roberto Saviano, Bacio feroce, op. cit., p. 385 ; 

trad. fr., p. 393].  

1122 Mena a répondu par un soupir. On sonnait tout le temps chez elle pour savoir des choses sur Nicolas, 

et elle était heureuse d’en parler, de voir que ces gamins connaissaient la valeur de son fils, qu’il était leur modèle. 

Il lui semblait qu’ainsi il continuait à vivre un peu en eux, c’étaient ses héritiers, car il n’avait pas eu de garçon et 

elle, Mena, n’en avait plus [Ivi, pp. 382-383 ; trad. fr., p. 390-391]. 
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en Février 2019. Il y a un jeu de miroirs vertigineux qui semble rendre cet epos noir encore plus 

solide, comme une chose qui ne peut pas être arrêtée.   

Le narrateur de la dilogie de la paranza est un narrateur très différent de celui de Gomorra. En 

effet, il est, dans Gomorra, un personnage ultérieur du récit, physiquement présent, comme l’a 

montré le critique littéraire Raffaello Palumbo Mosca : 

Le recours au corps, avec toutes ses imperfections et ses défauts, en tant qu’instrument 

gnoséologique exclut a priori le savoir pur, logico-cartésien ; en revanche, cela devient un gage 

de la sincérité de celui qui raconte : le mot semble jaillir naturellement de la sensation, sans être 

filtré par les préjugés intellectuels ou de castes1123.    

Au contraire, le narrateur de la dilogie n’est pas si marqué, il paraît seulement dans des 

chapitres en italique, très courts et peu fréquents. Il ne s’incarne pas dans le texte. Donc, le 

lecteur ne regarde plus le corps de Saviano (ou, au moins, son incarnation textuelle), mais 

écoute le chant épique de sa voix, qui laisse la scène aux personnages. Mais cette voix possède 

le pouvoir du « verbe », de la création à travers la parole. Il donne naissance à son monde et, en 

considérant que cette voix est paranoïaque (on l’a vu en analysant le personnage de Nicolas), il 

crée un monde qui se fonde sur des rapports paranoïaques. Et, selon Recalcati, qui a analysé la 

présence de cet état psychologique dans la société contemporaine :  

Le conflit ne traverse pas le sujet paranoïaque [...], mais est constamment projeté vers l’extérieur, 

donc séparé du sujet de manière défensive. S’il y a dans la paranoïa une expérience de conflit, il 

ne s’agit jamais d’une expérience intrasubjective mais d’une réponse à un critère 

incontestablement objectif : d’une part l’identité constituée par le moi paranoïaque, de l’autre la 

localisation externe de l’altérité en tant que manifestation du Mal dont il faut se défendre1124.  

Cet epos, extension de la voix paranoïaque, ne montre pas un conflit. En effet, la longue 

spirale de violences n’est qu’une représentation superficielle d’un conflit, puisque derrière tout 

ce sang il y a toujours la même structure, celle de la compétition radicale qui dégénère en 

 

 

 

1123 Il ricorso al corpo, con tutte le sue imperfezioni e le sue mancanze, come strumento gnoseologico 

esclude a priori una conoscenza pura, di tipo logico-cartesiano; d’altro canto, esso diventa garanzia della sincerità 

di chi narra: la parola sembra erompere naturalmente dalla sensazione, non filtrata da pregiudizi, intellettuali o di 

casta [Raffaello Palumbo Mosca, L’invenzione del vero, op. cit., p. 160]. 

1124 Il conflitto non attraversa il soggetto paranoico […], ma viene costantemente proiettato all’esterno, 

dunque separato difensivamente dal soggetto. Se nella paranoia c’è esperienza del conflitto essa non è mai 

un’esperienza intrasoggettiva ma intende rispondere sempre a un criterio indiscutibilmente oggettivo: da una parte 

l’identità costituita dall’Io paranoico, dall’altra la localizzazione esteriore dell’alterità come manifestazione del 

Male dal quale è necessario difendersi [Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio, op. cit., p. 239]. 
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vengeance.  Et il n’y a rien, dans le texte, qui tente de briser cette structure, puisqu’il n’y aucun 

personnage « ami » fort, qui peut invoquer une loi codifiée, un état capable de poser une limite 

décisive face à l’avidité des criminels. Alors, la lutte est rejetée à l’extérieur du texte : c’est à 

la responsabilité du lecteur d’entrer en conflit avec ce qui est narré dans le texte. La voix du 

narrateur fait appel à la conscience du lecteur : il est le seul qui peut rétablir une force « amie » 

capable d’entrer en conflit avec l’ennemi. De l’ami en fuite de Nostalgia, en passant pour l’amie 

phantasme de Nella perfida, on arrive au manque d’ami, qui, toutefois, ne signifie pas la 

disparition de la partie amie. Le sentiment d’un manque est la première alarme qui indique la 

nécessité d’un retour : celui de la Loi. 

La victoire de l’Arcangelo est la victoire de l’esprit paranoïaque sur celui de la férocité, 

la victoire de la peur sur le courage naïf des enfants. Donc, le monde criminel est un monde 

renfermé sur la peur qu’il a contribué à propager. Et si l’extérieur, c’est-à-dire le monde du 

lecteur, est le « mal » de celui interne de la paranoïa, alors le lecteur devient l’« arme » capable 

de détruire cette totalité noire. Totalité qui n’est qu’une illusion : il suffit de la regarder de 

l’extérieur pour comprendre ses fragilités. Tout ce que les personnages ont vu sur les écrans 

n’était pas vrai : il n’y a rien de glorieux dans cette vie criminelle. En effet, jusqu’à maintenant, 

on n’a pas lu l’histoire de la vie de Nicolas, mais seulement celle de sa mort.  

Le corps de Saviano même a disparu pour une autre motivation : le lecteur doit être seul dans 

ce voyage à travers le monde de la Camorra. Saviano n’est plus le « guide touristique » du 

monde de la Camorra, mais son chanteur : avec sa voix, il ouvre les portes de ce monde de 

ceux-qui-vont-mourir, où le lecteur doit accomplir sa catabase. Saviano ne propose plus son 

système de valeurs, puisqu’il a été contaminé par l’abîme dans lequel il a regardé : maintenant 

c’est le lecteur qui doit faire quelque chose pour combattre cette structure violente qui, pour 

Saviano, maintenant, est la réalité.  

3.1.2 L’éternel retour du maître  

La structure de La ferocia permet de dire qu’il y a deux fins : la première appartient à 

l’intrigue, alors que la seconde s’ajoute au reste de l’histoire sans en faire partie. D’ailleurs, elle 

paraît dans un « épilogue », lequel est séparé du reste du livre par quelques pages blanches.  Par 

conséquent, pour comprendre le « jugement » de l’auteur sur l’histoire de la famille Salvemini, 

il faut comparer les deux fins et analyser deux personnages absolument secondaires dans 

l’intrigue. 

En analysant le personnage de Michele, on a vu qu’il arrive à faire tomber l’empire de 

son père en menaçant le directeur technique qui doit contrôler l’état des terrains de Porto 
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Allegro, fortement pollués. À la fin de la conversation, une fois que le directeur a enfin accepté 

de faire tous les contrôles nécessaires pour découvrir les substances toxiques dans les terrains, 

on assiste à un échange éclairant entre Michele et cet homme : 

- Lo sai qual è la disciplina che meglio spiega il nuovo secolo? – disse ancora l’uomo. […] 

L’etologia, - rispose il direttore tecnico. – Metti una volpe affamata davanti a un branco di 

conigli. Corri in una piazza piena di colombi e li vedrai volare. Trovami il colombo che non vola. 

- Non siamo animali, facciamo cose strane, - disse Michele.  

[…] – Facciamo quello che la natura ha deciso per noi. I limiti sono abbastanza chiari, - rispose 

l’uomo. 

[…] – Ci comportiamo in modo assurdo. Siamo imprevedibili, - disse allora, e fu come muovere 

i primi passi senza che Clara lo tenesse per mano, avanzare in linea retta dopo aver gettato a terra 

le stampelle, - qualcuno in passato ha fatto per me qualcosa che non poteva fare. Azioni contrarie 

alle leggi di natura. Mi è stato fatto del bene senza nessun motivo pratico, e io adesso sto facendo 

questa cosa. Innaturale. Assurda anche per me. Un miracolo. Ci pensi. 

Dopo essersene nascosto per tanto tempo, iniziò a prendere forma. A Michele sembrava 

finalmente di vederlo. Il futuro. Splendido e feroce come la bocca spalancata della tigre di cui 

aveva letto da ragazzo. Il direttore tecnico abbassò le mani in segno di resa.  

- Va bene, - disse, - tutto fiato sprecato1125.  

Le directeur dessine un monde dans lequel il n’y a aucun libre arbitre : chaque animal est 

destiné à agir selon sa nature. Tout est déjà programmé, il n’y a rien d’autre à faire que d’essayer 

de reconstruire la structure de cette programmation, tout comme l’éthologie. À tout cela 

s’oppose Michele, lequel, au contraire, défend la possibilité de dévier de la ligne du destin tracée 

par la nature, par l’animalité de l’être humain. À cet égard, Giorgio Agamben a montré que la 

philosophie occidentale a toujours défini l’être humain à travers son rapport avec l’animalité : 

 

 

 

1125 « Tu sais quelle est la discipline qui explique le mieux ce nouveau siècle ? » reprit le directeur technique. 

[…] “L’éthologie. Mets un renard affamé devant un groupe de lapins. Cours sur une place remplie de pigeons, et 

tu verras comme ils s’envolent. Je te mets au défi d’en trouver un seul qui ne bouge pas.   

- Nous ne sommes pas des animaux, nous faisons des choses étranges », rétorqua Michele.  

[…] « Nous faisons ce que la nature a décidé pour nous. Les limites sont assez claires », répondit le directeur 

technique.  

[…] « Nous nous comportons de façon absurde. Nous sommes imprévisibles », dit-il alors, et ce fut comme faire 

ses premiers pas sans que Clara le tienne par la main, avancer tout droit après avoir jeté au loin ses béquilles. 

« Quelqu’un, par le passé, a fait pour moi quelque chose qu’il ne pouvait pas faire. Des actions contraires aux lois 

de la nature. On m’a fait du bien sans aucune raison, et me voilà en train de faire cette chose. Contre nature. 

Absurde même pour moi. Un miracle. Réfléchissez-y. » Après avoir été longtemps caché, il commença à prendre 

forme. Michele crut enfin le voir. Le futur. Splendide et féroce, comme la gueule grande ouverte du tigre dont il 

avait lu l’histoire, quand il était enfant.   

Le directeur technique baissa les mains en signe de reddition.   

« OK, dit-il, j’ai gaspillé ma salive. » [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 404-405 ; trad. fr., p.453-454] 
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« L’homme suspend son animalité et, de cette façon, ouvre une zone “ libre et vide ” où la vie 

est capturée et abandonnée dans une zone d’exception »1126. Paradoxalement, Michele, c’est-à-

dire le personnage qui agit pour faire affirmer la loi de l’état, est l’élément d’exception : en 

effet, le directeur technique représente un monde où l’intérêt économique est la « norme ». Les 

rapports de force entre le riche et le pauvre sont décrits comme une loi de la nature, dans laquelle 

il est normal de voir l’individu puissant dominer le faible. 

Michele défend la possibilité d’être libre, de pouvoir agir de façon inattendue. Toutefois, 

à bien lire, les mots de Michele ne coïncident pas avec ce que la voix narratrice raconte : 

Michele, dans cette scène, est décrit comme « hanté » par l’esprit de sa sœur Clara. Même s’il 

veut affirmer sa propre liberté, dans son intimité il sait qu’il agit pour suivre la volonté de Clara. 

Seulement, quand il réalise la destruction totale de sa famille, Clara l’abandonne.  D’ailleurs, 

le lien, presque spectral, entre Michele et Clara est une chose si forte, que même le mari de la 

femme décédée l’avait perçu : « [Clara] era uno spettro. […] La macabra presenza che ora 

emergeva dalla stessa carne di Michele »1127. Pour mieux comprendre la contradiction de 

Michele, ce garçon qui vit entre le désir d’être libre et celui d’être « possédé » par l’esprit de sa 

sœur, il faut souligner l’importance de l’image du tigre, qui apparaît pour décrire le futur qui 

l’attend. En effet, elle renvoie à un autre passage du texte, dans lequel Michele et Clara lisent 

une poésie de William Blacke, dans leur jeunesse : 

- Tigre tigre… - scandisce lei. – Più che altro il poeta si domanda se chi creò la tigre creò anche 

l’agnello. Michele la guarda in silenzio, guarda gli alluci di lei che sporgono dai calzini di 

spugna. Poi dice: - No. 

- No cosa? 

- Uno crea l’altro.  

Un piccolo solco verticale tra gli occhi di Clara. 

- In che senso? 

- L’agnello crea la tigre facendosi mangiare da lei.  

Il segno della fronte scomparso. Clara spalanca la bocca e mostra i denti: - Così? COSÌ? – Gli 

salta addosso1128.  

 

 

 

1126 Giorgio Agamben, L’aperto (2002), trad. fr. L’ouvert, Paris, Payot & Rivages, 2016, p. 127.  

1127 [Clara] était un spectre. […] Une présence macabre qui, aujourd’hui, émergeait de la chair meme de 

Michele [Nicola Lagioia, La ferocia, op. cit., p. 349 ; trad. fr., p.392] 

1128 - Ti-gre ti-gre…, scande-t-elle. Mais surtout, le poète se demande si celui qui a été créé le tigre a aussi 

créé l’agneau. » Michele la regarde en silence, observe les orteils de sa sœur qui dépassent des caissettes de sport. 
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L’identité est une chose qui émerge de l’interaction entre deux individus, tout comme la 

dialectique maître/esclave de Hegel. La force du tigre apparaît uniquement parce qu’on peut la 

comparer avec la faiblesse de l’agneau. On n’est pas vraiment libre, mais toujours dépendant 

de la présence de l’autre, tout comme le maître, lequel, malgré sa force, gouverne seulement 

parce qu’il a un esclave qui le reconnaît comme son propriétaire. Ensuite, il y a une lutte ludique 

entre Clara et Michele : 

Michele urla tra le risate. Clara gli affonda un ginocchio nello stomaco, l’altro appoggiato alla 

base del collo. Solleva le braccia, spalanca le dita a mo’ di artigli. Finzione per finzione, Michele 

rallenta il movimento che avrebbe respinto l’attacco. Clara gli è addosso. Le dita nelle costole. 

Gli fa il solletico. Michele le assesta uno scappellotto che lambisce il vero e proprio schiaffo. 

Clara spalanca gli occhi stupefatta. Adesso, pensa lui. La prende per i capelli, strattona il tanto 

che basta perché lei senta dolore. Clara si lancia in avanti, si distende. Per un attimo sono pancia 

contro pancia. Michele lascia scorrere una gamba tra le sue, spinge, la afferra per le braccia. 

Scalcia con forza sufficiente a scaraventarla via1129.  

Le frère et la sœur montrent une alternative au rapport dominateur/dominé : c’est la 

relation ludique, dans laquelle chacun peut changer de rôle et devenir l’autre. Le « faire-

semblant » permet de vivre la vie de l’autre, de découvrir les qualités du tigre et celles de 

l’agneau. Donc, dans la relation ludique, on apprend la possibilité de sortir de son propre rôle : 

en elle sont présents les germes de la lutte pour la résistance. Toutefois, la relation ludique est 

seulement une illusion, une parenthèse dans le monde réel, où le rapport entre les personnes est 

toujours bien défini :  

Ridono. Stanno per lanciarsi di nuovo uno contro l’altro. Poi lui guarda il borsone sul pavimento. 

Tra poco il geometra Ranieri verrà a prenderla. Clara ansima. Anche Michele prende fiato. 

 

 

 

Puis il dit : « Non.   

- Quoi, non ?   

- L’un a créé l’autre. »  

Une petite ride verticale se creuse entre les yeux de Clara.  

« Comment ça ?  

- L’agneau a créé le tigre en se faisant manger par lui. » Le signe sur le front a disparu. Clara ouvre grand la bouche 

et montre ses dents : « Comme ça ? Comme ça ? » Elle lui saute dessus [Ivi, p. 205 ; trad. fr., p. 233].  

1129 Michele poussa des hurlements et rit en même temps. Clara lui enfonce un genou dans le ventre, appuie 

l’autre contre la base du cou, soulève les bras, écarte les doigts comme si c’étaient des griffes. Michele joue le jeu 

et freine le mouvement qui allait repousser l’attaque. Clara est sur lui. Les doigts enfoncés entre ses cotes. Elle le 

chatouille. Michele lui assène une claque qui frise la vraie gifle. Stupéfaite, Clara écarquille les yeux. Maintenant, 

pense-t-il. Il l’attrape par les cheveaux, et tire juste ce qu’il faut pour qu’elle ait mal. Elle se jette en avant et 

s’allonge. L’espace d’un instant, ils sont ventre contre ventre. Michele glisse sa jambe entre les siennes, pousse, 

l’attrape par le bras, donne des coups de pied, avec la dose précise de force nécessaire pour le repousser 

complètement [Ibidem ; trad. fr., p. 234]. 
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Sghignazzano nervosi. Per qualche istante restano così, come fossero a un tratto consapevoli di 

ciò che li circonda. Una cattiva impronta1130.  

À la lumière de ce que l’on vient de lire, on peut dire que Michele, en parlant avec le 

directeur technique, veut montrer qu’il y a toujours la possibilité de changer de rôle : il est 

possible de devenir un tigre, même si, dans le passé, on a été un agneau. Toutefois, dans une 

certaine mesure, Michele n’arrive pas à invalider totalement le discours du directeur : on peut 

changer de rôle, mais on ne peut pas changer ce rapport binaire. Je peux lutter pour être un tigre, 

mais je ne peux pas choisir d’être autre chose qu’un tigre ou un agneau, qu’un dominateur ou 

un dominé. Clara la séductrice, Clara la dominatrice grâce à son charme transforme son pouvoir 

en faiblesse, en devenant une victime. Au contraire, Michele transforme sa paranoïa en arme 

pour combattre l’illégalité. Pourtant, Michele devient l’énième maître qui, par sa force, contrôle 

les autres. 

Si l’animal est destiné à être un prédateur ou une proie, l’être humain peut être les deux. 

Cela est la seule liberté de l’homme : il peut choisir entre deux solutions, alors que l’animal ne 

peut pas le faire. Et Michele, finalement, renverse le rapport avec son père, en transformant le 

puissant père-entrepreneur en perdant. Toutefois, pour ce faire, Michele s’autodétruit : il 

devient la partie puissante par rapport à son père, mais, en considérant la totalité du monde au 

dehors du rapport père/fils, condamne sa famille et lui-même à la pauvreté, en détruisant la 

source du pouvoir de la famille Salvemini. Le tigre/futur a une valeur ambivalente : cette image 

peut indiquer la force de Michele, découverte après la mort de sa sœur, mais aussi la férocité 

d’un futur qui, tout de suite, fera échouer la grande famille de Bari. 

Ce futur qui « dévore » les Salvemini est décrit dans l’épilogue, c’est-à-dire la véritable 

partie finale de ce roman : « Era stata la villa del podestà. Un senatore l’aveva venduta nei primi 

anni Settanta. Poi il colpo di fortuna. Gli ultimi proprietari erano stati travolti da uno scandalo, 

la rovina economica li aveva costretti a sbarazzarsene in fretta »1131. Les propriétaires changent, 

mais le rôle de dominateur reste et la villa représente la persistance des rapports de pouvoir. 

 

 

 

1130 Ils rient. Ils sont sur le point de se jeter à nouveau l’un sur l’autre. Puis il regarde le sac posé au sol. Le 

géomètre Ranieri ne va pas tarder à passer la chercher. Clara est hors d’haleine. Michele aussi reprend son souffle. 

Ils ont un ricanement nerveux. Pendant quelques instants, ils restent ainsi, comme s’ils prenaient tout à coup 

conscience de ce qui les entoure. Une impression désagréable. [Ibidem].  

1131 L’ancienne villa du podestat. Un sénateur l’avait revendue, au début des années soixante-dix. Puis, le 

coup de chance. Les derniers propriétaires s’étaient retrouvés englués dans un gros scandale, ruinés. Ils avaient été 

contraints de s’en débarrasser au plus vite [Ivi, p. 409 ; trad. fr., p. 455-456].  
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Dans l’épilogue paraît un nouveau père qui achète la maison : « Il nuovo padrone di casa aveva 

poco più di quarant’anni. Alto, carnagione olivastra. Si era sposato nel 2004, ma solo di recente 

le cose avevano preso a ingranare sul piano finanziario, e anche così non avrebbe potuto 

permettersi la villa »1132. Ce personnage est similaire au Vittorio jeune, mais il y a une différence 

entre les deux : le nouveau père achète la maison aux enchères, car, autrement, il n’aurait pas 

pu l’acquérir. Vittorio, au contraire, avait acheté « l’immobile a prezzo di mercato »1133. 

Vittorio a voulu acheter cette maison, car elle était le symbole du pouvoir. Vittorio a toujours 

géré ses affaires en suivant un projet, fruit de son ambition. Sa façon d’agir « inconsapevole » 

[inconsciente], selon ses mots, n’est pas la déclaration d’une manière de vivre irrationnelle : il 

agit en ignorant les conséquences qui ne le concernent pas. Il regarde la vie uniquement de son 

point de vue, sans jamais essayer de se mettre à la place des autres. Il sait seulement ce qu’il 

veut savoir. Son inconscience est sélective, elle n’a rien de naïf. Il est enfermé dans son rôle de 

dominateur. 

Toutefois, malgré tous ses efforts, Vittorio est remplacé très simplement par un homme 

qui a eu de la chance : il est arrivé au bon moment, quand les Salvemini avaient besoin d’argent. 

D’ailleurs, le roman finit ainsi : « Era talmente certo della sua fetta di fortuna che scivolò nel 

sonno e nell’equivoco senza rendersene conto »1134. Il y a de l’ironie dans cet épilogue : on 

observe l’éternel retour du dominateur. Mais, la nécessite de la persistance de la structure 

dominateur/dominé ne signifie pas que ce sera toujours le plus « féroce » qui gagnera : parfois, 

le dominateur est seulement un individu chanceux. Cette structure existe et règne, mais elle ne 

garantit pas le mérite, même le plus mesquin : elle gouverne le monde indépendamment des 

qualités de chacun.  

Le personnage de Michele montre que, parfois, on peut gagner contre les dominateurs, si 

on a le courage d’être plus féroce qu’eux. Toutefois, la victoire d’une bataille ne signifie pas 

que le système dominateur/dominé tombera : il revient toujours, en substituant les anciens 

personnages avec de nouveaux. L’épilogue n’est pas seulement l’échec de Vittorio, mais aussi 

celui de Michele. On a vu que Michele ne veut pas se substituer au père : il utilise la férocité 

 

 

 

1132 Le nouveau propriétaire avait la quarantaine. Grand, la peau olivâtre, il s’était marié en 2004. Ses 

affaires avaient certes commencé à bien marcher, ces derniers temps, mais dans des circonstances normales, il 

n’aurait jamais pu se permettre d’acheter une ville pareille [Ibidem ţrad. fr., p. 455].  

1133 Ce bien immobilier au prix du marché [Ivi, p. 21 ; trad. fr., p. 30].  

1134 Il était tellement convaincu d’avoir obtenu sa part de chance qu’il glissa dans le sommeil et le 

malentendu sans s’en rendre compte [Ivi, p. 411 ; trad. fr., p. 457].  



 

464 

 

du dominateur exclusivement pour détruire l’ancien pouvoir, sans en vouloir instaurer une 

nouvelle forme. Toutefois, la totale destruction de la famille Salvemini n’efface pas la structure 

maître/esclave : les rôles seront tenus par d’autres personnages. Comme Michele, Clara et 

Vittorio, lesquels sont des clichés de la littérature de genre mélangés à la réalité sociale du 

capitalisme du Sud de l’Italie.  

3.1.3 L’éternel retour de l’homme de l’ombre   

Si on veut synthétiser de façon extrême l’intrigue de Dai cancelli d’acciaio, on peut dire 

qu’il s’agit du récit de ce qui déroule lors de la nuit des 26 - 27 Septembre dans la discothèque 

Il Cielo della Luna : un terroriste, un « Fils de l’événement », se trouve dans le local et, par 

conséquent, la sécurité essaie de le trouver avant sa possible explosion. Le lecteur découvre 

cette présence grâce à une scène, dans laquelle Regina, la directrice de la discothèque, parle 

avec Gerardo Quagliarone, « il capo del Corpo Acquisizione Informazioni & Dati »1135, une 

sorte d’« intelligence » d’Il Cielo della Luna. Le roman entier est une énorme divagation de 

cette ligne narrative. En fait, pendant la lecture, on ne rencontrera presque jamais Quagliarone. 

En effet, il est seulement présent sous forme de « voix » : il appelle les différents personnages 

du roman en essayant d’organiser la recherche et grâce au téléphone, il arrive à tout contrôler. 

Toutefois, ses apparitions sont toujours très brèves et se perdent dans les mécanismes des autres 

intrigues. Elles sont des sortes de parenthèses, tout comme un appel : quand on se répond au 

téléphone, on bloque ce que l’on est en train de faire pour se focaliser sur le sujet de l’appel. Ce 

n’est qu’à la fin du roman qu’il apparaît en personne et devient le véritable protagoniste de cette 

histoire. On peut dire que le roman essaie de déconcentrer le lecteur, en insérant les passages 

sur l’enquête dans des lignes narratives capables de mieux capter l’attention. 

On a vu que c’est le narrateur qui révèle que le Fils de l’Événement présent dans la 

discothèque est Sandro Preziosi : ensuite, le texte se focalise sur l’histoire de ce personnage, en 

racontant sa vie et, surtout, la structure très étrange de cette organisation terroriste. Par 

conséquent, le lecteur s’aperçoit que, jusqu’à cette révélation, il a eu la possibilité de regarder 

le monde du texte du point de vue du terroriste, mais très rarement de celui de l’enquêteur. 

Donc, la capture de Sandro arrive soudainement : à la fin du long flashback, dans lequel le texte 

 

 

 

1135 Le chef du Corps d’Acquisition d’Informations et de Données [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, 

op. cit., p. 129]. 
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raconte comment Sandro est devenu un terroriste, trois hommes de la sécurité arrivent et 

bloquent Sandro, en l’empêchant d’exploser1136. Après son évanouissement, le chapitre se 

termine : le chapitre suivant unit l’histoire de Padre Juvarra à celle de Valentino, en achevant 

ainsi les autres lignes narratives les plus importantes. Le face à face entre Sandro et Quagliarone 

survient dans le chapitre final : cette partie est un long monologue du chef de la sécurité. 

La recherche du criminel par l’investigateur est la base de chaque intrigue du roman 

policier : toutefois, dans Dai cancelli d’acciaio tous les éléments typiques de cette forme 

littéraire manquent. Stefano Calabrese a montré qu’à la base de la crime fiction il y a une 

opération de mind reading : le lecteur est appelé à « lire » les comportements des personnages 

afin de reconstruire leur intimité et, donc, d’essayer de comprendre le coupable :  

Dans un récit centré sur la détection, il n’y a pas d’indices et d’éléments matériels indépendants 

de la lecture de l’esprit, pas plus que l’analyse des indices matériels n’est séparée de l’analyse 

des états mentaux des protagonistes : notre désir de contrôler le « corps » du criminel est en fait 

le désir de contrôler l’« esprit » du criminel et de différencier une véritable déclaration d’une 

déclaration mensongère »1137.  

À la lumière de ce que l’on vient de lire, il est facile de comprendre que le lecteur ne 

peut jamais « lire dans l’esprit » de Quagliarone si ce dernier ne paraît qu’à la fin. Il n’y a pas 

de jeu de détection : on apprend qu’il y a une enquête en cours au début du roman et on lit le 

succès de cette recherche à la fin du roman. Au centre du roman, le lecteur aura seulement une 

occasion de participer à cette recherche. Le moment de la capture coïncide presque avec toute 

l’enquête, puisque Quagliarone, une fois qu’il a maîtrisé Sandro grâce à la drogue, commence 

à raconter comment il est parvenu à le découvrir : 

Gliel’ho già detto che sono molte le cose che conosciamo, e sapevo bene che voi Figli 

dell’Evento nascondente l’innesco in una protesi dentaria, sebbene non ne avessi ancora vista 

una. È per questo che le ho chiesto di guardare subito in bocca a chiunque simulasse un malore 

sulle piste. E stavo giusto per aggiungere di infilarvi una matita o qualcosa del genere nel caso 

l’avesse vista aprirsi, quando lei candidamente mi ha detto che aveva con sé un, un, un.   

Bite, scoppiò a ridergli l’anima, che per il resto se la prendeva comoda.   

 

 

 

1136 Cf. Ivi, p. 497.  

1137 In una narrazione incentrata sulla detection non [ci sono] indizi ed elementi materiali indipendenti dal 

mind reading, né l’analisi degli indizi materiali è separata dall’analisi degli stati mentali dei protagonisti: il nostro 

desiderio di controllare il “corpo” criminale è in realtà il desiderio di controllare la “mente” criminale e 

differenziare un enunciato vero da un enunciato mendace [Stefano Calabrese, La crime fiction, Rome, Carocci, 

2018, p. 108].  
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Insomma uno di quegli affari che usano i dentisti per evitare che le due arcate si tocchino. Io non 

le avevo ancora detto che la questione era di non far stringere le mascelle, e lei mi ha anticipato. 

E se era a conoscenza di una circostanza del genere, voleva solo dire che ne stava indossando 

uno, perché era lei il Figlio dell’Evento.1138   

En effet, cette scène fait référence à une autre partie du texte parue auparavant : 

Se quando sarà giù qualcuno richiama la sua attenzione perché uno si sente male, qualsiasi siano 

i sintomi che le sembrerà di scorgere, anche se vi fosse bisogno di un massaggio cardiaco o della 

respirazione artificiale, non faccia nulla se non gli ha prima guardato la bocca. Ha capito? Ci 

saremo noi lì intorno, ma potremmo non arrivare in tempo. Prima di prestare qualsiasi forma di 

soccorso, faccia bene attenzione e gli guardi in bocca. Ha capito? 

In bocca? Pensò. Oh Dio. […] Non si preoccupi, si affrettò a rispondere, ho con me un bite.  

Che cosa? Che cos’è che ha? 

Un bite, ripeté, ma la voce gli venne su stranamente acuta. Lo usano i dentisti, contro il bruxismo. 

Ah, fece il commendatore. E ci fu una pausa. 

Ne ho sempre uno con me, provò a riempirla lui, ma sentì che la tempia aveva ripreso a pulsare. 

Certo, fa bene. La voce di Gerardo Quagliarone gli giunse strana, svagata. E seguì un’altra 

interminabile pausa. 

Sa, riprese a corto di argomenti, i molari restano separati. L’unico contatto che consente è quello 

fra gl’incisivi inferiori e superiori.  

Il bite? 

Così, ahr ahr, non si rende difficile la deglutizione, si affrettò ad aggiungere.  

[…] Mi scusi, dottore, come potrà capire non ho un attimo di tregua. Hanno tutti bisogno di me, 

e m’interrompono sempre. Credo sia giunto il tempo di lasciarla al suo lavoro, e tornare al mio. 

Capisco. Non si preoccupi, farò come ha detto. 

Col bite? 

Sì, rispose, e si domandò che cosa non fosse andato per il verso giusto. […] Che cos’era che gli 

tornava in mente con un tono sgradevolmente acuto? Una parola. No, qualcosa di più complesso, 

 

 

 

1138 Je vous ai déjà dit que nous savons beaucoup de choses, notamment que je savais que vous, les Fils de 

l’Évènement, avez un détonateur caché sous une dent, bien que je n’en ai encore vu aucun. C’est pourquoi je vous 

ai immédiatement demandé de vérifier la bouche de toute personne simulant un malaise sur la piste de danse. Et 

j’étais sur le point d’ajouter de mettre un crayon ou quelque chose du genre au cas où elle serait ouverte, quand 

vous m’avez candidement dit que vous en aviez déjà mis un.  

- Une plaque occlusale, se mit à rire l’autre, très détendu par ailleurs  

Bref, de trouver le genre de chose qu’utilisent les dentistes pour empêcher les deux rangées de dents de se toucher. 

Je ne vous avais pas encore dit qu’il s’agissait d’empêcher les mâchoires de se refermer, mais vous m’avez 

devancé. Si vous aviez conscience d’une telle possibilité, c’est que vous en portiez un, car vous êtes vous-même 

un Fils de l’Évènement.  
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ma insensato, una stronzata tipo bye bye. […] Che ho detto di strano, si chiese, e sentì un’altra 

volta quella frizione, bttt bttt1139. 

Après cette scène, le texte révèle que Sandro est le terroriste. Le lecteur, à ce niveau, peut 

comprendre qu’il y a, dans la bouche du terroriste, quelque chose qui l’identifie en tant que tel. 

Mais, il ne sait rien d’autre. De plus, l’inconscient de Sandro, qui répète « bye bye » ou « bttt 

bttt » donne au lecteur la possibilité de comprendre l’erreur de Sandro, alors que Sandro n’arrive 

pas à le réaliser lui-même. En effet, ces deux exclamations rappellent la prononciation anglaise 

de « bite » [« bite plane » pour « plaque occlusale »], c’est-à-dire le signe que Sandro est le 

terroriste. Donc, cette scène est la seule occasion qui peut donner au lecteur la possibilité de 

savoir comment Quagliarone a découvert Sandro. Pourtant, elle ne parvient pas à créer du 

suspense : premièrement, parce que le texte dit tout de suite qui est le terroriste. En second lieu, 

parce qu’il est encore trop tôt pour imaginer que dans sa bouche se trouve le détonateur de la 

bombe : on le découvrira plus tard, quand le texte expliquera comment Sandro est devenu un 

terroriste. En outre, on ne sait pas comment Quagliarone connaît toutes ces informations. La 

 

 

 

1139 Si, quand vous serez en bas, quelqu’un attire votre attention parce qu’un autre se sent mal, quels que 

soient les symptômes qu’il vous semblerait voir, même si vous avez besoin de faire un massage cardiaque ou qu’il 

faudrait une assistance respiratoire, ne faites rien sans avoir examiné sa bouche avant. Est-ce que vous comprenez 

? Nous serons là, mais non n’arriverons peut-être pas à temps. Avant d’apporter toute forme de secours, soyez 

prudent et vérifiez dans la bouche. Est-ce que vous comprenez ?   

Dans la bouche ? Pensa-t-il. Mon Dieu. [...] Ne vous inquiétez pas, s’empressa-t-il de répondre, j’ai avec 

moi une plaque occlusale.  

Quoi ? Qu’est-ce que vous avez ?  

Une plaque occlusale, répéta-t-il, mais sa voix lui sembla étrangement aiguë. Les dentistes l’utilisent, contre 

le bruxisme.  

 Ah, répondit le commandant. Et il y eu une pause.   

J’en ai toujours une sur moi, tenta-t-il d’ajouter, mais il sentait que sa tempe avait recommencé à palpiter. 

Bien sûr, c’est bon. La voix de Gerardo Quagliarone lui parvenait de manière étrange aussi, comme apathique. Et 

une autre pause interminable s’ensuivit. Vous voyez, reprit-il à court d’arguments, ainsi les molaires restent 

séparées. Le seul contact possible est entre les sommets inférieurs et supérieurs.   

Avec la plaque ?  

Et ainsi, ahr ahr, ça ne gêne pas la déglutition, se hâta-t-il d’ajouter.   

[...] Excusez-moi, docteur, je pense que vous pourrez le comprendre, je suis très occupé. Ils ont tous besoin 

de moi, et ils m’interrompent sans arrêt. Je pense qu’il est temps de vous laisser à votre travail et de retourner au 

mien.  

Je comprends. Ne vous inquiétez pas, je ferai ce que vous avez dit.   

Avec la plaque ?  

Oui, répondit-il, et il se demanda ce qui avait mal tourné. Qu’est-ce qui lui était venu de ce ton si 

désagréablement élevé ? Un mot. Non, quelque chose de plus complexe, mais absurde, une connerie comme bye-

bye. [...] Qu’est-ce que j’ai dit d’étrange, se demanda-t-il, et il entendit à nouveau ce bruit, bttt bttt [Ivi, p. 409].  
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ligne narrative de la recherche du terroriste, qui devrait se fonder sur le suspense et sur 

l’enquête, essaie en réalité de limiter les effets d’attente. On sait que le terroriste est recherché, 

ce terroriste fait une erreur (et le texte révèle immédiatement son identité) et après, l’enquêteur 

le capture. Ce n’est pas une structure très compliquée de l’intrigue qui lie toutes les lignes 

narratives du roman. De plus, le texte semble distraire le lecteur en l’immergeant dans d’autres 

intrigues, ne donnant que peu de place à l’enquête de Quagliarone. 

Le roman montre cette capture comme quelque chose de banal : il a suffi d’un simple 

coup de téléphone pour découvrir le terroriste. De plus, la résolution de l’enquête a été très 

simple parce que l’enquêteur est un homme exceptionnel : Quagliarone a été un « dirigente del 

SISMI1140 »1141, c’est-à-dire des services secrets italiens. Mais, avant son monologue, le lecteur 

ne sait rien de ce personnage, sauf son rôle et la peur qu’il inspire aux autres personnages de la 

discothèque. Le dernier chapitre explique tout cela : l’identité de l’enquêteur, ses capacités, la 

méthode utilisée pour découvrir le terroriste, son pouvoir réel dans la discothèque et le moment 

de la capture. 

De plus, il faut remarquer autre chose : presque toutes les lignes narratives présentes dans 

le roman sont des recherches ou, pour reprendre un mot ancien, des « quêtes » : Valentino 

cherche à atteindre le dernier niveau du jeu-vidéo, Padre Juvarra cherche le microfilm du 

cardinal Bruno, Quagliarone cherche le terroriste. Les deux premières recherches montrent 

qu’en réalité il n’y avait rien à chercher : le dernier niveau n’existe pas, tout comme le 

microfilm. Dans le cas de Quagliarone, il n’y avait rien à chercher parce que le chef de la 

sécurité a toujours eu la situation sous contrôle : en effet, dès début il n’a jamais manifesté 

d’inquiétude par rapport à la présence du terroriste. Il était sûr de ses capacités : 

Ma che facciamo, ora? 

Niente. Lo localizziamo. 

E come? 

Ho tutti i miei uomini all’opera. […] Lo troveremo e lo disattiveremo, prim’ancora che gli giunga 

il segnale. 

[…] E se non lo trovate? Che dobbiamo fare? Pregare che non sia lui quello giusto? 

Regina, fidati1142. 

 

 

 

1140 Servizio per l’Informazione e la Sicurezza Militare [Service pour l’Information et la Sécurité Militaire].  

1141 Quadre du SISMI [Ivi, p. 567].  

 1142Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?   
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Par la suite, Quagliardone prétendra avoir un « metodo statistico » qui « non ha mai fallito »1143. 

En outre, le monologue de Quagliarone montre que le vrai mystère était tout autre : il s’agissait 

en fait de la mort d’Aldo Moro. Les questions des personnages ne trouvent pas de réponse ou 

mieux, on découvre que la réponse n’a jamais existée, pourtant on trouve une réponse à une 

question que personne n’avait jamais posée. Maintenant, on peut expliquer pourquoi on a utilisé 

le terme de « quête » pour décrire les intrigues de ce roman : chez Todorov, en effet, le récit de 

la quête médiévale est caractérisé par une structure très précise : 

Le récit d’une aventure signifie un autre récit ; ce sont les coordonnées spatio-temporelles de 

l’épisode qui changent mais non sa nature même. C’était là, encore une fois, chose courante pour 

le Moyen Age, qui était habitué à déchiffrer les récits de l’Ancien Testament comme annonçant 

les événements du Nouveau Testament […]. Les commentateurs de la Bible sont à la recherche 

d’un invariant, commun aux différents récits : c’est ce qu’on appelle la typologie1144.  

Le récit de Moro, alors, peut être considéré comme la signification de l’intrigue de Dai 

cancelli d’acciaio : c’est le récit qui explique les autres récits. Par conséquent, il faut l’analyser. 

Quagliarone révèle que « era stato proprio Moro a stipulare l’accordo con gli americani per 

l’estensione nel nostro paese della struttura Stay Behind »1145. La structure Stay Behind n’est 

pas une invention de Frasca, mais une véritable opération intelligente concernant le bloc 

Occidental pendant la guerre froide1146. 

 

 

 

Rien. On le localise.    

Et comment ?  

J’ai tous mes hommes sur le coup. [...] On le trouvera et on le désactivera avant même qu’il ait le signal. 

  

[...] Et si tu ne le trouves pas ? On fait quoi ? On prie pour qu’il ne soit pas le bon terroriste ?  

Regina, fais-moi confiance [Ivi, p. 131].  

1143 Une méthode statistique qui n’a jamais fallit [Ivi, p. 196].  

1144 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 62-63. 

1145 C’est l’honorable Moro qui a conclu un accord avec les Américains pour l’extension dans notre pays 

de la structure Stay Behind [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 567].  

1146 De la fin des années 1960 à celle des années 1970, l’opération « Gladio » (le mot latin désignant la 

courte épée des légionnaires de Rome) représenta un des éléments clés de la « stratégie de la tension ». Soit un 

plan de subversion consistant à aggraver le chaos politique de l’époque (grèves ouvrières sauvages, contestation 

endémique à l’université, bagarres de rue, émeutes, terrorisme d’extrême gauche et, plus sanglant encore, 

d’extrême droite) de façon à précipiter un coup d’État militaire au nom de la loi et de l’ordre. On comprend donc 

que, vingt ans plus tard, ces découvertes judiciaires et journalistiques en rafale préoccupent beaucoup nos voisins 

transalpins. Le concept initial du programme européen « Stay Behind » (littéralement : « Rester derrière ») et de 

sa composante italienne actionnée par la CIA, les fameux réseaux « Gladio », était pourtant tout différent. En 

pleine guerre froide naissante, il s’agissait de frapper les arrières de l’Armée rouge au cas où cette dernière aurait 
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Tandis qu’il était séquestré par les Brigades Rouges, rapporte Quagliarone, Moro 

« ha fatto numerose e gravi rivelazioni ai suoi carcerieri, a proposito di uomini, cose e 

situazioni. Sia di carattere politico, mi segua per favore, sia di carattere militare »1147. Les mots 

de Quagliarone forment une histoire parallèle aux années de Plombs, un discours-fleuve 

compliqué, qui se fonde sur une question : « Se con il rapimento di Moro i terroristi si 

prefiggevano di portare l’attacco al cuore dello Stato, e di convincere quelli del cosiddetto 

Movimento a passare il guado e a schierarsi sulle loro posizioni, e sono loro stessi badi bene 

che lo hanno sempre dichiarato nei loro comunicati, perché non hanno fatto esplodere allora il 

caso Gladio? »1148. 

En réalité, il n’y a pas une véritable réponse à cette question, mais uniquement des 

allusions à une sorte de pacte entre le terrorisme et le pouvoir de l’État : 

Dopo il rapimento Moro, mi creda, è stata una vera guerra. Le cifre, anche e scorrerle con la 

freddezza del tempo che passa, risultano tuttora spaventose. Le ricorda? Solo nel 1979 le Brigate 

Rosse, e come vede escludo le vittime di tutti gli altri gruppi terroristi, assassinarono ventidue 

persone, e trenta l’anno successivo. Anche questo, con il senno di poi, può apparire singolare. 

Un gruppo terrorista cui sia riuscito un attentato così spettacolare, di norma è costretto a entrare 

in latenza, se non altro per sottrarsi all’attenzione degl’inquirenti, inevitabilmente accresciuta. 

Non che non ci fosse una parte dello Stato che non si impegnasse generosamente per fronteggiare 

un simile attacco, ma non è difficile comprendere che magari un’altra avesse garantito loro una 

 

 

 

entrepris la conquête militaire de l’Europe occidentale. Comme du temps de l’occupation nazie, ce plan « Stay 

Behind » originel, vaste programme à l’échelle de l’Europe, se voulait avant tout une coproduction anglo-

américaine. A cette différence près que, les rapports de force ayant évolué dans l’intervalle, les Britanniques n’y 

briguaient désormais plus que l’oscar du meilleur second rôle… […] Sous des dénominations variées, des réseaux 

« Stay Behind » vont donc couvrir toute l’Europe de l’Ouest. CIA et MI 6 ont en effet tiré les leçons de l’amère 

expérience des mouvements de résistance : rien n’étant prévu pour agir dans le dos des nazis, il a fallu improviser, 

et à quel coût humain… D’où l’idée de structures clandestines prépositionnées disposant en première instance du 

soutien logistique et humain des services spéciaux du cru, et en seconde de celui de leurs homologues américains 

et britanniques. Ces groupes dits « enterrés » seront munis de systèmes de liaison, de matériel radio et 

photographique, de caches d’armes, de planques : autant d’éléments qui ont fait défaut aux armées des ombres 

entre 1940 et 1945 [Rémi Kauffer, Histoire mondiale des services secrets, Paris, Perrin, 2015, p. 503-504]. 

1147 [Il] fit de nombreuses et précieuses révélations à ses geôliers sur des hommes, des choses et des 

situations. À la fois politiques, si vous voulez bien me suivre, et militaires [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, 

op. cit., p. 567]. 

1148 Si, avec l’enlèvement de Moro, les terroristes avaient l’intention de mener une attaque contre le cœur 

de l’État, et à convaincre ceux du soi-disant Mouvement de passer le gué et de s’aligner sur leurs positions, comme 

ils l’ont eux-mêmes toujours déclaré dans leurs communiqués, pourquoi n’ont-ils pas étouffé l’affaire Gladio alors 

? [Ivi, p. 566].  
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certa impunità. Le cose sarebbero andate avanti così per molto tempo, se con il caso Cirillo1149 

non fossimo riusciti finalmente a stipulare un patto che metteva d’accordo tutti. La questione, 

l’avrà capito, riguardava le carte di Moro che si riferivano a noi della Gladio. Riuscimmo a 

ottenere che non emergessero subito, ma non tutti fra le parti erano d’accordo, e ce ne dovemmo 

fare carico. […] Ci siamo limitati a far sparire quelli che gli altri si erano cantati. Un patto è un 

patto, a loro è tornato utile quanto a noi1150.   

Mais, entre ces deux forces, il y a une troisième partie : les services secrets ; 

L’ideologia circola altrove, a irrorare se mai capillari periferici, ma nelle arterie di uno Stato, mi 

creda, scorre ben altro. Noi, contrariamente a quello che potrebbe credere un disinformato, 

avevamo avuto l’ordine di non intervenire. Potevamo passare le informazioni che ritenevamo 

opportune ora all’uno ora all’altro, ma senza schierarci, e senza determinare l’esito di quello 

scontro. Noi crediamo nella democrazia, e nel libero mercato, più di quelli che si risciacquano 

solo la bocca con queste parole, e siamo pertanto abituati a trarre vantaggio dalle diverse 

situazioni nel loro evolversi, non a intervenire per modificarle direttamente. […] Ci siamo 

sempre solo limitati a riequilibrare le forze in campo1151.  

Plus spécifiquement, cette troisième force agit ainsi : 

E se c’era una cosa che avevo infine capito, era che non esiste alcun potere con la P maiuscola, 

capace di attraversare i tempi per determinare segretamente il mondo. La segretezza, se 

 

 

 

1149 Ciro Cirillo était membre de la Démocratie Chrétienne. Il a été enlevé par les Brigades Rouges en 1981. 

Cirillo a été libéré grâce à une négociation, contrairement à l’affaire Moro, pour lequel on a préféré afficher une 

« ligne dure ». Cette différence de traitement, après la libération de Cirillo, a provoqué plusieurs polémiques.   

1150 Après l’enlèvement de Moro, croyez-moi, c’était la guerre. Les chiffres, même si on les regarde avec 

le cynisme du temps qui passe, sont toujours aussi effrayants. Vous vous en souvenez ? Rien qu’en 1979, les 

Brigades rouges, et comme vous le voyez, je ne compte pas les victimes des autres groupes terroristes, ont assassiné 

vingt-deux personnes et trente autres l’année suivante. Même cela, avec le recul, peut sembler singulier. Un groupe 

terroriste qui a réussi une attaque aussi spectaculaire est généralement forcé d’entrer en latence, ne serait-ce que 

pour échapper à l’attention inévitablement accrue des enquêteurs. Non pas qu’il n’y ait pas une partie de l’État qui 

ne se soit pas engagée généreusement à faire face à une telle attaque, mais il n’est pas difficile de comprendre que, 

peut-être, une autre partie leur avait garanti une certaine impunité. Les choses auraient continué comme ça pendant 

encore longtemps si, avec l’affaire Cirillo, nous n’avions pas enfin pu conclure un accord qui satisfasse tout le 

monde. La question, vous l’aurez compris, concernait le dossier Moro qui faisait émergence dans Gladio. Nous 

avons réussi à faire en sorte qu’il ne ressorte pas immédiatement, mais tout le monde n’était pas d’accord des deux 

côtés, et nous avons dû les affronter. [...] On a laissé les autres disparaître. Un accord est un accord, cela nous a 

profité autant qu’à eux [Ivi, p. 578].  

1151 L’idéologie circule ailleurs, pour pulvériser au cas où les capillaires périphériques, mais dans les artères 

d’un état, croyez-moi, coulent bien d’autres choses. Contrairement à ce qu’un non-informé pourrait croire, nous 

avions reçu l’ordre de ne pas intervenir. Nous pouvions parfois transmettre une information que nous jugions utile 

à l’un ou l’autre, mais sans jamais prendre parti, et sans déterminer l’issue de ce combat. Nous croyions à la 

démocratie, et au marché libre, plus que ceux qui se rincent la bouche avec ces mots, et nous sommes donc habitués 

à tirer avantages des différentes situations durant leur évolution, sans intervenir pour les modifier directement. [...] 

Nous nous sommes toujours limités au rééquilibrage des forces sur le terrain [Ivi, p. 565].  



 

472 

 

vogliamo, è solo dei funzionari, che consentono alla macchina di ogni Stato di procedere a pieno 

regime, e alla luce del giorno. Non esiste un potere che non sia in verità quello dell’ora, quello 

che opera giusto in questo momento esatto, e in queste determinate condizioni, ingaggiando con 

tutte le forze che cercano di contrapporsi, magari in nome di un’ora a venire, la sua lotta dagli 

esiti incerti, e momentanei. E questo potere di cui le parlo è fatto di una serie di individui, 

ciascuno con il suo bagaglio di sofferenze, il macigno che schiaccia nel passato, la volatile 

sensazione della vita che se ne va1152. 

On retrouve ici, encore une fois, la structure triadique à la base de ce roman. On a deux 

forces : celle du Pouvoir, qui agit à la lumière du Jour, et les forces criminelles, qui agissent 

dans l’ombre. À tout cela s’ajoute une troisième force invisible, qui a uniquement pour but de 

préserver l’équilibre de la lutte. Quagliarone fait partie de cette force, littéralement : il paraît 

très peu dans le texte, mais, en revanche, il est un personnage décisif pour l’intrigue. Il est 

presque invisible, même pour le lecteur. Le but des hommes comme Quagliarone est de 

maintenir la présence de la structure, indépendamment des forces sur le terrain. Ce n’est pas 

important qu’il y ait un vainqueur, mais il faut qu’à la lutte s’appliquent toujours les mêmes 

règles. Mais, lesquelles ? 

Ma il Cielo della Luna, amico mio, non è il male, è il suo antidoto. Quelli come me […] lavorano 

per tenere quanto più liscia possibile la superficie […]. Volete sesso? Eccolo qui, e tirate fuori i 

soldi. Desiderate soffrire, godere, espiare? Accomodatevi alla cassa. Vi piace solo guardare? 

Benvenuto, e mano al portafoglio. Aspirate al sommo sacrificio, che è rendersi degni del proprio 

pensiero? Per la cifra giusta, vi aiuteremo a farlo. Arrivano, si sfogano, e quelli che se ne possono 

andare, se ne vanno. E noi, che avremmo potuto aspirare a incarichi di prestigio, e che tanto ci 

siamo prodigati per il bene del nostro Paese, ci pieghiamo, e per la pace di tutti, a non essere 

nient’altro che i gestori di un luna park. Ah, dottore, bisogna difendere la società a qualsiasi 

prezzo, e non per noi, per quelli che verranno dopo di noi1153. 

 

 

 

1152 Et s’il y a bien une chose que j’ai enfin comprise, c’est qu’il n’existe aucun pouvoir avec un P majuscule, 

capable de traverser les âges pour diriger secrètement le monde. Le secret, si vous voulez, ce ne sont que les 

fonctionnaires, qui permettent à la machine de chaque État d’avancer à plein régime et au grand jour. Il n’est pas 

un pouvoir qui ne soit pas en vérité celui du moment, celui qui marche en cet instant exact, et dans ces conditions 

spécifiques, s’engageant contre toutes les forces qui tentent de s’opposer à lui, peut-être au nom d’un évènement 

à venir, dans une lutte aux résultats incertains, et momentanés. Et ce pouvoir dont je parle est fait d’une série 

d’individus, chacun ayant son propre bagage de souffrance, le rocher qui s’écrase dans le passé, la sensation 

volatile de la vie qui passe [Ivi, p. 571].  

1153 Mais Il Cielo della Luna, mon ami, n’est pas le mal, c’est son antidote. Ceux qui comme moi […] 

travaillent pour garder la surface aussi lisse que possible [...]. Vous voulez du sexe ? En voilà, sortez l’argent. 

Vous voulez souffrir, jouir, expier ? Installez-vous au comptoir. Vous voulez juste regarder ? Bienvenue, et gardez 

la main sur votre portefeuille. Vous aspirez au sacrifice suprême, qui doit vous rendre digne de votre propre pensée 
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Dans ces mots on peut reconnaître ce que Jean Baudrillard a dit sur l’argent :  

Arrivée à une certaine phase de déconnexion, elle [la monnaie] n’est plus un medium, un moyen 

de circulation des marchandises, elle est la circulation même, c’est-à-dire la forme réalisée du 

système dans son abstraction tournoyante. La monnaie est la première « marchandise » qui passe 

au statut de signe et échappe à la valeur d’usage. Dès lors, elle est redoublement du système de 

la valeur d’échange dans un signe visible, et à ce titre elle est ce qui donne à voir le marché (et 

donc aussi la rareté) dans sa transparence. Mais aujourd’hui la monnaie franchit un pas de plus : 

elle échappe même à la valeur d’échange. Libérée du marché lui-même, elle devient simulacre 

autonome, délesté de tout message et de toute signification d’échange, devenue elle-même 

message et s’échangeant en elle-même. Elle n’est plus alors une marchandise, puisqu’il n’y a 

plus en elle ni V.U. ni V.E. Elle n’est plus équivalent général, c’est-à-dire encore abstraction 

médiatrice du marché. Elle est ce qui circule plus vite que tout le reste, et sans commune mesure 

avec le reste1154. 

Les valeurs du monde économique se superposent à celles du monde politique : les 

conflits entre les différentes visions du monde ne doivent jamais avoir un gagnant. La 

dichotomie ami/ennemi est transformée en dichotomie vendeur/acheteur : les conflits se 

transforment en échanges, tout comme la guerre entre l’État et les terroristes s’est transformée 

en une négociation faite de compromis. Dans le rapport entre les vendeurs et les acheteurs, il 

n’y a pas de perdants : chacun obtient ce qu’il veut, l’acheteur l’objet dont il a besoin et le 

vendeur de l’argent. Il n’y a plus de différences, mais des sommes algébriques qui donnent 

toujours le même chiffre : zéro. Les conflits changent la structure des rapports humains, alors 

que l’échange laisse tout tel qu’il est. 

La « quête » du terroriste, la recherche du moment d’éclat pour transformer 

l’insignifiance de sa vie en une chose exceptionnelle, est vouée à l’échec : le récit de Moro est 

la « signification » cachée derrière l’intrigue de Sandro, comme derrière toutes les autres 

intrigues. Les actions et les décisions des êtres humains sont des variations qui ne sont pas 

capables de changer le parcours du « fleuve » de l’histoire. Ou, mieux : il y a des personnes qui 

travaillent afin qu’aucune variation ne puisse modifier ce parcours. Le monde décrit dans Dai 

 

 

 

? Pour un montant correct, nous vous aiderons à l’atteindre. Ils viennent, ils se défoulent, et ceux qui peuvent 

partir, partent. Et nous, qui aurions pu aspirer à des postes prestigieux, et qui avons travaillé si dur pour le bien de 

notre Pays, nous nous plions, pour la paix de tous, à n’être rien d’autre que les gestionnaires d’un parc d’attractions. 

Ah, docteur, il faut défendre la société à tout prix, pas pour nous, mais pour ceux qui viendront après nous [Gabriele 

Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 577]. 

1154 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 41. 
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cancelli d’acciaio montre sa capacité à donner naissance à des intrigues vertigineuses et, en 

même temps, à rester immutable. On peut soutenir l’idée que Frasca construit son intrigue en 

partant de ce passage de Guy Debord : 

Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur 

est un nouveau métier en grand développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire 

pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette 

conspiration fait partie de son fonctionnement même1155. 

Il est très intéressant de noter que ce monologue face à l’adversaire rappelle un cliché typique 

de la narration de la bande dessinée ou du dessin animé : l’antagoniste qui capture le héros, 

quand il peut définitivement le vaincre, commence un long discours pour souligner la grandeur 

de ses capacités ou pour imaginer ce qui se passera après sa victoire. Dans le cliché, le temps 

perdu par l’antagoniste permet au héros de se libérer et de vaincre son ennemi. Dans Dai 

cancelli d’acciaio, le monologue de presque cinquante pages n’empêche pas Quagliarone de 

neutraliser définitivement Sandro. Pourtant, le rappel du cliché peut conduire le lecteur à 

considérer Quagliarone comme un antagoniste et Sandro comme un héros. Même si Sandro est 

le terroriste du récit, donc l’ennemi à capturer, à la fin on découvre que Quagliarone cache une 

vérité encore plus effrayante que celle du terrorisme. D’ailleurs, Quagliarone dit : 

« Un dilettante resta sempre un dilettante, e sa cos’è che normalmente lo frega? La 

consapevolezza di essere a parte di un segreto, e l’orgoglio di conoscere la verità »1156. En effet, 

Quagliarone connaît presque tous les secrets de l’organisation des Fils de l’Événement : on ne 

sait pas comment, peut-être grâce à son ancienne appartenance au SISMI. 

Cette vérité encore plus abyssale que celle de Sandro est la suivante :  

Nessuno di noi, intendo i miei colleghi ancora in attività nei servizi, ha nulla contro i Figli 

dell’Evento. C’è del buono in quello che fate, l’economia grazie a voi gira, e in specie in questi 

tempi, con il fallimento della Lehman Brothers e la grande depressione che ne conseguirà, vi 

dovremmo solo ringraziare. L’opinione pubblica vi ritiene imprendibili, e certo nemmeno 

sospetta che semplicemente non abbiamo alcun interesse a prendervi1157. 

 

 

 

1155 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (1988), Paris, Gallimard, 1996, pp. 99-100.  

1156 Un amateur reste un amateur, et vous savez ce qui l’induit en erreur généralement ? La conscience de 

faire partie d’un secret, et la fierté de connaître la vérité [Ivi, p. 573].  

1157 Aucun d’entre nous, je veux dire mes collègues qui sont encore dans les services, n’a quelque chose 

contre les Fils de l’Événement. Il y a du bon dans ce que vous faites, l’économie tourne grâce à vous, et surtout en 

ces temps, avec la faillite de Lehman Brothers et la grande dépression qui va suivre, nous devrions juste vous 
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Paradoxalement, les terroristes, qui vont changer le système, sont un remède nécessaire à 

sa survie. Les troubles qu’ils produisent, au lieu d’immobiliser le système, le réactivent, en 

permettant de nouveaux échanges. Mais, alors, pourquoi Quagliarone bloque-t-il Sandro ? 

Vede, il Cielo della Luna svolge una funzione che può essere equiparata a quella dei Figli 

dell’Evento, per questo ho appena detto che il suo errore è stata la scelta del bersaglio. L’attuale 

mancanza di ideologie, e la crisi della religiosità, espongono tanti di noi alla tentazione del 

profondo, vale a dire a scorgere nel pensiero quello che questo da ultimo è, un moto di nostalgia 

dell’inanimato1158. 

On a déjà rencontré cette forme de désir en parlant de Valentino : l’entreprise de 

divertissement de la discothèque projette ses clients dans un état de « gloire », une jouissance 

pure, inactive. D’ailleurs, le roman montre différentes formes de l’anéantissement du corps : 

Sandro veut se faire exploser, à la recherche d’un moment d’éclat ; Valentino recherche la 

perfection d’un corps virtuel, en renonçant au sien, réel ; Padre Juvarra, enfin, recherche une 

forme de jouissance extrême qui ne fait de lui rien qu’un simple corps, n’ayant plus aucune 

forme de volonté à opposer au plaisir.  

La flamme glorieuse de l’explosion est tout à fait similaire au rituel de la discothèque, 

dans lequel l’individu est complétement bloqué et plongé dans la lumière bleue des écrans. Le 

terrorisme et la discothèque sont la solution à la stagnation de la crise économique, par 

conséquent ils ne se peuvent pas s’effacer l’un l’autre. De plus, le mécanisme de l’entreprise de 

Regina, selon ses mots, est plus efficace : 

Sono le leggi degli uomini, dichiarava partendo da Paolo, ad avere insegnato la trasgressione, e 

proprio perché incapaci di punire l’ignoranza. La singolarità delle leggi che ci siamo imposte ha 

amputato e distrutto l’unica legge di Dio, che non può che volere che tutto sia in comune. Come 

per gli animali, così per gli uomini. E se tutto, come deve, sarà dato a tutti, allora si preserverà 

la libera circolazione del desiderio, che né legge né costume né altro può abolire. Diciamo allora 

che il nostro impegno non è certo quello di liberare il desiderio, perché ciò finirebbe col mettere 

in crisi le fondamenta della nostra stessa società, ma di assicurargli quanto meno un’ora d’aria, 

e in uno spiazzo comune. Noi non facciamo altro che aiutare le persone che si affidano a noi a 

 

 

 

remercier. Le public vous croit incoercibles, et ne soupçonne certainement pas que nous n’avons tout simplement 

aucun intérêt à vous arrêter [Ivi, p. 574].  

1158 Voyez-vous, Il Cielo della Luna remplit une fonction qui peut être assimilée à celle des Fils de 

l’Événement, c’est pourquoi je viens de dire que votre erreur était le choix de la cible. Le manque actuel 

d’idéologies, et la crise de la religiosité, exposent beaucoup d’entre nous à la tentation des abysses, c’est-à-dire à 

voir dans la pensée ce qu’elle est finalement, un mouvement de nostalgie de l’inanimé… [Ivi, p. 576]. 
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passare dalla cella dell’isolamento della responsabilità individuale alla grande gabbia da circo 

del godimento collettivo1159. 

Pour comprendre ce passage, il faut revenir au texte d’Alain Badiou, que le roman lui-

même déclare être à sa source. Le philosophe, en commentant la pensée de Paul, affirme :  

La loi est ce qui donne vie au désir. Mais, ce faisant elle contraint le sujet à ne plus pouvoir 

emprunter que la voie de la mort. Qu’est-ce exactement le péché ? Ce n’est pas le désir comme 

tel, car on ne comprendrait pas alors qu’il soit lié à la loi et à la mort. Le péché est la vie du désir 

comme autonomie, comme automatisme. La loi est requise pour que soit délivrée la vie 

automatique du désir, l’automatisme de répétition. Car seule la loi fixe l’objet du désir, et l’y 

enchaine quelle que soit la « volonté » du sujet1160.  

La loi, en niant une action ou un objet, en réalité les indique. Et tout comme le désir 

mimétique de René Girard, la loi assume la fonction du médiateur qui montre au sujet l’objet à 

désirer. Pour rester dans le domaine biblique, le premier récit d’une transgression est sûrement 

celui de la création d’Adam et Ève. Les premiers êtres humains vivaient dans l’Éden, lequel, 

comme Giorgio Agamben a montré, a toujours représenté le « plaisir » : « Dans la tradition de 

l’Église latine le paradis était désormais associé au plaisir, locus voluptatis, comme le dit la 

vulgate de la Genèse, 2, 10 [...]. L’homme avait été créé par Dieu pour le plaisir - qui avait été 

créé, à son tour, avant le ciel et la terre - mais avait ensuite été chassé par sa faute »1161. Le fait 

de manger le fruit de l’arbre du Bien et du Mal, interdit par Dieu aux deux habitants du Paradis, 

introduit la mort dans la vie des hommes : par conséquent, le plaisir en dehors de toute 

chronologie de l’Éden devient quelque chose de limité et, surtout, de difficile à obtenir. En 

 

 

 

1159 Ce sont les lois des hommes, déclara-t-il, selon Paul, qui ont enseigné la transgression, et précisément 

parce qu’elles sont incapables de punir l’ignorance. La singularité des lois que nous nous sommes imposées a 

amputé et détruit l’unique loi de Dieu, qui ne peut que vouloir que tout soit en commun. Comme pour les animaux, 

comme pour les hommes. Et si tout, comme il se doit, nous est donné, alors la libre circulation du désir sera 

préservée, et ni la loi, ni la coutume, ni rien d’autre ne pourra l’abolir. Disons donc que notre engagement n’est 

certainement pas de libérer le désir, parce que cela finirait par saper les fondements de notre propre société, mais 

de lui assurer au moins une heure d’air pur, et dans un espace commun. Nous ne faisons rien d’autre que d’aider 

les gens qui comptent sur nous à passer de l’isolement de la responsabilité individuelle à la grande cage de cirque 

de la jouissance collective [Ivi, p. 584].  

1160 Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, op. cit., p. 96. 

1161 Nella tradizione della Chiesa latina il paradiso era ormai associato al piacere, locus voluptatis, come 

recita la vulgata di Genesi, 2, 10 […]. L’uomo era stato creato da Dio per il piacere – che era stato creato, a sua 

volta, prima del cielo e della terra – ma ne era poi stato scacciato per sua colpa [Giorgio Agamben, Il Regno e il 

Giardino, Vicenza, Neri Pozza, 2019, p. 14-15]. 
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effet, si avant Adam pouvait vivre sans éprouver aucune fatigue, en mangeant les fruits du 

Paradis, après avoir été banni, il doit commencer à travailler pour survivre. 

Au Paradis, le plaisir est une ligne continuelle, alors qu’en dehors, il est quelque chose 

d’interrompu. On passe du plaisir éternel à l’alternance entre la fatigue et la jouissance. Par 

conséquent, après le bannissemet, on introduit même l’échange : à tel plaisir correspond tel 

effort. La discothèque exploite cet aspect : elle vend du plaisir. Alors, l’argent essaie de rétablir 

l’ancien Paradis en se substituant au travail et à la fatigue : il permet d’accéder au plaisir sans 

plus faire d’efforts. Bien évidemment, ce paradis est seulement une illusion : il n’introduit pas 

un plaisir éternel, mais il accélère à un tel point l’alternance entre la souffrance et la jouissance 

qu’il donne l’impression que la ligne du plaisir est continuelle. L’argent est le moyen qui permet 

cette accélération.  

À travers les mots de Quagliarone, on a vu que le désir, dans la discothèque, est considéré 

comme un énième besoin : il est une sorte de faim ou de soif qu’il faut satisfaire. C’est un vide 

qu’il faut remplir (ou un plein qu’il faut vider). Ce désir, qui s’identifie à la jouissance, peut 

être une représentation d’une forme de désir contemporain analysé par Massimo Recalcati : 

« Le désir de jouissance se passe en effet de la présence de l’Autre parce que la jouissance 

pulsionnelle est autiste par sa structure, c’est la jouissance de l’Un sans l’Autre, c’est la 

jouissance qui n’implique aucun échange symbolique »1162. 

En effet, chaque personnage est enfermé dans son corps et son désir de jouissance : 

Valentino est condamné à la solitude par le jeu-vidéo et Sandro par sa condition de terroriste. 

Padre Juvarra, en participant au rituel de la discothèque, est bloqué par un mécanisme très 

compliqué, lequel représente de façon claire le « plaisir autistique » proposé par Il Cielo della 

Luna : 

Ecco, era nudo contro le fredde folate di vento, adesso, quelle mani lo guidarono, con delicatezza, 

sospingendolo all’indietro, inclinandogli il corpo, adagio, finché non sentì con la schiena un 

contatto caldo e sintetico, gommapiuma ovviamente, che presto lo ravvolse dalle spalle alle 

natiche, e lo sorresse, mentre altre mani ancora gli facevano scivolare le cinghie, morbide, fra le 

cosce e l’inguine, solleticandogli lo scroto. Gli stavano applicando evidentemente quella che gli 

era stata descritta come la coda, ma non doveva eccitarsi. Le braccia dolcemente gli vennero 

spiegate, e furono adagiate a loro volta su un’asse di legno, no, di plastica rinforzata e ricoperta 

 

 

 

1162 Il desiderio di godere fa infatti a meno dell’Altro perché il godimento pulsionale è autistico per struttura, 

è godimento dell’Uno senza l’Altro, è godimento che non implica alcuno scambio simbolico [Massimo Recalcati, 

Ritratti del desiderio, op. cit., p. 92-93]. 
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di gommapiuma, da cui scattarono velocemente i nuovi lacci che dovevano tenerle stese, mentre 

gli stringevano intorno alla nuca una specie di collare che gli bloccò la testa verso l’alto, come 

ad assicurargli la posa di un suppliziato che irrida la morte1163. 

Le plaisir se réduit à une libération des viscères : 

Le voci, dopo averlo intronato, cessarono di botto, non così lo spavento che l’aveva stordito, né 

lo spasimo in cui s’era risolto, e fra il crepitare delle luci azzurrognole distinse, nitido, il sussulto 

di una scoreggia, lo scoppiettare furente di un tappo saltato, che si trascinò dietro un paio di 

ondate di merda e, quando tutto finì, gli stimolò la vescica, che era gonfia da ore, e si lasciò 

svuotare1164. 

L’acte de vider les viscères correspond à la version « solitaire » de l’acte sexuel. En effet, 

pendant le sexe, l’acte de se « vider » de sa propre excitation concerne aussi l’autre, alors que 

dans la scène que l’on vient de voir, tout comme la masturbation, l’individu est enfermé dans 

son corps. Cet état peut être comparé à la condition de « désœuvrement » décrite par Giorgio 

Agamben : « Dans ce désœuvrement, la vie que nous vivons est seulement notre puissance 

d’agir et de vivre, notre ag-ibilité et notre viv-ibilité »1165. L’enferment de l’individu dans son 

corps, au lieu d’être l’affirmation avide de sa propre subjectivité, est l’entrée en contact avec sa 

propre chair et son fonctionnement. Ainsi, l’individu contemple le mécanisme de la jouissance 

de l’animal-homme, mécanisme qu’il partage avec la collectivité humaine. Par conséquent, ce 

« désir de jouissance » n’est pas une responsabilité individuelle, mais quelque chose de 

commun à tous les êtres qui partagent la même chair, comme Regina l’avait dit. 

Le corps humain est tout à fait similaire à celui du politique, décrit par Quagliarone : il 

cherche son équilibre à travers la dialectique plein/vide, tout comme les services secrets essaient 

 

 

 

1163 Là, il était nu face aux rafales de vent frais, maintenant, ces mains le guidaient, doucement, le poussant 

en arrière, inclinant son corps, lentement, jusqu’à ce qu’il sente un contact chaud et synthétique dans son dos, du 

caoutchouc bien sûr, qui l’enveloppa bientôt des épaules aux fesses, et le soutint, tandis que d’autres mains encore 

glissaient des sangles, douces, entre ses cuisses et son aine, chatouillant son scrotum. Ils étaient manifestement en 

train d’appliquer ce qui lui avait été décrit comme la queue, mais il ne devait pas s’exciter. On lui déplia doucement 

les bras, et on les apposa tour à tour sur une planche en bois, non, en plastique renforcé et recouverte de caoutchouc, 

d’où ils détachèrent rapidement les nouveaux liens qui devait les maintenir, tandis qu’ils lui serraient autour du 

cou une sorte de collier qui bloquait sa tête vers le haut, comme pour fixer la pose d’un supplicié se moquant de la 

mort [Gabriele Frasca, Dai cancelli d’acciaio, op. cit., p. 10]. 

1164 Les voix, après l’avoir intronisé, cessèrent soudainement, au contraire de l’effroi qui l’avait stupéfait, 

et du spasme qui le secouait. À travers le crépitement des lumières bleues, il distingua, nettement, le souffle d’un 

pet, le claquement furieux d’un bouchon qui saute, qui entraîna derrière lui quelques vagues de merde et qui, quand 

tout fut fini, stimula sa vessie, laquelle, gonflée depuis des heures, se vida. [Ivi, p. 29].  

1165 Giorgio Agamben, « Le règne et la gloire », op. cit., p. 640. 
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de maintenir l’équilibre entre les différentes forces politiques présentes sur le terrain. Le monde 

de Dai cancelli d’acciaio est un éternel passage de l’excitation à la distension, un éternel acte 

de « respiration » selon lequel le corps est en mouvement, mais sans suivre ni une motivation, 

ni atteindre une destination. C’est un changement « automatique » : les êtres humains sont 

impliqués dans une intrigue qui n’a pas pour but l’accomplissement d’un événement capable 

de provoquer quelque chose de nouveau, selon la définition d’Alain Badiou de l’événement 

même. Au contraire, l’intrigue vit pour elle-même : la signification d’un récit est un autre récit, 

et ainsi de suite. Par conséquent, la structure triadique à la base de ce roman, réduite à un couple 

qui tourne autour d’un seul élément, devient encore plus petite et se concentre dans une unité 

monadique : chacun partage le même mécanisme de plaisir avec les autres et, toutefois, il est 

seul dans l’exercice de ce plaisir. Et cela, à l’infini.  

3.2  L’Apocalypse  

Si l’éternel retour concerne une vision du temps circulaire, l’Apocalypse, au contraire, 

considère le temps comme une ligne, qui commence au début et se termine à la fin. La religion 

chrétienne, à travers la structure de son texte sacré, a répandu cette vision du temps dans le 

monde occidental : la Bible est l’histoire de l’œuvre entière de Dieu, elle commence par la 

création pour se terminer par la destruction du monde matériel et le début du Règne de Dieu, 

dans une dimension transcendante. Toutefois, Karl Löwith a montré que, dans la philosophie 

chrétienne, deux conceptions différentes du temps sont nées. La première se focalise sur la 

figure du Christ : le fils de Dieu est descendu sur Terre pour sauver les êtres humains. Donc, 

l’événement le plus important de l’histoire de l’homme se situe dans le passé : l’humanité, alors, 

doit tout simplement suivre l’enseignement de Jésus1166. Tout cela, selon le philosophe, est la 

véritable signification du texte biblique, surtout du Nouveau Testament. La deuxième vision, 

au contraire, s’affirme au Moyen-Âge : des personnages comme Saint Augustin et Joachim de 

Flore se focalisent sur l’Apocalypse de Jean et sur les textes de Saint Paul, au lieu du Nouveau 

Testament et de la vie de Christ. Par conséquent, dans cette vision, l’humanité doit attendre un 

événement décisif, dans lequel, finalement, le Règne de Dieu s’accomplira et la douleur 

humaine s’arrêtera : 

 

 

 

1166 Cf. Karl Löwith, Histoire et salut, op. cit., p. 226 et ss. 
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Comme l’histoire continue après le Christ et va pourtant, suivant l’Apocalypse, vers un terme, 

l’« accomplissement du temps » est à comprendre non pas dans le sens d’un événement unique 

situé dans le passé, mais comme quelque chose qui se déploiera dans l’avenir, si bien que l’ 

Église du Christ jusqu’à aujourd’hui n’est pas un fondement éternel mais un signe précurseur 

imparfait1167. 

Dans ces textes, on essayera de montrer que la fin chronologique du récit coïncide avec 

la réalisation d’un moment de tranquillité. Ce n’est pas forcément un moment positif : par 

exemple, dans Bruciare tutto, la fin de chaque tension narrative coïncide avec la mort de 

plusieurs personnages. Tout simplement, ces récits sont censés représenter un moment précis 

pendant lequel la douleur s’arrête. Pourtant, ce n’est pas le « bon moment » : cela montre 

uniquement qu’il existe encore un possibilité de paix et de bonheur, et rien d’autre. On ne saura 

rien des caractéristiques de cette nouvelle « époque d’or » : on verra que ces romans se 

terminent dans l’espérance, parfois très amère, mais indéfinie et vague. 

D’un point de vue structurel, ces fins sont plus compliquées que celles de l’« éternel 

retour » : par conséquent, on devra analyser plusieurs personnages, qui tous ensemble forment 

un groupe qui permet de reconstituer le jugement inscrit dans ces histoires.  

3.2.1 L’Apocalypse qui brûle tout  

On a vu que le roman de Walter Siti peut être divisé en deux parties : avant et après la 

description de l’acte pédophile. Si la première partie se focalise sur le personnage de Leo, la 

deuxième, au contraire, introduit plusieurs personnages afin de donner naissance à une intrigue 

qui précipite vers la destruction totale, déjà déclarée dans le titre du roman. Le plus important 

est sûrement Andrea, un enfant qui vit dans un contexte familial très difficile. Pour le 

comprendre, il faut analyser ses parents. Leur rapport est contradictoire : il est caractérisé par 

le mépris et, en même temps, par une forte attraction sexuelle. Par exemple, après un rapport 

sexuel, le texte révèle la pensée du père envers sa femme : «  Quella donna ha il potere di 

mandarlo fuori di sé, il disprezzo che le tracima dai lineamenti è viscido come il liquido che le 

 

 

 

1167 Ivi, p. 191. 
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bagna le mucose; devo sottrarre Andrea alla sua influenza, ne farebbe un vigliacchetto incapace 

d’azione »1168. 

Bianca, la mère, est dépendante de l’alcool1169 et Adolfo, le père, est un homme violent 

qui pense résoudre le problème de sa femme en la battant1170. Tout cela conduit à une scène très 

importante dans l’économie de l’intrigue, puisqu’elle est la cause de la chute rapide qui ramène 

le roman à son final. Après un dîner d’affaires, le couple rentre chez eux : le mari veut faire 

l’amour à sa femme, mais elle s’y refuse : 

Alle insistenze di Adolfo ha risposto «fai da solo, tanto ti servo solo come sputacchiera». 

Insubordinata e bugiarda. È bello sentire le ossa che cedono in quella magrezza arrogante, questa 

volta non mi fermo, il castigo non sarà interruptus: lei si accartoccia come se i contrattempi 

potessero finire – come se da quel martirio potesse cominciare la pace. Ma se mi consideri capace 

di ucciderti, allora mi insulti e non hai capito niente; se il tuo disprezzo è senza rimedio, 

nemmeno io torno più indietro. La scena è perfetta come in un ultimo atto: in toni di giallo e 

ocra, senza sangue né gemiti. Basta chiudere la porta sul disordine (su quegli oggetti un po’ 

schifosi tra cui ce n’è uno che respira) e spedire ad Andrea un sms che leggerà domani: “La 

mamma dorme, passa a prendere il libri ma non svegliarla, ti faccio trovare la colazione già 

pronta sul tavolo da cucina”1171. 

La façon de réfléchir d’Adolfo est très contradictoire : il s’énerve parce que sa femme 

l’accuse de la considérer uniquement comme un objet sexuel. Mais, après, dans ses pensées, 

elle est décrite comme un objet qui respire. L’homme considère sa femme comme « indocile et 

menteuse », mais dans ce cas-là, sa seule « faute » est d’être indocile, parce qu’elle affirme la 

vérité : l’homme la considère comme un objet et pour cela, la frappe. Il renverse aussi les 

responsabilités : ce n’est pas lui qui est violent, mais il la frappe parce qu’elle le voit comme 

 

 

 

1168 Cette femme a l’art de le mettre hors de lui, le mépris qui suinte de tous ses pores est aussi gluant que 

le liquide inondant ses muqueuses ; il doit soustraire Andrea à son influence, elle en ferait un petit dégonflé 

incapable d’agir [Ivi, p. 249 ; trad. fr., p. 257].  

1169 Cf. Ivi, p. 251 ; trad. fr., p. 259.  

1170 Cf. Ivi, p. 252 ; trad. fr., p. 260.  

1171 Comme j’insistais elle a répondu « fais-le tout seul, puisque moi je ne sers que de crachoir ». Indocile 

et menteuse. J’aime bien sentir les os qui craquent dans cette maigreur arrogante, cette fois je ne m’arrêterai pas, 

le châtiment ne sera pas interruptus : elle se recroqueville sur elle-même comme si les contretemps pouvaient 

prendre fin – comme si de ce martyre pouvait sortir la paix. Mais si tu me considères comme capable de te tuer, 

alors tu m’insultes et tu n’as rien compris ; si ton mépris est sans remède, moi non plus je ne reviendrai pas en 

arrière. La scène a la perfection d’un dernier acte : dans les tons jaune et ocre, pas de sang, pas de gémissements. 

Il n’y a plus qu’à fermer la porte sur le désordre (sur ces objets un peu sordides parmi lesquels il y en a un qui 

respire), et à mettre à Andrea un SMS qu’il lira demain : « Maman dort, passe a prendre tes livres mais ne la 

réveille pas, je t’ai préparé ton petit déjeuner sur la table de la cuisine [Ivi, p. 284 ; trad. fr., p. 291-292] 
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un potentiel assassin.  Dans sa tête, sa violence n’est pas quelque chose qui lui appartient, mais 

une projection de ce que sa femme imagine de lui, projection qui, finalement, se réalise. De 

plus, pour lui il suffit de préparer un petit déjeuneur pour tranquilliser son fils : Adolfo n’arrive 

pas à considérer cette violence comme un trauma pour Andrea, mais comme un simple 

« désordre » qu’il suffit de cacher. Bianca ne doit pas être une personne, avec son identité et 

ses aspirations, mais une simple « décoration » dans la vie d’Adolfo, le self-made man : 

« Nessuno mi ha mai regalato niente, sono andato avanti a sgomitate e dita in faccia, mi sono 

fatto milanese al cento per cento, avevo bisogno di una donna decorativa, ma ho sposato la 

decorazione sbagliata »1172. Même la dépendance à l’alcool est considérée par Adolfo, qui la 

bat pour cela, comme un élément positif pour accomplir ses désirs : « Se beve almeno apre le 

gambe »1173. Dans ce couple, on peut voir le rapport maître/esclave : quand elle n’est pas docile 

et n’accomplit pas ce que son mari attend d’elle, Adolfo est violent. Même si Bianca est un 

personnage très frivole, Adolfo l’accepte à condition que cela ne se transforme pas en 

insubordination. 

Toutefois, Bianca réussit à demander de l’aide et à dénoncer son mari1174, au point de le 

faire emprisonner1175. De plus, Terry, la femme qui essaie de protéger Bianca, demande à Don 

Leo de prendre soin d’Andrea, en l’aidant à faire ses devoirs :  

«Allora è deciso… qua la mano, da ometto… adesso lo diciamo alla mamma che così ha un 

problema di meno… i pomeriggi vieni a fare lezione privata da don Leo.» 

“Nella tana del lupo” penserebbe Duilio se lo sapesse1176. 

En fait, le chapitre qui se conclue avec ces mots s’appelle, justement, Nella tana del lupo. 

Pourtant, le chapitre suivant montre qu’en réalité, il est difficile de définir qui est véritablement 

le loup.   

 

 

 

1172 Personne ne m’a jamais fait un de cadeau, je me suis fait milanais à cent pour cent, j’avais besoin d’une 

femme qui faisait bien dans le décor mais c’est moi qu’elle a envoyé dans le décor [Ivi, p. 248 ; trad. fr., p. 256]. 

1173 Quand elle boit au moins elle œuvre les jambes [Ibid]. 

1174 Cf. Ivi, p. 286 ; trad. fr. 294. 

1175 Cf. Ivi, p. 289 ; trad. fr., p. 297. 

1176 Alors c’est décidé… topons là, petit homme… maintenant on va le dire à ta maman, elle aura un souci 

en moins… l’après-midi, tu prends des cours particuliers chez Don Leo.   

« Dans la tanière du loup » penserait Duilio s’il savait [Ivi, p. 287 ; trad. fr., p. 295]. 
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En approfondissant la situation familiale d’Andrea, on découvre que sa mère ne s’occupe pas 

de lui. Par exemple, après l’emprisonnement de son mari, Bianca se lance en politique :  

«Più lui [il marito] è abietto più m’aiuta a superare la timidezza che in politica è un handicap… 

queste amministrative sono la performance più bella del mio percorso di artista.» 

«Stai palpitando tutta, infatti, sei radiosa… di Andrea riesci a prenderti cura come prima?» 

«Se non capisce che io adesso ho bisogno di consolidare la mia autostima, allora mi delude 

perché è scemo.»  

«Ma è un bambino…» 

«È un bambino solo quando vuole… se ti intuisce debole, tira fendenti da degno erede di suo 

padre»1177.  

La vie de Bianca, comme l’a soutenu le mari, est superficielle : son intérêt politique n’a 

rien de profond. C’est plutôt une sorte de thérapie pour retrouver sa force. La politique, c’est-

à-dire l’action publique par excellence, se transforme ici en une chose privée, presque égoïste. 

De plus, on comprend que la mère n’a pas dénoncé son mari afin de rétablir la sérénité 

familiale : elle cherchait exclusivement sa tranquillité, puisqu’elle se considère comme la seule 

victime. Pire : son fils est décrit comme un enfant violent et donc un problème à éloigner. De 

plus, l’intelligence de son fils, au lieu d’être une occasion de fierté, est une énième possibilité 

de se déresponsabiliser. En effet, cela sera souligné ensuite : « Ha l’impressione che Andrea 

stia cercando di regredire per non affrontare la realtà, questo la deprime perché fa crollare il 

mito che aveva del figlio superdotato – la infastidisce il fatto che un piccolo piagnone la 

intralcerebbe adesso che sta ritrovando la propria grinta pubblica »1178. 

Dans ce cadre grandit la pensée d’Andrea, décrite dans le passage suivant : 

Andrea immagina il mondo diviso in due, tutto è spaccato in due: le polpette si sdoppiano nel 

piatto, quelle col pomodoro e quelle senza, formano due squadre nemiche per sempre – i fagioli 

bianchi e quelli neri, essere bravi e fare schifo al cazzo, il maschio e la femmina, diventare vecchi 

 

 

 

1177 Plus il [le mari] est abject avec moi, plus il m’aide à surmonter ma timidité, qui est un handicap en 

politique… ces élections constituent la plus belle performance de mon parcours d’artiste.   

- De fait, tu palpites, tu es radieuse… tu arrives à t’occuper d’Andrea comme auparavant ?  

- S’il ne comprend pas que maintenant j’ai besoin de renforcer l’estime que j’ai de moi, alors il me déçoit parce 

que ça veut dire qu’il est bête.   

- Mais c’est un enfant…   

- C’est un enfant quand ça l’arrange… s’il sent que tu es faible, en digne héritier de son père il se fend des pires 

attaques [Ivi, p. 317 ; trad. fr., p. 325]. 

1178Elle a l’impression qu’Andrea cherche à régresser pour ne pas affronter la réalité ; cet état la déprime 

parce qu’il détruit le mythe du fils surdoué qu’elle s’était forgé – et, maintenant qu’elle est sur le point de reprendre 

pied sur la place publique, elle ne tient pas à s’encombrer d’un petit chiard [Ivi, p. 342 ; trad. fr., p. 352]. 
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o morire a dieci anni, la testa calva come un pulcino implume nel nido. In un libro sulle famiglie 

arcobaleno che hanno fatto pubblicità a scuola un aquilotto era figlio di un condor e di un 

fenicottero rosa, che malgrado la loro diversità migravano insieme e difendevano il figlio durante 

la tempesta1179.  

Les parents, au lieu de représenter l’amour et le lien entre les personnes, représentent la 

dichotomie ami/ennemi. Les litiges entre les parents donnent à l’enfant une image conflictuelle 

des rapports familiaux : le binarisme homme/femme, typique de la famille « traditionnelle », 

pour Andrea, est le signe de la haine. En revanche, le livre sur les familles arc-en-ciel montre 

la possibilité de briser la pensée binaire pour créer des structures nouvelles : dans le cas qui est 

décrit, la mère, le père et le fils n’appartiennent pas à la même race d’oiseaux. Tout cela est 

cohérent avec la pensée de Judith Butler, la philosophe américaine qui a théorisé le concept de 

« genre performatif » : 

Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique 

indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité. Si cette réalité est constituée 

comme une essence intérieure, cela implique que cette intériorité est précisément l’un des effets 

d’un discours fondamentalement social et public, de la régulation publique du fantasme par la 

politique de la surface du corps […].En d’autres termes, les actes, les gestes, les désirs exprimés 

et réalisés créent l’illusion d’un noyau interne et organisateur du genre, une illusion maintenue 

par le discours afin de réguler la sexualité dans le cadre obligatoire de l’hétérosexualité 

reproductive1180. 

Selon Andrea, chaque objet a ses propres caractéristiques, lesquelles l’opposent à son 

contraire. Dans le monde du livre, au contraire, les caractéristiques n’ont aucune valeur : la 

seule chose qui compte est la façon d’agir, tout comme la pensée de Butler. Dans le premier 

cas, les choses s’opposent parce qu’elles sont faites d’une certaine manière ; dans le deuxième, 

chaque lien est possible, même le plus extravagant : il suffit d’agir avec amour, 

indépendamment de ses propres qualités. 

 

 

 

1179Andrea imagine le monde divisé en deux, tout est scindé en deux : les boulettes de viande se dédoublent 

dans l’assiette, celles avec tomate et celles sans tomate, elles forment deux équipes pour toujours en lutte – les 

haricots blancs et les haricots noirs, être bon et être nul pour le cul, le male et la femelle, devenir vieux ou mourir 

à dix ans, la tête chauve comme un poisson sans plumes encore au nid. Dans un livre sur les familles arc-en-ciel 

dont l’école a fait la publicité, il y avait un petit aigle né d’un condor et d’un flamant rose qui, malgré leur 

différence, migraient ensemble et protégeaient leur enfant contre les tempêtes [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., 

p. 250 ; trad. fr., p. 258].  

1180 Judit Butler, Gender Troubles (1990), trad. fr. Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006, p. 

259 
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Toutefois, la façon de réfléchir d’Andrea n’est pas complétement comprise par Don Leo, 

qui le juge ainsi : 

Che Andrea sia più intelligente della media nessuno potrebbe negarlo; ma è una grazia sibillina, 

innaturale, dovuta alla necessità di adattarsi in un ambiente ostile […]. Mescola ingenuità e 

nozioni sorprendenti, cipigli meditativi […] e allegrie scomposte, esasperanti. Sorride stirando 

le labbra come un vecchio, poi ride sgangheratamente e digrigna i denti per mostrare che gli è 

appena caduto un incisivo superiore. Gioca con due guerrieri Transformers che incastrati l’uno 

nell’altro danno origine a una pistola con l’impugnatura antropomorfa […]; si rifiuta di 

concentrarsi, salta giù dalla sedia e interrompe la lezione come se derogare fosse un diritto 

acquisito. […] Osserva un ordine autistico nel gustarsi la merenda, i biscotti di meliga devono 

stare equidistanti dal centro del piatto e non contagiarsi con la marmellata di sambuco. A Leo 

non sta simpatico, troppo principino, nevrastenico e viziato – soprattutto ha l’impressione che a 

dieci anni sia già diviso: che l’incrinatura, o meglio la faglia, tra esistere e risultare sia in lui già 

slabbrata e quasi decrepita. Poi pensa “ha tutta la vita da sbrogliare” e non può fare a meno di 

provare compassione per lui1181.  

Andrea est le personnage dans lequel les contraires cohabitent : il est intelligent et naïf, 

méditatif et exubérant, il aime jouer avec les guerriers Transformers qui s’unissent, mais il 

mange en divisant de façon stricte les différents ingrédients de son gâteau. Leo le juge comme 

un être divisé : son essence ne correspond pas à son apparence. La façon de réfléchir de Leo 

est, d’ailleurs, cohérente avec la vision chrétienne des genres sexuels, tout comme cela a été 

défini par la Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la 

femme dans l’Église et dans le monde écrit en 2004 par le cardinal Joseph Ratzinger, devenu le 

Pape Benoit XVI : 

Il faut aussi relever l’importance et la signification de la différence des sexes en tant que réalité 

profondément inscrite dans l’homme et dans la femme. « La sexualité caractérise l’homme et la 

 

 

 

1181Qu’Andrea soit plus intelligent que la moyenne, nul ne saurait le contester ; mais c’est le fait d’une grâce 

sibylline, non naturelle, issue de la nécessité de s’adapter à une ambiance hostile […]. En lui se mêlent ingénuité 

et notions inattendues, froncements de sourcils méditatifs […] et accès de gaieté chaotiques, exaspérants. Il sourit 

en étirant les lèvres comme un vieux, ou il rit grossièrement et grince des dents pour montrer qu’il vient de perdre 

une incisive du haut. Il joue avec deux guerriers Transformers qui, encastrés l’un dans l’autre, forment un pistolet 

qu’un homme peut brandir […], il refuse de se concentrer, il se lève d’un coup et interrompt la leçon comme si 

déroger était un droit acquis […]. Il se conduit comme un autiste obsédé par l’ordre quand il prend son goûter, les 

galettes de maïs doivent être équidistantes du centre de l’assiette et ne pas toucher la confiture de sureau. Leo ne 

le trouve pas sympathique, trop petit prince, neurasthénique et gâté – et surtout il a l’impressionne qu’à dix ans il 

est déjà divisé : que la fêlure, ou plutôt la faille, entre exister et aboutir est déjà béante, effritée. Puis il se dit qu’il 

a « toute la vie à démêler », et ne peut s’empêcher d’éprouver de la compassion [Ivi, p. 295-296 ; trad. fr., p. 303-

304].  
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femme non seulement sur le plan physique mais aussi sur le plan psychologique et spirituel, 

marquant chacune de leurs expressions ». Elle ne peut être réduite à un simple donné biologique 

insignifiant ; elle est plutôt « une composante fondamentale de la personnalité, une de ses façons 

d’exister, de se manifester, de communiquer avec les autres, de ressentir, d’exprimer et de vivre 

l’amour humain ». Cette capacité d’aimer, reflet et image du Dieu Amour, trouve une de ses 

expressions dans le caractère sponsal du corps, dans lequel s’inscrit le caractère masculin ou 

féminin de la personne1182. 

Dans la vision chrétienne, les qualités de l’individu définissent même sa façon d’agir 

sexuelle : par conséquent, la correspondance entre essence et apparence, substance et action, 

est nécessaire. 

Tout cela peut être utile pour comprendre la scène suivante : 

Leo è commosso da quel cucciolo senza padrone, che si arrampica a forza di intelligenza pura 

sulle pareti del pozzo dove è stato gettato, e gratta con le unghie alla ricerca di un semplice 

affetto.  

«Nella nostra stazione (gli scompiglia il ciuffo) sei sempre il benvenuto.» 

«Leo… posso dirti una cosa importante? Se non ti incazzi, però…» 

«Meglio “se non ti arrabbi”… per le parolacce aspetta ancora qualche anno.» 

«(stringendolo) Ti amo.» 

«Anch’io t-ti amo, Andrea, t-ti voglio t-tanto bene.» 

«Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo fa sentire adulto ma lo fa 

anche violentemente arrossire) io vado subito al sodo»1183. 

Avant d’analyser les conséquences de cette scène, il faut essayer de comprendre les 

raisons possibles derrière cette « requête ». Andrea, en tant qu’enfant, a comme premier 

exemple d’amour ses parents : mais, en considérant sa situation, il est facile d’imaginer que sa 

vision de l’amour en est altérée. Premièrement, il semble considérer la structure traditionnelle 

de l’amour homme/femme comme inefficace : par conséquent, tout comme son livre arc-en-

 

 

 

1182 Joseph Ratzinger, « Lettre aux évêques de l’Église catholique sur la collaboration de l’homme et de la 

femme dans l’Église et dans le monde », La Documentation catholique, no. 2320, 2004, en ligne : 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration

_fr.html.  

1183 - Dans notre station à nous (il lui ébouriffe les cheveux), tu es toujours le bienvenu.   

- Leo… je peux te dire une chose importante ? mais si ça ne te fait pas chier…  

- « Si ça ne te fâche pas », c’est mieux… pour les gros mots attends encore quelques années.   

- (Se serrant contre lui.) Je t’aime.   

- M-moi aus-si je t-t’aime, Andrea, je t-te veux b-beaucoup de bien.   

Je peux toucher ton zizi ? (puis, répétant une phrase de son père qui le fait se sentir adulte mais le fait aussi 

violemment rougir) je vais direct à l’essentiel [Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 346 ; trad. fr., p. 356].   

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_fr.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_fr.html
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ciel, il essaie d’expérimenter d’autres formes d’amour. Il va au-delà de toutes les catégories, en 

cherchant un amour qui ne se préoccupe ni de la différence sexuelle, ni de la différence d’âge. 

Toutefois, Andrea exprime son affect à travers le langage de la sexualité en utilisant des 

expressions très concrètes : en effet, en écoutant ses parents, le seul exemple de « lien » qu’il a 

eu l’occasion de connaître est celui du sexe vulgaire. Ici, donc on voit la « division » d’Andrea : 

sa façon de communiquer l’amour est conditionnée par sa propre expérience de la vie et, pour 

cela, il n’arrive pas à faire coïncider parfaitement le signifié au signifiant. Même si l’amour et 

le sexe expriment un lien affectif, entre les deux il y a une différence de style. Mais, Andrea, 

pour communiquer ses désirs d’amour n’a rien d’autre que le langage du sexe. D’ailleurs « la 

parola amore […] ad Andrea suscita repulsione »1184. 

En outre, dans cette scène on peut reconnaitre la profonde influence de la mère, même si 

le texte cite uniquement le père. Pour comprendre son rôle, il faut revenir à une autre scène : 

Andrea è in fase Rem: mamma Bianca rideva a letto con uno sconosciuto e lui s’è infilato le dita 

nelle orecchie per non sentire – così s’è addormentato, ormai la notte è alta (di là tutto tace) e i 

sogni arrivano fischiando come meteoriti. […] Trova don Leo senza tonaca, con dei buffi 

mutandoni lunghi e tanti bottoni: «vieni a darmi un bacio», Andrea non vorrebbe ma qualcosa si 

sta muovendo nel suo pisello. Dentro il pisello, come un animaletto che gratta. […] Sale nudo 

sul letto, di colpo sente la mano di don Leo tra le cosce: «come sei liscio, non ti faccio male, c’è 

tanta crema». Lui scappa via dal materasso ma sa che la mamma sarebbe d’accordo. Questo gli 

fa drizzare i capelli sulla nuca, mentre la mano di don Leo è lunga venti metri, fresca e si allunga 

sempre di più: Andrea è diventato muto ma trova, dovunque si sposti, quella mano sorridente 

come un tentacolo vicino al buchetto1185. 

C’est sa mère qui lui donne l’idée de rechercher l’affect et la sérénité en couchant avec 

des inconnus. Le sexe est considéré par Andrea comme une sorte de « requête » d’amour, la 

 

 

 

1184 Le mot « amour » […] suscite de la répulsion chez Andrea [Ivi, p. 261 ; trad. fr., p. 269]. 

1185 Andrea est en phase de sommeil paradoxal : maman Bianca riait au lit avec un inconnu et il s’est mis 

les doigts dans les oreilles pour ne pas entendre – puis il s’est endormi, maintenant la nuit est profonde (pas un 

bruit) et les rêves arrivent en sifflant comme des météorites. […] Il […] trouve Don Leo sans sa soutane, dans de 

drôles de caleçons longs avec un tas de boutons : « viens me donner un baiser », Andrea ne voudrait pas mais 

quelque chose se à bouger dans son zizi. À l’intérieur de son zizi, comme une petite bête qui gratte. […] Il monte 

tout nu sur le lit, il sent tout de suite la main de Leo entre ses cuisses : « comme tu es lisse, je ne te fais pas mal, il 

y a plein de pommade ». Lui, il s’échappe de la couche mais il sait que sa maman serait d’accord. Ça lui fait 

dresser les cheveux sur la tête, et la main de Don Leo est longue de vingt mètres, elle est fraiche et s’allonge de 

plus en plus : Andrea ne dit plus rien mais, où qu’il se pousse, il tombe sur cette main souriante comme sur un 

tentacule qui s’approche du petit trou [Ivi, p. 324 ; trad. fr., p. 332]. 
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possibilité d’accéder à une dimension de paix : en effet, la mère rit avec son copain inconnu, 

alors que le sexe avec son mari est toujours très violent. 

La « requête » d’Andrea représente une sorte d’épreuve pour Leo : c’est une tentation très 

forte et on le comprend bien parce que Leo commence à bégayer. Cependant, Leo se montre 

capable de décoder le langage d’Andrea et de lutter contre sa pédophilie : 

“Se era una prova, l’ho superata di slancio”: il primo sentimento è di trionfo – Leo ricostruisce 

mentalmente l’impeccabile risposta (“io sono capace di leggere dentro l’anima, lo sai? e so che 

questi atti osceni non si devono fare, li hai imparati da tuo papà… è una colpa grave che 

pregiudica tutto il futuro”); ma chissà se “pregiudica” non era un verbo troppo saccente? Mi è 

venuto spontaneo, da educatore. Andrea si è lasciato prendere da uno dei suoi scatti, è scappato 

via senza salutare farfugliando che a casa aveva i ravioli in padella1186.  

Pourtant, le « triomphe » de Leo introduit des conséquences tragiques : 

Andrea è arrabbiatissimo: nessuno vuole che io vado dove voglio andare, ma se ne pentiranno – 

prendo una sedia e mi dondolo come Pinocchio quando l’hanno trovato impiccato alla quercia. 

[…] Il pisello di Leo è nascosto e se io ne vado in caccia lo posso trovare come i funghi nel 

bosco: io sono un principe dello spazio e tutti mi devono ubbidire. Ma Leo si trasporta in Siria1187 

perché io sono un infame, come in Star Trek quella palla di pelo contaminata che devono 

espulgerla dall’astronave e impazzisce chi gli viene a contatto. Pregiudicare il futuro vuol dire 

che nel futuro io non ci devo essere; io sono sbagliato qui. […] Il rasoio della mamma è 

nell’armadietto a specchio, dove c’è anche il boccettino con l’etichetta rossa – se piango davanti 

allo specchio, opero un sacrificio come quello dei samurai. Dopo il mio sacrificio papà e mamma 

si abbracceranno, e Leo tanto non lo vedrò più comunque perché va a scaldare i mutilati in guerra. 

Cazzo figa coglioni scopare prenderlo in culo pompinaro. […] Io sono il più genio spropositato 

in incognito e Adolfo poteva reggermi sulle spalle fino che prendevamo la coda della tigre, 

invece preferisce chiudermi in prigione in Brasile1188 con lui perché sono un culattone. Ma mì 

ghe vu no. A Bianca gli cago sulla sua borsa di Vuitton, anzi gliela sporco di rossetto che non 

mi dimentica più; Leo volevo solo accarezzarti la pelliccia delle gambe, stringimi signor don 

 

 

 

1186 « S’il s’agissait d’une épreuve, je l’ai surmontée immédiatement » : le sentiment premier est de 

triomphe – Leo reconstruit mentalement sa réponse impeccable (« je sais lire dans les âmes, tu le sais ? et je sais 

qu’on ne doit pas faire ces gestes obscènes, que tu as appris de ton papa… c’est une faute grave qui porte préjudice 

à tout ton avenir ») ; mais qui sait si « porter préjudice » n’était pas un verbe trop pédant ? Il m’est venu 

spontanément, comme à un éducateur. Andrea a sursauté, il est parti à toute vitesse sans dire au revoir en 

bredouillant qu’il avait des raviolis à la poêle [Ivi, p. 347 ; trad. fr., p. 357].  

1187 Leo a décidé d’aller en mission en Syrie, pour aider la population en guerre. Cf. Ivi, p. 340 ; trad. fr., p. 

350. 

1188 Le père d’Andrea, désormais à assignation à résidence, propose au fils d’aller avec lui en Brasil, pour 

échapper de la mère alcoolisée et traîtresse. Cf. Ivi, p. 329 ; trad. fr., p. 338]. 
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Leo ho freddo e paura. Io non ti piaccio, io non voglio più disturbare. Siate tutti maledetti, come 

dice Zoth quando gli crolla addosso la diga e il fiume lo annega (Poi il terrore, l’irrimediabile, 

nessun aiuto.) Tutto questo sangue: se mi vede il dottore sai che schifo1189.  

La dernière pensée d’Andrea est représentée sous forme d’un courant de conscience, 

lequel fournit tous les éléments pour comprendre sa douleur. « Personne ne veut que j’aille où 

je veux aller » : la première phrase exprime le malaise de l’enfant, puisque personne ne respecte 

son désir. Andrea, comme tous les enfants, souhaite être aimé par l’autre. À ce propos, Massimo 

Recalcati affirme que l’être désiré est le désir par excellence : « Le désir comme désir de 

reconnaissance, comme désir d’inscription symbolique dans l’Autre, le désir de vie d’être désiré 

« dans ses moindres détails », d’être désiré par un autre désir, est une demande d’hospitalité 

originale »1190. 

Andrea veut être accueilli dans l’Autre, mais il ne peut manifester ce désir intime que de 

façon vulgaire, à travers le langage du sexe. L’accueil spirituel se transforme en accueil 

physique. Toutefois, il est refusé : par Leo, qui en luttant contre sa pédophilie n’arrive pas à 

percevoir le malaise d’Andrea, mais aussi par la mère : 

«Tanto tu non mi ci volevi, nella pancia tua…» 

«Chi te l’ha messa in testa questa fesseria?» 

 

 

 

1189 Andrea est très en colère : personne ne veut que j’aille où je veux aller, mais ils s’en repentiront – je 

prends une chaise et je me balance comme Pinocchio quand on l’a retrouvé pendu au chêne. […] Le zizi de Leo 

est caché et si je pars à sa chasse je peux le trouver, comme les champignons dans le bois : je suis un prince de 

l’espace et tous doivent m’obéir. Mais Leo se sacrifie pour la Syrie parce que je suis un infâme, comme dans Star 

Trek cette boule de poils contaminée qu’ils doivent expulser de l’astronef, et elle rend fous ceux qui la touchent. 

Porter préjudice à l’avenir, ça veut dire que je ne dois pas aller dans l’avenir ; ici, je suis une erreur. […] Le rasoir 

de maman est dans le placard à glace, il y a aussi le petit flacon avec l’étiquette rouge – si je pleure devant la glace 

j’exécute un sacrifice comme celui des samouraïs. Après mon sacrifice papa et maman s’embrasseront, et Leo de 

toute façon je ne le verrai plus parce qu’il va soigner les mutilés à la guerre. Bite con couilles baiser enculer 

pompier. […] Je suis le plus grand génie inconnu et Adolfo pouvait me porter sur ses épaules pour qu’on attrape 

la queue du tigre, mais il préfère m’enfermer en prison au Brasil avec lui parce que je suis une pédale. Mais j’irai 

pas. Bianca, je chie sur son sac Vuitton, et même je le barbouille de rouge, comme ça elle pourra plus m’oublier ; 

Leo je voulais seulement te caresser la fourrure des jambes, serre-moi fort monsieur Don Leo j’ai froid et j’ai peut. 

Je ne te plais pas, je ne veux plus déranger. Soyez tous maudits, c’est ce que dit Zoth quand la digue s’écroule sur 

lui et que le fleuve le noie. (Puis la terreur, l’irrémédiable, aucun secours.) Tout ce sang : si le docteur me voit il 

me trouvera dégoutant [Ivi, p. 349-350 ; trad. fr., p. 359-360]. 

1190 Il desiderio come desiderio di riconoscimento, come desiderio di avere une iscrizione simbolica 

nell’Altro, il desiderio della vita di essere voluta “nei suoi minimi dettagli”, di essere desiderata da un altro 

desiderio, è una domanda di ospitalità originaria [Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, op. cit., p. 44]. 
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«Ho letto i foglioni che m’ha dato il papà… c’è scritto “la querelante ammette di aver dichiarato 

all’imputato che una gravidanza poteva ostacolare il suo percorso artistico…” l’imputato sarebbe 

il papà, la querelante sei tu…»1191 

Le seul personnage qui désire Andrea est son père. Toutefois, même dans ce cas-là, ce 

désir est égoïste : Andrea est vu uniquement comme un moyen de faire souffrir sa femme : 

L’importante adesso è fargliela pagare a quella puttana che gli ha rovinato la vita. Porterò Andrea 

in tribunale, lo costringo a testimoniare contro sua madre: lui sa delle cose che a me hanno tenuto 

nascoste, mentre mi sderenavo per loro1192. 

Leo interprète la requête d’Andrea de façon littéraire, il n’arrive pas à comprendre, 

derrière le langage sexuel, la présence du désir d’être désiré. Par conséquent, Leo est un énième 

refus pour Andrea, qui n’arrive pas à trouver quelqu’un qui puisse l’accueillir. Il se perçoit 

comme un objet à expulser, tout comme la boule de poil de Star Trek. Pour cela, il décide de se 

suicider : c’est un moyen de ne plus déranger les autres. En effet, il imagine qu’après sa mort, 

finalement, ses parents se s’embrasseront de nouveau : il se considère comme une sorte 

d’obstacle au bonheur de sa famille, comme quelque chose qu’il faut éliminer afin de retrouver 

la paix. Toutefois, il se passera exactement le contraire : 

Di schianto, come un geyser che erompe sorprendendo anche se stesso, l’amica tettona scoppia 

in un pianto incongruo stringendo tra le dita una foto e ripetendo tra i singhiozzi «è colpa nostra, 

è colpa di tutti noi». Bianca accorre immediatamente, Adolfo cerca di strappare la foto dalle 

mani della donna, i due sposi si spintonano e per pudore si spostano a litigare sul terrazzo, da cui 

giungono recriminazioni sull’orario del funerale e rinfacci imbarazzanti. […] La scena è così 

ripugnante che i presenti si rattrappiscono ciascuno nel proprio guscio, nessuno osa guardare 

nessuno1193.  

 

 

 

1191 - Toi tu ne voulais pas que j’y sois, dans ton ventre…   

- Qui t’a mis cette sottise dans la tête ?  

- J’ai lu les papiers que papa m’a donnés… c’est écrit « la plaignante admet avoir déclaré à l’accuse qu’une 

grossesse risquait d’entraver sa carrière artistique… » - l’accusé, c’est bien papa, et la plaignante c’est toi… 

[Walter Siti, Bruciare tutto, op. cit., p. 342 ; trad. fr., p. 352]. 

1192 L’important désormais est de la faire payer, cette pute qui lui a foutu sa vie en l’air. Je ferai venir Andrea 

au tribunal, je le force à témoigner contre sa mère : il sait des choses qu’ils m’ont cachées, pendant que je me 

crevais pour eux [Ivi, p. 289 ; trad. fr., 297]. 

1193 Soudainement, comme un geyser lui-même surprise de jaillir, l’amie aux seins plantureux fond en 

larmes et, serrant une photo entre ses doigts, répète entre ses sanglots « c’est notre faute, c’est notre faute à tous ». 

Bianca se précipite aussitôt, Adolfo essaie d’arracher la photo des mains de la femme, les deux époux se bousculent 

et, par pudeur, vont se disputer sur la terrasse d’où parviennent des récriminations sur l’horaire de l’enterrement 
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Ici, on observe que l’enfant est le seul personnage tragique, puisque les autres, même face 

à la mort, sont ridicules. D’ailleurs, la scène est très claire : le personnage qui dit la vérité, 

simple et banale, est décrit à travers un détail vulgaire, typique de la comédie : les « seins 

plantureux ». De plus, les parents continuent à lutter, puisqu’ils n’arrivent pas à comprendre 

que la cause de la mort de leur fils est, justement, leur conflit éternel. En considérant la pensée 

de Henri Bergson, on peut soutenir l’idée que les parents sont deux personnages comiques : 

« Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce 

corps nous fait penser à une simple mécanique »1194. En effet, ces deux personnages 

commencent à se disputer chaque fois qu’ils sont représentés ensemble, donc ils semblent être 

des « mécanismes » qui se disputent automatiquement quand un contact est établi entre les 

deux. 

D’autre part, il y a Andrea : un héros tragique, même s’il est un enfant. Cet aspect est 

remarqué par le narrateur lui-même, qui paraît dans une note au bas de la page du suicide 

d’Andrea : 

Ciao Andrea, sono il tuo inventore; tutti mi hanno sempre ripetuto che i bambini non si suicidano 

e tu invece lo stai facendo; scusa se ti costringo a pronunciare parole poco adatte ai bambini, ma 

io e te sappiamo che le sciocchezze meritano solo un’alzata di spalle1195.  

La tragédie d’Andrea est une tragédie de la communication et du style : il n’arrive pas à 

communiquer son malaise parce qu’il ne sait pas utiliser le langage correct pour le manifester. 

Son désir d’amour, un amour affectueux et compréhensif, se manifeste uniquement à travers un 

langage vulgaire qui exprime une passion matérielle et égoïste. Par conséquent, le seul 

personnage qui pourrait l’aider, Leo, au lieu de le sauver, le condamnera : en effet, Leo voit 

uniquement en Andrea le désir sexuel et, pour cela, il juge sa requête comme quelque chose de 

très grave, laquelle « portera préjudice » à son avenir. Leo juge le désir homosexuel comme une 

faute grave, qui peut condamner définitivement Andrea. Andrea juge les mots de Leo comme 

 

 

 

et des rapproches embarrassants. […] La scène est si répugnante que les présents se recroquevillent chacun dans 

sa coquille, personne n’ose regarder personne [Ivi, p. 354-355 ; trad. fr., p. 364-365]. 

1194 Henri Bergson, Le rire (1900), Paris, PUF, 1991, p. 22-23. 

1195 Salut, Andrea, je suis ton inventeur ; tout le monde m’a toujours dit que les enfants ne se suicidaient 

pas et toi, tu es en train de le faire ; excuse-moi de te forcer à prononcer des mots qui ne sont pas pour les enfants, 

mais toi et moi savons que ces sottises ne méritent qu’un haussement d’épaules [Walter Siti, Bruciare tutto, op. 

cit., p. 350 ; trad. fr., 360].  
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l’impossibilité d’être aimé ou comme le fait que vouloir être aimé est une faute en soi. Pour 

cela, il se suicide, face à cette totale absence de reconnaissance de son amour. 

La tragédie de la communication est la tragédie de l’enfant, c’est-à-dire de celui qui n’est 

pas encore parvenu à maîtriser la langue afin de faire toujours correspondre ses mots à sa 

pensée. L’enfant réutilise les mots et les signes qu’il voit et qu’il entend dans son 

environnement, indépendamment de son intelligence. Mais il faut ajouter que la tragédie 

d’Andrea est aussi la tragédie de Leo : sa pédophilie l’a empêché de bien interpréter le message 

d’Andrea. Considérant que pour Leo l’enfant est un objet sexuel, il n’a pas réussi à voir la 

« pureté » de la requête d’amour d’Andrea. Bruciare tutto est un mécanisme narratif infernal, 

qui emboîte chaque élément à l’autre afin de créer une intrigue tragique. D’ailleurs, le narrateur, 

dans une note, affirme que l’intrigue de l’histoire qu’il raconte est un « lungimirante progetto 

di Satana »1196. 

Leo, face au corps d’Andrea, montre toute son angoisse : 

La tua anima intende anche se userò parole astruse, confuse: quasi un anno fa, di questa stagione, 

ho messo a rischio la mia vita materiale per salvare un uomo che nemmeno conoscevo; ora non 

ho avuto il coraggio di donare la mia vita eterna per impedirti di morire. Ho considerato la 

salvezza della mia miserabile anima più importante del tuo ancora aperto futuro. Perdonami, 

dovevo accettare di fare l’amore con te, qualunque prezzo mi fosse costato; l’ossessione avvicina 

a Dio mentre la morale ce ne allontana; ho frainteso tutto, Dio si annida nella pancia dei bambini. 

Mi denuderei davanti a te, qui, adesso, se servisse a qualcosa. Ho rifiutato la strada della mia 

dannazione, che era la più sincera; prega per me, non sono stato un buon compagno.  

Leo sale sul letto matrimoniale, si stende accanto al corpicino esanime; il sangue vivo e il morto 

si intrecciano così stretti che solo il Diavolo può interromperli. Le parole sono finite: un bacio. 

Ma si strappa via dal letto in preda a una crisi incontrollabile: “porca troia, neanche perdere i 

sensi m’hai fatto, mi lascia qui nel mio errore di merda… la mia croce era resistere alla natura e 

adesso che fai, mi togli la croce da sotto il culo? dici e disdici, non sai nemmeno tu quello che 

vuoi, ma che cazzo di Onnipotente sei? un cretino indeciso che si fa chiamare Dio1197. 

 

 

 

1196 Le projet à long terme de Satan [Ivi, p. 264 ; trad. fr., p. 272]. 

1197 Ton âme entend même si j’use de mots abscons ou confus : il y a presque un an de ça, j’ai risqué ma 

vie matérielle pour sauver un homme que je ne connaissais même pas ; et aujourd’hui je n’ai pas eu le courage de 

donner ma vie éternelle pour t’empêcher de mourir. J’ai considéré que le salut de mon âme misérable importait 

plus que ton avenir encore ouvert. Pardonne-moi, je devais accepter de faire l’amour avec toi, quel qu’ait été le 

prix à payer ; l’obsession nous rapproche de Dieu, alors que la morale nous en éloigne ; je n’ai rien compris, Dieu 

est caché dans le ventre des enfants. Ici, maintenant, je me mettrais nu devant toi, si cela servait à quelque chose. 

J’ai refusé de prendre la voie qui me condamnait, elle était pourtant la plus véridique ; prie pour moi, je n’ai pas 

été un bon compagnon.   
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On a vu dans le deuxième chapitre que Leo avait compris que sa mission était celle de 

lutter contre son désir pédophile. Pourtant, le personnage d’Andrea fait même s’écrouler cette 

conviction : Leo découvre qu’il n’y a aucune règle à suivre, il n’y a pas un parcours de vie 

défini dans lequel on peut rester toujours en sécurité. Chaque situation a ses règles et doit être 

analysée en soi, sans jamais pouvoir se fier à une éthique universelle. La pédophilie est une 

faute très grave qui, toutefois, pouvait être le salut d’Andrea dans ce cas.  

Ici, on introduit une nouvelle conception de l’action. Jusqu’à maintenant, Leo a considéré 

une action mauvaise en soi, sans l’examiner dans son contexte. Donc, il était suffisant de dire 

ce qu’il ne faut pas faire pour bien se comporter. Maintenant, Leo comprend que l’action peut 

être jugée uniquement en considérant ses conséquences. C’est une façon de réfléchir plus 

complexe, pour laquelle il est nécessaire d’analyser plusieurs éléments afin de bien juger un 

événement. Le bien et le mal ne sont pas divisés par une limite nette : ce qui se trouve dans le 

bien, parfois, peut traverser la limite et devenir le mal. 

Ensuite, même la tragédie de Leo se consume : il se fait amener dans la périphérie de 

Rome, à côté d’une ancienne décharge : 

Leo estrae dal borsone mimetico […] la di benzina e il fusto più piccolo con l’alcol. […] La 

bocca smisuratamente aperta, e l’urlo, non hanno avuto testimoni: Leo per fortuna è svenuto in 

fretta, le fiamme e il fumo saranno parsi dalla strada una comune combustione di sterpaglie – 

nessuno ha assistito nemmeno da lontano a quell’istintivo ultimo anelito di sopravvivenza, a 

quella sbilenca traiettoria che Andrea avrebbe ammirato come il fulminio decollo della Torcia 

Umana. […] Leo per la prima volta si è sentito leggero e intero nello stesso tempo. Disposto a 

perdonare e a essere perdonato (“la dannazione è estremo omaggio”). I nervi sfrigolando hanno 

valicato la soglia del dolore per raggiungere un mezzo stato di estasi – un’esaltazione che ha 

bruciato in un istante il rancore di una vita. Finalmente io: bastava giocarsi tutto in una fiammata. 

(Ma il Signore non era in quel fuoco.) Emarginato, deriso, crocifisso. “Padre, se puoi, allontana 

da me…”; ma la stridula imitatio si contrae, diventa un grido infantile e ormai inutile: “papà, 

 

 

 

Leo se hisse sur le lit matrimonial, il s’allonge à côté du petit corps sans vie ; le sang vif et le sang mort se mêlent 

si étroitement que seul le diable pourrait les dissocier. Plus de mots : un baiser. Mais il s’arrache du lit, en proie à 

une crise incontrôlable : « Putain, tu ne m’as même par débarrassé de mes sens, tu me laisses dans mon erreur de 

merde… ma croix était de résister à la nature et qu’est-ce que tu fais maintenant, tu m’ôtes la croix de sous le cul ? 

tu dis, tu te dédis, tu ne sais pas ce que tu veux, mais quelle chierie d’Omnipotent es-tu ? un crétin inconsistant qui 

se fait appeler Dieu. » [Ivi, p. 356 ; trad. fr., p. 365-366].  
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no!”. (Nessun padre da invocare.) Solo allora, scaldato dal dolce staffile del ricordo, Satana 

sorride1198.  

La scène rappelle les auto-immolations par le feu des moines du Tibet, qui ont fait de ce 

geste un outil de lutte politique et sociale exploitée même dans d’autres contextes : 

Le but est de voir opérer un changement, de déclencher des réactions, parfois au prix de sa vie. 

L’immolation survient dans un non-choix, alors que la personne ne se sent pas entendue, que ce 

soit dans un contexte politique de peuple opprimé, de femmes qui ne peuvent pas jouir de droits 

fondamentaux dans des sociétés patriarcales traditionnelles, de difficultés financières ou 

sentimentales. La liste est non exhaustive, mais il s’agit de se rendre visible par l’effroi aux yeux 

d’autrui qui est désigné responsable de la grande détresse du suicidant, ce qui octroie un caractère 

vindicatif au geste1199. 

Toutefois, Leo choisit un lieu isolé, où personne ne peut le voir : il cherche uniquement 

le regard de Dieu. Il souhaite un signe de son amour, une main divine qui puisse le sauver du 

feu. Mais il faut noter que le feu est aussi la manière par laquelle Dieu se montre aux êtres 

humains : l’auto-immolation par le feu, dans ce contexte, a alors une valeur symbolique : Leo 

est dévoré par Dieu, sa vie a été une lutte avec la divinité, qui, lentement, l’a consommé.  

De plus, le texte affirme que Leo est arrivé à un état de quasi-extase : pour comprendre 

l’importance de cet aspect, on peut revenir aux réflexions de Luigi Pareyson sur l’extase dans 

l’expérience religieuse :  

Tandis que l’intuition intellectuelle saisit et offre l’absolu dans sa pleine réalité et actualité, lui 

permettant de se poser et de s’affirmer, dans son être et dans son existence, l’extase, en revanche, 

ne puise ni ne rend rien d’autre que l’existant pur, l’existence simple et nue, quelque chose 

d’irréductible et d’indicible dans laquelle ce n’est que plus tard qu’il sera possible de reconnaître 

un être. Plus concrètement, si l’intuition intellectuelle offre Dieu dans sa réalité, comme étant et 

 

 

 

1198 Leo extrait de son sac […] le bidon d’essence et le petit fût d’alcool. […] La bouche démesurément 

ouverte, et le hurlement, n’ont pas eu de témoin : par bonheur Leo s’est évanoui très vite ; de la route, les flammes 

et la fumée auront ressemblé à un quelconque feu de broussailles – personne n’a assisté même de loin à ce dernier 

souffle de survie, à cette trajectoire boiteuse qu’Andrea aurait prise pour un décollage éclair de la Torche humaine. 

[…] Pour la première fois, Leo s’est senti en même temps léger et entier. Disposé à pardonner et à être pardonné 

(« la damnation est un hommage ultime »). Les nerfs ont grésillé, franchissant le seuil de la douleur pour atteindre 

une sorte d’état extatique – une exaltation qui, en un instant, a consumé la rancœur de toute une vie. Moi, enfin : 

il suffisait de tout jouer sur une flambée. (Mais le Seigneur ne se trouvait pas dans ce feu.) Marginalisé, raillé, 

crucifié. « Père, si tu le peux, éloigne de moi… » ; mais la stridente imitatio se contracte, devient un cri d’enfant 

désormais inutile : « papa, non ! ». (Aucun père à invoquer.) Alors seulement, réchauffé par la douche cravache 

du souvenir, Satan sourit [Ivi, p. 361-362 ; trad. fr., p. 371-372] 

1199 Audrey Couillet, Pierre Depraz, Anne Dumont, Jean-Louis Terra, « Entre protestation et désespoir, 

expliquer l’acte d’autoimmolation par le feu », Perspectives Psy, vol. 54, 2015/3, p. 237. 
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existant ensemble, comme l’indifférence ou plutôt l’identité de l’essence et de l’existence, 

l’extase, en revanche, fournit la simple existence sans essence, qui n’a ni nom ni concept, quelque 

chose qui n’est pas Dieu, mais qui peut le devenir, une fois qu’il est possible de lui donner un 

nom et de reconnaître non seulement l’être, mais le seigneur de l’être1200. 

On peut dire que la rancœur de Leo se dissout parce qu’il comprend, à travers l’extase du 

feu, qu’il n’y aucune « essence » au-delà de l’existence. L’extase/mort, au contraire de l’extase 

tout court, ne donne pas la possibilité de chercher le « nom » de l’être. Le monde est matériel 

et sa dimension transcendante est vide ou, au moins, on n’a pas la possibilité de communiquer 

avec elle. Le nom du père, invoqué dans l’acte final de sa vie, montre la vérité : personne ne 

répond, Leo est laissé tout seul face à son destin et à ses conflits. Seule la mort est capable de 

donner la paix à Leo : en détruisant la chair qui l’a toujours affligé, Leo peut vivre dans un état 

de tranquillité pendant le dernier instant de sa vie. L’état de gloire, tout comme le personnage 

de Valentino, n’est pas l’arrivée dans une dimension supérieure, mais la conclusion de chaque 

mouvement ou changement. La gloire est le vide total, la sérénité est l’absence des 

bouleversements de la vie matérielle et donc de la vie même. 

Leo comprend ce que signifie suivre une pensée pour laquelle l’élément biologique ou 

matériel doit forcément coïncider avec l’élément « spirituel ». Si la chair rend Leo pédophile et 

s’il n’a y pas la possibilité d’échapper au destin de sa propre chair, alors Leo est déjà condamné. 

La seule possibilité qu’il a de trouver la paix est la mort, c’est-à-dire la négation de sa chair. En 

effet, si la négation de ses instincts a conduit Andrea à la mort, alors il n’y aucune possibilité 

pour Leo de résister à sa condition : elle produit du mal, indépendamment de ce que l’on fait. 

La tragédie de Leo est la même que celle d’Andrea : tous deux cherchent l’amour de l’Autre, 

afin que cet amour puisse leur donner une voie à suivre ou une règle de vie. Toutefois, ils 

découvrent qu’il n’y a pas une seule voie : chaque situation est unique et il faut toujours 

s’adapter aux conditions du moment sans pouvoir faire confiance aux solutions universelles. 

Après la mort de Leo, il y a la cinquième et dernière partie du dernier chapitre. Les protagonistes 

 

 

 

1200 Mentre l’intuizione intellettuale coglie e offre l’assoluto nella sua piena realtà e attualità, nel suo porsi 

e nel suo affermarsi, nel suo essere e nel suo esistere, invece l’estasi non attinge e non rende che il puro esistente, 

la semplice e nuda esistenza, un qualcosa di irriducibile e di indicibile in cui soltanto in seguito si potrà riconoscere 

un essere. Più concretamente, se l’intuizione intellettuale offre Dio nella sua realtà, come essere ed esistente 

insieme, come indifferenza anzi identità di essenza ed esistenza, l’estasi invece fornisce la mera esistenza senza 

essenza, che non ha né nome né concetto, un qualcosa che non è Dio, ma può diventarlo, una volta che si giunga 

a darvi un nome e a ravvisarvi non solo l’essere, ma il signore dell’essere [Luigi Pareyson, Ontologia della libertà 

(1995), Turin, Einaudi, 2000, p. 392-393].  
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sont un couple d’homosexuels, déjà apparus dans le texte comme personnages secondaires. Ils 

se trouvent au Brésil, dans un lieu exclusif et luxueux : 

Per soggiornare nelle pousadas di Fernando de Noronha i turisti devono pagare una taxa de 

preservaçāo ambiental piuttosto salata, il che provoca una spontanea selezione di classe: vi si 

incontrano soprattutto giovani e ricchi surfisti che provengono da Rio o da Sāo Paulo, o figlie di 

fazendeiros e dirigenti statali. Creature belle, altre, sempre aperte in una risata […]. Fernando è 

un’isola […] vulcanica, con scarse pianure derivate dal guano fossile degli uccelli marini, offre 

golfi incantati, vento e preziosi fondali. Un panettone roccioso (il Morro) è visibile da ogni 

angolo dell’isola e domina su una schiera di casette in colori pastello; l’unico centro degno di 

questo nome è illuminato a vivo dai fiori rossissimi degli alberi detti “flamboyants”.   

Trascorrere lì il Natale, sentendosi rari europei privilegiati, avvolge Emilio e Roberto in una 

bolla trasparente: senza crisi, senza guerre e rifugiati, senza l’obbligo di sfruculiare nelle 

reciproche bassezze. Il lusso, sia pure (anzi perché) temporaneo, tiene a bada l’inferno con 

garbato understatement; non si può essere accusati di superficialità se ogni tanto si mette il modo 

tra parentesi – non sono forse le parentesi che fanno andare avanti il mondo?1201 

La description du lieu est un cliché : c’est le « paradis » typique du touriste. Toutefois, 

cette description, qui arrive à la fin du roman, montre au lecteur qu’il y a encore une possibilité 

d’être heureux : avoir de l’argent. Une réponse assez banale et toutefois difficile à accepter : 

tous les problèmes du monde Occidental ne concernent pas ceux qui sont riches. Le couple peut 

vivre dans son paradis, même si c’est pour un temps limité. La légèreté est la réponse à la 

profondeur de Leo : puisqu’il a voulu creuser dans l’abîme de l’intimité humaine à la recherche 

d’un contact avec Dieu, il s’est retrouvé seul et sans aucune réponse. En revanche, la légèreté 

permet d’oublier les problèmes : l’oubli ou l’indifférence sont les outils pour échapper aux 

contraintes de la vie, sans en arriver à la solution extrême du suicide. Le roman finit ainsi : 

« “Aerare l’atmosfera pesante di un Paese aprendo le finestre che danno su un altro Paese” – 

 

 

 

1201 Pour séjourner dans les posadas de Fernando de Noronha, les touristes doivent payer une taxe de 

preservaçāo ambiental plutôt salée, ce qui entraine une sélection spontanée entre les différentes classes : on y 

rencontre surtout de jeunes et riches surfeurs venus de Rio ou de Sāo Paulo, ou des filles de fazendeiros et de 

dirigeants politiques. Des créatures belles, grandes, toujours d’humeur riante […]. Fernando est une île […] 

volcanique, avec d’étroites coulées faites du guano fossilisé des oiseaux de mer, elle possède des golfes enchantés 

par le vent et de précieux hauts-fonds. De tous les coins de l’île on voit un pair rocheux (le Maure) qui domine une 

foule de maisonnettes de couleur pastel ; l’unique centre digne de ce nom est embrasé des fleurs rouge vif des 

arbres appelés « flamboyants ».   

Passer Noël ici, comme les rares Européens privilégiés isole Emilio et Roberto dans une bulle transparente : pas 

de crise, pas de guerre ni de réfugiés, par d’obligation de s’enquiquiner en bassesses réciproques. Le luxe, même 

s’il est (ou parce qu’il est) temporaire tient l’enfer à l’écart, c’est le moins que l’on puisse dire ; on ne peut être 

accusé de superficialité si, de temps en temps, on met le monde entre parenthèses – et peut-être que ce sont les 

parenthèses qui font avancer le monde ? [Ivi, p. 363-364 ; trad. fr., p. 373]. 
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l’orizzonte è salvezza, ancora per un po’ »1202. Le final montre qu’il n’y a pas des Apocalypses 

totales : la fin est toujours la fin de quelque chose et non du tout. Le « brûler tout » du titre peut 

être interprété ainsi : c’est le monde de Leo qui doit être brûlé, parce qu’il a décidé de mourir à 

travers l’auto-immolation par le feu. On a perdu son regard sur le monde, mais non le monde 

tout court. 

La phrase finale exprime le même concept : les difficultés d’un pays ne signifient pas la 

« fin du monde ». Par conséquent, au-delà des limites, on peut trouver un lieu de paix. 

Toutefois, très matériellement, cette paix est réservée uniquement aux riches. Dans cette finale, 

il faut remarquer un autre élément : c’est un couple homosexuel qui trouve un peu de 

tranquillité. En effet, tous les personnages qui ont essayé de suivre les règles de l’amour reconnu 

par la tradition (c’est-à-dire l’amour hétérosexuel ou celui de Dieu) ont été menés à l’échec, 

alors que les autres ont réussi à trouver un peu de sérénité. En conclusion, on peut dire : la seule 

forme de salut possible est d’essayer d’aller au-delà des limites imposées par la société. Il faut 

aller au-delà des conventions, pour chercher une espérance ailleurs. Toutefois, le roman ne dit 

pas ce qui se trouve au-delà : il y a une « vacance », c’est-à-dire un moment de « vacuité », dans 

lequel il est difficile de reconnaître un « plein » qui puisse nous indiquer la voie vers le 

« salut ». Mais, quand même, cette vacance semble dire : il existe une possibilité de se libérer 

de ses problèmes, même si c’est uniquement pour peu de temps.  

3.2.2 L’Apocalypse de la terre cruelle de Dieu 

En lisant l’histoire des deux personnages principaux féminins de Nella perfida, le lecteur 

peut reconstituer la nature des deux forces présentes dans le texte, celle amie et celle ennemie. 

De plus, on peut déclarer que ces deux personnages sont des représentations d’un certain ethos. 

Le sens de ce roman n’est pas dans un certain ethos, mais dans la relation entre les différents 

ethos. Pour cette raison, afin de comprendre la nature de l’intrigue, il faut considérer le conflit 

entre les ethos et comment ces ethos sont perçus par le lecteur. Bien évidemment, il est facile 

de reconnaître dans Antonia une figure amie et dans Narcissa une figure ennemie. Cependant, 

il faut aussi comprendre les similitudes entre ces deux personnages, afin de reconstruire 

l’« environnement » de cette histoire, la nature de la « cruelle terre de Dieu » du titre.  

 

 

 

1202 « Pour aérer l’atmosphère pesante d’un pays, ouvrir les fenêtres qui donnent sur un autre pays » - 

l’horizon est le salut, pour quelque temps encore [Ivi, p. 365 ; trad. fr., p. 375].  
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En effet, les deux personnages sont des individus de la liberté : malgré les limites de leurs 

situations, elles essaient d’agir en affirmant leur propre volonté. Ces deux femmes veulent 

échapper au trauma d’un viol passé : l’une en bloquant son bourreau, l’autre en cachant les 

conséquences de cette violence. Dans le premier cas, Antonia, en appelant la télévision, pense 

avoir définitivement réglé son problème : c’est une vision très déterministe de l’existence, pour 

laquelle il suffit de réagir pour avoir toute de suite une solution. Elle ne réfléchit pas aux 

conséquences de ses actions. D’ailleurs, l’agir d’Antonia a été toujours caractérisée par une 

volonté de fuir son passé, en considérant exclusivement le présent de ses actions et jamais le 

futur : on l’a vu avec son mariage, puisque ce qu’elle croyait être la solution à la vie ennuyante 

de sa famille, s’est transformée en une vie de violence criminelle qui l’a menée à la mort. Elle 

peut être considérée comme un personnage qui vit dans le présent, sans aucun lien avec le passé 

ou le futur, condition qu’elle partage avec le monde social contemporain : « le problème – dit 

Marc Augé -, c’est qu’il règne aujourd’hui sur la planète une idéologie du présent et de 

l’évidence qui paralyse l’effort pour penser le présent comme histoire parce qu’elle s’emploie 

à rendre obsolètes aussi bien les leçons du passé que le désir d’imaginer l’avenir »1203. Antonia 

est une victime de cette façon de concevoir le temps, parce qu’elle arrive à croire que la 

diffusion télévisée de la loi suffit à l’affirmer. Au contraire, Narcissa vit le « présentisme » de 

façon active, car elle essaie de détruire chaque trace de ses actions mauvaises : Antonia est 

impulsive, donc elle ne pense pas aux conséquences ; Narcissa est calculatrice, donc elle pense 

très bien aux conséquences et, en cela, par le biais de la violence, essaie d’éliminer tout ce qui 

pourrait la gêner. 

La conception du temps incarnée par ces deux personnages est celle du temps absolu, 

c’est-à-dire le temps détaché du reste. Dans une certaine mesure, elles essaient d’échapper au 

temps progressif de la conception chrétienne qui est à la base de la construction de l’intrigue de 

ce roman. Pour cette raison, ce sont des personnages tragiques, car elles essaient d’échapper à 

ce que l’on ne peut pas fuir. Elles vivent la même condition qu’Œdipe, analysée par Peter 

Szondi, pour lequel « l’anéantissement n’est pas tragique en soi ; il faut la transformation du 

salut en anéantissement ; la tragédie ne s’accomplit pas avec la chute du héros, mais dans le fait 

que l’homme s’effondre sur le chemin où il s’était engagé pour ne pas tomber »1204. Antonia en 

 

 

 

1203 Marc Augé, Où est passé l’avenir ? (2008), Paris, Seuil, 2011, p. 105.  

1204 Peter Szondi, Versuch über das Tragische (1961), tr. fr. Essai sur le tragique, Belval, Circé, 2003, p. 

81.  
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appelant la télévision pour échapper à l’emprise de son père, va rencontrer la mort ; Narcissa, 

en travaillant pour cacher les actes de son fils, est tuée par ce dernier.  Le temps avance, comme 

avance l’intrigue, et donc ces personnages, forcément, sont enfermés dans leur destin.  

Si les individus dans le milieu de l’histoire progressive du temps chrétien, selon Frank 

Kermode, « investissent beaucoup d’imagination dans des schémas cohérents qui, en 

fournissant une fin, permettent une harmonie satisfaisante avec les origines et le milieu »1205, 

on peut comprendre pourquoi Antonia et Narcissa sont destinées à la mort : dans une histoire 

de violence, la seule fin cohérente est le sang. D’ailleurs, l’esprit apocalyptique est au fond de 

ce livre : Nuzzo, en effet, devient un personnage célèbre grâce à ses sermons sur la fin du 

monde :  

Ormai il pubblico di bifolchi adoranti che per anni si era accalcato alla sua porta era scemato, e 

il ricordo di quell’antica epifania restava l’unico, insufficiente linimento all’apocalisse che 

nutriva le sue orazioni quotidiane1206.  

Ironie du sorte, l’Apocalypse est arrivée à Rocca Bardata à travers Nuzzo lui-même. 

Enfin, on peut dire que toute l’intrigue de Nella perfida est calquée sur celle de l’histoire 

chrétienne. En effet, il y a deux temps : un « avant » et un « après », comme l’Avant Christ et 

l’Après Christ. Dans le roman, la figure de Christ est représentée par Antonia : elle se sacrifie 

afin de sauver ses fils. Même si elle est condamnée par la décision de Carmine, Antonia 

accomplit elle-même son exécution en appuyant sur la gâchette du pistolet. De manière 

similaire, le Christ prend sur lui-même sa condamnation, malgré son innocence. Pour confirmer 

ce parallélisme, l’histoire de l’« avant » se termine avec la mort d’Antonia, de même que la 

mort du Christ marque la fin de l’ancienne conception de Dieu et le début de la nouvelle. 

Si l’avant est l’histoire qui ramène au sacrifice d’Antonia/Christ, l’après est le récit de ce qui 

conduit à l’Apocalypse. Alors, dans ce cas-là, on peut considérer Tore comme une sorte de 

chevalier de l’Apocalypse. Pour mieux comprendre cet aspect, il faut faire une comparaison 

avec la deuxième lettre de Saint Paul aux Thessaloniciens, dans laquelle l’auteur explique, de 

façon très mystérieuse, ce qui se passe avant la deuxième venue de Christ :  

 

 

 

1205 Make considerable imaginative investments in coherent patterns which, by the provision of an end, 

make possible a satisfying consonance with the origins and with the middle  [Frank Kermode, The sens of an 

ending (1966), op. cit., p. 17]. 

1206 À présent, le public de ploucs qui se bousculaient à sa porte depuis des années s’était affaibli, et le 

souvenir de cette ancienne épiphanie était le seul et faible liniment de l’apocalypse qui nourrissait ses discours 

quotidiens. [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 17] 
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Nous vous demandons frères, à propos de la venue du seigneur Jésus Christ et de notre 

rassemblement auprès de lui, de ne pas vous agiter si vite, sans intelligence, et de ne pas vous 

laisser troubler ni par un esprit, ni par une parole, ni par une lettre qu’on dirait de nous, comme 

quoi le jour du Seigneur serait là ; que personne ne vous séduis d’aucune manière : à moins que 

d’abord ne soit venue l’apostasie et dévoilé l’homme d’iniquité, le fils de perdition, l’adversaire 

qui s’élève contre toute déité ou vénerabilité, au point d’aller s’asseoir dans le sanctuaire de Dieu 

en se déclarant Dieu. Ne vous souvenez-vous pas que je vous disais cela quand j’étais encore 

chez nous ? Et maintenant vous savez ce qui le retient pour qu’il ne soit dévoilé qu’en son temps. 

Car le mystère d’iniquité est déjà à l’œuvre ; que s’écarte seulement celui qui le retient encore, 

et alors sera dévoilé l’Inique, lui que le Seigneur supprimera par le souffle de sa bouche et abolira 

par l’éclat de sa venue, et lui dont la venue est, selon l’énergie du Satan, toute sorte de puissance, 

de signes et de prodiges mensongers dans tout un leurre d’injustice, pour ceux qui périssent de 

n’avoir pas accueilli l’amour de la vérité, qui les aurait sauvés.1207. 

Il faut concentrer l’attention sur le passage « celui qui […] retient », c’est-à-dire la 

traduction de l’expression katechon. Dans cette lettre, Saint Paul affirme qu’avant la deuxième 

venue du Christ, sur la Terre on vivra une période pendant laquelle l’Antichrist trompera les 

hommes en se montrant comme le vrai Dieu. Mais, pour l’instant, il existe une force capable de 

retenir l’arrivée de l’Antichrist, en permettant aux hommes de vivre tranquillement. Toutefois, 

afin que le Christ puisse revenir sur la Terre, il est nécessaire de se libérer de l’Antichrist et de 

la force qui le retient. Massimo Cacciari, en commentant cette lettre, a affirmé que c’est possible 

d’y reconnaître deux types de communautés : « celle qui travaille ici et maintenant à infuser, 

qui conçoit son propre présent en fonction de l’avenir promis, et celle qui reste accrochée au 

présent, qui agit pour assurer et préserver sa forme »1208. À la lumière de ce que l’on vient de 

dire, Narcissa vit dans le deuxième type de communauté, au lieu de la première, laquelle serait 

plus naturelle pour une femme de Dieu. Donc, elle vit hypocritement son rôle d’Abbesse, 

agissant en suivant son avidité et son attachement au présent. Elle peut être considérée comme 

le katechon de cette histoire, pas seulement parce qu’elle est immergée dans le présent, mais 

aussi parce que « katechon, plus que le fait de retenir ou d’affiner, signifie contenir, comprendre 

en soi »1209 : à cet égard, Narcissa retient son fils Agostino, le démon, mais elle le comprend en 

 

 

 

1207 IIe aux Thessaloniciens, II, 1-10 [La Bible. Nouveau Testament, Paris, Gallimard, 1971, pp. 698-670] 

1208 quella che qui-e-ora opera per infuturarsi, che concepisce il proprio presente in funzione del futuro 

promesso, e quella che al presente rimane aggrappata, che agisce per assicurarne e conservarne la forma [Massimo 

Cacciari, Il potere che frena, Milan, Adelphi, 2013, p. 15]. 

1209 Katechon, più che l’atto del trattenere o raffrenare, significa contenere, comprendere in sé [Ivi, p. 22]. 
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soi aussi. Agostino fait partie de la structure du pouvoir de Narcissa, il est protégé et, en même 

temps, il peut faire ce qu’il veut, car Narcissa cache ses mauvaises actions. Cependant, la figure 

de Narcissa est beaucoup plus compliquée, parce qu’elle est la force qui retient le démon, mais 

aussi la force qui est perturbée et tachée par le démon. Narcissa cache en elle le démon et, en 

même temps, trompe les hommes en leur faisant croire qu’elle est une honnête représentante de 

Dieu. 

Dans cette situation de stabilité, dans laquelle Narcissa contrôle la force destructrice 

d’Agostino, mais aussi celle de la criminalité organisée gouvernée par Carmine et celle de la 

politique qui pense exclusivement à ses propres intérêts, la venue de Tore est le début de la fin. 

Il ramène avec lui l’Apocalypse, en tant que fin de l’ordre qui s’est affirmé à Rocca Bardata. 

En effet, Tore arrive à briser l’ordre, en portant violence et désir de vengeance. De plus, il tue 

le chef du pouvoir laïc de Rocca Bardata, Carmine. En même temps, le démon Agostino se 

réveille, en détruisant le pouvoir religieux de sa mère. Mais, même ceux qui écartent Carmine 

et Narcissa de leur position de force finiront par être écartés : Agostino meurt avec sa mère et 

Tore sera emprisonné par la police :  

E mò? si risolve a chiedere Michele [le fils de Tore] dopo una breve pausa in cui lui e il fratello 

si sono guardati esitando. Il vecchio ex poliziotto si abbandona a un sospiro, sbirciandoli pieno 

di condiscendenza. Sconterà tutto quello che deve scontare, dice. Perché è giusto accussì. Di 

sicuro il fatto che ha deciso di collaborare migliorerà la sua posizione agli occhi dei giudici, ma 

vostro padre non è certo uno stinco di santo…1210 

C’est le seul moment où l’état de droit apparaît dans le roman : dans le dernier chapitre, 

celui qui n’appartient ni à l’ « avant », ni à l’ « après »1211. À travers celui-ci commence 

l’« après » (et, véritablement, le roman), l’état de droit pénètre dans la « cruelle terre de Dieu », 

en posant le mot « fin » sur l’état d’exception fondé sur la violence du pouvoir de Carmine et 

Narcissa. 

 

 

 

1210 Et maintenant ? demande Michèle [le fils de Tore] après une courte pause au cours de laquelle son frère 

et lui s’étaient regardés avec hésitation. Le vieil ex-policier laisse échapper un soupir en les regardant avec 

condescendance. Il fera ce qu’il a à faire, dit-il. Parce que c’est comme ça. Bien sûr, le fait qu’il ait décidé de 

collaborer améliorera sa position aux yeux des juges, mais votre père n’est vraiment pas un enfant de chœur ... 

[Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, op. cit., p. 204] 

1211 En réalité, ce n’est pas le seul chapitre dans lequel il n’est pas marqué « avant » ou « après » : en effet, 

il y a d’autres chapitres, ceux où apparaît la voix de Max Lubrano, le correspondent d’Occhi sulla notizia, qui 

n’appartient pas à l’alternance temporelle qui caractérise le roman. Toutefois, il y a une différence très importante 

entre les chapitres de Lubrano et ce dernier chapitre : les premiers sont écrits en italique, alors que le dernier est 

écrit normalement.  
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Les deux lignes temporelles terminent de façon tragique : Antonia meurt en essayant de 

sauver ses fils, Narcissa meurt malgré tous ses efforts pour protéger Agostino. Cependant, le 

dernier chapitre transforme ce roman en une « comédie », selon les analyses de Northrop Frye : 

La société du héros entre en rébellion contre la société vieillie et en triomphe ; mais les normes 

de la société du héros sont celles de la saturnale, elles évoquent un âge d’or antérieur à celui où 

se situe l’action principale de la pièce. Régnait en ce temps un ordre stable et harmonieux qui fut 

détruit par l’effet de la folie, de l’oubli, de l’obsession […], par des événements que les 

personnages eux-mêmes ne peuvent comprendre, et cet ordre en fin de compte sera rétabli1212.  

Qui sont les personnages qui représentent la nouvelle société de cette histoire ? Les fils 

d’Antonia. Mais ils ne sont pas des héros de l’action, mais seulement des figures qui regardent 

et pâtissent des événements autour d’eux : il y a une sorte de nécessité dans le roman qui gère 

l’intrigue, qui conduit l’histoire vers sa fin en faisant tomber tous les personnages de pouvoir. 

C’est le pouvoir qui destine le personnage soit à la mort, soit à l’échec. Les fils d’Antonia 

gagnent parce qu’ils n’ont jamais participé à l’intrigue du roman, en tant que « lutte pour le 

pouvoir ». Ils ne perdent pas, parce que, en réalité, il n’y a rien à gagner. Ils sont restés seuls :  

Per qualche tempo forse riesco a farvi affidare a casa mia, risponde senza crederci troppo 

nemmeno lui [l’ancien policier qui a accueilli les garçons après l’emprisonnement de Tore]. Mia 

moglie e io è tanti anni che non abbiamo un po’ di giovantù tra i piedi. Ma bisogna aspettare per 

capire come va: Tore sta facendo rivelazioni sulle attività dei clan, roba che finirà sicuramente 

per fare rumore. Forse vi toccherà entrare in qualche programma di protezione1213. 

La seule chose qu’ils ont obtenue est de vivre dans un lieu où l’état de droit marche à 

nouveau (ou, quand même, il semble qu’il en soit ainsi). Cet état de droit ne s’affirme pas à 

travers un acte de rébellion : il arrive puisque la violence de l’état d’exception, après tout, le 

conduit lui-même à s’annuler. Seuls ceux qui n’ont jamais fait partie de cet état ont survécu, 

c’est-à-dire les fils d’Antonia. En effet, en tant que mineurs, ils n’ont pas encore eu la possibilité 

 

 

 

1212 Northrop Frye, Anatomy of criticism (1957), trad. fr. Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, 

p. 209. 

1213 Je pourrais peut-être vous loger chez moi pendant quelques temps, répondit-il [l’ancien policier qui a 

accueilli les garçons après l’emprisonnement de Tore] sans trop y croire. Ma femme et moi n’avons pas eu un brin 

de jeunesse autour de nous depuis de nombreuses années. Mais vous devez attendre de voir comment ça va se 

passer : Tore va faire des révélations sur les activités des clans, des choses qui finiront sûrement par faire du bruit. 

Peut-être devrez-vous rentrer dans un programme de protection.  [Omar Di Monopoli, Nella perfida terra di Dio, 

op. cit., p. 204] 
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d’agir dans la communauté : alors, ils n’ont pas eu le temps de se mélanger à la violence de la 

« cruelle terre ». Ils ont subi la violence, mais ils ne l’ont jamais commise. 

Toutefois, l’état de droit qui revient à Rocca Bardata n’est pas décrit de façon positive : 

c’est un état de coercition, qui se limite à emprisonner Tore. On n’entrevoit pas une nouvelle 

forme de communauté, on sait seulement que l’ancien ordre de Carmine et Narcissa est terminé. 

Pourtant, le roman se termine avec cette scène :  

[Gimmo, le plus jeune fils d’Antonia et Tore] volge appena lo sguardo alla vetrata alle sue spalle, 

sul cortile male illuminato che si apre di sotto a ferro di cavallo. C’è una piccola statua di marmo 

della Vergine vicino all’ingresso dell’ospedale, a mani giunte su un trespolo sotto il cono di luce 

azzurrina di un lampione. Il ragazzo resta a fissare soprappensiero il viavai di mezzi del pronto 

soccorso e degenti in carrozzella sospinti dagli infermieri che le sfilano accanto indifferenti, non 

riuscendo a interpretare con chiarezza la palata di sentimenti contrapposti che gli si agitano 

dentro. Finché, per un solo singolo istante, non gli sembra che una strana luce nebulosa, come 

un riflesso che si ripete giallo-violaceo in una proliferazione prismatica, stia irradiandosi dal 

profilo della Vergine nella sua direzione. Chiamandolo a sé. Insistentemente. Un piccolo segnale 

celeste destinato a lui. Solo a lui1214. 

Gimmo, le plus jeune des fils d’Antonia et Tore, celui qui a transformé sa mère en une 

sorte de divinité païenne à laquelle il dédie des sacrifices, est inondé par une lumière sacrée. Le 

roman, caractérisé jusqu’à présent par une intrigue très tumultueuse, pleines d’événements et 

de personnages, se termine sur une image lumineuse. L’arrivée de l’état de droit n’affirme pas 

la paix, mais il amène seulement un nouvel ordre dans lequel le père est condamné. Il porte en 

lui une nouvelle forme de violence, non l’absence de chaque sorte de violence. Il arrête la 

circularité de la vengeance. Il semble que l’on passe d’un Infère à une autre forme d’Infère, 

mais moins cruelle. Seul Gimmo a la vision d’une paix possible, qui se manifeste de manière 

mystérieuse : le moment de lumière, lié à la cessation de chaque violence, coïncide avec la fin 

du roman, c’est-à-dire la fin de toutes les actions des personnages. Si ce paradis existe, il n’est 

pas dans le livre : il est au-delà. Dans le texte, il se présente seulement sous forme de vision : 

 

 

 

1214 Il jeta à peine un coup d’œil au vitrail derrière lui, qui donne sur la cour mal éclairée qui s’ouvre en bas 

en forme de fer à cheval. Il y a sur un socle une petite statue en marbre de la Vierge près de l’entrée de l’hôpital, 

les mains jointes sous le cône de lumière bleue d’un réverbère. Le garçon regarde pensivement le va-et-vient des 

véhicules de premiers secours et des patients en fauteuil roulant conduits par des infirmières qui défilent à côté 

d’eux, indifférent, incapables d’interpréter clairement la nuée de sentiments contradictoires qui s’agitent en lui. 

Jusqu’à ce que, durant un bref instant, il lui semble qu’une étrange lumière nébuleuse, semblable à un reflet qui se 

dégrade en une prolifération prismatique jaune et violette, irradie du profil de la Vierge dans sa direction. 

L’appelant à lui. Insistante. Un petit signe céleste qui lui est destiné. À lui seulement [Ivi, p. 205] 
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quelque chose dont on observe la présence, mais que l’on ne peut pas toucher.  En tant que 

vision, le paradis est toujours loin : tout comme la loi de la télévision invoquée par Antonia.  

3.2.3 L’Apocalypse de la perfection 

La scuola cattolica est une œuvre écrite imposante. Toutefois, il est difficile d’en 

dégager une intrigue : c’est un mélange de réflexions, de récits, de scènes de vie, de souvenirs, 

de commentaires sur la société, etc.  Ainsi, on peut considérer La scuola cattolica comme 

l’histoire d’une collecte d’idées par Albinati sur un sujet, même si par la suite, il s’éloigne de 

ce choix initial. Le final apparaît quand Albinati finit d’écrire. À ce propos, on peut lire à la fin 

du texte : « 29 Settembre 1975 – 29 Settembre 2015 »1215. Cela souligne l’éternel retour de la 

structure du crime du Circeo, en tant que « degré zéro » du rapport homme/femme : le passé 

revient dans le présent (il faut considérer que le roman est sorti en 2016, donc la fin 2015 peut 

être véritablement considérée comme la fin de son écriture), comme s’il y avait un « trou noir » 

qui unissait les deux plans temporaux. Il est remarquable, alors, de noter que la scène finale du 

texte s’accomplit à Noël 20151216, c’est-à-dire après la date qui paraît sur la dernière page. Par 

conséquent, il faut considérer cette scène comme une sorte de « pré-vision » du narrateur, une 

« projection » de ses désirs sur le papier. Cette scène est racontée en deux chapitres dans la 

dernière partie : le XV et le XVII. Entre les deux, il y a donc un chapitre qui raconte une autre 

histoire, un souvenir d’enfance du narrateur, qui permet de mieux comprendre la 

« signification » de cette scène finale. 

La scène finale se déroule pendant la messe de Noël : « È Natale. Sono alla messa di 

mezzanotte al SLM1217 »1218. En écoutant les mots du prêtre, le narrateur arrive à formuler cette 

pensée : 

Noi non potremmo arrivare a capire qualcosa se prima, come condizione necessaria, non ci fosse 

incomprensibile. Capire è un processo, un cambiamento di stato. Occorre dunque che una verità 

sia ben nascosta affinché si riveli. Occorre ignorare per comprendere. Anzi, si può dire che 

soltanto ciò che è misterioso si rende in qualche misura intelligibile.  

 

 

 

1215 29 Septembre 1975 – 29 Septembre 2015 [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 1292].  

1216 Cf. Ivi, p. 1277.  

1217 San Leone Magno. 

1218 C’est Noël. Je suis à la messe de minuit du SLM [Ibid.]. 
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Io allora capivo e non capivo. Vedevo e non vedevo. Quella notte al SLM i fedeli partecipavano 

alla messa non mi erano estranei, non li sentivo diversi. Eppure non ne conoscevo nessuno1219.  

Avant de continuer avec l’analyse de cette scène, il faut rappeler que sa signification peut 

être perçue dans le chapitre XVI, qui la coupe en deux. Dans ce chapitre, Albinati se rappelle 

un événement de son enfance : « Era una di quelle settimane bianche che il SLM organizzava 

sulle Dolomiti, a Lavarone »1220. Pendant les vacances, le petit Edoardo tombe malade (« mi 

facevano male la schiena, le gambe e tutte le ossa, e tremavo »1221) et, donc, il est assisté par 

Padre Marenzio : 

Questo prete non era del SLM ma veniva da un’altra scuola religiosa in Italia, dunque non era 

un nostro professore o maestro, ma ormai lo conoscevamo bene, visto che era con noi fin 

dall’inizio della vacanza a Lavarone. Lo avevamo trovato lì arrivando col pullman da Roma. Era 

gentile, simpatico, rideva spesso, scherzava con tutti ma si capiva che era anche rispettato1222. 

Pendant la soirée, la fièvre monte à « trentanove e mezzo »1223 : pour cette raison, le prêtre 

décide de mettre le petit Edoardo dans son lit, afin qu’il puisse dormir tranquillement, loin du 

bruit de ses camarades : « Padre Marenzio era grande e grosso e mi portava in braccio con 

facilità. Io gli stavo appeso al collo e tenevo la testa sulla sua spalla »1224. Le portrait de 

Marenzio est celui d’un homme fort et gentil, un aidant venu de loin qui prend soin du petit 

Edoardo. Le petit lui fait confiance et se laisse guider par le prêtre. Quand Edoardo est dans les 

bras du prêtre, il fait un songe :  

 

 

 

1219 Nous ne pourrions pas comprendre une chose si elle ne nous était pas d’abord, condition nécessaire, 

incompréhensible. Comprendre est un processus, un changement d’état. Il est donc nécessaire qu’une vérité soit 

bien cachée pour être révélée. Il faut l’ignorer pour comprendre. En effet, on peut dire que seul ce qui est 

mystérieux devient dans une certaine mesure intelligible.   

À ce moment-là, je comprenais et je ne comprenais pas. Je voyais et je ne voyais pas. Cette nuit-là, au SLM, 

les fidèles qui assistaient à la messe ne m’étaient pas étrangers, je ne me sentais pas différent. Et pourtant, je ne 

les connaissais pas. [Ivi, p. 1278].  

1220 C’était une de ces vacances d’hiver que le SLM organisait sur les Dolomites, à Lavarone [Ivi, p. 1283].  

1221 Mon dos, mes jambes et tous mes os me faisaient mal, et je tremblais [Ivi, p. 1284].  

1222 Ce prêtre n’était pas du SLM mais il venait d’une autre école religieuse en Italie, donc il n’était pas 

notre professeur ou enseignant, mais désormais nous le connaissions bien, puisqu’il était avec nous depuis le début 

des vacances à Lavarone. Nous l’avons trouvé là, arrivant de Rome en pullman. Il était gentil, sympa, il riait 

souvent, plaisantait avec tout le monde, mais on comprenait aussi qu’il était respecté [Ibid.]. 

1223 Trente-neuf et demi [Ivi, p. 1285]. 

1224 Père Marenzio était grand et robuste et me portait dans ses bras facilement. J’avais mes bras accrochés 

autour de son son cou et la tête posée sur son épaule [Ivi, p. 1287]  
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Sognavo di nuovo Mosè con dei turbini di fuoco che scolpiscono uno dopo l’altro i dieci 

comandamenti, scavandone le lettere nella pietra, e lui pieno d’ira che spezza le tavole tirandole 

addosso agli idolatri. […] Il bastone di Mosè si animava trasformandosi in una serpe […]. Il 

serpente respirava nell’ombra e una donna lo ascoltava, rapita, poi lo seguiva. «Mangia questa 

mela. Non c’è nulla di male nel farlo.» Non c’è nulla di male… non c’è nulla di male… e lei gli 

obbediva. Mi sentii altrettanto obbediente. Per ottenere la mia obbedienza non occorreva alcuno 

sforzo1225. 

Dans ce songe, on retrouve la conception typique du dieu de l’Ancien Testament : un dieu 

de la loi et de l’interdiction, qui explique à l’homme ce qu’il ne faut pas faire. C’est un dieu du 

contrôle de l’action et de la culpabilité. Au contraire, le songe bouleverse cette vision : Moïse 

semble jeter les tables de la loi sur ceux qui l’idolâtrent. Le Bien n’est pas le respect strict de la 

loi. Pour cela, on peut voir dans l’action de la femme qui mange la pomme quelque chose de 

positif : elle a confiance en l’autre et obéit sereinement. Mais ce n’est pas l’obéissance de 

l’esclave ou du vaincu : c’est le fait de céder tranquillement à l’autre qui montre comment les 

personnes peuvent vivre en se respectant l’une et l’autre. L’image biblique d’Ève, depuis 

toujours l’image de la culpabilité, se transforme ici en une image de la confiance. 

Et, en effet, le petit Edoardo vit en lui-même la beauté de la confiance : 

La pantofola destra mi cadde dal piede e padre Marenzio si chinò pazientemente a raccoglierla 

mentre io gli stavo aggrappato al collo, si ritirò su, e ci guardammo negli occhi. Mi sorrise. Era 

forte e calmo, e deciso. I suoi occhi erano piedi d’amore. «Lo sai che sei una piuma?» disse. Non 

mi infilò di nuovo la pantofola al piede ma se la tenne stretta in pugno. La stritolava. «La piumetta 

di un angelo, forse» e rise allegramente. 

Se tra noi due c’era un angelo, questo era lui, piuttosto. Padre Marenzio. L’angelo custode, che 

veglia su ognuno. Che ti guida nel buio, che ti insegna chi sei, che alla fine vola giù e ti salva. 

La tua ombra luminosa contro il muro, il tuo stesso nome, finalmente chiarito. Edoardo… il 

custode del bene. Quel bene sempre messo a repentaglio1226.  

 

 

 

1225 J’ai encore rêvé de Moïse qui, dans des tourbillons de feu, sculptait l’un après l’autre les Dix 

Commandements, gravant leurs lettres dans la pierre, et lui, plein de colère, brisait les tablettes en les jetant sur les 

idolâtres. [...] Le bâton de Moïse s’anime et se transforme en serpent. […] Le serpent respirait dans l’ombre, et 

une femme l’écoutait, envoûtée, puis le suivait. « Mange cette pomme. Il n’y a aucun mal à le faire ». Il n’y a rien 

de mal à ça…il n’y a rien de mal à ça…et elle lui a obéi. Je me sentais tout aussi obéissant. Aucun effort ne fut 

nécessaire pour obtenir mon obéissance. [Ibid.].  

1226 La pantoufle droite a glissé de mon pied et le père Marenzio s’est patiemment penché pour la ramasser 

pendant que je m’accrochais à son cou, il s’est redressé et nous nous sommes regardés dans les yeux. Il m’a souri. 

Il était fort et calme, et déterminé. Ses yeux étaient plein d’amour. « Sais-tu que tu es une plume ? » Il n’a pas 

glissé mon pied dans la pantoufle, mais il l’a tenue dans sa main. Il l’a serrée. « La plume d’un ange, peut-être » 

et il a ri joyeusement. S’il y avait un ange parmi nous, c’était plutôt lui. Père Marenzio. L’ange gardien, qui veille 
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Le nom du prêtre, Marenzio, renvoie au nom de la mère de Jésus, Maria, c’est-à-dire 

l’image de la mère par excellence, selon la vision chrétienne, celle qui a été la mère de Dieu. 

Ici, on retrouve un personnage qui essaie d’incarner les valeurs de l’homme et de la femme. En 

effet, il est décrit en mélangeant les qualités stéréotypées des deux genres : il est « fort », 

« calme » et « déterminé ». En même temps, ses yeux sont plein d’amour et ses gestes renvoient 

à l’imaginaire de la mère protectrice, qui s’est affirmée à la fin du XVIIIe siècle, comme 

Élisabeth Badinter l’a bien montré1227. 

Le narrateur semble nous dire que les identités féminine et masculine ne sont pas liées au 

corps, mais aux actions des personnages, tout comme l’identité performatrice déjà rencontrée 

en analysant le final de Bruciare tutto. Paradoxalement, la figure du prêtre incarne la possibilité 

d’unir les deux rôles : on peut toujours être « mère » et, en même temps, garder ses propres 

qualités « viriles ». Ici, le narrateur abandonne la dichotomie homme/femme, violent/violenté, 

bourreaux/victime pour dessiner une nouvelle forme d’opposition : donneur/confiant. D’un côté 

il y a celui qui donne son amour et son aide et de l’autre celui qui a confiance en l’autre, qui 

accepte ce geste d’altruisme. On abandonne le rapport sexualisé homme/femme pour décrire 

celui neutre mature/enfant. L’individu mature est celui qui est prêt à protéger la vie nouvelle en 

partageant son expérience et sa force, l’enfant est celui qui s’abandonne à l’autre pour vivre et 

apprendre à vivre. L’enfant montre que la seule possibilité de survivre est la confiance, 

l’individu mature, au contraire, montre qu’on peut espérer continuer à vivre uniquement si l’on 

se donne aux autres. Le rapport maître/esclave qui a dominé la pensée de La scuola cattolica 

est substitué ici par une forme contraire : le maître cherche l’affirmation de soi au mépris de 

l’autre, alors que le donneur s’affirme dans l’acte de partager sa force. L’esclave se transforme 

en l’individu confiant : il ne subit pas passivement, mais il s’abandonne activement à l’acte de 

soin. 

Le concept de « loi » est nécessaire dans une conception de la vie qui garde ses limites : 

chaque individu est considéré comme le propriétaire d’une intimité qui ne doit pas être envahie. 

Alors, la vie commune devient une série d’interdictions qui limitent nos actions, afin de 

sauvegarder le noyau de l’individualité. Cependant, cette conception divise les personnes : il 

 

 

 

sur tout le monde. Il te guide dans l’obscurité, qui t’enseigne qui tu es, qui finit par s’envoler et te sauve. Ton 

ombre lumineuse contre le mur, ton propre nom, enfin éclairé. Edoardo... le gardien du bien. Ce bien toujours mis 

en péril [Ivi, p. 1288].  

1227 Cf. Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel XVIIe-XXe siècle (1980), Paris, 

Flammarion, 2009, p. 149. 
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faut toujours protéger son âme, comme si l’autre était toujours un danger. À ce propos, le 

narrateur dit : 

Anche i muri fabbricati per proteggere, crollando, possono ucciderci, persino gli scalini costruiti 

per la nostra comodità e per il nostro utile diventano micidiali1228.  

Au contraire, le concept de « soin » conçoit les individus comme des éléments ouverts, 

qui s’influencent l’un l’autre. Alors, l’identité est le lieu de l’accueil de ce qui vient de 

l’extérieur, considérée comme la seule possibilité d’assurer la survie commune. Dans le monde 

de la loi, l’individu est seul et se heurte contre les autres. Dans le monde du soin, l’individu se 

confronte avec eux en partagent sa connaissance et ses capacités. Subir, dans le premier cas, 

c’est perdre, alors que, dans le deuxième cas, c’est acquérir. 

Cependant, cette nouvelle conscience du narrateur n’est pas naïve : il sait que c’est 

quelque chose de très difficile : 

Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza necessaria a farlo. Li giudichiamo 

frettolosamente, goffamente, ci resta ancora tanto da sapere, così tanto da soffrire e godere, 

mentre siamo qui gettati, nel numero, nel tempo, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente 

sola. Dovremmo lavorare di più sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, ecco, lavorare per 

risultati incerti. Se quello che cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire che non esiste o 

che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta appare, e la sua stessa rarità cancella ogni 

equivoco1229.  

Le mot « gettato » renvoie à la terminologie de Martin Heidegger : ce terme rappelle le 

fait que tout individu ne décide pas de naître, mais il est « jeté » dans la vie. Il exprime le 

désarroi de tout individu qui doit affronter quelque chose qu’il n’a pas choisi, mais qui, quand-

même, lui appartient. L’être jeté signifie aussi qu’il doit s’adapter aux limites de l’existence : à 

la temporalité, à l’espace et à nos capacités cognitives. Pour cela, le concept de « limite » 

acquiert une nouvelle signification : il n’indique plus quelque chose de bien défini, une ligne 

 

 

 

1228 Même les murs fabriqués pour protéger, en s’effondrant, peuvent nous tuer, même les marches 

construites pour notre confort et pour notre utilité deviennent mortelles [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. 

cit., p. 1290].  

1229 Nous ne comprenons pas les autres. Peut-être n’avons-nous pas la patience de le faire. Nous les jugeons 

rapidement, maladroitement, nous avons encore tant à apprendre, tant à souffrir et à jouir, alors que nous sommes 

tous ici jetés, en nombre, dans le temps, dans les dimensions, dans l’étroitesse d’un esprit. Nous devrions nous 

concentrer sur l’incertitude, l’utiliser en notre faveur, vous savez, travailler pour des résultats incertains. Si ce que 

nous recherchons ne se manifeste jamais, cela signifie qu’il n’existe pas ou que nous ne sommes pas dignes de le 

trouver. En revanche, parfois il apparaît, et sa rareté même efface tout malentendu [Ivi, p. 1291-1292].  
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noir capable de séparer cette chose de l’autre ; mais, au contraire, il indique notre impossibilité 

à définir les choses de façon si précise et claire. Nous sommes limités, donc on ne peut pas 

juger l’existence de manière univoque.  

Dans ces derniers chapitres, il y a deux personnages qui peuvent aider à mieux 

comprendre la pensée du narrateur. Le premier personnage est absent : « Arbus è di nuovo 

sparito. Forse ha sentito di aver concluso, con me »1230. Arbus est une figure emblématique qui 

paraît dès la première phrase du livre. Il est un ancien compagnon d’Edoardo, décrit ainsi: 

Ho sempre pensato che la vita di Arbus fosse ristretta nella mente, e dunque espansa oltre ogni 

limite. Nei circuiti segreti del cervello, era lì che si materializzavano le cose. Tutte le cose. Se la 

formula fosse già stata valida ai tempi, quello abitato dal mio amico avrebbe potuto definirsi 

davvero un mondo virtuale. Al riparo dal guscio della sua intelligenza avvenivano molte più cose 

che nella routine di ragazzino iperdotato, cioè una giornata dove c’era spazio solo per la scuola, 

le lezioni di pianoforte e la ginnastica posturale1231. 

Arbus vit enfermé dans sa tête, mais, de façon idéaliste, le narrateur considère cette 

capacité d’abstraction comme le véritable pouvoir de son ami. Sa capacité de réfléchir fait 

d’Arbus un génie, un individu qui fait des expériences hors norme. Cependant, ce monde 

intérieur n’a pas de correspondance avec la réalité : il vit dans un système clos qui marche tout 

seul sans interagir avec le reste. Tout comme les mathématiques expliquées à l’école : 

Già al ginnasio sbalordiva i preti e noi andando alla lavagna e riscrivendo puntualmente tutti i 

passaggi della dimostrazione di un teorema finito di spiegare pochi minuti prima. […] Appena 

staccato il gesso che aveva fatto stridere sulla lavagna con colpetti nervosi, senza un istante di 

esitazione, restava immobile con le lunghe braccia ciondoloni, le bande di capelli che gli 

coprivano le guance, silenzioso, guardando nel vuoto come se per accennare un movimento o 

dire una parola che aspettasse di ricevere nuove istruzioni. Come un robot che si mette in stand-

by fino al prossimo comando da eseguire. Non si può dire che la sua fosse noia o impazienza, se 

mai il contrario, indifferenza1232. 

 

 

 

1230 Arbus a disparu encore une fois. Peut-être pense-t-il en avoir fini avec moi [Ivi, p. 1290].  

1231J’ai toujours pensé que la vie d’Arbus était limitée dans l’esprit, et donc élargie au-delà de toutes les 

limites. Dans les circuits secrets du cerveau, c’est là que les choses se matérialisent. Toutes les choses. Si la formule 

avait déjà été valable à l’époque, celui habité par mon ami aurait pu vraiment se définir comme un monde virtuel. 

À l’abri dans la coquille de son intelligence, il se passait beaucoup plus de choses que dans la routine d’un garçon 

à haut potentiel, lors des jours où il n’y avait de la place que pour l’école, les leçons de piano et de gymnastique 

posturale [Ivi, p. 18] 

1232 Déjà au lycée, il stupéfiait les prêtres et nous-mêmes en allant au tableau et en réécrivant ponctuellement 

toutes les étapes de la démonstration d’un théorème qui avait été expliqué quelques minutes avant. [...] Dès qu’il 
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Arbus vit dans un monde parfait, précis comme les démonstrations mathématiques pour 

lesquelles il est particulièrement doué. Toutefois, son apparence est similaire à celle d’une 

machine : son intelligence l’empêche de se connecter au monde et aux autres. Il est seul, malgré 

ses capacités. Il est « indifférant » et son esprit ne lui permet pas d’exploiter ses qualités afin 

de mieux vivre : au contraire, il semble avoir abandonné la vie. 

Arbus représente la difficulté de l’individu à sortir de son esprit : en effet, pour partager 

sa propre expérience avec les autres, il est nécessaire de partager son propre monde intime avec 

les mondes d’autrui. Trop sûr de son monde mathématique, il n’arrive pas à vivre l’incertitude 

du dehors qui pourrait lui permettre de rencontrer l’autre. 

Si ce personnage est au début du livre est présenté comme une sorte de figure mythique, 

le texte cherche à montrer ensuite l’angoisse qui, en réalité, se cache derrière cet excès 

d’intelligence. En effet, désormais mature, Edoardo découvre que son vieil ami est pyromane. 

Arbus lui confesse : 

Il fuoco, invece di distruggere, mi aiuta a penetrare, a insinuarmi dentro quella realtà della vita 

da cui sono sempre stato escluso. Suona bizzarro, ma non ho mai pensato di distruggere qualcosa 

bruciando, bensì di farlo vivere. O rivivere. E di sentirmi vivo io mentre lo facevo, mentre ero 

all’opera, e compivo un atto pieno di gioia1233.   

Arbus représente la limite entre la subjectivité et l’objectivité : cette limite est si nette que 

l’homme ne peut pas bien vivre. Il affirme : « Non ho fatto niente di grande in vita mia »1234. 

Par conséquent, le feu devient l’outil pour briser cette limite et vivre l’échange entre l’intimité 

et le monde réel au-delà de l’esprit :  

E una volta che l’incendio divampava, ero orgoglioso che fosse stata la mia mano a causare tutto 

quello, e gioivo nell’osservare le conseguenze… nel constatare che se provavo a fare una certa 

 

 

 

reposa la craie qu’il avait fait crisser sur le tableau avec des gestes nerveux, sans hésiter un seul instant, il se tint 

immobile, les bras ballants, des mèches de cheveux recouvrant ses joues, silencieux, regardant dans le vide comme 

pour faire allusion un mouvement ou dire un mot : il attendait de recevoir de nouvelles instructions. Comme un 

robot qui se met en veille jusqu’à la prochaine commande à exécuter. On ne peut pas dire qu’il s’agissait d’ennui 

ou d’impatience, c’était le contraire, de l’indifférence [Ivi, p. 15]. 

 1233Le feu, au lieu de me consumer, m’aide à pénétrer, à m’insinuer dans cette réalité de la vie dont j’ai 

toujours été exclu. Cela peut sembler bizarre, mais je n’ai jamais voulu détruire une chose en la brûlant, mais plutôt 

la faire vivre. Ou revivre. Et me sentir vivant pendant que je le faisais, pendant que je travaillais, et commettais un 

acte de joie [Ivi, p. 1026].  

1234 Je n’ai jamais rien fait de grand dans ma vie [Ibid.].  
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cosa, ebbene questa cosa accadeva… era reale, e anche io ero reale, visto che solo grazie a me 

era accaduta. Tutto bruciava, bruciava…1235 

Face à cette histoire, le narrateur commente : 

Forse era questo il dettaglio principale di tutta la storia: da quando aveva tredici anni, per quel 

che ne avevo visto e capito io, NIENTE poteva intimidire Arbus, niente e NESSUNO era così 

potente o minaccioso o seducente da farlo deflettere dai suoi propositi. In un certo senso, 

nemmeno lui stesso poteva manomettere la direzione in cui si era incamminato… Anche per 

questo a scuola lo consideravamo disumano e sempre per questa sua virtù o per questo suo limite 

caratteriale gli ero diventato amico e lo ammiravo e un poco lo temevo. Non esisteva al mondo 

un deterrente valido, un pericolo o una pena la cui minaccia fosse in grado di inibirlo. Egli era 

insensibile ai richiami, alle promesse, ai premi, agli avvisi, alle intimidazioni. In fondo, pensai, 

con un brivido di sgomento, non era tanto diverso da un altro protagonista di questo libro…1236  

Ici, on peut lire la synthèse de tous les problèmes qui nourrissent le développement de La 

scuola cattolica : chaque paragraphe tourne autour de la question de l’idéal qui ne coïncide pas 

avec la réalité. L’amour n’est jamais comme on l’imagine, tout comme le Paradis, la vie, la 

beauté. Dans cette perspective, il y a des hommes qui n’acceptent pas cet écart entre le monde 

de leur esprit et le monde réel autour d’eux : alors, la violence devient l’outil nécessaire pour 

rendre le réel similaire à ce qu’ils pensent et veulent. C’est une façon de penser qui ne considère 

pas la possibilité de faire de compromis. Le feu pour Arbus est une arme pour rendre le monde 

autour de lui aussi parfait que son esprit froid et mathématique. En revanche, le viol fut la 

manière pour les bourreaux du Circeo d’affirmer leur suprématie absolue sur les autres. La 

différence entre le premier et les autres est qu’Arbus n’a jamais eu l’intention de faire subir aux 

autres son monde : il voulait le regarder tout seul, en profitant de l’image de l’incendie qu’il 

avait provoqué. Les assassins du Circeo, au contraire, ont voulu projeter leur monde sur la chair 

 

 

 

1235 Et une fois que le feu brûlait, j’étais fier que ce soit ma main qui l’ait provoqué, et je me réjouissais 

d’en voir les conséquences ... de voir que si j’essayais de faire quelque chose, alors cette chose se produisait ... 

c’était réel, et j’étais réel aussi, puisque c’était grâce à moi que c’était arrivé. Tout brûlait, brûlait... [Ivi, p. 1029].  

1236 Peut-être était-ce là le principal détail de toute cette histoire : depuis ses treize ans, d’après ce que j’avais 

vu et compris, RIEN ne pouvait intimider Arbus, rien ni PERSONNE n’était assez puissant ou menaçant ou 

séduisant pour le détourner de ses intentions. D’une certaine façon, lui-même ne pouvait pas modifier la direction 

dans laquelle il se dirigeait ... Pour cette raison aussi, à l’école, nous le considérions comme inhumain et c’est un 

peu à cause de sa vertu ou pour cette limite de caractère, que j’étais devenu son ami, que je l’admirais et je le 

craignais un peu. Il n’y aucune dissuasion, aucun danger ou aucune punition valable dans le monde dont la menace 

aurait pu l’inhiber Il était insensible aux appels, aux promesses, aux récompenses, aux avertissements, à 

l’intimidation. Après tout, ai-je pensé, avec un frisson de consternation, il n’était pas si différent d’un autre 

protagoniste de ce livre ...  [Ivi, p. 1028].  
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d’autrui. Par conséquent, le narrateur essaie de faire contraster la violence des mondes parfaits 

de l’esprit avec le doute : seul celui qui accepte l’incertitude de la vie peut aussi accepter que 

son idéal ne corresponde jamais totalement à la réalité. Donc, au courage de l’auto-affirmation, 

de type héroïque, Albinati oppose le courage du doute, de celui qui sait s’arrêter face à 

l’impossibilité de tout avoir.  

Le deuxième personnage de ces derniers chapitres est présent à la messe : 

La donna bionda che chiudeva la fila dei Rummo alla messa di mezzanotte avrebbe potuto essere 

la moglie di Ezechiele, o forse una delle sorelle, Elisabetta o Rachele, o magari una figlia grande 

dello stesso Ezechiele, ma era impossibile dirlo perché, mentre gli altri sedevano, lei stava 

inginocchiata e pregava tenendo il viso affondato nelle mani. Aveva un certo cappotto rosso dalle 

cui maniche spuntavano le dita lunghe e pallide, dietro le quali si nascondeva. […] Finalmente 

la donna col cappotto rosso si levò le mani dal viso e mi accorsi che era vecchia, come 

l’architetto, ed era infatti l’altro architetto, sua moglie Eleonora, madre di Ezechiele e 

Gioacchino e di quella nidiata di bambini che ora avevano tutti almeno cinquant’anni. Tutti meno 

una. Immaginai che avesse pregato nel ricordo lontano di Giaele. Le sue mani esangui, che mi 

ero rammaricato di non poter stringere, erano le mani di una vecchietta e il suo viso era smunto. 

Aveva gli occhi rossi e distratti. Mi commossi nel vederla. Be’, sì, vorrei avere la forza, io da 

solo, di quell’intera famiglia, per piegare con le mie invocazioni la volontà divina. Restaurare la 

felicità perduta1237. 

On a déjà rencontré la famille Rummo notamment la mère, Eleonora. Il faut souligner 

que ces personnages, même s’ils ont fait l’objet d’un certain intérêt dans cette thèse, 

apparaissent peu dans le texte. On peut dire que cette scène montre leur importance, malgré leur 

modeste présence dans le texte. Il faut se rappeler que les Rummo représentent une famille 

« angélique » qui cache, au contraire, un esprit égoïste et individualiste. La mère, entre tous, est 

sûrement le personnage le plus emblématique de cette façon d’être : elle se montre croyante et 

 

 

 

1237 La femme blonde qui fermait la file des Rummo à la messe de minuit aurait pu être la femme d’Ézéchiel, 

ou peut-être l’une des sœurs, Elizabeth ou Rachel, ou peut-être une fille aînée d’Ézéchiel lui-même, mais il était 

impossible de le dire car, tandis que les autres étaient assis, elle était agenouillée et priait, le visage enfoui dans 

ses mains. Elle portait un certain manteau rouge dont les manches laissaient apparaître les longs doigts pâles 

derrière lesquels elle se cachait. [...] Enfin, la femme au manteau rouge retira ses mains de son visage et je me 

rendis compte qu’elle était vieille, comme l’architecte, et qu’il s’agissait en fait l’autre architecte, sa femme 

Eleonora, mère d’Ézéchiel et Gioacchino et de cette ribambelle d’enfants qui avaient maintenant tous au moins 

cinquante ans. Tous, sauf une. J’imaginais qu’elle avait prié pour la mémoire lointaine de Giaele. Ses mains 

blanches, que je regrettais de ne pas pouvoir serrer, étaient celles d’une vieille dame et son visage était décharné. 

Ses yeux étaient rouges et distraits. J’ai été ému de la voir. Eh bien, oui, j’aimerais avoir la force, moi seul, de 

toute cette famille, de faire plier la volonté divine avec mes invocations. Pour retrouver le bonheur perdu [Ivi, p. 

1279-1281].  
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satisfaite comme son mari, mais, en réalité, elle vit l’angoisse de l’énième maternité, vécue 

comme une obligation de Dieu et non comme une joie. 

Eleonora Rummo, dans la scène finale, représente une sorte de double du 

narrateur : « Forse presero tutti la comunione, nella chiese del SLM, eccetto Eleonora e io »1238. 

On a vu que le lecteur rencontre pour la première fois le personnage d’Eleonora lors du récit de 

l’excursion au lac de la famille Rummo, pendant laquelle la plus jeune fille, Giaele, meurt. Ici, 

le narrateur déclare que la mère ne voulait pas de sa dernière fille, puisqu’elle était désormais 

fatiguée de toutes ses grossesses. Même si le décès de Giaele n’est pas directement lié à l’action 

de sa mère, le récit du lac semble être la « réalisation » du désir obscur de la mère. En voulant 

faire une comparaison avec le discours psychanalytique, on peut confronter Eleonora à l’image 

de la mère « haineuse » : « pour assurer à l’enfant le holding, il faut que la mère puisse consacrer 

une partie de ses forces, de son énergie, à alimenter et contenir le développement de l’enfant. 

Si elle n’y parvient pas, la demande de l’enfant peut lui apparaître comme persécutive »1239. 

Dans le cas d’Eleonora, on est face à une femme surchargée de responsabilités à cause d’une 

famille très nombreuse : 

Ne avrebbe fatto volentieri a meno di quell’ultimo dono, ma non poteva rifiutarlo, purché fosse 

l’ultimo. Così, nel nome di battesimo scelto stavolta solo da lei, e non in comune accordo, per la 

bambina, che naturalmente quando venne al mondo fu amata dalla madre come e forse più degli 

altri sei, può darsi che vi fosse un inconscio o malizioso riferimento all’episodio che caratterizza 

l’eroina biblica, Giaele, e la rende famosa tra chi frequenta la Bibbia sul serio e non nella maniera 

fanciullesca e superficiale di suo marito. In un episodio narrato quasi di fretta, la giovane Giaele 

uccide un temibile nemico degli israeliti facendolo ubriacare e poi piantandogli un grosso chiodo 

nella tempia. E così viene sempre raffigurata, con il martello levato in aria dal braccio muscoloso. 

Quel chiodo, Eleonora se l’era sentito dentro, all’inizio della gravidanza, che la graffiava, la 

bucava, proprio nel punto dove si trovava il feto in formazione di Giaele, poi abituandosi all’idea 

di partorire e allattare e insomma ricominciare daccapo tutte le pratiche che riguardano 

l’accudimento di un piccolo […], da un giorno all’altro non l’aveva sentito più, quel chiodo. In 

una remota zona della sua coscienza, era balenata un’altra immagine: il chiodo la piccola Giaele 

l’avrebbe piantato nella testa di suo padre. 

Le credenze e la fede comune e il lungo matrimonio e la biondezza possono indurre a credere 

che Davide e sua moglie si somiglino, ma non è così. Eleonora ha un temperamento artistico, 

solo in apparenza dolce ma in realtà tenace, e malgrado la ragnatela di rapporti di sangue e 

 

 

 

1238 Peut-être tout le monde communia-t-il, à l’église du SLM, sauf Eleonora et moi [Ivi, p. 1291]. 

1239 Michèle Benhaïm, L’ambivalence de la mère (2001), Toulouse, Érès, 2011, p. 110.  
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amicizia che una famiglia così grande comporta, o forse proprio a causa di questa spesa 

ininterrotta verso il prossimo, ha mantenuto con riserbo una zona di pensieri e sentimenti 

preclusa agli altri. Ed è una zona assai più vasta e profonda e misteriosa di quanto quel 

cuorcontento di Davide arrivi a immaginare1240.  

Il est difficile de croire que l’Albinati-narrateur ait pu connaître de manière si profonde 

l’intimité d’Eleonora Rummo. Pour cela, il faut imaginer que cette description est en réalité une 

projection du narrateur : donc, Eleonora Rummo représente une manière d’être, tout comme 

plusieurs autres personnages de ce texte. Eleonora, comme Arbus, cache en lui un monde vaste 

et complexe, toutefois elle accepte de faire des compromis avec la réalité et pour cela, elle essaie 

de faire coexister le monde de son esprit avec les difficultés et les contraintes de la vie. Elle 

n’est pas un esprit angélique comme sa blondeur semble en témoigner : elle arrive même à 

imaginer des scènes violentes contre son mari, à transformer sa fille en une figure héroïque, 

mais sanglante. Elle est « haineuse » dans son intimité, mais, en se confrontant à la réalité, elle 

essaie de lutter contre ses sentiments négatifs et d’apparaître comme une personne positive. À 

la lumière de ce qu’on vient de lire, on peut comprendre la fonction du personnage d’Eleonora : 

elle représente celle qui essaie de faire partie de la communauté, en participant à la messe, 

malgré son âme imparfaite. S’agenouiller pour prier, mais refuser l’eucharistie, exprime l’idée 

qu’on peut se plonger dans la vie du groupe, mais sans l’accepter totalement. Elle essaie de 

suivre les valeurs chrétiennes, mais, en même temps, vit son imperfection à travers une rêverie 

violente. De plus, le narrateur est très semblable à ce personnage :  

 

 

 

1240 Elle se serait volontiers passé de ce dernier cadeau, mais elle ne pouvait pas le refuser, tant que c’était 

le dernier. Ainsi, dans le prénom de baptême choisi cette fois seulement par elle, et non par eux deux, pour l’enfant, 

qui, naturellement, quand elle vint au monde fut tout de suite aimée par sa mère peut-être plus que les six autres, 

sans doute y avait-il une référence inconsciente ou espiègle à l’épisode de l’héroïne biblique, Yaël, qui la rendit 

célèbre pour ceux qui prennent la Bible au sérieux, non pas de la manière puérile et superficielle de son mari. Dans 

un épisode raconté presque à la hâte, la jeune Yaël tue un ennemi redoutable des Israélites en le saoulant, puis en 

plantant un gros clou dans sa tempe. Et c’est ainsi qu’elle est toujours représentée, avec le marteau soulevé en l’air 

par son bras musclé. Ce clou, Eleanora l’avait senti en elle, au début de la grossesse, qui la grattait et la transperçait, 

juste à l’endroit où le fœtus de Giaele grandissait. Ensuite, alors qu’elle s’habituait à l’idée d’accoucher et d’allaiter 

et en somme de recommencer depuis le début tous les soins d’un enfant [...], d’un jour à l’autre, elle n’avait plus 

senti ce clou. Dans une région reculée de sa conscience, une autre image clignotait : la petite Giaele qui plantait le 

clou dans la tête de son père.   

Les croyances, la foi commune, un long mariage et leur blondeur pourraient vous amener à croire que David 

et sa femme se ressemblent, mais ce n’est pas le cas. Eleanora a un tempérament artistique, doux en apparence, 

mais en fait tenace, et malgré le réseau de liens de sang et d’amitié qu’implique une famille aussi nombreuse, ou 

peut-être précisément à cause de ces dépenses ininterrompues pour les autres, elle s’est réservé une zone de pensées 

et de sentiments fermée aux autres. Et c’est une zone beaucoup plus grande, beaucoup plus profonde et mystérieuse 

que ce que le vaniteux David peut imaginer [Edoardo Albinati, La scuola cattolica, op. cit., p. 366-367]. 
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Non debbo distrarmi dalla messa, stavolta, voglio restare sino al termine della funzione. Voglio 

ascoltare e partecipare. Questa messa di Natale infine dev’essere valida, almeno questa. Scocca 

la mezzanotte. È nato. Io non ho la fede. Non l’ho mai trovata. A essere onesti, non è che abbia 

fatto grandi sforzi per cercarla. Non mi sono certo dannato l’anima per salvarmela. Pensavo che 

dovesse venire da sé, le fede, colpirmi all’improvviso, come una malattia o una vincita al lotto, 

ma evidentemente non è così1241.  

Albinati vit le bonheur de la naissance de Jésus et, toutefois, il n’a pas la foi. C’est une 

sorte de défense de l’hypocrisie. Cette qualité, généralement, montre l’individu divisé en deux : 

ses actions ne correspondent pas à sa volonté, parce qu’elles essaient de montrer une pureté qui, 

en réalité, n’est pas dans l’intimité. Dans ce cas-là, l’hypocrite est celui qui essaie d’agir de 

façon positive ou de participer aux rituels communs, malgré la mesquinerie qui se cache dans 

son esprit. L’hypocrite est celui qui accepte son imperfection et qui sait que, parfois, il faut agir 

positivement même si, dans l’âme, on a des sentiments tout à fait contraires. En conclusion, le 

narrateur peut écrire : 

Un canto appresso all’altro, la messa di Natale al SLM si avviava a conclusione. E il mio cuore 

era finalmente colmo di gioia1242.  

Toutefois, on l’a vu au début de ce paragraphe, l’image de la messe doit être considérée 

comme une sorte de rêverie du narrateur. Tout comme l’Apocalypse de Jean, ce final est 

l’anticipation de la fin et non la fin-même. Le texte montre au lecteur un narrateur qui a conclu 

ses réflexions sur cette partie de sa vie : la date, au contraire, montre qu’il y a un auteur qui 

imagine un Noël 2015 même s’il a déclaré avoir fini le texte le 29 Septembre 2015. Le roman 

doit finir, alors que la vie continue. 

Albinati imagine son apocalypse, c’est-à-dire la fin de ses troubles par rapport à sa 

formation catholique, et le début d’une période de « joie ». Il faut souligner que ce final est 

construit à travers l’union d’un épisode de l’enfance et un épisode au-delà de la chronologie 

déclarée par le texte-même. En voulant continuer la comparaison entre la structure de La scuola 

 

 

 

1241 Je ne dois pas me laisser distraire par la messe, cette fois, je veux rester jusqu’à la fin du service. Je 

veux écouter et participer. Cette messe de Noël doit valoir le coup, au moins cette fois. Il est minuit. Il est né. Je 

n’ai pas la foi. Je ne l’ai jamais trouvée. Pour être honnête, je n’ai jamais fait de grands efforts pour la chercher. 

Je n’ai certainement pas damné mon âme pour la sauver. Je pensais que la foi devait venir d’elle-même, me frapper 

soudainement, comme une maladie ou un gain à la loterie, mais apparemment ça ne fonctionne pas comme ça.  

[Ivi, p. 1290].  

1242 Chant après chant, la messe de Noël du SLM touchait à sa fin. Et mon cœur était enfin plein de joie 

[Ivi, p. 1292]. 



 

516 

 

cattolica et celle de la Bible, on peut faire référence aux réflexions de Giorgio Agamben sur le 

lien entre l’idée de Paradis et de Règne de Dieu : 

Le paradis terrestre et le Royaume sont les deux fractions qui résultent de la tentative des 

théologiens de penser à la nature humaine et à son bonheur possible. Ceux-ci sont divisés en un 

élément préhistorique (le Jardin d’Eden) et un élément post-historique, le Royaume, mais ils 

restent séparés et incommunicants et, en tant que tels, inaccessibles1243. 

L’épisode de Padre Marenzio décrit l’enfance, au sein du San Leone Magno, comme un 

moment de sûreté. La figure du prêtre mélange les virtus viriles avec celles maternelles, en 

montrant une pré-histoire de l’individu dans laquelle on peut être protégé et aimé gratuitement. 

L’enfant est celui qui subit l’amour : il est l’image d’une autre manière d’être passif, pas 

forcément négative. D’autre part, Albinati imagine un moment de joie, dans lequel il arrive à 

suivre la messe de Noël au San Leone Magno, après de nombreux échecs. Ce moment est post-

historique, puisque c’est au-delà de la dernière date enregistrée du narrateur-même. Ici, on 

retrouve la volonté de s’abandonner aux autres, mais à la lumière de la maturité : on peut se 

plonger dans la communauté même si on ne partage pas toutes les valeurs de celle-ci. Pourtant, 

la passivité de l’enfance est un passé inaccessible et l’acceptation de sa propre imperfection un 

futur encore incertain.  

3.2.4 L’Apocalypse de l’idéologie 

Le chapitre final d’Il tempo materiale se focalise sur le personnage de Wimbow. C’est 

un personnage important du point de vue symbolique qui rentre dans l’intrigue terroriste des 

trois garçons seulement à la fin. En effet, la dernière mission représentée par le roman est la 

capture de cette petite fille1244 : 

Penso alle forze elettrostatiche che tengono uniti gli atomi in una molecola. A tutte le forze 

invisibili che danno coesione alle cose. Wimbow è questo. Forza invisibile. Legame. […] 

Wimbow genera legami, spiega Volo. Lei, da sola, solo esistendo. Morana era l’opposto, 

 

 

 

1243 Il paradiso terrestre e il Regno sono le due frazioni che risultano dal tentativo dei teologi di pensare la 

natura umana e la sua possibile beatitudine. Queste si scindono in un elemento pre-storico (il Giardino in Eden) e 

in un elemento post-storico, il Regno, che restano però separati e incomunicanti e, in quanto tali, inaccessibili 

[Giorgio Agamben, Il Regno e il Giardino, op. cit., p. 119] 

1244 Cf. Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 269 ; trad. fr., p. 309. 
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respingeva. Con lui era tutto semplice, non c’era niente da rompere. Wimbow invece attrae. 

Lega1245. 

Wimbow est une camarade d’école des trois terroristes, ainsi décrite, de façon 

synthétique, par Volo : « È una femmina. Una bambina […]. È anche muta […]. È meticcia. È 

bella. È tutto quello che deve essere »1246 

Wimbow est l’image de l’altérité, parce qu’elle est très différente des trois garçons. De 

plus, sa nature métisse empêche de la définir de façon précise : si jusqu’à maintenant les 

identités des personnages se sont formées grâce aux oppositions des contraires, comme par 

exemple italien/dialecte ou actif/inactif, dans le cas de Wimbow, les choses deviennent plus 

difficiles. En effet, elle représente l’union des oppositions de signifiants : elle représente un 

héteron radical pour les garçons, surtout parce qu’elle est une femme. Ce dernier élément est le 

plus important : Wimbow crée des liens parce qu’elle est « belle », donc attractive. Cet aspect 

est présent dès la première apparition de Wimbow : elle est décrite à travers les yeux du 

narrateur, qui s’arrête sur chaque détail de cette petite fille. Pour cela, il est important d’analyser 

une scène, dans laquelle on peut voir toutes les difficultés pour le narrateur/terroriste de partager 

ses sentiments avec elle : 

In quel momento […] una zanzara che prima galleggiava nella luce era planata fino alla mano 

ferma, senza che la bambina creola se ne accorgesse, e si era messa a succhiare il chiaro della 

pelle. Io mi ero avvicinato in stupore e in allarme, la bambina creola aveva sollevato lo sguardo 

verso di me, la zanzara si era staccata dalla mano e con un movimento secco l’avevo presa al 

volo, nel pugno della destra, senza stringere1247.  

Nimbo capture le moustique et le garde, comme une sorte de relique : 

E aveva, dentro, il suo sangue, una goccia di sangue della bambina creola, una particola della 

sua biologia, e io me ne ero innamorato e l’avevo guardata con una tenerezza alla quale la zanzara 

 

 

 

1245 Je pense aux forces élecrostatiques qui maintiennent les atomes d’une molécule unis. À toutes les forces 

invisibles qui donnent de la cohésion aux choses. Wimbow est cela. Force invisible. Lien. […] Wimbow génère 

du lien, explique Envol. À elle seule, rien qu’en existant. Morana était le contraire, il repoussait. Avec lui, tout 

était simple, il n’y avait rien à briser. Wimbow, elle, attire. Elle lie [Ivi, p. 271 ; trad. fr., p. 311]. 

1246 C’est une fille. Une enfant […]. Elle est également muette […]. Elle est métisse. Elle est belle. Elle est 

tout ce qu’elle doit être [Ivi, p. 270 ; trad. fr., p. 310] 

1247 À cet instant précis […] un moustique qui flottait jusqu’alors dans la lumière a plané jusqu’à la main 

immobile, sans que la petite fille créole s’en aperçoive, et s’est mis à sucer la clarté de la peau. Je me suis approché, 

stupéfait et alarmé, la petite fille créole a levé les yeux vers moi, le moustique a quitté sa main et, d’un mouvement 

sec, je l’ai attrapé en plein vol, dans le creux du poing droit, sans serrer [Ivi, p. 31 ; trad. fr., p. 37].  
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aveva risposto girandosi di spalle, ma io volevo prendermi cura di lei, custodirla come si 

custodisce la reliquia che contiene il frammento del santo, adorarla come un insetto-tabernacolo: 

volevo tenerla segregata con il suo globulo rosso segregato, ma assicurandole il nutrimento e la 

vita1248.  

Ici, on peut observer l’incapacité de Nimbo à entrer en contact avec l’altérité : il n’arrive 

pas à se confronter à l’objet de son amour, il a besoin de garder un objet fétiche qui le représente. 

Par conséquent, il capture le moustique pour obtenir une partie de Wimbow à vénérer : il 

l’enferme dans un petit sac et lui donne son bras pour le nourrir : 

Avevo passato l’intero pomeriggio con il braccio nel sacchetto, andando avanti e indietro per 

casa, più avulso e concentrato del solito. La sera mi ero chiuso in bagno e avevo aperto il 

sacchetto: sul braccio avevo dei rigonfiamenti rossi e larghi, e in una crespa bianca sul fondo 

c’era il corpo della zanzara, piegato, anchilosato, le antenne abbandonate, i fili delle zampette 

inariditi, lo stiletto inanimato. Morta di rabbia e di dolore dopo la vendetta, con il mio sangue a 

seccare dentro quello della bambina creola1249.  

C’est une union insensée : Nimbo arrive à avoir un contact avec son « amour » seulement 

à travers le moustique. Il est l’intermédiaire qui permet aux deux sangs de s’unir, en une sorte 

d’acte sexuel in vitro : le contact est possible seulement à la troisième personne, de façon 

mécanique et sans l’investissement émotionnel de Wimbow, qui ne sait rien. L’union se passe 

uniquement dans l’esprit de Nimbo.  

Dans une autre scène, cette impossibilité à communiquer avec Wimbow est remarquée plus 

clairement encore : 

Durante il ritorno a casa raccolgo altre lumache, sempre con le dita nella terra. […] Poi, dopo i 

compiti, prendo i pennarelli e le tiro fuori dalla scatola. Su ogni guscio scrivo una lettera 

 

 

 

1248 Et il avait en lui son sang, une goutte de sang de la petite fille créole, une particule de sa biologie dont 

j’étais amoureux, moi, si bien que je l’ai regardé avec une tendresse à laquelle le moustique a répondu en se plaçant 

de dos. Mais je voulais m’occuper de lui, le soigner comme on soigne les reliques d’un saint, l’adorer tel un 

tabernacle insecte : je voulais le conserver au secret, lui et son globule rouge également au secret, tout en assurant 

son alimentation et sa survie [Ivi, p. 32 ; trad. fr., p. 38-39]. 

1249 J’ai ensuite passé tout l’après-midi le bras dans le sac, à faire les cent pas dans l’appartement, encore 

plus étranger au monde et concentré qu’à l’ordinaire. Le soir, je me suis enfermé dans la salle de bains et j’ai 

ouvert le sac : mon bras portait de larges zones enflées et rouges, et le corps du moustique reposait au fond, dans 

un pli blanc, il était recroquevillé, ankylosé, les antennes abandonnées les petites pattes tels des fils nus, le stylet 

inanimé. Mort de colère et de douleur suite à sa vengeance, mon sang séchant dans celui de la petite fille créole 

[Ivi, p. 33 ; trad. fr. p. 40]. 
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dell’alfabeto, le lettere compongono le parole, le parole la frase. Elementare. Tragica. Tu chi sei? 

Soltanto questo. […] È una domanda, ma non la faccio io: è il mondo che interroga la creatura1250.  

Chaque jour Nimbo forme cette question sur le sol, à l’entrée de l’école, en utilisant les 

escargots. Il espère que cette question soit vue par Wimbow : 

Poi, dopo dieci giorni di tentativi, la bambina creola scende dalla macchina, si gira, rallenta il 

passo e si ferma. Guarda. Contempla. Le scie biancastre, di consistenza diversa, che le lumache 

hanno lasciato, storte e traslucide. I gusci sbriciolati nella polpa secca che punteggiano lo spazio. 

Una strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole.   

Fa un passo di lato, si china e osserva un chi, solo un chi superstite, che si sta lentamente 

separando, che se ne va rassegnato alla deriva. Che non domanda, non risponde: è. La bambina 

prende i tre gusci con le dita, se li posa sul palmo. Accucciata, si guarda intorno. Un mittente, è 

come se si dicesse, deve esistere. Qualcosa che spieghi, che dia un senso. Io allora mi defilo, mi 

mimetizzo nel mucchio e sento, sotto la pelle della fronte, la commozione per le parole che 

resistono, e dicono, anche alla deriva. Sento la riconoscenza. Poi vedo la bambina creola 

risollevarsi, le lumache ancora sul palmo, e a modo suo svettare con la testa per cercare un nesso. 

È così bella, così serena, e sento branchi, sciami, stormi di parole muoversi dal mondo verso di 

lei, vocabolari interi scomparire nel suo corpo, tutto il linguaggio concepibile farsi materia 

microscopica e trovare posto dentro la sua carne1251. 

On l’a vu : Nimbo n’arrive pas à avoir un contact direct avec la petite fille. Il a besoin des 

insectes : ce sont des intermédiaires qui permettent aux deux enfants de communiquer. Nimbo 

pose la question de l’identité à cette petite fille qui est caractérisée par sa nature indéfinissable, 

 

 

 

1250 Sur le chemin de la maison, je ramasse d’autres mollusques, toujours en plongeant les doigts dans la 

terre […]. Puis, après les devoirs, je prends mes feutres et je sors les escargots de leurs boites, Sur chaque coquille, 

je trace une lettre de l’alphabet, les lettres composent des mots les mots une phrase. Elémentaire. Tragique. Qui 

es-tu ? Rien de plus. […] C’est une question, mais ce n’est pas moi qui la pose : c’est le monde qui interroge la 

créature à travers moi [Ivi, p. 53 ; trad. fr., p. 62]. 

1251 Puis, après dix jours de tentatives, la petite fille créole descend de voiture, se tourne, ralentit le pas et 

s’arrête. Elle regarde. Elle contemple. Les traces blanches, de différentes consistances, zigzagantes et translucides, 

qu’ont laissées les escargots. Les coquilles émiettées dans la pulpe sèche qui parsèment l’espace. Un massacre 

invisible pendant des jours, désespoir des mots.   

Elle fait un pas de côté, se penche et observe un qui, seulement un qui rescapé, s’écarter lentement et s’en aller, 

résigné, à la dérive. Il ne demande pas, ne répond pas : il est. Ls petite fille prend les trois coquilles dans ses doigts, 

elle les dépose dans sa paume. Accroupie, elle regarde autour d’elle. Il doit bien y avoir un expéditeur, elle semble 

se dire. Quelque chose qui justifie, qui donne un sens. Alors, moi, je me défile, je me fonds dans la masse et, sous 

la peau de mon front, je sens l’émotion face à ces mots qui résistent et disent, même à la dérive. J’éprouve de la 

gratitude, Puis je vois la petite fille créole se redresser, les escargots encore dans la paume de la main, et, ò sa 

façon, lever la tête pour trouver un lien, Elle si belle, si sereine, et je sens des hordes, des troupeaux, des essaims 

de mots qui proviennent du monde et se dirigent vers elle, des dictionnaires entiers qui disparaissent dans son 

corps, tout le langage possible et imaginable qui se change en matière microscopique et trouve lace dans sa chair 

[Ivi, p. 54 ; trad. fr., p. 63-64]. 
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question qui se transforme en un simple pronom interrogatif : « chi ». Cette scène montre que, 

avant toute forme de signification, il y a toujours quelqu’un qui veut signifier quelque chose : 

ce « chi » existe, indépendamment de son identité et de ce qu’il veut dire. Il y a toujours un 

individu inconnu, mais existant, qui peut entrer en contact avec nous, n’importe où et n’importe 

quand. Si les petits terroristes se posent la problématique de la signification, Wimbow montre 

qu’il y a une vérité encore plus profonde que cela : la signification est une conséquence de l’acte 

de communiquer, du désir de contacter l’autre. La question « qui es-tu ? » est secondaire par 

rapport à l’existence du « chi » : Wimbow est au-delà de toute définition, parce qu’elle est le 

symbole de l’importance de l’existence en général.  

Les petits terroristes, en inventant l’alphamuet, essaient de transformer leur corps en 

quelque chose de signifiant. Au contraire, Wimbow est un corps pur, qui attire indépendamment 

de sa valeur ou de sa signification. Elle est belle et muette. Ce corps est une force qui agit 

simplement en existant :  

Le ossa di Wimbow immerse nella carne […]. Non riesco a chiudere le ossa dentro il corpo della 

bambina creola. Pensare che lei sia materia, Ossa, carne, tessuti, organi interni. Spina dorsale. 

Che ogni due mesi scompaia e ricompaia. Non ci riesco. […] La riduzione del proprio amore a 

organismo. O forse il contrario. L’elevazione. Amare un corpo che è prima di tutti un organismo. 

Amarlo nonostante questo. Per questo: perché è anche un organismo. Una macchina 

anatomofisiologica. Il corpo che esiste prima che la mia immaginazione se ne impossessi. Il 

corpo che genera i movimenti, la bellezza dei movimenti. Lo splendore della pelle scura. Il buio 

luminoso. La bocca che respira e che non dice le parole. Le cavità. L’ano dal quale ogni giorno 

vengono fuori gli escrementi. La vagina della quale non so niente, che è a un millimetro 

dall’inimmaginabile e che provo lo stesso a immaginare, e che è atroce immaginare. Il modo in 

cui il celeste e l’infero si combinano per dare luogo a un’esistenza. L’amore filtrato dalla 

biologia1252. 

Dans une autre partie du texte le narrateur dit : « Sento che le parole bella, bellissima, 

percorrere una traittoria curvilinea, trafiggerle dolcemente la carne e scomparire nel suo buio, 

 

 

 

1252 Les os de Wimbow plongés dans sa chair […]. Je n’arrive pas à enfermer les os dans le corps de la 

petite fille créole. Songer qu’elle est matière. Os, chair, tissus, organes internes. Colonne vertébrale. Que tous les 

deux mois elle disparaît et réapparaît. […] L’être aimé ravalé au rang d’organisme. Une machine 

anatomicophysiologique. Le corps qui existe avant que mon imagination ne s’en empare. Le corps qui génère les 

mouvements, la beauté des mouvements. La splendeur de sa peau mate. Le noir lumineux. La bouche qui respire 

et ne prononce pas les mots. Les cavités. L’anus par lequel sortent chaque jour les excréments. Le vagin dont je 

ne sais rien, qui se trouve à un millimètre de l’inimaginable et que je tente malgré tout d’imaginer, qu’il est atroce 

d’imaginer. La façon dont le céleste et le trivial s’unissent pour former une existence. L’amour filtré par la biologie 

[Ivi, p. 278-279 ; trad. fr., p. 319-320].  
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e so che quelle parole non potrò mai più dirle a nessuno, sei bella, sei bellissima, mai più, perché 

la bambina creola, la sua forma, le ha assorbite, sono sue, dirle a un’altra persona sarebbe una 

bugia »1253. Wimbow est l’exacte contraire des garçons : ils vont devenir des signes, passer de 

la matière à la pure signification (idéologie, pour reprendre un de leur mot). Dans le cas de 

Wimbow, c’est le signe qui s’incarne en elle. 

Dans le rapport entre Nimbo et Wimbow, on peut voir une critique des théories 

postmodernes sur la possibilité d’analyser le vrai et le réel. Pour mieux comprendre cet aspect, 

il est utile d’introduire les réflexions de Franca D’Agostini à ce propos : 

Pour les néo-positivistes, le « vrai » n’est pas vrai par rapport aux faits, mais par rapport à une 

vision-construction du monde, et cela fonctionne très bien dans la logique. La vérité dans la 

logique est la vérité dans un domaine, ou même (si vous voulez) dans un monde possible, et le 

domaine-langue (ou monde) est construit. Si la philosophie est au niveau de la logique, ou au 

niveau de l’analyse des méthodes de la science, elle n’a pas à voir avec les faits-faits, mais avec 

les faits-interprétations/constructions. Dire que les faits-constructions sont construits, et qu’ils 

traitent de philosophie, est tout à fait différent de dire que les faits-faits sont des constructions, 

ou qu’ils n’existent pas en tant que tels1254.  

En effet, on peut soutenir l’idée que la pensée post-moderne extrêmise la théorie des jeux 

linguistiques de Ludwig Wittgenstein : la signification d’un mot dépend toujours du type de 

langage auquel il appartient, tout comme les pièces d’un jeu d’échecs. La figurine du roi a un 

sens uniquement si on la considère à côté des autres pièces et dans les règles de son jeu. 

Autrement, elle est un simple objet1255. En effet, les petits terroristes (ce n’est pas par hasard si 

on les a appelé « mathématiciens ») créent un domaine-langage et essaient, à travers la violence, 

de l’imposer dans la réalité. Toutefois, le réel fait résistance : on l’a vu en analysant la scène de 

l’attaque contre la voiture du directeur du collège. 

 

 

 

1253 Je sens les mots, belle, très belle, qui suivent une trajectoire courbe, transpercent délicatement sa chair 

et disparaissent dans son obscurité, et je sais que je ne pourrai plus jamais les dire à personne, ces mots, tu es belle, 

tu es très belle, jamais plus, car la petite fille créole et sa forme les ont absorbés, ils lui appartiennent, les dire à 

quelqu’un d’autre serait un mensonge [Ivi, p. 51 ; trad. fr., p. 60]. 

1254 Per i neopositivisti “vero” non è vero in relazione ai fatti, ma se mai in relazione a una visione-

costruzione del mondo, e ciò funziona benissimo in logica. La verità in logica è verità-in-un-dominio, o anche (se 

si vuole) in un mondo possibile e il dominio-linguaggio (o mondo) è costruito. Se la filosofia si colloca al livello 

della logica, o al livello dell’analisi dei metodi della scienza, non ha a che fare con i fatti-fatti, ma con fatti-

interpretazioni/costruzioni. Dire che i fatti-costruzioni sono costruiti, e che di essi si occupa la filosofia, è ben 

diverso dal dire che i fatti-fatti sono costruzioni, o che non esistono come tali [Franca D’Agostini, Realismo?, op. 

cit., p. 104-105].  

1255 Cf. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 43-44. 
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Wimbow échappe à tout jeu linguistique : elle est indéfinissable. Vue sa nature métisse, 

en cela, elle est l’élément qui montre que le système des terroristes est voué à l’échec, comme 

tous les systèmes enfermés dans une « logique » qui ne s’occupe pas de se confronter aux faits. 

On ne peut pas attribuer à Wimbow une valeur précise : on sait qu’elle est belle, mais cet adjectif 

est très vague. En effet, le mot « belle » indique plus un rapport entre personnes qu’une qualité 

de l’individu ainsi décrit : la personne qui désigne comme « belle » une autre personne, en 

réalité nous dit qu’elle éprouve des sentiments « positifs » par rapport à l’autre. Le mot « belle » 

donne plus d’informations sur celui qui l’utilise que sur celui qui est décrit comme tel. Wimbow 

est un référent pur, qui montre que chaque définition n’arrivera jamais à bien représenter son 

objet. Il y a toujours quelque chose au-delà des discours. 

Nimbo s’aperçoit que sa vision du monde est enfermée dans le dernier chapitre, quand il 

s’apprête à réaliser le kidnapping de Wimbow : 

Vorrei non dover muovere più un passo. Restare qui, le scarpe serenamente immerse 

nell’ennesima pozzanghera. Immobile, soltanto sensoriale, riuscire a guarire dall’infezione delle 

parole. Perché ho capito che mentre il compagno Volo lavorava per diventare prigioniero 

politico, io ho lavorato per potermi dichiarare, adesso, prigioniero mitopoietico. Solo questo. Il 

piacere di stare nelle frasi. La fatica. La paura di uscire dalle frasi. Per un anno ho fabbricato un 

linguaggio – proclamare, enfatizzare, minacciare – e l’ho attraversato un passo alla volta, una 

parola dopo l’altra, fino ad arrivare qui, ora, quasi le sette di sera del 21 dicembre 1978, a fare 

l’eversore dell’eversione1256. 

Nimbo est prisonnier du jeu linguistique qu’il a produit avec ses compagnons. À tel point 

qu’ils en arrivent à perdre leur identité, parce qu’ils vivent exclusivement pour l’idéologie. Les 

petits garçons se transforment en outils de l’idée, en sacrifiant leur vie : 

Compagno Nimbo, dice guardando in basso, lo sai che quando un’ape punge, il suo pungiglione 

resta attaccato alla vittima e poi l’ape muore? 

[…] 

Non lo sapevo, dico. 

 

 

 

1256 Je voudrais ne plus avoir à faire le moindre pas. Rester ici, les chaussures sereinement plongées dans 

une énième flaque d’eau. Immobile, n’être que sensations, pouvoir guérir de l’infection des mots. Car j’ai compris : 

tandis que le camarade Envol œuvrait à devenir prisonnier politique, j’œuvrais quant à moi de façon pouvoir exiger 

à présent le statut de prisonnier mythopoïétique. Uniquement cela. Le plaisir d’exister dans les phrases. L’effort. 

La peur de sortir des phrases. Pendant un an, j’ai produit du langage – proclamer, souligner, menacer – et je l’ai 

traversé un pas après l’autre, un mot après l’autre, jusqu’à parvenir ici, maintenant, à presque sept heures du soir, 

ce 21 décembre 1978, et à subvertir la subversion [Giorgio Vasta, Il tempo materiale, op. cit., p. 300 ; trad. fr., p. 

345] 
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L’ape inocula il veleno, il suo corpo si strappa e muore. 

[…] Funziona così anche per i fuchi, dice. Servono soltanto a fecondare la regina. Lasciano i 

propri genitali nel suo corpo e subito dopo muoiono. […] E quindi muoiono sempre: operaie, 

fuchi, la regina. Le api muoiono tutte. 

E anche noi dobbiamo trovare il nostro modo di morire, dico1257. 

Selon Volo, la juste façon de « mourir » est une phrase « che separa e unisce un mondo a 

un altro mondo. La cerniera. La formula magica […]. Mi dichiaro prigioniero politico. […] È 

l’ultimo tributo alle parole della militanza, la frase con la quale ci si libera dalla propria angusta 

storia personale per entrare nel tempo infinito della mitologia rivoluzionaria »1258.  

Toutefois, Nimbo, dans le dernier chapitre, semble choisir une autre façon de « mourir » : il 

trahit ses compagnons et lui-même, en envoyant à la police toutes les données nécessaires pour 

les capturer1259. Pourtant, il a encore le temps de rencontrer Wimbow, laquelle a été invitée chez 

lui. La police représente l’autre monde dont Volo parlait : la phrase « j’exige le statut de 

prisonnier politique » est la manière, pour les terroristes, de confronter l’exceptionnalité de 

leurs actions à la norme. C’est une façon de justifier la violence aux yeux du système juridique 

qui devra les juger. Le terroriste abandonne la particularité de ses actions pour devenir un simple 

« statut », une fonction juridique qui efface sa singularité. Il devient un « cas », l’énième 

« abeille » de l’idée. 

Au contraire, Nimbo découvre l’amour : cette forme de « lien », au lieu d’effacer la 

singularité de l’individu, la rend plus forte. C’est un lien qui arrête chaque ascension vers la 

transcendance : Nimbo sort du « mythe » pour revenir à son corps : 

Non so perché, bambina creola, ho deciso che tu sei il legame. Non so perché così, senza 

conoscerti, senza averti, sento la tua mancanza. Tu sei dove la frase cede e si sfalda, uno strato 

 

 

 

1257 Sais-tu que lorsqu’une abeille pique, son dard reste enfoncé dans la peau de sa victime et ensuite elle 

meurt, camarade Nimbo ? il m’interroge en regardant en bas.  

[…] 

Je ne le savais pas, je reconnais.   

L’abeille inocule son venin, son corps s’arrache et meurt. […] C’est aussi comme ça avec les faux-bourdons, il 

reprend. Ils ne servent qu’à féconder la reine. Ils abandonnent leurs parties génitales dans son corps et juste après 

ils meurent […]. Et donc elles meurent toujours : ouvrières, faux-bourdons, reine. Les abeilles meurent toutes [Ivi, 

p. 285 ; trad. fr., p. 327-328]. 

1258 [Une phrase] qui sépare puis unit un monde et un autre monde. La charnière. La formule magique […]. 

J’exige le statut de prisonnier politique […]. C’est l’ultime tribut versé aux mots du militantisme, la phrase par 

laquelle on se libère de sa propre et étroite histoire personnelle pour entrer dans le temps infini de la mythologie 

révolutionnaire [Ivi, p. 286 ; trad. fr., p. 329].  

1259 Cf. Ivi, p. 302-303 ; trad. fr., p. 347-349].  
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di pelle dopo l’altro, fino al vuoto […]. Wimbow si alza, fa un passo verso di me, mi tocca il 

collo, le guance, gli zigomi, mi mette le dita a corona intorno alla testa, i pollici sulla fronte, le 

altre dita a raggiera. Sento il calore dei polpastrelli, sento che mi placa. Poi Wimbow solleva le 

mani verso l’alto […], mi guarda e nel suo sguardo c’è il tempo calmo, poi mi lascia e torna 

indietro, nella penombra dietro la sedia a dondolo1260. 

En analysant les petits terroristes, on a vu que chaque être doit se confronter au temps qui 

passe et au changement. L’idée est parfaite, mais elle ne peut jamais se réaliser complétement 

parce que le réel, au contraire, est sujet au hasard. Toutefois, le « lien amoureux » permet 

d’atteindre le « temps calme », c’est-à-dire à une sorte d’arrêt du changement en tant que forme 

de destruction. Pour comprendre cet aspect, il faut analyser les noms des deux personnages. 

Pour Nimbo : « Nimbo – « nembo », « piccola nuvola », « cerchio di luce vaporosa » - è la 

parola che indica la mia naturale sovrannaturale circonfusione »1261. Wimbow est « vento-

arcobaleno »1262. Les deux noms montrent une forme de luminosité : la première est « divine », 

comme l’auréole des saints, alors que la deuxième est matérielle. De plus, « nimbo » indique 

aussi le « nuage », alors que le « vent » présent dans le nom de Wimbow est le moyen pour 

éloigner les nuages et faire revenir le soleil. Le rencontre du vent et du nuage permet le retour 

de la lumière : mais on passe de la lumière transcendante du halo à la lumière physique de l’arc-

en-ciel. L’amour est l’étincelle qui, au lieu de créer un feu destructeur, donne la possibilité à la 

vie de se perpétuer :  

Il presepe della biologia, fatto con il buio siderale che riempie la cavità femminile e con la 

materia stellare frantumata nello sperma maschile che quando entra nella cavità si disintegra nel 

nero e crea lo sciame bianco, la stria delle costellazioni luminose, e nel corpo e nel cosmo, nella 

dolcezza di ogni conflagrare, fa nascere la notte – e ogni figlio è notte e conflagrazione e 

smarrimento, tempo incarnato, e le generazioni da millenni si chinano sul corpo del tempo e lo 

guardano e lo immaginano e adorano il suo buio difeso dalle stelle immaginando che nelle cose, 

 

 

 

1260 Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé que tu étais le lien, petite fille créole. Je ne sais pas pourquoi, sans 

te connaître, sans t’avoir, j’éprouve un tel manque. Tu es là où la phrase se défait et cède, une couche de peau 

après l’autre, jusqu’au vide. […] Wimbow se lève, fait un pas vers moi, touche mon cou, mes joues, mes 

pommettes, elle met ses doigts en couronne au-dessus de ma tête, les pouces sur mon front, les autres en éventail. 

Je sens la chaleur du bout de ses doigts. Puis Wimbow lève les mains vers le haut […], elle me regard et je peux 

lire dans ses yeux le temps calme, enfin elle me libère et retourne là-derrière, dans la pénombre qui enveloppe le 

fauteuil à bascule [Ivi, p. 308-309 ; trad. fr., p. 354-355].  

1261 Et nimbe – « nimbus », « petit nuage », « cercle de lumière vaporeuse » - est le mot qui désigne mon 

auréole naturelle et surnaturelle [Ivi, p. 13 ; trad. fr., p. 16].  

1262 Vent-arc-en-ciel [Ivi, p. 150 ; trad. fr., p. 174]. 
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oltre all’infinito impulso a permanere, ci sia un fine, e allora al tempo mescolano il linguaggio e 

la distruzione dei corpi e nel buio creano e disintegrano parole, lo sgretolarsi delle luci.  

Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del mio amore, 

del mio amore immemore, del mio amore reale e inventato, del mio amore creolo, creato, ascolto 

il rombo futuro della materia che mescola in me e in lei le stelle alle ossa, il sangue alla luce, il 

rumore della trasformazione infinita della materia in dolore e del dolore in tempo. 

Ed è solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che 

alla fine delle parole comincia il pianto1263.   

C’est la dernière page du roman, laquelle revêt des tonalités poétiques. Ici, la création 

« cosmique » des étoiles est comparée à l’acte sexuel, c’est-à-dire à l’acte de création de la vie 

particulière. L’individu et le cosmos font partie de la même structure, qui se renouvelle toujours. 

Destruction et création, création et destruction s’alternent perpétuellement dans le temps. 

Toutefois, on peut diviser cette citation en deux parties : dans la première, on observe un 

« éternel changement », on passe de l’obscurité à la lumière, du vide au plein, du noir au blanc 

et les génitaux ne sont rien d’autre que l’incarnation particulière d’une structure cosmique 

beaucoup plus vaste. La sexualité s’inscrit dans le processus du changement, en suivant les 

règles du cosmos. En revanche, le deuxième paragraphe, à travers la répétition des adjectifs 

possessifs, montre que l’amour est capable de transformer la sexualité en quelque chose 

d’exceptionnel, d’unique et d’irrépétible. Les mots, on l’a vu, sont l’outil pour propager l’idée : 

le langage permet de partager la singularité d’une pensée et de transformer l’individu en une 

« abeille » de l’idéologie. Les larmes qui ferment le roman, au contraire, sont un geste physique, 

qui n’a rien de conceptuel, qui est le symptôme d’une douleur intime.  L’idéologie effrite 

l’individu et le transforme en une représentation du système, alors que l’amour jette l’individu 

 

 

 

1263 La crèche de la biologie, constituée par l’obscurité sidérale qui remplit la cavité féminine, avec la 

matière stellaire émiettée dans le sperme masculin qui, lorsqu’il pénètre la cavité, se désintègre en plein noir et 

forme l’essaim blanc, le sillage des constellations lumineuses et, dans le corps et le cosmos, dans la douceur de 

chaque conflagration, fait naître la nuit – et chaque enfant est nuit et conflagration et égarement, temps incarné, et, 

depuis des millénaires, les générations se penchent sur le corps du temps, l’examinent, l’imaginent et adorent son 

obscurité défendue par les étoiles en imaginant qu’ne plis du besoin infini de durer, dans les choses, il y a une fin, 

et alors ils mêlent le langage et la destruction des corps au temps, ils créent et désintègrent les mots dans l’obscurité, 

et les lumières s’effritent.   

Dans le silence de cette dernière minute, penché sur le corps penché de mon amour, de mon amour sans mémoire, 

de mon amour réel et inventé, de mon amour créole, créé, j’écoute le bourdonnement futur de la matière qui même 

en moi et en elle les étoiles aux os, le sang à la lumière, le bruit que fait la transformation infinie de la matière en 

douleur et de la douleur en temps.   

Et c’est seulement maintenant, quand les étoiles éclatent en pleine obscurité, dans l’élaboration de notre nuit, 

qu’après les mots viennent enfin les larmes [Ivi, p. 310-311 ; trad. fr., p. 357-358].  
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dans l’éternité du cosmos, mais en lui permettant de garder sa propre unicité. L’idéologie 

absorbe, alors que l’amour lie en respectant les individualités. 

Le dernier chapitre d’Il tempo materiale abandonne la chronologie du récit et montre les 

projections du narrateur, ses visions du futur, parmi lesquelles il y a une description de sa vie 

avec Wimbow : 

Abbiamo vent’anni, siamo innamorati e questa sera abbiamo mangiato la pizza del forno, bruna 

e con il pomodoro che schiuma rosso e zuccherino, seduti sui gradini du un palazzo, riparati da 

un cornicione, mentre più in là si tutto diluvia e sulle dita sgretolano le briciole e le gocce. 

Abbiamo trent’anni, viviamo insieme e una volta mentre faccio il bagno va via la luce e l’acqua 

calda non funziona, allora tu riscaldi l’acqua in cucina, la porti nella pentola, mi vedi nudo e io, 

anche se nudi ci conosciamo, mi vergogno e mi guardo le ossa delle gambe.   

Trentacinque anni e una mattina presto, mentre siamo nell’ultimo sonno, tu sul ventre con il 

braccio lungo il corpo, io sul fianco rivolto verso di te, socchiudi la mano e mi prendi tra le dita, 

piano, inconsapevole, e nel dormiveglia sento che la tua mano dorme e io sono il suo sogno; poi, 

svegli, andiamo in balcone ad annusare il gelsomino.   

Ne abbiamo cinquanta e abbiamo dimenticato tante cose. Non siamo più insieme e non ci 

incontriamo mai. Ogni tanto qualcosa ci fa tornare in mente un gesto o una parola e facciamo, 

separati, archeologia.   

Abbiamo mille anni e siamo biologia. I nostri corpi non ci sono più e sono altro. Un tuo piede è 

un sasso, il mio naso è sabbia. […] Senza coscienza, la mano dell’uomo nel quale ci sei tu prende 

la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, e noi esistiamo ancora nel movimento e nella 

scrittura1264. 

 

 

 

1264 Nous avons vingt ans, nous nous aimons et, ce soir, nous avons mangé une pizza à emporter, brune, la 

sauce tomate qui écume, rouge et sucrée, tous deux assis sur les marches d’un immeuble et abrités par une corniche, 

tandis qu’un peu plus loin il pleut à verse sur tout, que les miettes et les gouttes coulent sur nos doigts.   

Nous avons trente ans, nous vivons ensemble et un jour, pendant que je prends un bain, la lumière s’éteint, il n’y 

a plus d’eau chaude, alors tu fais chauffer de l’eau à la cuisine, tu l’apportes dans une casserole, tu me vois nu, et, 

même si ce n’est pas la première fois, j’ai honte, je regarde les os de mes jambes.   

Trente-cinq ans et, un matin de bonne heure, quand nous sommes encore à moitié endormis, toi sur le ventre, un 

bras le long du corps, et moi sur le côté, tourné vers toi, tu entrouvres la main e tu me prends entre tes doigts, 

doucement, inconsciemment, et, dans mon demi-sommeil, je sens ta main qui dort, moi qui suis son reve ; puis, 

une fois réveillés, nous allons sur le balcon humer le jasmin.   

Nous en avons cinquante et nous avons oublié tant de choses. Nous ne sommes plus ensemble, nous ne nous 

voyons jamais. De temps à autre, quelque chose nous fait revenir en mémoire un geste, un mot, et, séparés, nous 

jouons les archéologues.   

Nous avons mille ans et nous sommes pure biologie. Nos corps n’existent plus, ils se sont transformés. Un de tes 

pieds est une pierre, mon nez est sable […]. Sans en avoir conscience, la main de l’homme dans laquelle tu es 

désormais saisit le crayon dans lequel je suis, moi, et note des phrases, et nous existons encore, dans le mouvement 

et l’écriture [Ivi, p. 306-307 ; trad. fr., p. 353-354].  
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Tous les individus sont destinés à périr et à revenir à la matière. Toutefois, l’amour rend 

uniques certains instants de vies des amants : même si l’amour peut finir, le souvenir de 

l’intense lien vécu reste dans l’être, s’incarne dans la matière. Le titre du roman est très clair : 

le temps est matériel, donc même la transcendance est quelque chose d’immanent. L’au-delà 

des corps n’est pas un au-delà de la physique, mais le passage de la vie particulière de l’être 

individuel à celle universelle de l’être cosmique. Mais, cet au-delà est possible uniquement si 

on a eu de l’amour : pour garder son essence, il faut avoir été quelque chose pour quelqu’un. 

C’est le regard d’autrui qui donne une valeur à l’individu. Si l’obstination à l’affirmation de ses 

propres idées ne concerne pas l’autre, alors chaque action est vouée à l’échec ou, pire, à se 

perdre dans l’éternité qui change continuellement. 

Ce n’est pas par hasard que le dernier chapitre s’appelle Lander [Atterrisseur] : les 

événements narrés se passent quand « una sonda sovietica si posa delicatamente sul suolo di 

Venere »1265. En effet, le narrateur déclare que ce sera cet événement qui lui permettra de finir 

son histoire : 

Da qui la Terra, l’Italia, Palermo e Nimbo sono perfettamente visibili. 

Senza dire una parola, lo storpio naturale, Ezechiele, la zanzara, il piccione preistorico, 

Crematogastra, la pozzanghera a forma di testa di cavallo, Morana, lo Spago, la Pietra e il Cotone 

guardano. Come loro hanno bisogno della sonda umana Nimbo per conoscere lo spazio il tempo 

e il loro collasso, allo stesso modo Nimbo ha bisogno della loro percezione. 

Io ne ho bisogno. 

Per finire1266. 

Le regard de l’autre (ici on lit une liste de tous les personnages qui font partie de la vie 

de Nimbo : la famille et ses amis imaginaires), le regard lointain est la seule possibilité pour 

comprendre, pour sortir de la clôture de sa propre pensée. L’amour n’est rien d’autre que la 

force qui rend possible, pour l’individu, de regarder au-delà de lui-même.  

 

 

 

1265 Une sonde soviétique se pose délicatement sur le sol de Vénus [Ivi, p. 292 ; trad. fr., p. 336]. 

1266 D’ici, la Terre, l’Italie, Palerme et Nimbe sont parfaitement visibles.   

Sans dire un mot, l’estropié de naissance, Ezéchiel, le moustique, le pigeon préhistorique, Crématogastre, la flaque 

d’eau en forme de tête de cheval, Morana, le Fil, la Pierre et le Coton observent. De même qu’ils ont besoin de la 

sonde humaine Nimbe pour connaître l’espace, le temps et leur effondrement, Nimbe a besoin de leur perception. 

J’en ai besoin.   

Pour finir [Ivi, p. 294 ; trad. fr., p. 338]. 



 

528 

 

3.3  La Révélation/Révolution  

Dans les romans de l’Apocalypse, on a examiné une conception du temps chrétien 

médiéval, selon laquelle l’accomplissement du moment décisif est une chose située dans le 

futur. On est projeté vers l’avenir, en attendant un moment de paix sans pouvoir connaître la 

vraie nature de cette paix. Au contraire, montre Karl Löwith : 

D’après le Nouveau Testament, l’apparition du Christ n’est pas un fait particulier, même 

extraordinaire, à l’intérieur de la continuité de l’histoire du monde ; elle est l’événement unique 

qui met d’un seul coup en question tout le déroulement de l’histoire et le cours de la nature en 

faisant brutalement irruption dans son déroulement naturel, le lien entre le péché et la mort1267. 

La conception du temps chrétien présente dans le Nouveau Testament montre à 

l’humanité que le moment décisif est déjà passé : alors, l’être humain doit seulement continuer 

l’œuvre déjà commencée par Jésus. Dans le cas des textes que l’on analysera dans ce 

paragraphe, on ne parle pas de l’histoire du monde en général, mais de l’histoire du monde 

construit par le texte même. Même quand les textes essaient de décrire des histoires vraies, 

comme dans Un viaggio et Tabloid Inferno, le lecteur se retrouve toujours face à une portion 

du monde beaucoup plus vaste que celle qui est au-delà des pages. 

Dans ces textes, on essayera de montrer qu’il y a un événement qui décrit une possible 

voie pour sortir de la violence, donc, une possibilité d’action est révélée au lecteur. On décrit 

une phase de révolution encore inachevée : il y a eu des changements, l’être complètement 

accompli est encore loin. Pour en revenir à la philosophie de Badiou, on peut dire que c’est 

seulement dans ces romans que l’on rencontre un véritable événement, c’est-à-dire un fait qui 

brise la continuité temporelle précédente et ouvre vers de nouvelles possibilités existentielles. 

Le lecteur est directement appelé par le texte à lutter contre la violence : par exemple, dans le 

cas d’Un viaggio, le récit essaie de montrer une autre façon de vivre dans le territoire, en 

respectant ses qualités sans les vendre au marché. On verra que ces textes montrent de nouveaux 

exemples de vie qui essaient de s’opposer à l’égoïsme et à la prévarication. Badiou a appelé 

« fidélité » l’action qui veut faire survivre la nouvelle possibilité existentielle montrée par 

l’événement, tout comme le chrétien, qui essaie de rester fidèle à l’événement du Christ : 

 

 

 

1267 Karl Löwith, Histoire et salut, op. cit., p. 239. 
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La fidélité à la déclaration est cruciale, car la vérité est un processus, et non une illumination. On 

a besoin pour la penser de trois concepts : celui qui nomme le sujet au point de la déclaration 

(πιστις, généralement traduit par « foi », mais qu’on dira mieux « conviction ») ; celui qui 

nomme le sujet au point de l’adresse militante de sa conviction (ἀγάπη, généralement traduit par 

« charité », mais qu’on dira mieux « amour ») ; celui qui nomme le sujet dans la force de 

déplacement que lui confère la supposition du caractère achevé du processus de vérité (ἐλπίς, 

généralement traduit par « espérance », mais qu’on dira mieux encore « certitude »)1268.   

Autrement dit : on essayera de montrer que les fins de ces textes décrivent des 

personnages qui sont convaincus de l’importance de leur bataille, qui luttent parce qu’ils aiment 

ou veulent protéger quelque chose, ils sont certains que leurs efforts les conduiront à une 

meilleure condition de vie. Les textes de la révélation sont très différents de ceux de l’éternel 

retour : ici, on croit encore en la possibilité d’un changement, alors que pour les autres, il s’agit 

de comprendre qu’il y a une nature violente qui peut être contrôlée, mais jamais vaincue. Les 

romans de l’Apocalypse, même s’ils ne tendent plus vers une transcendance métaphysique, 

renvoient à une transcendance intraphysique qui reste toujours mystérieuse. On compte sur une 

sorte de sacré sécularisé : on a confiance dans la possibilité d’un ordre humain qui peut assurer 

la paix, mais on n’arrive pas encore à l’identifier. 

En revanche, on essayera de montrer que dans les romans de la révélation/révolution 

apparaît une attitude très similaire à celle de l’homme révolté décrit par Albert Camus : 

L’homme révolté est l’homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre 

humain où toutes les réponses soient humaines, c’est-à-dire raisonnablement formulées. Dès ce 

moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors que, dans le monde du sacré, toute 

parole est action de grâces. Il serait possible de montrer ainsi qu’il ne peut y avoir un esprit 

humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la 

grâce), et celui de la révolte1269.  

Maintenant, on peut comprendre la différence entre les romans de l’Apocalypse et ceux 

de la Révélation : dans les premiers, à la fin les personnages se retrouvent face à l’attente de la 

paix. Mais ils n’agissent pas, ils restent bloqués. Au contraire, les romans de la Révélation 

montrent des personnages en mouvement, qui agissent afin d’accomplir un but. Les premiers, 

 

 

 

1268 Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, op. cit., p. 18. 

1269 Albert Camus, L’homme révolté (1951), Paris, Gallimard, 1985, p. 36. 
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face au sacré de l’existence, attendent une force (Camus parle de grâce) qui peut les sauver, les 

hommes révoltés se dirigent vers l’idée de vie dans laquelle ils croient.  

3.3.1 La Révélation de l’Histoire 

On a vu que dans ce roman, le quartier Sanità est décrit comme un lieu sanglant et voué 

à la mort. De plus, la structure du roman montre au lecteur une chronologie inversée : on part 

de la fin, c’est-à-dire  de l’assassinat de Felice Lasco, le protagoniste de l’histoire. Dans le 

premier chapitre de cette thèse, on a déjà eu l’occasion d’analyser ce personnage : c’est un 

véritable événement incarné qui tombe dans le quartier, en montrant à certains de ses habitants 

d’autres possibilités au-delà de la vie criminelle. Dans ce chapitre, on se focalisera sur certains 

personnages qui essaient de perpétuer l’enseignement de Felice Lasco. 

Le retour dans son quartier d’origine a permis à cet homme de comprendre que, pour se 

défendre de la violence de la Camorra, il faut avant tout changer son propre regard sur les 

choses : si l’on décrit toujours le rione comme un lieu de mort, alors la violence ne s’arrêtera 

jamais. Dans une lettre à sa femme, Felice affirme qu’il est nécessaire de montrer un autre 

visage du quartier, celui qui défend la vie : 

Ma sbaglieresti, Arlette, a pensare che alla Sanità si sappia celebrare soltanto la morte. La 

sensazione del grembo materno che si prova alla Sanità non ha eguali, e non dico soltanto in via 

metaforica e generale. È un’esperienza che ho vissuto di persona e che mi ha insegnato che cosa 

vuol dire da queste parti l’arrivo di una vita, quanto entusiasmo susciti. 

Ero qui da pochi giorni soltanto, quando un pomeriggio, imboccando un vicolo a casaccio, sono 

stato attratto da una folla assiepata fuori a un terraneo. […] Pensa, Arlette, dall’esterno era 

visibile un grande letto occupato da una donna che aveva appena partorito. Un bel maschietto. 

Che a un certo punto la mammana – vale a dire colei che per mestiere, ma senza alcun titolo di 

studio, assiste le puerpere nella loro estrema fatica – ha esibito come un trofeo all’esterno, 

provocando un putiferio di applausi. Lo confesso: ho applaudito anch’io, e nessuno si è 

meravigliato che lo facessi. 

Non so che cosa ne pensi: a me l’episodio pare bellissimo e perfino commovente perché 

testimonia quanto intenso sia l’attaccamento alla vita in questa comunità esposta poi di continuo 

al disagio, alla malattia e alla morte1270. 

 

 

 

1270 Mais tu te tromperais, Arlette, de penser que la Sanità ne peut que célébrer la mort. Le sentiment de 

l’utérus maternel qui se ressent à la Sanità est sans précédent, et je ne parle pas métaphoriquement et généralement. 

C’est une expérience que j’ai vécue personnellement et qui m’a appris ce que cela signifie ici l’arrivée d’une vie, 

l’enthousiasme qu’elle suscite.   
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Cette attitude ne s’est pas perdue avec la mort de Felice : pendant son retour à Naples, il 

a eu le temps de construire un lien très fort avec une fille, Adele. Il l’a « adottata, ma nel segreto 

del suo cuore »1271. 

Adele est une chercheuse qui étudie l’histoire du rione Sanità et fait partie d’une 

association de guides qui essaie de montrer aux gens la beauté de ce quartier : 

Sa tutto, Adele. E quello che sa, lo sa davvero: lo ha studiato, approfondito, lo ha avvolto nella 

sete della sua passione di ricercatrice, e alla fine ne ha fatto oggetto di una serie di dispense a 

beneficio dei ragazzi che aspiravano e diventare guide turistiche all’interno della cooperativa. In 

queste dispense c’è un po’ l’intera storia del nostro Rione1272. 

Elle essaie de faire vivre à tous la sensation de « découverte » que Felice a éprouvé à son 

retour à Naples. Il est nécessaire de faire changer, comme Felice l’a affirmé à la fin, l’attitude 

envers la Sanità, puisque ce quartier a aussi été un lieu de vie et de résistance. Adele est le 

personnage qui a hérité du désir de Felice de « re-connaître » son lieu de naissance, et, en même 

temps, celui qui lui permet d’accomplir ce processus : 

Lo avrebbe accompagnato nella visita purificatrice alle catacombe di San Gennaro di cui 

conservava un vago, annebbiato ricordo: catacombe restaurate, come gli aveva raccontato padre 

Rega, dai ragazzi della cooperativa La Paranza. Da tempo desiderava farsi pellegrino in quella 

parte del ventre di Capodimonte da cui tutto in sostanza proviene, perché noi delle Sanità, disse, 

siamo figli delle grotte, figli del tufo, che soprattutto nei tempi più lontani ci ha protetti, riparati, 

resi invisibili, procurandoci perfino il pane necessario alla sopravvivenza, come attestano interi 

 

 

 

Je n’étais là que depuis quelques jours, quand un après-midi, au détour d’une ruelle, j’ai été attiré par une 

foule rassemblée devant un local. [...] Imagine, Arlette, de l’extérieur on voyait un grand lit occupé par une femme 

qui venait d’accoucher. Un joli petit garçon. Et à un moment donné, la mammana - c’est-à-dire celle qui, par le 

métier, mais sans aucune qualification, assiste les accouchées dans leur effort extrême – l’a exhibé comme un 

trophée à l’extérieur, provoquant un tollé d’applaudissements. J’avoue : j’ai applaudi, et personne n’a été surpris 

que je le fasse.   

Je ne sais pas ce que tu penses : pour moi, cette épisode semble beau et même émouvant parce qu’il 

témoigne de l’intensité de l’attachement à la vie dans cette communauté, constamment exposée à l’inconfort, à la 

maladie et à la mort [Ermanno Rea, Nostalgia, op. cit., p. 272-273]. 

1271 [Il l’a] adoptée, mais dans le secret de son cœur [Ivi, p. 221]. 

1272 Elle sait tout, Adèle. Et ce qu’elle sait, elle le sait vraiment : elle l’a étudié, approfondi, enveloppé dans 

la soif de sa passion de chercheuse, et en a fini par en faire l’objet d’une série de polycopiés au profit des jeunes 

gens qui aspirent à dvenir des guides touristiques au sein de la coopérative. Dans ces documents, il y a un peu de 

toute l’histoire de notre quartier [Ivi, p. 223].  
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quartieri di Napoli costruiti nei secoli con le nostre pietre, sottratte senza sosta alla montagna 

fino a creare un’intera città sotterranea1273. 

En étudiant l’histoire du quartier, on comprend que le genius loci criminel est un mythe 

imposé par la violence. La réalité est différente : ce territoire, dans le passé, a été un lieu de 

travail qui a permis à sa population de survivre. La pierre du quartier est le symbole d’une 

nature créatrice : contre la destruction ramenée par la Camorra, il y a un passé d’édification. 

Découvrir cette histoire signifie aussi créer des postes de travail honnêtes, afin de permettre aux 

jeunes gens du quartier de survivre grâce au tourisme. Pour cela, Adele, avec sa coopérative et 

Padre Rega, a lutté pour ouvrir à nouveau l’ancienne entrée des catacombes : 

 Adele racconta. Adesso la sua voce è fredda e professionale. Dice che un tempo queste 

catacombe potevano essere raggiunte soltanto dall’alto, da Capodimonte, dove sorge la chiesa 

dell’Incoronata Madre del Buon Consiglio, luogo di partenza e conclusione di qualsiasi visita 

turistica. Un grave pregiudizio per il Rione e la sua comunità, che venivano di conseguenza 

espropriati di una risorsa culturale ed economica fondamentale. Riaprire la basilica di San 

Gennaro, ripristinando l’intero percorso in modo da consentire l’accesso alle catacombe dal 

basso, dalla Sanità, divenne perciò una questione di vita o di morte per un quartiere già 

condannato dagli eventi e dalla storia alla solitudine e all’esclusione. Padre Rega ne fece una 

ragione di mobilitazione generale, una bandiera, e tanto lottò finché, assieme ai ragazzi della 

Paranza, riuscì ad averla vinta1274. 

Paradoxalement, les catacombes, symbole de la mort, peuvent devenir une source de vie 

pour le rione. Cela confirme le fait que, parfois, il suffit de changer les mythes pour changer 

les choses. De plus, cette histoire a aussi une haute valeur symbolique : la dichotomie haut/bas, 

 

 

 

1273 Elle l’aurait accompagné lors d’une visite purificatrice des catacombes de San Gennaro, dont il gardait 

un souvenir vague et trouble : des catacombes restaurées, comme lui avait dit le Père Rega, par les garçons de la 

coopérative La Paranza. cela faisait longtemps qu’il voulait faire un pèlerinage dans cette partie du ventre de 

Capodimonte d’où tout provient essentiellement, parce que nous, ceux de la Sanità, dit-il, nous sommes des enfants 

des grottes, les enfants du tuf, qui surtout dans les temps les plus anciens nous a protégés, nous a réparés, rendus 

invisibles, nous a même fourni le pain nécessaire à notre survie, comme en témoignent des quartiers entiers de 

Naples construits au fil des siècles avec nos pierres, extraites sans relâche de la montagne jusqu’à créer toute une 

ville souterraine [Ivi, p. 220-221] 

1274 Adele raconte. Maintenant, sa voix est froide et professionnelle. Elle dit que dans le passé ces 

catacombes ne pouvaient être atteintes que d’en haut, de Capodimonte, où se trouve l’église de l'Incoronata Madre 

del Buon Consiglio, lieu de départ et de conclusion de toute visite touristique. Il s’agissait d’un grave préjudice 

pour le quartier et sa communauté, qui ont donc été dépossédés d’une ressource culturelle et économique 

fondamentale. La réouverture de la basilique de San Gennaro, la restauration de l’ensemble du parcours afin de 

permettre l’accès aux catacombes d’en bas, de la Sanità, est devenue une question de vie ou de mort pour un 

quartier déjà condamné par les événements et l’histoire à la solitude et à l’exclusion. Le père Rega en a fait un 

motif de mobilisation générale, un drapeau, et i a lutté jusqu’à ce que, avec les jeunes de la Paranza, il réussisse à 

gagner [Ivi, p. 226] 
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ici, n’a pas seulement une signification spatiale, mais aussi morale. C’est le récit d’une lutte 

populaire, de la force d’un prêtre de quartier et d’un groupe de jeunes qui veulent défendre leur 

territoire et, surtout, redevenir les protagonistes de la Sanità. Le roman donne une signification 

matérielle à la découverte de ses propres racines : la recherche historique n’est pas seulement 

une possibilité de construire la propre identité, mais aussi le premier pas pour rétablir l’unité de 

la communauté, en tant que force sociale et économique. 

En effet, l’histoire de Nostalgia est un récit de type économique. L’opposition entre Felice 

et Oreste est l’opposition entre le travail légal et le travail criminel. À ce propos, le chapitre 8 

est certainement le plus intéressant : c’est le récit de l’histoire économique du quartier. On peut 

y reconnaître les dichotomies nécessaires pour comprendre la signification des luttes 

représentées dans ce roman. Dans ce chapitre, on raconte l’art de la « guanteria », c’est-à-dire 

de la production de gants. Cet art était le moteur économique du quartier et la fierté de la ville 

de Naples, qui dominait ce marché depuis l’ère des Bourbon1275 : 

Ho ammirato alcuni esemplari di quell’epoca conservati da uno degli ultimi imprenditori-guantai 

rimasti su piazza. Si tratta di capi lunghi fino al gomito, candidi, con fori sul dorso e riempiti da 

sofisticati ricami all’uncinetto, così teneri al tatto da darti la sensazione di accarezzare un agnello 

ancora vivo. Queste fabbriche si tramanderanno di padre in figlio, fino a quella sorta di apocalisse 

che, dagli anni ottanta in poi, farà della Sanità, un po’ alla volta, un deserto produttivo, dominio 

incontrastato di violenti e facinorosi, dove si va perdendo perfino la memoria delle proprie 

remote virtù1276.  

Dans ce chapitre, on peut comprendre l’importance de la mise en intrigue : en effet, il y 

a deux explications à la chute du marché des gants dans le quartier Sanità. Choisir l’une des 

deux signifie changer complétement son propre regard sur la nature du rione. Les récits qui 

sortent de l’histoire d’une communauté ne sont jamais neutres : ils peuvent influencer 

profondément la façon d’agir des personnes. 

 

 

 

1275 Cf. Ivi, p. 53.  

1276 J’ai admiré quelques spécimens de cette époque conservées par l’un des derniers entrepreneurs-guantai 

laissés sur le marché. Ce sont des gants de couleur blanche, longs jusqu’aux coudes, avec des trous au dos et 

remplis de broderies au crochet sophistiquées, si tendre au toucher qu’ils vous donnent le sentiment de caresser un 

jeune agneau. Ces usines se sont transmises de père en fils, jusqu’à à cette sorte d’apocalypse qui, à partir des 

années 80, fit peu à peu de la Sanità un désert productif, un domaine incontesté de la violence et des fauteurs de 

troubles, où même la mémoire de ces anciennes vertus se perd [Ivi, p. 53-54]. 
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La première explication lie la fermeture des entreprises de gants aux luttes ouvrières de 

la fin des années Soixante : 

Lo sciopero riguardava una questione di civiltà, di rispetto delle regole, di diritti costituzionali, 

di legalità, il che, se da una parte riempiva la gente di orgoglio elevando la sua coscienza sociale 

e politica, dall’altra gettava nello scompiglio il modello stesso di produzione così come si era 

strutturato nel tempo fino a diventare ritmo, abitudine, efficienza, tradizione. Nonché vantaggio 

per l’imprenditore, anzi profitto sfacciato. 

[…] Fu un successo totale. Da schiavi o giù di lì che erano, guantai e calzaturieri videro di colpo 

riconosciuti i loro diritti, riconosciuta la loro dignità di cittadini […]. Dai quali tuttavia non è poi 

derivato niente di buono, nessun processo virtuoso. Anzi le cose sono andate via via a 

scatafascio, sino a far regredire la Sanità ai suoi peggiori standard di malaffare e disordine1277.  

Selon cette vision, la richesse du quartier dérive de l’exploitation du travail de l’ouvrier : 

changer cette structure signifie aller vers l’échec. Ici la structure maître/esclave est tellement 

forte que personne ne peut y renoncer, sauf si on veut tomber dans une situation encore pire : 

Secondo questa tesi sciagurata, la struttura stessa di Napoli (figuriamoci del nostro quartiere) 

non sarebbe in grado di sopportare un regime di regole legali in quanto esse imbriglierebbero il 

naturale bisogno di volatilità di certe forme produttive. Un modo come un altro per dire che la 

Sanità ha l’illegalità nel sangue e nessun traffico vi può attecchire che non sia doverosamente 

illegale1278.  

La deuxième explication, au contraire, lie la fin de la guanteria à la globalisation et à la 

société consumériste : « Per la Sanità la campana a morto del guanto (e anche della scarpa di 

lusso, pelle e suola) arrivò in realtà attraverso la paccottiglia cinese, e prima ancora attraverso 

la moda cosiddetta seriale, all’insegna dell’usa e getta »1279. 

 

 

 

1277 La grève était une question de civilisation, de respect des règles, des droits constitutionnels, de légalité. 

Cela, d’une part, remplissait les gens de fierté en élevant leur conscience sociale et politique, d’autre part 

bouleversait le modèle de production même tel qu’il s’était structuré au fil du temps, au point de devenir rythme, 

habitude, efficacité, tradition. C’était non seulement un avantage pour l’entrepreneur, mais aussi un profit effronté. 

[...] Ce fut un succès total. D’esclaves ou presque, les fabricants de gants et de chaussures virent soudainement 

leurs droits et leur dignité reconnus, en tant que citoyens [...]. Cependant, rien de bon, aucun processus vertueux, 

n’en est sorti. En fait, les choses ont progressivement empiré, au point de faire régresser la Sanità à ses pires formes 

de malfaisance et de désordre [Ivi, p. 57-58]. 

1278 Selon cette thèse malheureuse, la structure même de Naples (sans parler de notre quartier) ne serait pas 

en mesure de supporter un régime de règles juridiques, puisqu’elles emprisonneraient le besoin naturel de volatilité 

de certaines formes de production. Une façon comme les autres de dire que la Sanità a l’illégalité dans le sang et 

qu’aucun trafic ne peut s’y installer s’il n’est pas consciencieusement illégal [Ivi, p. 60-61].  

1279 Pour la Sanità l’arrêt de mort du gant (et aussi de la chaussure de luxe, cuir et semelle) fut effectivement 

véhiculé à travers la pacotille chinoise, et avant cela par la mode dite sérielle, au nom du jetable [Ivi, p. 59].  
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La dichotomie haut/bas déjà rencontrée permet de mieux comprendre le récit du chapitre 

8 : d’un côté la faute de la chute de la Sanità est venue du peuple, de l’autre du système 

économique globalisé. Montrer les luttes ouvrières comme l’erreur qui a causé les fermetures 

des entreprises signifie jeter la responsabilité de la pauvreté sur les pauvres eux-mêmes. En 

effet, la première explication montre un monde féroce, dans lequel le seul ordre possible est 

celui de l’exploitation. Par conséquent, il faut accepter sa propre fonction : autrement, on peut 

tomber dans l’anarchie et le sang. Pourtant, c’est derrière cette façon de penser que se cache 

l’esprit criminel qui hante la Sanità. Dans cette vision du monde on observe deux seules 

possibilités : ou l’ordre de la violence ou l’anarchie de la violence. Dans tous les cas, c’est la 

force qui règne : on ne peut pas sortir de la lutte pour la survie. On peut seulement la contrôler, 

en acceptant une violence plus faible par rapport à celle des guerres criminelles. 

Diaboliser le bas signifie surtout tromper les personnes sur les causes réelles des 

difficultés économiques : en effet, derrière l’échec de la guanteria il y a un monde qui ne 

considère plus la qualité comme une valeur. Pour l’économie globale, il faut gaspiller, parce 

que, selon Jean Baudrillard, « la société de consommation a besoin de ses objets pour être et 

plus précisément elle a besoin de le détruire. L’“ usage ” des objets ne mène qu’à leur 

déperdition lente. La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur déperdition violente »1280. 

Pour cela, l’objet de qualité est devenu un problème, parce qu’il ne participe pas à cette 

destruction violente puisqu’il est fait pour durer. 

Le monde du gaspillage anéantit toute forme d’histoire, tout comme celle de la Camorra : 

elle s’impose comme une structure qui a toujours été présente dans le quartier. Elle ne veut pas 

paraître comme une construction sociale humaine, mais comme une force de la nature. Accuser 

les luttes ouvrières signifie être contre le changement, donc contre une vision historique de la 

réalité : on ne peut pas sortir de la dichotomie maître/esclave, le monde est enfermé dans un 

« éternel retour » de cette structure. De plus, la Camorra est une structure qui aggrave le 

gaspillage : à travers le marché de la drogue, c’est l’être humain même qui devient l’objet à 

consommer. Pour le boss, chaque personne est ou l’énième client à jeter dans l’addiction ou 

l’énième soldat à sacrifier pour conquérir le pouvoir. 

Maintenant, il est facile de comprendre l’importance de choisir une chercheuse en histoire 

comme héritière de l’enseignement de Felice : rétablir une vision historique de la réalité signifie 

 

 

 

1280 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 56. 
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ouvrir le monde à la possibilité du changement. En effet, le texte, en creusant l’histoire de la 

Sanità, découvre que le quartier a connu d’autres structures de pouvoir dans le passé. Par 

exemple, en regardant une fresque dans les catacombes : 

Poi Adele lo conduce all’affresco di Cerula e lì Lasco sente i battiti del cuore rallentare sempre 

più, la mente che si annebbia, le ginocchia che tremano. Gli occhi spalancati di Cerula dalle 

grandi pupille scure, il suo volto affilato, il mento perfettamente rotondo, la bocca piccola, il 

collo lungo… è il ritratto di Arlette da giovane. […] Allora Adele, per strapparlo alla sua 

confusione, prova a raccontargli la storia dell’affresco. 

Lei, dice, fu di sicuro una diaconessa, una specie di vescovo-donna, in ogni caso un personaggio 

di grande rilievo nella Chiesa delle origini. La sua autorità la si deduce tra l’altro dal modo in 

cui viene rappresentata, con le braccia sollevate e sulla punta delle dita due libri aperti: i Vangeli. 

Prima del restauro il suo volto era irriconoscibile, sommerso da incrostazioni calcaree. Poi, un 

bel giorno ricevemmo una donazione importante. Fummo noi ragazze a decidere, nell’ambito 

della Paranza, l’opera da restaurare: Napoli è una città matriarcale e la Sanità è una sorta di 

Napoli al quadrato. Così toccò a Cerula riemergere in tutta la sua muliebre bellezza dai depositi 

che due millenni e mezzo di abbandono le hanno appiccicato addosso1281.  

Même la fondation de la coopérative qui gère les catacombes essaie de rétablir une 

ancienne structure économique du rione. Padre Rega est l’autre personnage qui considère Felice 

Lasco comme un exemple à suivre et, selon lui, la seule possibilité pour faire revivre la Sanità 

est la diffusion de la fraternité : 

Occorre tornare a riempire i mercati veri, quelli che nascono nelle piazze, in mezzo alla gente. 

Sono da sempre luoghi d’incontro delle persone uguali e libere, terreni fertili per lo sviluppo di 

una cultura comunitaria e cittadina. È all’interno di questi spazi concreti e multiformi che 

possono crescere le virtù civili, la vita relazionale, la civiltà dell’amore e la spiritualità. Si tratta, 

in fondo, di restare fedeli alla nostra grande tradizione che s’ispira a un’economia civile, capace 

di favorire un mercato comunitario e non capitalistico. 

 

 

 

1281 Puis Adèle le conduit à la fresque de Cerula et là, Lasco sent les battements de coeur ralentir de plus en 

plus, son esprit se troubler, ses genoux trembler. Cerula, ses yeux grands ouverts aux larges pupilles sombres, son 

visage pointu, son menton parfaitement rond, sa petite bouche, son long cou... est le portrait d’Arlette jeune. [...] 

Puis Adèle, pour le tirer de sa confusion, essaye de lui raconter l’histoire de la fresque. Elle, dit-elle, était 

certainement une diaconessa, une sorte de femme évêque, en tout cas une figure très importante dans l’Église 

primitive. Son autorité peut être déduite, entre autres, de la façon dont elle est représentée, les bras levés et deux 

livres ouverts au bout de ses doigts : les Évangiles. Avant la restauration, son visage était méconnaissable, rongé 

par des incrustations calcaires. Puis, un jour, nous avons reçu un don important. C’est nous, les filles, qui avons 

choisi, dans le cadre de Paranza, l’œuvre à restaurer : Naples est une ville matriarcale et la Sanità est une sorte de 

Naples au carré. C’était donc à Cerula de réapparaître, d’une beauté radieuse, en émergeant des dépôts que deux 

millénaires et demi d’abandon ont collés sur elle [Ivi, p. 225-226].  
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Ecco, guidati da queste premesse, per noi della Sanità è stato quasi naturale fare impresa 

attraverso la cooperazione. Oggi questa modalità non può più essere vista come un’eccezione o, 

peggio, come una seconda scelta: va considerata la via maestra, l’unica in grado di ancorare 

l’agire economico alla reciprocità1282.  

À travers les mots de Padre Rega, on observe l’entier processus qui se trouve à la base de 

ce roman : dans l’état d’exception du rione, il faut établir une nouvelle exception qui puisse 

ramener la fraternité dans le quartier. Cela est possible en regardant dans le passé, lequel, selon 

Salvatore Veca, peut être considéré comme une archive de possibilités humaines déjà 

accomplies. L’homme contemporain peut s’inspirer de la connaissance de l’histoire pour 

théoriser des nouvelles modalités de l’agir social et politique : 

le fait de regarder le passé avec recul et de l’explorer a pour effet de faire réapparaître, après de 

longs et sinueux chemins, ce qui est courant dans un contexte différent et inattendu, dans lequel 

plus d’une circonstance saillante montre son caractère ambivalent et ambigu et il nous incite à 

réfléchir sur ce qui semblait certain, habituel et à l’abri des interprétations alternatives1283.  

Jusqu’à maintenant, on a vu que le concept de « vie » est lié à la figure de la femme. 

Felice découvre l’amour pour la vie du quartier en regardent une naissance : dans la Sanità, 

l’accouchement est un rituel collectif. Adele affirme que le quartier a une structure matriarcale 

et, pour cela, l’unité des femmes de la coopérative a permis la restauration de la fresque. La 

femme est celle qui fait vivre, mais aussi celle qui fait revivre. Elle est la figure du soin, contre 

la violence des camorristes. 

Il n’est pas facile de définir la véritable structure du matriarcat, surtout parce que cette 

forme de pouvoir, aujourd’hui, est considérée comme une sorte de « mythe théorique » qui s’est 

 

 

 

1282 Nous devons revenir à l’affluence des vrais marchés, ceux qui naissent dans les places, au milieu des 

gens. Ils ont toujours été des lieux de rencontre entre des personnes égales et libres, un terrain fertile pour le 

développement d’une culture communautaire et citoyenne. C’est dans ces espaces concrets et aux multiples 

facettes que les vertus civiles, la vie relationnelle, la civilisation de l’amour et la spiritualité peuvent grandir. Il 

s’agit, après tout, de rester fidèle à notre grande tradition, qui s’inspire d’une économie civile, capable de favoriser 

un marché communautaire et non capitaliste.   

Ainsi, guidés par ces prémisses, il était presque naturel pour nous dans la Sanità de faire des affaires grâce à la 

coopération. Aujourd’hui, ce mode ne peut plus être considéré comme une exception ou, pire encore, comme un 

second choix : il doit être considéré comme la voie royale, la seule capable d’ancrer l’action économique et la 

réciprocité [Ivi, p. 250]. 

1283 L’effetto dello sguardo a distanza e dell’esplorazione del passato consiste nel far riemergere, dopo 

lunghi e tortuosi percorsi, ciò che è attuale in un contesto diverso, inaspettato, in cui più di una circostanza saliente 

mostra la sua natura ambivalente e ambigua e ci induce a riflettere su ciò che sembrava certo, abituale e 

immunizzato rispetto a interpretazioni alternative [Salvatore Veca, Il senso della possibilità, Milan, Feltrinelli, 

2018, p. 123].  
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développé depuis les études de Johann Jakob Bachofen. Le matriarcat, alors, devrait représenter 

un état archaïque, qui précède l’institution du patriarcat. Dans cette structure, la famille prend 

son origine à travers la figure de la mère et, donc, la présence d’une figure masculine de 

référence n’est pas nécessaire. Par conséquent, cette structure est considérée comme 

sexuellement plus ouverte : étant donné que la mère est « toujours certaine », la figure 

masculine est un simple outil de reproduction. Il n’y donc pas l’idée d’une « possession » de la 

femme et des fils, mais la famille est tout simplement une communauté qui vit autour d’une 

figure féminine1284. Le concept d’« ouverture » est fondamental pour comprendre Nostalgia :  

au début, on lit une amitié très forte, un véritable rapport fraternel entre les garçons. Cependant, 

cette fraternité est fermée : c’est un groupe de garçons contre le reste du monde, puisque leur 

association est née pour voler. Ensuite, la rupture de cette unité montre la différence entre Felice 

et Oreste : le premier est l’homme de l’ouverture, puisqu’il vit en voyageant. Le deuxième, au 

contraire, est un homme cohérent avec la clôture de son quartier : il vit caché comme tous les 

camorristes. 

Il est intéressant de noter que le terme « fraternité » concerne aussi l’œuvre de Saviano : 

on peut soutenir l’idée que la « fraternité camorriste » est une communauté centripète : son 

énergie se dirige vers l’intérieur du groupe, en absorbant la force de l’extérieur. Littéralement, 

la fraternité camorriste vole la richesse du dehors pour enrichir uniquement le dedans. Au 

contraire, la fraternité de la coopérative est une force centrifuge : l’énergie du dedans se dirige 

vers l’extérieur, et essaient de se diffuser. La première est une fraternité exclusive, la deuxième 

est inclusive. Si dans le matriarcat, les fils de différents pères peuvent être considérés comme 

des frères, dans le patriarcat les rôles sont toujours plus nets, puisque la structure familiale est 

beaucoup plus rigide.  

La dichotomie fermeture/ouverture n’est pas seulement métaphorique : la coopérative 

« ouvre » les catacombes et fait découvrir l’histoire du quartier aux gens. La femme accouche 

avec les fenêtres « ouvertes », afin que tout le quartier puisse participer à la naissance. Au 

contraire, l’« ouverture » du marché globalisé fait « fermer » les entreprises du quartier. En 

revenant à l’idée que Nostalgia serait un récit économique, on peut dire qu’il ne faut pas 

confondre la « fraternité fermé » liée au concept de concurrence, à celle « ouverte » du partage. 

 

 

 

1284 Cf. Jean-Paul Demoule, « Domination et sexualité : ce que la préhistoire peut en dire », Annuel de 

l’APF, 2017/1, p. 131-146. 
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La première considère l’entreprise comme la seule forme de communauté, c’est-à-dire comme 

une structure qui privilégie le droit privé au droit public1285, par conséquent elle concentre ses 

ressources au lieu de les diffuser. Au contraire, la deuxième s’enracine dans le territoire, mais 

pour partager ses richesses et ses qualités au monde, tout comme la coopérative qui essaie de 

montrer les beautés artistiques du quartier aux touristes. L’ouverture du premier est trompeuse, 

parce que le marché globalisé oblige tous les territoires à abandonner leurs traditions pour 

accepter de nouvelles règles, pas forcément cohérentes avec l’histoire des différents lieux. 

En conclusion, l’étude de l’histoire du quartier permet de découvrir une autre possibilité 

sociale et économique, qui permet de construire une communauté ouverte sur l’au-delà, spatiale 

et temporelle. Mais, on l’a vu, cet « au-delà » n’est pas indéfini comme pour les romans de 

l’Apocalypse : ici, à travers les personnages de Padre Rega et Adele, on observe des exemples 

qui permettent au lecteur d’accéder, au moins virtuellement, à une nouvelle vision du monde, 

avec ses caractéristiques et ses projets.  

3.3.2 La Révélation d’une autre justice 

Tabloid Inferno est l’aveu d’une journaliste qui a travaillé pour des journaux de 

mauvaise qualité. Son but n’était pas de dire la vérité, mais de capturer l’attention du public, en 

le déplaçant à travers des histoires de sang et de sexe. C’est la structure de base qui lie les 

différents chapitres qui composent ce texte. En fait, l’intrigue n’est pas très forte : chaque 

chapitre mélange les réflexions de Pascarella sur son travail à l’histoire d’un épisode de sa vie. 

Le cas particulier devient l’occasion de parvenir à une conclusion générale. À la lumière de 

cela, on peut reconnaître la fin de cette histoire dans le chapitre Non è mai troppo tardi [Ce 

n’est jamais trop tard], quand Pascarella affirme : « Sono uscita dalla Rete »1286. Pourtant, 

l’histoire de la journaliste ne se termine pas avec cette exclamation : il y reste encore quatre 

chapitres qui peuvent être considérés comme une sorte de « morale » du livre. Pascarella a 

appris quelque chose, donc la fin de son histoire coïncide avec une nouvelle conscience de la 

vie et du travail de narrateur de faits divers. On analysera ces derniers chapitres pour 

comprendre l’idée qui émerge de cette expérience de vie : dès maintenant, on peut dire que le 

 

 

 

1285 Cf. Pierre Dardot, Christian Laval, La nouvelle raison du monde, op. cit., p. 458. 

1286 Je suis sortie du Réseau [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit., p. 217].  
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fil rouge qui traverse ces pages est la volonté de bouleverser certaines certitudes sur le monde 

de la justice. Pascarella déclare qu’elle a commencé une nouvelle phase de sa carrière : 

Per la terza volta nella mia carriera da giornalista riparto da zero, tornando a scuola. Per un anno 

seguirò un percorso di specializzazione post lauream in scienze forensi, per apprendere tutti i 

segreti degli esperti e confutarli, se necessario. Genetica, diritto penale, balistica, psicologia, ore 

e ore di lezione nell’ateneo dove ho trascorso i miei primi anni a Roma1287. 

Pascarella choisit une nouvelle approche de sa matière : elle veut étudier les aspects 

« scientifiques » de la reconstruction des faits judiciaires. En effet, jusqu’à maintenant, elle 

s’était toujours concentrée sur la narration des faits : il n’agissait pas de rétablir la vérité pour 

le lecteur, mais de lui livrer une histoire agréable. On passe du message au référent : la nouvelle 

Pascarella commence à développer les compétences nécessaires pour ancrer son discours dans 

le réel. Ce n’est plus le principe du divertissement qui l’oriente, mais celui de la vérifiabilité. 

Cependant, Pascarella a acquis la capacité d’individuer les mystifications, même dans les 

discours scientifiques ou dans ceux qui semblent éthiquement irrépréhensibles. C’est sur ce 

point que l’attention de Pascarella se focalise dans les dernières pages de son livre. Le chapitre 

Non è mai troppo tardi critique un outil considéré comme très précis : le test ADN. Après le 

succès mondial de la série CSI, l’utilisation de la science dans le domaine de l’investigation est 

entrée dans la culture populaire. Donc, une chose très technique est soudainement devenue un 

élément pop, capable d’influencer le monde judiciaire même : 

Nella realtà la passione di questi anni per il dna come strumento investigativo ha più a che vedere 

con il desiderio di costruire e vivere mediaticamente serial criminali senza la parola fine. 

Attingendo a uno schema narrativo tipico della fiction gialla l’analisi del dna riesce a vedere 

prove là dove nessun occhio è stato capace di coglierle, proprio come in grandi investigatori 

della narrativa. Anche a distanza di molti anni dai fatti è in grado di materializzare, a beneficio 

di Pm, giudici e audience, una verità che sembrava relegata in una dimensione nascosta. Così 

storie di nera chiuse sono state riaperte1288.  

 

 

 

1287 Pour la troisième fois de ma carrière de journaliste, je repars de zéro, je retourne à l’école. Pendant un 

an, je suivrais un cours de troisième cycle en médecine légale, pour apprendre tous les secrets des experts et les 

réfuter si nécessaire. Génétique, droit pénal, balistique, psychologie, des heures et des heures de cours à l’université 

où j’ai passé mes premières années à Rome [Ibidem]. 

1288 En réalité, l’engouement de ces dernières années pour l’ADN comme un outil d’investigation a plus à 

voir avec le désir de construire et de vivre dans les médias des séries criminelles sans fin. S’appuyant sur un schéma 

narratif typique du roman policier, l’analyse de l’ADN permet de voir des preuves où aucun œil n’a été en mesure 

de les voir, tout comme les grands enquêteurs de fiction. Même de nombreuses années après les faits, il est capable 
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Cet outil, qui devrait fournir des preuves capables de résoudre une affaire, est en réalité 

utilisé pour créer des « coups de théâtre ». Ainsi, on essaie d’obtenir de la visibilité en rouvrant 

d’anciennes histoires, qui avaient connu des succès médiatiques : 

Ormai abbiamo imparato, complici sia la tv che i media specializzati, che anche la scienza delle 

scienze ha le sue aporie, che portano a conseguenze drammatiche se messe nelle mani di attori 

della giustizia che non hanno gli strumenti per gestirle o, peggio, sono pronti a sfruttarle per 

chiudere un caso. 

Non posso dimenticare il giallo di Antonella Falcidia, uccisa nella sua casa di Catania nel 1993. 

Antonella viene ritrovata in salotto, dietro la divano, e le indagini sulla sua morte escludono 

subito come sospettati il figlio e il marito, il chirurgo Vincenzo Morici. Nel 2006 la svolta. Un 

accertamento condotto sulla scena del crimine, fatto con i moderni strumenti della scienza 

forense, trova una prova sconcertante: il nome dell’assassino, scritto nel proprio sangue dalla 

mano della vittima morente. Due processi però stabiliscono che le tre lettere “enz”, presunta 

abbreviazione di Vincenzo, non possono essere opera della vittima e che, data la posizione del 

suo corpo in agonia, se avesse davvero voluto indicare un nome, quest’ultima lo avrebbe vergato 

in modo diverso. Morici viene assolto per la seconda volta nel 2013.   

Il caso della finta scritta nel sangue viene indicato all’opinione pubblica come il superamento di 

un limite. Non bisogna forzare la mano alla scienza forense, magari per fare carriera1289. 

Même la science est conditionnée par les vices humains : le désir de succès peut 

transformer la recherche de la vérité en spectacle. Ici, on peut observer le processus décrit par 

Jean-François Lyotard, dans lequel : 

L’administration de la preuve, qui n’est en principe qu’une partie d’une argumentation elle-

même destinée à obtenir l’assentiment des destinataires du message scientifique, passe ainsi sous 

 

 

 

de matérialiser, au profit des procureurs, des juges et du public, une vérité qui semblait reléguée dans une 

dimension cachée. De cette manière, des affaires classées ont donc été rouvertes [Ivi, p. 219].  

1289Nous savons maintenant, grâce à la télévision et aux médias spécialisés, que même la science de la 

sciences a ses apories, qui ont des conséquences dramatiques si elles sont confiées à des acteurs de la justice qui 

n’ont pas les outils pour les gérer ou, pire, sont prêts à les exploiter pour clore une affaire.   

Je ne peux pas oublier le mystère d’Antonella Falcidia,  été tuée chez elle à Catane en 1993. Antonella a 

été retrouvée dans son salon, derrière le canapé, et l’enquête sur sa mort a immédiatement exclu son fils et son 

mari, le chirurgien Vincenzo Morici, comme suspects. En 2006, coup de théâtre. Une enquête sur la scène du 

crime, réalisée avec les outils modernes de la science médico-légale, a permis de trouver des preuves 

déconcertantes : le nom du meurtrier, écrit dans son propre sang par la main de la victime mourante. Deux études, 

cependant, ont établi que les trois lettres "enz", abréviation présumée de Vincenzo, ne peuvent avoir été écrites par 

la victime et que, compte tenu de la position de son corps à l’agonie, si elle avait vraiment voulu indiquer un nom, 

ce dernier aurait été écrit différemment. Morici fut donc acquitté pour la deuxième fois en 2013.   

Le cas du faux écrit dans le sang est apparu au public comme dépassant une limite. Vous n’avez pas à forcer 

la main de la médecine légale, surtout pour faire carrière [Ivi, p. 222].  
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le contrôle d’un autre jeu de langage, où l’enjeu n’est pas la vérité, mais la performativité, c’est-

à-dire le meilleur rapport input/output. L’État et/ou l’entreprise abandonne le récit de 

légitimation idéaliste ou humaniste pour justifier le nouvel enjeu : dans le discours des bailleurs 

de fonds d’aujourd’hui, le seul enjeu crédible, c’est la puissance. On n’achète pas des savants, 

des techniciens et des appareils pour savoir la vérité, mais pour accroître la puissance1290.  

La science peut être utilisée pour acquérir du pouvoir : on observe un usage de la 

connaissance particulier, qui n’a rien à voir avec le progrès de l’humanité. Dans le cas analysé, 

la situation est encore pire : la « science juridique », c’est-à-dire la science qui permet à la 

communauté de survivre, est ici gérée comme une chose privée, qui suit uniquement les désirs 

de célébrité des protagonistes. 

Lyotard permet d’observer, dans le monde contemporain, la dichotomie vérité/efficacité : 

dans le premier cas on s’occupe de la connaissance du réel, alors que dans le deuxième cas, le 

contrôle du réel prime. Le scientifique de la vérité est au service de la réalité, il essaie de la 

respecter et de la connaître. le scientifique de l’efficacité, au contraire, considère la réalité 

comme un outil pour atteindre un but : le réel est une matière de manipuler selon sa propre 

volonté. Tabloid Inferno est l’histoire d’une journaliste qui abandonne le discours de l’efficacité 

pour celui de la vérité : toutefois, elle nous dit qu’il faut même faire attention aux outils ou aux 

domaines qui semblent être fortement liés à la recherche du vrai. En effet, si le chapitre que 

l’on vient d’analyser critique une méthode de la recherche du vrai, le chapitre suivaint, Chi ha 

paura dell’asilo maledetto? [Qui a peur de l’école maternelle maudite ?], critique la paranoïa 

qui peut se propager autour d’une bataille très importante, comme celle contre la pédophilie : 

Le maestre Marisa Pucci, Silvana Magalotti e Patrizia Del Meglio, il marito di quest’ultima, 

Gianfranco Scancarello e la bidella Cristina Lunetti, sono stati accusati di violenza sessuale di 

gruppo, maltrattamenti, corruzione di minore, sequestro di persona, sottrazione di incapace, atti 

osceni, turpiloquio, atti contrari alla decenza. A una a una le imputazioni si sono infrante contro 

la mancanza di riscontri. Invece di chiedere l’archiviazione, l’accusa – si legge nella sentenza 

del 2014 – «ha proseguito nell’iter giudiziario, via via ridimensionandosi nelle imputazioni, negli 

imputati, nelle vittime, nei luoghi della consumazione dei reati, negli episodi»1291. 

 

 

 

1290 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 75-76. 

1291 Les enseignantes Marisa Pucci, Silvana Magalotti et Patrizia Del Meglio, le mari de cette derniière, 

Gianfranco Scancarello et la gardienne Cristina Lunetti, ont été accusés de violences sexuelles commises en 

groupe, de mauvais traitements, de corruption de mineurs, d’enlèvement, de séquestration d’une personne 

incapable, d’actes obscènes, de langage grossier, d’actes contraires à la décence. Une à une, les accusations se sont 

effondrées face au manque de preuves. Au lieu de demander un non-lieu, l’accusation – comme on peut le lire 
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On l’a vu en analysant Bruciare tutto : face au récit de la pédophilie, il est très facile de 

diviser le monde en deux parties. La nature de la victime rend cet acte scandaleux et 

monstrueux : la lutte contre ce type de violence réunit facilement même les personnes les plus 

différentes. C’est un sujet qui met tout le monde d’accord. Mais parfois, la certitude d’être du 

bon côté de la bataille peut rendre les personnes incapables de voir la vérité, au point de 

condamner des personnes qui n’ont rien fait. En effet, Pascarella affirme que les vrais cas de 

pédophilie ont généré parmi les familles une peur qui s’est transformée en panique, laquelle est  

alimentato da una lunga lista di associazioni, composte da esperti e genitori, nate negli ultimi 

quindi anni con lo scopo di tutelare i minori, anche e soprattutto nelle scuole […]. È un fatto che 

le denunce per abusi sessuali collettivi hanno vissuto il loro picco in Italia e in Europa tra la fine 

degli anni Novanta e i primi del Duemila. Gli anni di Marc Dutroux, il mostro di Marcinelle, e 

dell’incubo pedofilia evocato quotidianamente da migliaia di cronisti […]. Se non avessimo 

raccontato Marcinelle come una favola dell’orrore la reazione dell’opinione pubblica sarebbe 

stata diversa, meno pervasiva l’azione dei paladini che in nome di quei mostri hanno imbracciato 

forconi che non potevano restare in disuso, ma contro qualcuno andavano aizzati1292. 

On observe un mécanisme complexe : on a un sujet très sensible, comme celui de la 

pédophilie. Il s’agit de quelque chose qui, justement, suscite l’horreur et la peur. Ces sentiments 

sont alimentés par la presse, qui essaie de raconter la vérité et d’attirer l’attention. Ensuite, on 

essaie de combattre ce crime : on crée des associations, on développe des outils pour continuer 

la lutte. Mais, parfois, un petit signe peut se transformer en quelque chose de dangereux : la 

peur trompe les personnes, qui commencent à voir ce crime partout. Paradoxalement, 

l’engagement devient une manière de propager une vision paranoïaque de la réalité, qui peut 

transformer une petite trace dans l’épreuve d’un crime très grave. 

Si ces deux chapitres parlent de l’obscurité qui peut se cacher dans des domaines 

considérés positifs comme la science judiciaire et la lutte contre la pédophilie, les deux derniers 

 

 

 

dans le jugement de 2014 – « a poursuivi le processus judiciaire, en diminuant progressivement les charges, les 

accusés, les victimes, les lieux où les crimes ont été commis, les épisodes » [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, 

op. cit., p. 228]. 

1292 [La panique est] alimentée par une longue liste d’associations, composées d’experts et de parents, nées 

ces dernières années dans le but de protéger les mineurs, aussi et surtout dans les écoles [...]. C’est un fait que les 

plaintes d’abus sexuels collectifs ont connu leur apogée en Italie et en Europe à la fin des années 1990 et au début 

des années 2000. Les années de Marc Dutroux, le monstre de Marcinelle, et la pédophilie cauchemardesque 

évoquée quotidiennement par des milliers de journalistes [...]. Si nous n’avions pas raconté Marcinelle comme 

récit d’horreur, la réaction de l’opinion publique aurait été différente, moins omniprésente, et l’action des paladins 

qui, au nom de ces monstres, ont brandi des fourches qui ne pouvaient pas rester inutilisées, parce qu’il fallait les 

empaler quelqu’un avec [Ivi, p. 231]. 
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chapitres du texte montrent le pouvoir du récit pour aider les personnes. La nouvelle Pascarella 

n’abandonne pas la narration pour se concentrer uniquement sur l’étude des données et des 

sources : finalement, elle sait qu’il faut unir ces deux compétences afin de produire une 

narration positive, capable de protéger les victimes ou de respecter la dignité des protagonistes 

du fait divers.  Le chapitre Quella volta che non ho intervistato Rudy [La fois où je n’ai pas 

interviewé Rudy] montre l’importance d’opposer des contre-narrations aux récits de fait divers 

qui veulent enfermer les images des personnes dans un schéma précis, mais qui n’a rien à voir 

avec la vraie personnalité des protagonistes de l’histoire. Pascarella analyse le cas de Rudy 

Guede, un des protagonistes de l’affaire Meredith : le 22 Novembre 2007, à Perugia, on retrouve 

le cadavre d’une jeune anglaise, Meredith Kercher. La jeune fille, étudiante Erasmus, a été tuée 

d’un coup de couteau porté au niveau du cou, pendant une fête chez elle. L’enquête a été très 

compliquée et, même aujourd’hui, on ne connait pas encore le nom du tueur de Meredith. Ce 

cas a connu une immense portée médiatique puisque, parmi les suspects figurait une  

américaine, Amanda Knox : en effet, un mouvement pour la défendre a été créé aux États-Unis. 

Finalement, Rudy Guede, un jeune homme ivoirien, a été le seul condamné. Il a été considéré 

qu’il aurait prêté secours à un tiers, toujours inconnu à ce jour1293. Les médias italiens ont essayé 

d’imposer une certaine image de Guede, mais Pascarella raconte tous les efforts accomplis afin 

de défendre son identité : 

Sguardo duro, look da rapper e aura da bad boy. Così era presentato al mondo Rudy Guede nel 

2007, all’indomani del suo arresto in Germania. Poi è arrivata la prima puntata del 2016 di Storie 

Maledette1294. Alla presenza, severa ma gentile, della fata madrina Franca Leosini, tutta l’Italia 

ha assistito all’epifania del “nuovo” Rudy. Aria composta, abbigliamento sobrio, modi 

all’altezza del garbo dell’intervistatrice, il giovane un tempo conosciuto con il nome di Guedè 

(con erroneo accento finale) ha ripreso il controllo, a partire dalla pronuncia del patronimico, 

sulla propria immagine pubblica1295. 

 

 

 

1293 Cf. Angela Geraci, « Amanda Knox e l’omicidio di Meredith Kercher: la storia del delitto di Perugia e 

la verità giudiziaria », Il Corriere della Sera, 15 Juin 2019, en ligne : 

https://www.corriere.it/cronache/cards/amanda-knox-l-omicidio-meredith-kercher-storia-delitto-perugia-verita-

giudiziaria/2-novembre-2007-scoperta-corpo_principale.shtml (consulté le 9 Novembre 2019).  

1294 Programme télévisé italien qui relatent les crimes les plus importants de l’histoire italienne. La 

journaliste Franca Leosini en est sa présentatrice et créatrice, depuis 1994, année du premier épisode. Souvent, 

Leosini rencontre les condamnés en prison pour les interviewer.  

1295Un regard dur, un look de rappeur et une aura de bad boy. Ainsi a été présenté au monde Rudy Guede 

en 2007, le lendemain de son arrestation en Allemagne. Puis vint le premier épisode en 2016 de Storie Maledette. 

En présence de la marraine-la-bonne-fée, sévère mais juste, Franca Leosini, toute l’Italie a été témoin de 

https://www.corriere.it/cronache/cards/amanda-knox-l-omicidio-meredith-kercher-storia-delitto-perugia-verita-giudiziaria/2-novembre-2007-scoperta-corpo_principale.shtml
https://www.corriere.it/cronache/cards/amanda-knox-l-omicidio-meredith-kercher-storia-delitto-perugia-verita-giudiziaria/2-novembre-2007-scoperta-corpo_principale.shtml
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Les médias italiens, on l’a vu, essaient d’imposer une certaine structure aux récits de faits 

divers : ils utilisent des clichés qui ont pour but de rendre l’histoire plus facilement 

compréhensible, même si cela revient la plupart du temps, à la banaliser. En effet, Antonia Cava 

a montré que, dans les récits télévisés de fait divers, on essaie de satisfaire les attentes du 

public : 

Les acteurs sociaux […] n’exigeraient pas le vraisemblable avec le vrai, ou le réel, mais avec le 

« récit de la vérité » ; ils exigeraient donc que ce vraisemblable présente « le certain aspect » 

d’une représentation antérieure, faite illo tempore. Lorsque cette dernière vraisemblance apparaît 

cohérente aux yeux de l’acteur social, alors il pourra dire que la représentation est « réelle » et 

que le récit est crédible : il y a, en d’autres termes, une cohérence narrative1296.  

Représenter le protagoniste noir du crime comme un rappeur signifie suivre un imaginaire 

très répandu, dans lequel le criminel noir ressemble aux hommes des ghettos américains. Donc, 

on impose une représentation qui n’a rien à voir avec le contexte social italien, mais qui 

appartient uniquement au monde du cinéma. S’habiller de façon complétement différente par 

rapport à l’image imposée est une forme de résistance : on lutte pour contrôler sa propre 

identité, malgré le crime accompli. 

À ce propos, Pascarella montre qu’il est possible d’exploiter le pouvoir des réseaux 

sociaux pour rétablir la vérité, au lieu de la mystifier. Donc, on essaie de renverser le discours 

qui montre les réseaux sociaux uniquement comme des outils de propagation de mensonges : 

I suoi [di Guede] profili social sono gestiti da uno staff comunicativo che fa capo al Centro per 

gli studi criminologici di Viterbo, coordinato dal porf, Claudio Mariani. In particolare il progetto 

editoriale è affidato a Pierluigi Vito e Daniele Camilli, che ci occupa anche dell’ufficio stampa 

di Guede. E questo perché Rudy non può farlo in prima persona.   

Come e perché lo ha spiegato Daniele tra i tavolini all’aperto di un bar viterbese. […] «Siamo 

un gruppo di persone che offre il proprio lavoro a titolo volontario per permettere a Rudy di 

 

 

 

l’épiphanie du « nouveau » Rudy. Un air posé, des vêtements sobres, des manières aussi délicates que celles deu 

journaliste, le jeune homme autrefois connu sous le nom de Guedè (avec un accent final erroné) a repris le contrôle 

de son image publique, à commencer par la juste prononciation de son patronyme [Selene Pascarella, Tabloid 

Inferno, op. cit. p. 234].  

1296 Gli attori sociali […] pretenderebbero la verosimiglianza non tanto con il vero, o il reale, quanto con il 

“racconto del vero”; essi, dunque, pretenderebbero che questo verosimile presenti “qualche aspetto” di una 

rappresentazione precedente, fatta illo tempore. Quando quest’ultimo verosimile appare coerente agli occhi 

dell’attore sociale, allora egli potrà dire che la rappresentazione è “reale” e la narrazione è credibile: vi è, in altre 

parole, una coerenza narrativa [Antonia Cava, Noir Tv, op.cit., p. 50]. 
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riappropriarsi della propria storia». Ogni giovedì incontrano Rudy al Mammagialla1297, dalle 

9.30 alle 14.00, per tracciare le linee di questo storytelling, che è seriale, cioè si sviluppa sotto 

forma di post “a puntate”, e cross mediale, perché passa anche attraverso la stesura di un libro di 

memorie1298. 

Ici, on retrouve un mot très important pour comprendre le monde contemporain : 

storytelling. Il signifie la tendance de la société d’aujourd’hui à créer des narrations afin de 

contrôler l’opinion des masses. La narration est devenue un outil de pouvoir qui, parfois, est 

utilisé pour masquer les ambiguïtés de certains processus, entreprises ou personnages. Christian 

Salmon est l’auteur qui a souligné que la lutte démocratique, à présent, est devenue un combat 

entre récits : 

L’essor du storytelling et de des différents modes opératoires dessine don un nouveau champ de 

luttes démocratiques : ses enjeux ne seront plus seulement le partage des revenus du travail et du 

capital, les inégalités au niveau mondial, les menaces écologiques, mais aussi la violence 

symbolique qui pèse sur l’action des hommes, influence leurs opinions, transforme et 

instrumentalise leurs émotions, les privant ainsi des moyens intellectuels et symboliques de 

penser leur vie. La lutte des hommes pour leur émancipation, qui ne saurait être ajournée par 

l’émergence de ces nouveaux pouvoirs, passe par la reconquête de leurs moyens d’expression et 

de narration. Cette lutte a déjà commencé, elle se fraye un chemin dans le tumulte d’Internet et 

le désordre des stories, elle s’éveille à des pratiques nouvelles et minoritaires, échappant 

largement au regard des médias dominants, mais dont la puissance est bien réelle1299.  

Pascarella, avant l’écriture de sa « confession », a fait partie du côté du storytelling qui 

essayait d’exploiter le pouvoir de la narration pour convaincre les gens, afin de leur vendre des 

histoires. Le changement intime de Pascarella, dans le final de Tabloid Inferno, doit aussi 

 

 

 

1297 La prisonne de Viterbo.  

1298 Ses profils sur les réseaux sociaux [ceux de Guede]  sont gérés par une équipe de communication du 

Centre d’études criminologiques de Viterbe coordonné par le professeur Claudio Mariani. Le projet éditorial 

notamment est confié à Pierluigi Vito et à Daniele Camilli, qui s’occupe également du service de presse de Guede. 

Et ce parce que Rudy ne peut pas le faire lui-même.   

Daniele a expliqué comment et pourquoi à la terrasse d’un bar de Viterbe. [...] « Nous sommes un groupe 

de personnes qui font du volontariat pour permettre à Rudy de se réapproprier son histoire. » Tous les jeudis, ils 

retrouvent Rudy à Mammagialla, de 9h30 à 14h, pour retracer les lignes de cette narration, qui est sérielle, c’est-

à-dire qu’elle se développe sous la forme de messages « sérialisés », et cross-média, car elle passe aussi par 

l’écriture d’un mémoire [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit. p. 237]. 

1299 Christian Salmon, Storytelling, Paris, La Découverte, 2007, p. 212. 
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conduire le lecteur à un changement de sa conception de l’art de raconter. Le cas de Guede 

montre qu’il y a une autre « rhétorique » : 

Mi sono alzata un po’ stordita pensando a una frase di Daniele in particolare. «Noi vogliamo 

solo mostrare al mondo chi è davvero questo ragazzo, che quando uscirà avrà solo trentaquattro 

anni. Rudy è in carcere, ma questo non lo priva del diritto di avere una voce, di raccontare cosa 

gli è successo davvero. La nostra è una battaglia per i diritti civili di Guede, che potrebbe 

cambiare anche il destino di altri».  

C’era un po’ di retorica in quelle parole, una retorica positiva. Alla fine seguire la cronaca nera 

ha senso solo se scoperchia ferite collettive, che vanno oltre chi ha ammazzato chi e in quali 

circostanze1300.  

Le terme « rhétorique » donne toujours l’image de quelque chose d’artificiel. Le 

storytelling, d’ailleurs, n’est rien d’autre qu’une rhétorique utilisée pour manipuler les émotions 

du public. Toutefois, Pascarella montre qu’il y a aussi de bons usages de cette artificialité : 

même si les réseaux sociaux de Guede ne sont pas contrôlés par lui-même, cette « structure 

rhétorique » édifiée par le centre de recherche essaie de rétablir une sorte de vérité. Cette vérité 

ne concerne pas le crime en soi : on ne sait pas si la magistrature s’est trompée en emprisonnant 

Guede ou si Guede a menti en affirmant son innocence. Cette action défend l’idée qu’il y a 

toujours la possibilité de se racheter : l’accomplissement d’un délit ne doit pas marquer à vie le 

criminel, puisque le but de la prison est de réinsérer le prisonnier dans la société civile. Il y a 

un au-delà pour Guede et, par conséquent, on lutte afin qu’il puisse se construire une image 

différente de celle de l’assassin. La « blessure collective » qu’on peut reconnaître dans cette 

histoire est la suivante : en Italie, aujourd’hui, il y a un besoin de chasser le mal, au point de 

créer des divisions trop nettes. Guede, en tant que coupable, selon cette vision, a toujours la 

même image : celui d’un homme du ghetto qui montre son attitude criminelle directement par 

sa façon de s’habiller. Au contraire, cet homme est tout à fait différent de sa représentation 

médiatisée : il est un homme tranquille, qui étudie en prison et qui peut être défini comme un 

 

 

 

1300 Je me suis réveillée un peu abasourdie en repensant à une phrase de Daniele en particulier. « Nous 

voulons juste montrer au monde qui est vraiment ce garçon, qui lorsqu’il sortira, n’aura que trente-quatre ans. 

Rudy est en prison, mais cela ne le prive pas du droit d’avoir une voix, de dire ce qui lui est vraiment arrivé. Notre 

combat est une bataille pour les droits civils de Guede, qui pourrait aussi changer le sort d’autres personnes ».

  

Il y avait une rhétorique dans ces mots, une rhétorique positive. En fin de compte, suivre les faits divers n’a 

de sens que si cela permet de découvrir des blessures collectives, qui vont au-delà de qui a tué qui et dans quelles 

circonstances [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. cit. p. 238]. 
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« détenu exemplaire»1301. Chaque coupable est un individu : le récit du fait divers, au contraire, 

essaie d’imposer une sorte de masque ou de rôle aux personnages de l’événement. Ainsi, ils 

perdent leurs propres caractéristiques pour devenir l’énième incarnation de ce rôle. Le dernier 

chapitre, Stefania Noce, il femminicidio e le mie vergogne [Stefania Noce, le féminicide et mes 

hontes], relate l’aveu final de Pascarella. Elle montre que ces rôles qui apparaissent dans les 

« fables noires » des récits criminels sont aussi des préjudices qui banalisent la perception du 

réel. À ce propos, Pascarella raconte son lien avec l’histoire de Stefania Noce : elle « è stata 

assassinata nell’ultima settimana del 2011. A ucciderla otto coltellate, sferrate da un ragazzo 

che ha detto agli inquirenti “L’amavo più della mia vita” »1302. Pascarella fait la même erreur 

que son public : elle banalise le réel et inscrit cette histoire dans un schéma qui supprime chaque 

spécificité et toute complexité : 

Scrivendo di Stefania l’avevo ridotta alla classica povera donna. Inutile girarci intorno. 

Impossibile rimediare, l’articolo era già in edicola. Scoprire di avere dei pregiudizi è come uno 

schiaffo a distanza ravvicinata. Brucia subito, ma fa anche più male a distanza, lascia uno stigma 

che non puoi ignorare1303. 

En effet, Pascarella avait imposé à cette histoire le schéma suivant : femme 

soumise/machiste violent. En réalité, Stefania Noce était tout à fait différente : 

A quasi un anno e mezzo dalla morte il ricordo del suo impegno per i diritti delle donne e contro 

l’omofobia animava ancora numerose iniziative sul web (nei gruppi Facebook nati in suo nome, 

ad esempio) e “sul campo” attraverso l’associazione Sen (il nick con cui Stefania firmava i suoi 

articoli)1304.  

 

 

 

1301 Detenuto modello  [Stefania Moretti, Virginia Piccolillo, « Rudy Guede ottiene la semilibertà: «Ora 

penso alla laurea» », Il Corriere della Sera, 30 Septembre 2019, en ligne : 

https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_settembre_30/omicidio-meredith-no-domiciliari-rudy-guede-si-

semiliberta-d1966a28-e363-11e9-8ead-3e29b17af838.shtml (consulté le 11 Novembre 2019)].  

1302 [Elle] a été assassinée lors de la dernière semaine de 2011. Poignardée à hut reprises, des coups portés 

par un garçon qui déclara aux enquêteurs : « Je l’aimais plus que ma vie » [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, op. 

cit. p. 240]. 

1303 En écrivant sur Stefania, je l’avais réduite au cliché de la pauvre fille. Il est inutile de tourner autour du 

pot. C’était impossible de réparer cela, puisque l’article était déjà en kiosque. Découvrir que l’on a des préjugés, 

c’est comme recevoir une gifle retentissante. Cela brûle immédiatement, mais cela fait encore plus mal à distance, 

laissant des stigmates que vous ne pouvez pas ignorer [Ivi, p. 244]. 

1304 Près d’un an et demi après sa mort, le souvenir de son engagement en faveur des droits des femmes et 

contre l’homophobie animait encore de nombreuses initiatives sur le web (dans des groupes Facebook crééés en 

son nom, par exemple) et « sur le terrain » à travers l’association Sen (le pseudo avec lequel Stefania signait ses 

articles) [Ivi, p. 240]. 

https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_settembre_30/omicidio-meredith-no-domiciliari-rudy-guede-si-semiliberta-d1966a28-e363-11e9-8ead-3e29b17af838.shtml
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_settembre_30/omicidio-meredith-no-domiciliari-rudy-guede-si-semiliberta-d1966a28-e363-11e9-8ead-3e29b17af838.shtml
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Ici, on observe une forme de « classisme » : le fait divers touche une partie de la 

population qui appartient aux classes les moins aisées, qui n’arrivent pas encore à lutter pour 

leur propre émancipation. Pour Pascarella, seule une femme faible peut se faire tuer par son 

compagnon. On a une culpabilisation de la victime : elle porte des caractéristiques qui la 

conduisent vers sa mort. C’est un mécanisme de défense : on veut trouver dans la victime le 

signe de son faux pas, pour dire : « Moi, je ne suis pas ainsi, donc je suis en sécurité ». 

Toutefois, l’histoire de Stefania Noce montre que personne n’est jamais complétement en 

sécurité : 

La morte della Noce mi aveva sottratto una buona fetta di sicumera. Portandomi a 

un’ammissione: avevo sempre pensato di sentirmi al riparo da quel tipo di violenza. Come se la 

consapevolezza, la militanza politica e la competenza professionale avessero costruito una 

corazza invisibile intorno al mio corpo, alla mia persona. Non ero io il tipo di donna capace di 

sopportare in silenzio, una che avrebbe “accettato” il riscatto dell’amore violento, riaperto la 

porta a un ex possessivo o manesco. Non mi sarei mai trovata in una situazione di pericolo. E 

questa certezza non era forse il corrispettivo del maschile “se l’è cercata”, sempre sfoderato nei 

casi di violenza sessuale, l’introiezione del terribile ribaltamento valoriale per cui, piuttosto che 

insegnare agli uomini a rispettare le donne, si invitano le donne a stare attente e non girare da 

sole la sera? Nella mia mente avevo involontariamente distinto tra donne vittime e donne libere, 

donne forti e donne a rischio, donne come “loro” e donne come “me”?1305. 

En effet, « come racconteranno i suoi amici dopo la morte, Stefania è insofferente per 

alcuni comportamenti del fidanzato e decide di interrompere la relazione. Senza “se” e senza 

“ma” »1306. Stefania est exactement une femme forte, tout comme Pascarella et, cependant, elle 

est tuée par son compagnon. 

Dans cette histoire, on découvre une autre « blessure collective » qui hante la société 

contemporaine : le féminicide. Cette forme de crime, que Pascarella croyait être le fait de 

 

 

 

1305 La mort de Noce m’avait enlevé une bonne partie de ma confiance. Cela m’a conduit à un aveu : j’ai 

toujours pensé que j’étais à l’abri de ce genre de violences. Comme si la conscience, le militantisme politique et 

la compétence professionnelle avaient construit une armure invisible autour de mon corps, de ma personne. Je 

n’étais pas le genre de femme qui pouvait supporter en silence, celle qui « accepterait » le chantage de l’amour 

violent, qui rouvre sa porte à un ex possessif ou agressif. Je n’ai jamais pensé me retrouver dans une situation 

dangereuse. Et cette certitude n’était-elle pas le pendant masculin du « elle l’a cherché », toujours cité dans les cas 

de violences sexuelles, l’introjection du terrible renversement de valeurs de sorte que, plutôt que d’enseigner aux 

hommes à respecter les femmes, les femmes sont invitées à être prudents et à ne pas sortir seules la nuit ? Dans 

mon esprit, n’avais-je pas involontairement fait une distinction entre les femmes victimes et les femmes libres, les 

femmes fortes et les femmes à risque, les femmes comme « elles » et les femmes comme « moi » ? [Ivi, p. 241]. 

1306 Comme ses amis le diront après sa mort, Stefania ne supporte plus certains comportements de son 

compagnon et décide de mettre fin à leur relation. Sans « mais » et sans « si » [Ivi, p. 242].  
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certaines parties de la population, est en réalité quelque chose qui concerne tout le monde. Mais, 

le mot « féminicide » n’est pas accepté par tout le monde : 

Ricordo il racconto di una collega che parlava della quotidiana battaglia per introdurre nei lanci 

di agenzia la dicitura “femminicidio”. C’era sempre chi opponeva un veto di “concetto”, chi 

trovava il termine cacofonico o inutilizzabile nella ferrea economia dei caratteri a disposizione, 

chi dimenticava di utilizzarlo. Un boicottaggio, un po’ attivo e un po’ passivo, di un’idea che 

non riusciva a imporsi nel nostro imprinting culturale1307. 

L’histoire de Guede montre qu’il faut sauvegarder l’individualité du coupable, afin de 

sauvegarder l’intimité unique de celui qui veut lui faire tenir un simple rôle dans un scénario 

banalisé. Donc, c’est une lutte du particulier contre la généralisation. En revanche, l’histoire de 

Stefania Noce est le cas particulier d’un concept plus général : le féminicide. Parfois, il est 

nécessaire de généraliser afin d’individualiser des schémas communs qui peuvent être utiles 

afin de reconnaître un problème social. Les médias ont parfois la responsabilité de créer des 

mots nouveaux – et donc de nouveaux concepts – afin de signaler l’existence d’un problème : 

le mot « féminicide » est le symptôme d’une violence qui touche les femmes en tant que telles. 

C’est la violence de l’homme contre la femme, quand elle ne reconnaît pas l’autorité masculine. 

Ce n’est pas un assassinat comme les autres, parce qu’il est caractérisé par une intension 

précise : le refus de reconnaître à la femme la possibilité de choisir pour elle-même.  

Cependant, il faut faire aussi attention à l’attitude visant à considérer toute victime comme 

un être faible. Pascarella, on l’a vu, a contribué à répandre cette pensée sur le féminicide.  Par 

conséquent, il ne faut pas lutter pour défendre les plus faibles, mais pour affirmer que même les 

femmes peuvent être fortes et libres. Le féminicide n’est pas causé par la faiblesse féminine, 

mais par la faiblesse masculine qui considère toute femme libre comme une sorte d’attentat à 

sa propre virilité et à son autorité. On peut confronter ce que nous venons de lire avec les 

réflexions du philosophe Tanguy Grannis sur la violence du masculinisme : 

Le masculinisme comme idéologie misogyne invoque en effet un « ordre naturel des valeurs », 

selon l’expression de la sociologue Christine Delphy, et, dans un même geste, postule et établit 

une hiérarchie entre une nature masculine et une nature féminine. Ce discours rationalise a 

 

 

 

1307 Je me souviens de l’histoire d’une collègue qui a parlé de la bataille quotidienne pour introduire le mot 

« féminicide » dans les communiqués des agences. Il y a toujours eu ceux qui mettent le veto sur un  « concept », 

ceux qui trouvent le terme cacophonique ou inutilisable dans la stricte économie des caractères disponibles, ceux 

qui oublient de l’utiliser. Un boycott, un peu actif et un peu passif, d’une idée qui n’a pas su s’imposer dans notre 

empreinte culturelle [Ivi, p. 241]. 
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posteriori la domination qu’il a matériellement produite et la légitime en se présentant comme 

un savoir « évident ». Le masculinisme met donc en place un certain rapport à la vérité qui 

reproduit l’oppression de genre1308. 

Pascarella n’arrive pas à changer le discours du masculinisme, puisqu’elle fait seulement 

une clarification : la violence n’est pas le problème de toutes les femmes, mais seulement des 

« faibles ». Sa pensée est une victoire du machiste : il arrive à faire considérer la femme tuée 

comme faible, c’est-à-dire tout juste comme ce que l’acte violent voulait affirmer. Et c’est cette 

nouvelle conscience du féminicide qui donne naissance à Tabloid Inferno : « Scrivere del 

femminicidio di Licodia Eubea1309 ha prodotto un “clic” nella mia mente. Gran parte dei 

ragionamenti alla base di questo diario sono il frutto di quello scatto »1310. 

Le discours sérialisé du fait divers dit qu’il y a toujours une autre version des faits, un 

autre détail, un autre personnage. La vérité, pour les médias, est presque un péril, parce qu’elle 

arrête la production de mythes et donc la possibilité de continuer à gagner. La recherche du vrai 

se limite à être une ouverture de possibles, contre l’affirmation d’une seule version des faits, 

laquelle, au contraire, est nécessaire à la justice. Toutefois, Pascarella affirme qu’il n’est pas 

nécessaire d’affirmer la vérité, mais de proposer une autre forme de justice. En effet, elle est 

contre son ancienne vie, dans laquelle elle écrivait des articles ambigus, entre la chronique et la 

fiction, mais elle est aussi contre une vision stricte de la vérité judiciaire, qui distingue de façon 

nette les victimes et les bourreaux, les amis et les ennemis. Dans ses derniers chapitres, elle 

montre les dangers tapis derrière une vision de la loi trop punitive : il faut faire attention quand 

on cherche la vérité à tout prix, par exemple en suivant une méthode scientifique de façon 

invasive ou un principe moral de façon fanatique. En même temps, quand la vérité a été trouvée, 

il ne faut pas tomber dans la banalité d’un monde manichéen : le coupable n’est pas toujours 

un monstre et la victime n’est pas toujours un être faible, presque handicapé. Donc, contre la 

généralisation des formats des médias, Pascarella appelle à l’attention du particulier et sur la 

situation, en montrant la nécessité d’approfondir la connaissance des protagonistes et de ne pas 

se limiter à la superficie. Cependant, sa vision n’est pas « relativiste » :  c’est seulement quand 

 

 

 

1308 Tanguy Grannis, « Ces hommes qui détestent les femmes », Revue du Crieur, N° 12, 2019/1, p. 8.  

1309 La ville de Stefania Noce.  

1310 Écrire sur le féminicide de Licodia Eubea a provoqué un « déclic » dans mon esprit. Une grande partie 

du raisonnement qui sous-tend ce journal intime est le résultat de ce déclic [Selene Pascarella, Tabloid Inferno, 

op. cit. p. 247]. 
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on a bien compris le particulier qu’on peut, finalement, reconstruire la « blessure collective » 

qui concerne toute la société. Le fait divers est le symptôme d’une maladie commune, mais 

pour bien la reconnaître il faut avant tout savoir étudier tel ou tel autre « corps ».  

3.3.3 La Révélation d’une autre histoire   

Un viaggio est un projet ambitieux : c’est la tentative de reconstruire l’histoire d’une 

lutte politique qui est encore bien loin d’être terminée : « Era chiaro a tutte e tutti: nessuno 

avrebbe portato in dote al movimento la vittoria. La vittoria andava conquistata »1311. En effet, 

le mouvement No Tav est un fait divers, composé des différents « sabotages » du Tav, qui s’est 

maintenu dans le temps, au point de devenir une histoire complexe. Par conséquent, la fin du 

texte est purement chronologique, puisqu’on ne peut pas encore dire si le projet Tav 

s’accomplira ou sera complétement abandonné. Le texte se termine avec le récit d’une fête : 

A luglio, sui terreni che erano stati la Libera Repubblica di Venaus, si era tenuto un grande 

festival. Persino i media più ostili al movimento si erano dovuti togliere tanto di cappello e 

riconoscere il successo. Decine di migliaia di persone erano accorse da ogni punto cardinale per 

avere esperienza dell’aura della lotta No Tav, quell’alone di storie e canti che circondava ogni 

momento della lotta su un arco di un quarto di secolo. Quell’arco, a sua volta, non era che un 

segmento di una linea curva più lunga, la linea della vita, il biogramma che partiva da un passato 

lontano e permetteva al movimento di attingere da tante tradizioni e modulare le proprie tattiche 

e azioni. 

Tutte quelle persone erano venute per prendere parte a maratone di musica, affollati dibattiti, 

cene tipo ultima vignetta di Asterix, escursioni guidate sui luoghi «sacri» della lotta1312. 

La référence à la célèbre bande dessinée Astérix peut aider à mieux comprendre cette 

scène : chaque album de la bande dessinée est l’histoire de la résistance d’un petit village contre 

l’oppression de l’avide empire romain. Tout comme le Val de Suse qui essaie de résister contre 

 

 

 

1311C’était clair pour tout le monde : personne n’apporterait la victoire au mouvement. La victoire devait 

être conquise [Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 610]. 

1312 En juillet, un grand festival a été organisé sur les terres qui avaient été celles de la République libre de 

Venaus. Même les médias les plus hostiles au mouvement ont dû lui tirer leur chapeau et reconnaître son succès. 

Des dizaines de milliers de personnes avaient afflué de tous les points cardinaux pour vivre l’expérience de l’aura 

de la lutte No Tav, le halo d’histoires et de chansons qui ont entouré chaque instant de la lutte pendant un quart de 

siècle. Ce halo, à son tour, n’était qu’un segment d’une ligne courbe plus longue, la ligne de la vie, le biogramme 

qui a commencé dans un passé lointain et qui a permis au mouvement de s’inspirer de nombreuses traditions et de 

moduler ses tactiques et ses actions. Tous ces gens étaient venus pour participer à des marathons de musique, à 

des débats animés, à des banquets dignes des albums d’Astérix, à des excursions guidées dans les lieux « sacrés » 

de la lutte [Ibidem]. 
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l’invasion de l’Entité, représentation du capital et de la globalisation. Mais, les histoires 

d’Astérix et de son compagnon Obélix ne sont jamais des victoires : ils accomplissent leur 

mission ou gagnent une bataille, sans jamais arriver à renverser l’Empire. Rome est forte, même 

si elle ne réussit pas à conquérir le petit village du Nord de l’Armorique. Ces albums montrent 

la possibilité d’une coexistence de deux visions de la communauté en conflit, dans laquelle 

l’une n’arrive pas à détruire complétement l’autre. Il faut se rappeler que chaque aventure des 

gaulois se termine par un banquet autour d’un feu : les habitants du village mangeant leurs 

sangliers adorés et fêtent une énième victoire contre leurs ennemis. Toutefois, cette fête ne 

représente pas une véritable fin, mais seulement la conclusion d’une aventure, en attendant le 

début d’une autre. Wu Ming 1 semble vouloir exploiter la structure achevée du roman pour 

raconter une histoire qui appartient à la narration sérielle. En effet, le public rencontre 

généralement le mouvement No Tav à travers des chroniques : alors, Wu Ming 1 essaie de 

trouver le fil rouge capable d’unir une « série » d’événements qui appartiennent à des époques 

et à des contextes différents. Par conséquent, on peut dire qu’Un viaggio est un œuvre 

transmédia : elle essaie de réécrire une histoire parue dans la sérialité du fait divers à travers la 

forme unitaire de la structure romanesque. 

Premièrement, il faut dire que le public, à travers les journaux ou la télévision, se trouve 

toujours face à un seul épisode de la lutte No Tav : on raconte l’histoire d’un sabotage, dans 

lequel un groupe de personnes essaie de détruire ou de bloquer les machines qui doivent 

construire la « grande œuvre ». Dans cette sorte de récit, il est facile de représenter le 

mouvement comme quelque chose de négatif, parce qu’il recouvre le rôle de l’« antagoniste ». 

Ce retour du même schéma Tav/No Tav, constructeurs/destructeurs, positif/négatif permet de 

considérer la narration sérielle des No Tav comme « immobile », pour reprendre une définition 

de Jean-Pierre Esquenazi : 

J’appelle série immobile toute série fondée sur une formule narrative niant le temps historique. 

Chaque épisode se déroule comme le précédent en réitérant une même structure dramatique et 

en veillant à ce que son achèvement ne fasse pas évoluer l’univers fictionnel. Ce dernier demeure 

ainsi en équilibre, comme suspendu. Rares sont les séries parfaitement immobiles : Columbo 

(1971-2003) et The Simpsons (1998-) en sont deux exemples remarquables, même si les origines 
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de leur immobilité respective sont très différentes. Ce qui est particulièrement frappant dans The 

Simpsons est l’absence totale de mémoire de chaque personnage1313. 

De plus, il faut considérer un autre mécanisme des médias, quand on parle de 

représentation de l’actualité :  

Nos réflexes usuels consistent à expliquer ce qui arrive par ce qui est déjà arrivé. […] Comme 

tous les acteurs sociaux voués aux phénomènes récurrents, les journalistes ont besoin de disposer 

d’un réservoir de modèles d’événements leur permettant de proposer efficacement et simplement 

des explications des faits d’actualité. Chacun de ces modèles doit être adapté aux faits qu’il 

explique, aux connaissances du public et au dessein du média dans lequel ces éclaircissements 

sont publiés. Nous verrons sur des exemples que chaque média possède un vivier d’événements 

privilégiés grâce auquel il parvient à traiter un grand nombre de faits1314. 

À la lumière de ce que l’on vient de lire, on peut dire que le mouvement No Tav est 

enchaîné par les médias dans un modèle qui se répète, en empêchant le public d’avoir une autre 

image de ces luttes. De plus, tout comme les personnages des Simpsons, le public est considéré 

comme étant sans mémoire : on ne lui permet pas de lier les différents événements de l’histoire 

No Tav, mais on lui montre toujours la même structure, considérée comme immuable. Par 

exemple, en parlant du sabotage des Olympiades d’hiver de Turin :  

Subito era scattata la character assassination a mezzo stampa, con gli usuali stereotipi e 

sillogismi fallati: il sindaco malato di ideologia, il muro di Berlino è crollato, ancora con ‘ste 

cose da sessantottini, e chi non l’ha mai bevuta la Coca-Cola™, e chi non le ha mai guardate le 

Olimpiadi, adesso la compagnia rivorrà indietro i cinquantadue milioni che ha sborsato, che ce 

li metta il sindaco quei soldi, comunque in Val di Susa stanno esagerando, si sono montati la 

testa, sono sempre i No Tav, tutta colpa dei No Tav1315. 

Le modèle qui se cache derrière la narration sérielle des No Tav est celui de la guerre 

froide, qui divisait le monde Occidental et capitaliste du monde Oriental et communiste. De 

 

 

 

1313 Jean-Pierre Esquenazi, « Histoires sans fin des séries télévisées », Sociétés & Représentations, n. 39, 

2015/1, p. 99.  

1314 Jean-Pierre Esquenazi, L’écriture de l’actualité, Fontaine, Presses Universitaires de Grenoble, 2014, p. 

88. 

1315 La presse s’est immédiatement livrée à une campagne de diffamation, avec les stéréotypes habituels et 

les faux syllogismes : le maire malade d’idéologie, l’effondrement du mur de Berlin, encore ces trucs de soixante-

huitards, qui n’ont jamais bu de Coca-Cola™, et qui n’ont jamais regardé les Jeux Olympiques, maintenant la 

société va vouloir récupérer les cinquante-deux millions qu’elle a versés, c’est le maire qui doit aligner l’argent, 

et de toute façon dans le Val de Suse, ils exagèrent, ils se sont monté la tête, c’est toujours la faute des No Tav 

[Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 82]. 
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plus, la complexité de cette histoire est banalisée : ce conflit est fini, le capitalisme a gagné et 

donc toute forme qui essaierait de le mettre en doute serait ridicule. Toutefois, comme on l’a 

vu dans le premier chapitre, le mouvement No Tav essaie de pratiquer de nouvelles modalités 

économiques pour montrer qu’il y existe des alternatives au capitalisme.  

Le choix de la structure du roman, toutefois, n’est pas contre la sérialité en général, mais 

contre la sérialité immobile dont on a déjà parlé : en effet, Un viaggio exploite les ressources 

des séries contemporaines, qui ont atteint des niveaux de qualité plutôt hauts. Par conséquent, 

on peut comparer la structure du texte de Wu Ming 1 à celle des nouvelles séries : 

Nous partons donc de l’idée qu’une spécificité des séries consiste à articuler deux niveaux de 

montage, le montage des arcs narratifs (montage sériel) et le montage des plans (montage 

audiovisuel) à l’intérieur des arcs narratifs. Or, l’opération de montage est investie d’une fonction 

décisive dans le cas des films de cinéma, et elle pourrait jouer le même rôle dans le cas des séries. 

Selon la théorie deleuzienne du cinéma chaque mouvement de film manifeste une durée qui lui 

est propre. Le montage (nous parlons donc ici de montage audiovisuel) rapporte l’une à l’autre 

ces durées pour exprimer une « image du temps » : « Le montage, c’est la composition des 

images-mouvements comme constituant une image indirecte du temps ». Le montage induit un 

point de vue sur le temps, une vision ou une conception du temps, laquelle oriente le 

développement du film. Tout commence avec le mouvement et sa durée propre ; puis viennent 

les rapports de mouvements et donc de durée dans le montage ; de ceux-ci peut être induit une 

certaine intelligence du temps en laquelle repose l’idée du film, sa perspective singulière1316. 

En effet, on rencontre même ces deux niveaux dans Un viaggio : il y a le récit particulier 

de l’événement, raconté selon différentes modalités : l’écriture journalistique, le récit 

fantastique, l’horror, l’interview, etc. Chaque événement est lié aux autres par un symbole : un 

triangle équilatéral qui a un astérisque au lieu de chaque vertex. Comme les épisodes d’une 

séries télévisées, les différents événements sont juxtaposés et pas forcément syntactiquement 

liés. Tous ces récits, même s’ils peuvent paraître très différents entre eux, ont en commun le 

fait de proposer la même image du temps, laquelle, comme on a déjà vu dans les autres 

chapitres, est aussi une certaine vision de l’économie, en tant que gestion de la communauté. 

Pour approfondir cet aspect, il faut revenir à l’image de la fête qui a ouvert ce paragraphe. Wu 

Ming 1 a parlé d’« aura » pour décrire l’atmosphère qui émane du festival qui conclut le texte. 

Ce terme est sûrement l’un des concepts les plus importants de l’esthétique du XXème siècle, 

 

 

 

1316 Jean-Pierre Esquenazi, « Machines sérielles et montages du temps », Télévision, n. 7, 2016/1, p. 153-

154.  



 

556 

 

utilisé par Walter Benjamin dans son Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit [L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique]. Benjamin a 

affirmé que la reproduction technique a fait « dépérir » l’aura des œuvres d’art et a détaché 

« l’objet reproduit du domaine de la tradition »1317. En banalisant le récit No Tav, on a vu que 

les médias empêchent de lier chaque épisode à la totalité complexe de l’histoire du territoire du  

Val de Suse. De plus, il faut considérer qu’« aura » signifie aussi « l’ici-et-maintenant de 

l’œuvre d’art – le caractère absolument unique de son existence, au lieu même où elle se 

trouve »1318. Alors, la fête, qui concerne des personnes, des lieux et des temps bien précis, est 

une chose bien enracinée dans le territoire. Elle a quelque chose de spécifique qui contraste 

avec l’esprit du « simulacre ». En effet, le Tav est un pur discours : il fait partie de la propagande 

du « progrès italien » détachée de toute forme de tradition et d’attention aux spécificités des 

lieux. Au contraire, le mouvement No Tav essaie, à travers la fête, de rétablir un contact avec 

la terre, en produisant des activités, des pratiques et même des théories issues de la connaissance 

de la géographie du territoire dans lequel on s’habite. 

Dans la vision de Wu Ming 1, le projet du Tav est quelque chose de purement théorique, 

qui se fonde sur des calculs qui regardent le système économique global au lieu du système 

local. Dans les premiers chapitres, on a déjà dit que l’expérience No Tav essaie de montrer un 

autre système économique : ici, on peut approfondir cet aspect, en disant que, dans Un viaggio, 

on observe la dichotomie argent/bien. Le Tav semble représenter un monde qui se concentre 

sur le concept de « valeur », indépendamment de l’objectivité matérielle des produits. Par 

exemple, en parlant de la construction du Tav à Vicenza, on observe ce slogan : « Vicenza 

doveva avere l’Alta velocità. Andava bene anche lenta! L’importante era averla, non si 

potevano lasciare a becco asciutto le lobby dell’asfalto e del cemento armato »1319. Ce n’est pas 

important de construire une œuvre utile : le train à grande vitesse peut être construit même 

« lent », parce que la chose la plus importante est de fournir du travail aux grandes entreprises 

du béton. Ici l’acte de production perd son sens : on produit pour produire, sans aucune volonté 

de véritablement améliorer les transports publics. Un train à grand vitesse « lent » est un 

 

 

 

1317 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1939), trad. fr. 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 50. 

1318 Ivi, p. 45. 

1319 Vicenza devait avoir un train à grande vitesse. Ça allait déjà à lente vitesse ! L’important était de l’avoir, 

on ne pouvait pas laisser les halls en asphalte et en béton armé en plan [Wu Ming 1, Un viaggio che non 

promettiamo breve, op. cit., p. 296]. 
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oxymore : on comprend que le discours en faveur du Tav n’a rien à voir avec les besoins réels 

des territoires et des gens, mais il produit des « illusions » afin de dépenser l’argent public et 

de protéger les intérêts particuliers des entreprises. Le discours du progrès essaie de légitimer 

la construction d’une œuvre qui, en réalité, n’est pas si fondamentale pour l’Italie. La politique 

et le monde des médias ont cherché à attribuer une certaine « fonction » au Tav, en exploitant 

leur pouvoir communicationnel pour convaincre l’opinion publique de sa nécessité. Le projet 

du Tav peut se réaliser tant que quelqu’un lui donne de l’importance : autrement, il se révèle 

pour ce qu’il est, c’est-à-dire un mécanisme d’enrichissement des intérêts particuliers. 

Le mouvement No Tav n’est pas contre la production ou le progrès en général : il lutte 

contre une vision de l’économie qui réduit chaque chose à sa valeur monétaire. Pour ce 

mouvement, l’économie doit produire des « biens » : au sens de produit matériel et au sens 

d’objet qui participe à une certaine vision du « bien commun ». Par exemple, Wu Ming 1 

raconte l’histoire de la « cooperativa Clarea » : 

Il professor Aureliano Bertone, aiutato dai volontari del Gruppo archeologico torinese, aveva 

iniziato lo scavo. In poco tempo era venuta alla luce una pletora di reperti, cuspidi di frecce, 

vasellame, ciste di pietra e scheletri umani di diverse epoche, sepolti anche a mezzo millennio 

di distanza l’uno dall’altro […]. Sul pianoro si era perimetrato un campo con le ciste affioranti 

da terra, e dal giugno 2004, dentro la cascina, c’era il Museo archeologico di Chiomonte, dov’era 

ricostruito quel che si sapeva dell’insediamento e si esponevano reperti (originali o calchi 

perfetti). Il museo conviveva con un’azienda vinicola, la cooperativa Clarea, che aveva i vigneti 

poco fuori Chiomonte e la cantina sociale nella cascina. Dava lavoro a tre famiglie e una ventina 

di stagionali1320. 

L’union du musée et de la cave montre qu’il est possible de donner naissance à un système 

économique qui respecte l’environnement. On exploite les ressources du territoire, sans nuire à 

son identité. Toutefois, l’imposition du Tav montre que cette œuvre n’a aucun intérêt à aider 

 

 

 

1320 Le professeur Aureliano Bertone, assisté par des volontaires du Groupe archéologique de Turin, avait 

commencé des fouilles. Peu de temps après, une pléthore d’artefacts ont été découverts, des pointes de flèches, de 

poteries, des fossiles  de pierre et de squelettes humains de différentes périodes, enterrés jusqu’à un demi-

millénaire d’intervalle […]. Sur le plateau, il y avait un champ avec des fossiles émergeant du sol. Depuis juin 

2004, à l’intérieur de la ferme, se trouvait le Musée archéologique de Chiomonte, où l’on a reconstitué ce que l’on 

sait de la colonie et où l’on a exposé les découvertes (originales ou moulages parfaits). Le musée coexistait avec 

une exploitation viticole, la coopérative Clarea, qui possédait des vignobles juste à l’extérieur de Chiomonte, et 

une cave à vin dans la ferme. Elle employait trois familles et une vingtaine de travailleurs saisonniers [Wu Ming 

1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 120-121].  
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les entreprises qui sont déjà sur le territoire, parce que, au contraire, elle leur impose son 

mépris : 

Il giorno dello sgombero della Maddalena, senza alcun preavviso, i soci della cooperativa Clarea 

si erano ritrovati la cantina sociale chiusa e l’area tutt’intorno cinta dal filorasoio. Uno di loro, 

Andrea Turio, avrebbe piú volte raccontato la scena e spiegato i danni subiti: – Siamo rimasti 

scioccati dall’irruenza, dalla presa di possesso... Nel giro di due ore, per il nostro lavoro è 

cambiato tutto, eravamo spaesati e nessuno ci dava risposte. Da quel momento, ci è stata vietata 

la vendita diretta. Prima i clienti venivano qui, assaggiavano… Subiamo controlli per accedere 

ai nostri stessi vigneti. Dobbiamo comunicare alla questura i nomi delle persone che vengono a 

fare la vendemmia. La prima volta, su quindici che dovevano vendemmiare, ci hanno detto che 

potevano entrare in tre, gli altri non erano autorizzati. Abbiamo dovuto aspettare ore prima che 

si sciogliesse la cosa, ore di lavoro buttate via. Ben presto, la zona rossa avrebbe inglobato il 

novanta per cento dei terreni lavorati dalla cooperativa. Anche il Museo archeologico aveva 

chiuso i battenti. I locali, occupati dalle forze dell’ordine, erano stati adibiti a caserma. Il 28 

giugno Cristina Uran, assessora alla Cultura del comune di Chiomonte, aveva dato le dimissioni 

per protestare contro l’abuso: – La polizia si è piazzata lí, nelle stanze del museo, senza chiedere 

neppure il permesso. E lassù nei boschi della Maddalena c’è una devastazione vergognosa. È 

troppo. In seguito, i pannelli erano stati smontati e i reperti trasferiti al Museo di antichità di 

Torino. Del museo restava solo il sito web, che accoglieva i visitatori con l’annuncio: «Il museo 

e il sito archeologico sono momentaneamente chiusi. Ci scusiamo per il disagio. Sarà nostra cura 

aggiornare il sito qualora ci fossero variazioni e novità». Ma il cantiere era lì per restare a lungo, 

e il sito obsolesceva, malinconico. Giunto il 2016, era a sua volta un reperto di epoche passate. 

Il link «Visite guidate e attività di laboratorio per le scuole con la guida di archeologi» non era 

nemmeno più cliccabile. Ubi maior minor cessat, e tutto era minor al cospetto del monarca 

Tav1321.  

 

 

 

1321 Le jour de l’évacuation de la Maddalena, sans avertissement, les membres de la coopérative Clarea ont 

retrouvé la cave sociale fermée et la zone tout autour encerclée par des barbelés. L’un d’eux, Andrea Turio, a 

raconté à plusieurs reprises la scène et expliqué les dommages subis : « Nous avons été choqués par l’irruption, la 

prise de contrôle ... En deux heures, tout a changé pour notre travail, nous étions perdus et personne ne nous a 

donné de réponses. Depuis lors, on a nous interdit la vente directe. Avant, les clients venaient ici, goûtaient... Nous 

faisons l’objet de contrôles pour accéder à nos propres vignobles. Nous devons communiquer à la police les noms 

des personnes qui viennent faire la récolte. La première fois, sur les quinze qui devaient récolter, ils nous ont dit 

que seuls trois pouvaient venir, les autres n’étaient pas autorisés. Nous avons dû attendre des heures que cela soit 

réglé, des heures de travail gâchées. Bientôt, la zone rouge englobera quatre-vingt-dix pour cent des terres 

exploitées par la coopérative. Le Musée Archéologique a également fermé ses portes. Les locaux, occupés par la 

police, servaient de caserne. Le 28 juin, Cristina Uran, conseillère municipale chargée de la culture de Chiomonte, 

a démissionné pour protester contre ces abus : - La police s’est installée là, dans les salles du musée, sans même 

demander la permission. Et là-haut, dans les bois de la Maddalena, la dévastation est honteuse. C’est trop. Les 

panneaux ont ensuite été démontés et les artefacts transférés au Musée des Antiquités de Turin. Du musée, il ne 

reste plus que le site web, qui accueillait les visiteurs avec l’annonce suivante : « Le musée et le site archéologique 

sont temporairement fermés. Nous nous excusons pour le désagrément. Nous mettrons à jour le site s’il y a des 
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Le concept d’argent, pour en revenir à l’image de la fête, est sans « aura » : c’est une 

valeur aléatoire, qui a perdu son enracinement avec la réalité matérielle dans un monde où la 

finance devient toujours plus virtuelle. Au contraire, le « bien » est une chose liée au territoire : 

l’économie touristique du musée et la production de vin sont deux exemples de formes 

économiques qui ont besoin de l’« aura » pour attirer les clients. L’économie de l’« aura » vend 

un produit issu d’une expérience de vie, comme l’histoire présente dans les découvertes ou le 

soin qu’apporte le vigneron à ses produits.  

Dans le cas du discours favorable au Tav, les exigences du système globalisé imposent 

leur rythme à l’histoire du territoire, alors que le mouvement No Tav essaie de faire sortir le 

rythme du travail du territoire même. Le temps virtuel du capitalisme se confronte avec le temps 

enraciné dans le Val de Suse. Il faut imaginer le temps du mouvement No Tav comme une sorte 

de fleuve qui jaillit du territoire, alors que le temps du Tav est une sorte de fleuve qui inonde la 

terre, en la détruisant. 

Revenons à la fête, encore. Furio Jesi a montré que la fête peut produire deux types de 

visions : celle de celui qui se trouve dans la fête et celle de celui qui la regarde du dehors. 

L’homme qui « danse » dans la fête voit la vision que la fête produit, participant à l’imaginaire 

de la communauté. Au contraire, le visiteur peut seulement observer les traces extérieures d’un 

monde intime auquel il ne peut pas accéder1322. Si on regarde la fête No Tav du dehors, on peut 

voir un mouvement destructeur, des sortes de « bacchantes » qui réduisent en pièces le chantier 

de la grande œuvre. Au contraire, si on « danse » avec le mouvement, on peut voir leur 

« vision » du temps, qui n’est pas du tout destructrice : elle essaie d’unir productivité et 

territoire, de protéger l’identité d’un peuple en respectant le désir de progrès. On peut 

approfondir cet aspect à travers les mots de Maurizio Ferraris, l’auteur qui a analysé les 

différents formes et usages du document dans la société contemporaine : « Le document fort 

génère une nouvelle réalité alors que le faible comble une lacune par rapport à des réalités 

inaccessibles »1323. Wu Ming 1 ne se limite pas à écrire une œuvre d’histoire qui cherche, par 

 

 

 

changements et des nouvelles ». Mais les occupants étaient là pour longtemps, et le site dormait, mélancolique. En 

2016, il n’était déjà plus qu’une relique d’un temps révolu. Le lien « Visites guidées et activités pour les écoles 

animées par des archéologues » ne fonctionnait même plus . Ubi maior minor cessat, et tout était minor face au 

tyran Tav. [Ivi, p. 345-346] 

1322 Cf. Furio Jesi, Il tempo della festa, op. cit., p. 64 et ss. 

1323  Il documento forte genera una nuova realtà», alors que «quello debole colma una lacuna rispetto a 

realtà non più direttamente accessibili [Maurizio Ferraris, Postverità e altri enigmi, op. cit., p. 58].  
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esprit d’érudition, à illuminer un morceau de l’histoire humaine. Il reconstruit l’histoire No Tav 

afin que le lecteur puisse participer à la « danse »  No Tav : le lecteur, loin du Val de Suse, en 

arrivant à la fin du « voyage », peut finalement « voir » avec le mouvement une nouvelle idée 

de communauté et d’économie. 

Un viaggio est un chemin de préparation à la vision de la communauté No Tav, une 

manière pour permettre même à un « étranger » de vivre intimement la fête. C’est un document 

fort parce qu’il ouvre de nouvelles possibilités expérientielles.  Wu Ming 1 semble vouloir 

préparer le lecteur à la possibilité de se plonger dans les luttes du Val de Suse : la fête finale est 

une sorte d’invitation à abandonner les pages pour entrer, réellement, dans le mouvement. 

Un viaggio est un objet narratif qui exploite les ressources de la « culture convergente » 

théorisée par Henry Jenkins. D’ailleurs, la préface de l’édition italienne a été écrite par les Wu 

Ming mêmes, laquelle, en parlant de l’œuvre de Jenkins, montre en réalité aussi la poétique des 

Wu Ming. « Culture convergente » signifie « collision des différents médias, anciens et 

nouveaux »1324, où « le contenu de la communication [...] est décliné dans tous les formats, afin 

de pouvoir passer d’un média à l’autre et ainsi recevoir une distribution de plus en plus répandue 

et omniprésente »1325. Un viaggio est un document qui essaie de diffuser la connaissance sur le 

mouvement No Tav en utilisant différents médias, mais c’est aussi le récit d’un groupe de 

personne qui exploitent les différents médias pour lutter contre la construction de la ligne Lyon-

Turin. De plus, Un viaggio est aussi l’arrivée de ces thématiques dans un nouveau média : la 

non-fiction (même s’il y a plusieurs contaminations avec les formes romanesques). 

Une autre caractéristique de la culture convergente est la participation : le public ne se 

limite plus à contempler les données des médias, mais il interagit avec ces données et, parfois, 

il crée de nouveaux contenus. L’histoire du mouvement No Tav est le récit d’un groupe de 

personnes qui interagit avec les données des médias afin de les saboter : Un viaggio est une 

sorte de recueil de sabotages, afin de permettre même à un étranger de « participer » à cette 

lutte. En effet, Wu Ming 1 montre au lecteur qu’il n’est pas facile de rentrer dans cette vision 

du monde, même si on partage avec elle plusieurs idées : le mouvement No Tav est la 

 

 

 

1324 Collisione tra diversi media, vecchi e nuovi [Wu Ming, « Prefazione », en Henry Jenkins, Cultura 

convergente, Milan, Apogeo, 2007, en ligne : https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/-

culturaconvergente.htm (consulté le 30 Novembre 2019)].  

1325 I contenuti della comunicazione […] vengono declinati in ogni formato, per potersi spostare da un 

mezzo all’altro e ricevere così una distribuzione sempre più capillare e pervasiva [Ibidem].  

https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/-culturaconvergente.htm
https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/-culturaconvergente.htm
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sédimentation de plusieurs expériences, donc on ne peut pas être naïf face à elles, puisqu’on 

peut les dénaturer. D’ailleurs, on l’a vu dans le premier chapitre, au début, Wu Ming 1 même 

n’avait pas compris certaines luttes des No Tav.  Par conséquent, la participation de la culture 

convergente n’est pas uniquement un élément ludique, tout comme il se passe dans le monde 

d’internet, mais aussi une sorte de mécanisme de contrôle des médias qui ne veulent présenter 

qu’une seule facette de la complexité du réel. Le public participe à la formation des données, 

afin d’en montrer les erreurs. Un viaggio est un document participatif : la bibliographie qui se 

trouve à la fin du volume permet au lecteur de commencer ses propres recherches, de s’inscrire 

dans la pensée No Tav de façon active. Donc, il ne s’agit pas d’utiliser toujours un média très 

participatif, comme par exemple les blogs, mais aussi de reconcevoir les anciens médias à la 

lumière de cette volonté de partage et d’union. De plus, il ne faut pas oublier qu’il est toujours 

possible de partager ses propres idées sur les livres des Wu Ming en participant aux discussions 

sur leur blog, Giap. 

En conclusion, il faut remarquer une dernière caractéristique de la culture convergente : 

sa nature globale. En effet, la culture convergente est une fille d’internet : la rapidité des 

nouveaux médias permet aux gens d’échanger très rapidement même s’ils se trouvent à des 

kilomètres de distance. À travers ce facteur, on peut mieux comprendre le choix de la forme de 

« livre » pour raconter cette histoire, malgré cet enthousiasme par rapport à la culture 

convergente. En effet, le monde contemporain nous a habitué à un usage plutôt « orwellien » 

d’internet : au lieu de libérer les personnes, internet, parfois, se transforme en un outil qui 

permet de diffuser et d’imposer des idées, afin de défendre une certaine vision du monde et, 

surtout, de la politique. En outre, sa rapidité privilégie les contenus brefs et superficiels : par 

conséquent, afin de faire connaître cette expérience si profonde, il était nécessaire de choisir un 

média « lent ». Le livre, la forme entre non-fiction et roman, a pour but la réflexion et la 

sédimentation, dans la conscience du lecteur, des idées présentes dans les pages. Respecter le 

mouvement No Tav signifie aussi respecter sa forme historique, enracinée dans l’espace et dans 

le temps. Le voyage pour participer à la fête qui se trouve à la fin du livre « n’est pas bref » : 

pour « imaginer » une nouvelle « vision » du monde, il est nécessaire de faire un parcours 

difficile. 

Le « global » de Wu Ming 1 n’est pas celui de la globalisation, qui nie les particularités 

pour imposer des pratiques commerciales afin de défendre les intérêts du système économique, 

mais plutôt une volonté de « globaliser » des expériences locales. Un viaggio se veut être une 

fenêtre globale (ou, du moins, « large ») sur les vies particulières des No Tav : un mouvement 
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qui vient de la périphérie et qui veut se mesurer au monde, au contraire de la globalisation qui 

veut se substituer aux réalités locales.  
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4 Conclusions 

Les textes sont l’élément concret d’un processus complexe : leur signification, cet élément 

fondamental et en même temps si difficile à saisir, naît de l’interaction entre le lecteur et les 

signes sur les pages, qui sont à leur tour des traces d’une conscience précédente, celle de 

l’auteur. Les personnages humains de cette interaction, le lecteur et l’auteur, font partie du 

dispositif de pouvoir socio-économique qui influence leurs actions, parfois de façon 

inconsciente. En explorant les représentations de la violence dans la littérature italienne d’une 

décennie (2008-2017), on a essayé de faire un catalogue de ses différentes formes, pour en 

comprendre les particularités. La décennie choisie est celle de la crise économique, laquelle est 

encore notre présent : dans ces conclusions, on peut dire que la structure de pouvoir qui est à la 

base de la crise est aussi le système qui a permis la construction des intrigues des textes du 

corpus. Pour analyser cette influence, on a dû concevoir de nouveaux outils de lecture.  

L’analyse des personnages et de leur rapport avec le scénario du texte conduit à réfléchir 

sur le concept de « liberté ». Pour ce faire, on a repris la dichotomie ami/ennemi, théorisée par 

Carl Schmitt, en la liant avec les théories sémantiques d’Algirdas Greimas. Selon cette 

distinction, le personnage ennemi veut vivre une liberté inconditionnelle, dans laquelle sa 

volonté peut s’accomplir, indépendamment de la présence de l’autre. Il lutte uniquement pour 

satisfaire ses désirs et la violence, physique et psychologique, n’est rien d’autre qu’un outil pour 

atteindre son objectif. Au contraire, la liberté de l’ami est limitée : soit parce qu’il est victime 

de la violence de l’autre, soit parce qu’il lutte pour défendre sa propre liberté et celle des autres, 

en respectant la vie d’autrui. Dans ce discours s’inscrit le concept de « crise » : il s’agit d’un 

moment crucial, dans lequel l’individu doit forcément prendre une décision irrévocable. 

L’intrigue de ces textes se fonde sur des personnages qui prennent toujours des décisions fortes : 

alors, la violence devient le moyen de réduire au minimum le temps d’attente entre l’acte de 

volonté et la réalisation de cette volonté-même.  En somme : le personnage ennemi n’accepte 

aucune limite à sa volonté, tandis que le personnage ami y est obligé ou décide de respecter au 

moins une limite. 

Le concept de « limite » renvoie à une dimension spatiale. En effet, les « limites légales » 

dépendent toujours du lieu dans lesquels l’action s’accomplit : il n’y a pas de lois universelles, 

mais elles s’appliquent toujours dans une époque déterminée et un lieu précis. Pour cela, on a 

considéré utile d’introduire la notion de « nomotope », afin de mieux comprendre l’« esprit » 

qui « hante » ces textes. Chaque texte se déroule pendant l’histoire républicaine italienne, dans 

laquelle une structure de pouvoir étatique est bien reconnaissable. En utilisant le concept de 

« nomos », repris par la pensée de Carl Schmitt, on peut dire que l’État Italien est un territoire 
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conquis, c’est-à-dire une terre où une certaine structure normative s’est affirmée. Au contraire, 

les personnages ennemis considèrent le territoire italien comme un lieu à conquérir : on instaure 

un « état d’exception », dans lequel la seule loi possible est celle du « plus fort ». Par 

conséquent, le « criminel » n’est pas celui qui vit hors la loi, mais celui qui ignore la loi de la 

communauté pour instaurer une nouvelle loi, individualiste et uniquement liée à ses désirs. Le 

criminel est l’individu de l’accumulation. Cet esprit est radical : il n’y a pas une chose qui ne 

peut pas être accumulée. Dans le cas de La scuola cattolica, par exemple, le corps de la femme 

devient un objet qui peut être conquis. 

En outre, l’étude de la violence contemporaine conduit vers une analyse du système 

néolibéral : l’ennemi est celui qui est complétement immergé dans l’esprit de la concurrence, 

en le radicalisant. L’ennemi donne naissance à une intrigue à « somme zéro » : la richesse 

existante est finie, donc il faut piller l’autre afin d’augmenter son propre pouvoir. Alors, le 

personnage ami peut joueur deux rôles : soit celui du pillé, qui perd sa richesse, soit celui du 

résistant, qui essaie de montrer une autre façon de vivre, qui considère l’autre comme un allié 

pour fonder une communauté de partage. Un viaggio che non promettiamo breve en est un 

exemple. 

À la lumière de cela, on peut dire que les intrigues de ces textes se fondent sur le mécanisme 

de la concurrence : le personnage ennemi est celui qui est complétement conforme à cette vision 

du monde. De plus : il contribue à la diffuser. On a rencontré trois types différents d’ennemis : 

celui qui veut imposer sa propre loi, celui qui veut utiliser la loi de la communauté uniquement 

pour défendre ses intérêts et celui qui considère sa vision du monde comme la vérité absolue. 

Dans tous les cas, on observe la volonté de réifier l’autre, qui devient soit un outil pour sa propre 

satisfaction, soit un objet à posséder. La nature de l’ami, au contraire, est plus compliquée : il 

peut être une sorte de figure silencieuse, presque invisible, qui se limite à être un corps sur 

lequel on peut voir les signes de la force de l’ennemi ; un individu qui suit les lois de la 

concurrence, mais en respectant la liberté d’autrui ; un individu victime du dispositif de la 

concurrence qui essaie d’en sortir ; une incarnation d’un monde possible, sans concurrence, 

dans lequel l’union et le partage sont la véritable richesse.  

Le personnage ennemi, en introduisant la violence, crée l’intrigue : toutefois, il n’est pas 

capable de lui donner une signification. On l’a vu : l’ennemi agit à travers différentes modalités, 

lesquelles cachent toujours la même logique néolibérale. Il est nécessaire d’introduire un autre 

personnage, qui représente une sorte de jugement sur la totalité du récit. Dans tous les cas, on 

peut identifier toujours la même « fin » : l’esprit concurrentiel est une arme à double tranchant, 

parce que chaque fois que s’exerce une violence sur l’autre, on attire aussi une violence contre 
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soi-même. Pourtant, on a reconnu trois différentes attitudes par rapport à cette « conscience » : 

le pessimisme de celui qui considère la concurrence comme un état naturel, l’espérance de celui 

qui attend un monde meilleur, sans être capable encore de le décrire, la détermination de celui 

qui a pensé un nouveau monde et essaie de le réaliser. 

La littérature est utilisée par les auteurs du corpus pour établir une expérimentation éthique. 

Au lieu d’aller à la recherche de valeurs universelles, la narration permet d’imaginer des 

situations spécifiques et de réfléchir aux possibles conséquences de ces situations. Si 

l’expérimentation scientifique recherche la « loi » derrière les données spécifiques, la narration 

« visualise » un possible scénario pour ces données. La narration réfléchit à des événements 

complexes, caractérisés par de nombreuses variables : il est alors nécessaire de remplir ces 

variables en imaginant des personnages, des lieux, des situations, des relations. S’il est trop 

compliqué de « calculer » une loi de l’agir humain, alors la narration essaie au moins de montrer 

une possibilité « possible » de l’être humain. 

L’histoire est toujours une chose exceptionnelle : elle ne peut pas aller autrement, elle va 

comme elle va. Il n’y a pas une « normalité » historique : l’humanité, pour le bien et pour le 

mal, est toujours capable de nous étonner. Toutefois, il y a des possibles qui n’ont rien de 

« merveilleux » : ils sont effrayants, donc il vaut mieux de les prévenir et bien les maîtriser, 

bien que de façon abstraite, afin d’être prêts face à ces possibilités. La littérature essaie de 

représenter ces possibles pour les analyser, pour les couper de la continuité historique en leur 

donnant une forme finie. Ce processus permet de leur donner une signification, face à laquelle 

le lecteur peur réagir. 

Aristote avait écrit que l’histoire concerne le particulier, alors que la poésie concerne 

l’universel. Il faut problématiser cette idée : la science, aujourd’hui, s’occupe de l’universel, 

alors que les sciences humaines regardent le particulier. L’histoire, alors, concerne le particulier 

« fini », en reconstruisant ce qu’il s’est passé. Au contraire, la littérature étudie le particulier 

ouvert, c’est-à-dire une situation qui contemple encore ses possibles ramifications. La narration 

est le récit d’une de celles-ci. 

À la lumière de cela, on peut comprendre que l’esprit comparatiste est fondamental : 

seulement si on compare les différents textes entre eux, on peut visualiser une bonne partie des 

« possibles » de ce présent bouleversé par une crise qui semble toujours échapper à toute forme 

d’analyse. De plus, on a essayé de ne pas se focaliser sur une seule thématique « violente » : en 

effet, la critique s’était déjà concentrée sur ce sujet, mais en l’analysant dans des domaines plus 

particuliers. Plusieurs ouvrages par exemple ont été publiés sur les représentations du terrorisme 

des années de Plomb ou sur la violence de genre, sans oublier l’attention due aux narrations de 



 

566 

 

la mafia. Toutefois, on a cru nécessaire de comparer ces trois axes de recherche afin d’avoir 

une compréhension plus approfondie de la violence en tant que phénomène humain. Pourtant, 

un tableau complet sera toujours impossible : le contemporain produit une quantité de livres qui 

empêche le critique d’avoir un regard total sur le panorama littéraire des années 2000. Cette 

thèse, donc, est une approximation : sa validité pourra être constatée uniquement en confrontant 

ses conclusions avec les textes qui sont restés en dehors du corpus choisi. On espère, cependant, 

que ces conclusions peuvent aider à mieux comprendre les textes analysés. 

Durant ce parcours, on a rencontré d’autres thèmes qui peuvent élargir le discours sur la 

violence. Premièrement, il faut dire qu’il y a, substantiellement, deux types de victimes du 

pouvoir néolibéral : celle qui est influencée par ce dispositif et celle qui essaie, malgré tout, de 

proposer une alternative. Il peut être intéressant d’étudier la nature des premiers personnages, 

afin de comprendre comment la littérature représente les mécanismes inconscients du pouvoir 

qui conduit les personnages amis à échouer.  Ou, au contraire, d’étudier les personnages 

résistants, afin de faire une liste des mondes possibles imaginés par les auteurs, en tant que 

versions alternatives au monde contemporain. 

Secondairement, en analysant les personnages ennemis on a rencontré souvent le concept 

de « désir » : les représentations de la violence peuvent être lues comme des représentations des 

dysfonctions du désir. Connaître la structure du désir signifie comprendre aussi la structure de 

l’intrigue : en effet, le désir d’acquérir quelque chose est le moteur principal qui motive les 

récits analysés. En outre, dans cette perspective, la violence peut être considérée comme une 

trace extérieure d’un monde intime qui pousse le personnage à agir : alors, la littérature devient 

une façon de visualiser les « dangers » qui se cachent derrière la structure du désir 

contemporain, souvent l’expression du dispositif de pouvoir. 

Il est désormais clair que l’économie est un élément fondamental du monde contemporain. 

Toutefois, les auteurs ne se limitent pas à la représenter, mais ils essaient de structurer leurs 

intrigues en partant de la complexité des rapports économique d’aujourd’hui. Consciente ou 

inconsciente, cette présence est remarquable : l’économie devient une sorte de fabrique de types 

psychologiques, tout comme Gilles Deleuze et Félix Guattari l’avaient noté dans leur Anti-

Œdipe. Donc, il est nécessaire d’explorer les nouveaux types psychologiques de la 

contemporanéité, en considérant la nature de plus en plus aléatoire des rapports économiques 

et la présence des technologies numériques. Dai cancelli d’acciaio, d’ailleurs, était une 

première tentative d’analyse de ce changement. 

En outre, il peut être intéressant étudier les représentations de la violence dans le genre 

fantastique : dans cette thèse, la violence des textes pouvait être considérée comme une 
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projection de la violence réelle : criminalité organisée, terrorisme, viol, pédophilie, corruption. 

Dans le genre fantastique on peut étudier la violence comme métaphore, afin de cartographier 

aussi les « possibilités » de la violence, qui vont au-delà de celles qui peuvent être observées 

dans la réalité. Ainsi, la littérature devient un outil de prévision du danger. 

Enfin, en continuant à travailler sur le lien entre narratologie et philosophie du droit, on 

peut étudier comment la littérature peut imaginer d’autres systèmes légaux ou d’autres formes 

de lois : dans le premier cas, la littérature devient une sorte d’avant-garde juridique, un lieu 

fictif, dans lequel on peut étudier des alternatives à l’existant politique et économique. Dans le 

deuxième, on peut étudier comment la littérature peut bouleverser les limites juridiques 

existantes, afin de proposer de nouvelles normes.  
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