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R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

« L'intéressant n’est pas le bien, ni le beau, ni le réel, ni
l'aimable, ni l'utile, ni lindispensable, ni méme
I'important ; ou plutét, lorsqu’il est ceci ou cela, bon
ou beau, ce n’est pas cela qui le rend intéressant. En
un mot, 'intéressant est désintéressé. »

Paul Veyne'

Au lecteur

La production du document que voici est habitée par une tension. Comme
écriture de soi, 'exercice invite a mettre en texte un parcours gouverné au moins
autant par la contingence que par la nécessité ; en tant que fabrication d’'une piéce
destinée a remplir une exigence académique, il suggeére au contraire I'opportunité de
majorer la cohérence de trajectoires dessinées, de préférence, au gré de choix
souverains. Ni vérité ni fiction, un mémoire comme celui-ci, dit de synthese de
surcroit, ne saurait résulter du pur libre cours de I'aveu ni uniquement de la fixation
rhétorique que la circonstance voudrait. Point d’équilibre improbable a trouver, point
de doses a administrer qui permettraient tantot de faire respirer l'air d’'une sincérité
supposée dont on ferait don au lecteur, tantét de n’offrir une matiére premiére que
dtiment traitée selon les régles de l'art. Or lesdites régles ne sont pas convenablement
fournies par l'institution qui s’attend a les voir respectées. Aussi le probleme n’est-il
gueére résolu par le rappel de la loi, fat-ce celle du genre. On indiquera en tout cas que
ce qui suit entend résolument rester a I'écart de la confession - rite que I'auteur de ces
lignes exécre -, et ne reléve pas davantage du compte rendu - il aspire a ne pas rendre
des comptes. Dés lors que ce récit est un avatar, toujours le pénultiéme, de la
littérature scolaire que l'on est prié de composer afin de se faire reconnaitre une
aptitude quelconque, on dira plutot qu’il s’'agit d'un plaidoyer, une supplique, une
« relation véritable », le tout pro domo. Me sera-t-il permis, par conséquent, de faire
usage de la premiére personne du singulier : j'instituerai, par la narration, un ordre que
commande décisivement le cadre de son effectuation - un auditoire, un objectif, des
attendus -, en confiant au rétroviseur la tache de renvoyer 'image d’'une route sinon
rectiligne, du moins proprement tracée.

! Paul Veyne, Le Quotidien et l'intéressant : entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris, Les Belles
Lettres, 1995, p. 67.
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Le jardin aux sentiers qui bifurquent

Ce qui précede étant dit, le sens imposé rétrospectivement, la volonté de suturer
les discontinuités taillées par 'aléatoire dans le corps de 'expérience, ne peuvent ni ne
sauraient exercer sur cet exposé un empire sans partage. Je commencerai donc en
énongant ce qui pourrait ressembler, ne I'étant pas, a un mea culpa: je n’ai pas
toujours été un historien, je n’ai pas toujours été, a fortiori, un historien de la
médecine, je n’ai peut-étre jamais été un historien des sciences.

Certes, j'ai fait des études d’histoire a Montevideo, mais seulement apres avoir
passé quelques années a la faculté d’architecture ou, c’est vrai, je travaillais en
particulier a I'Institut d’histoire de I'architecture, et en paralléle d'une activité théatrale
- comédien, metteur en scéne, dramaturge. Ensuite ce fut Paris. On n’explique pas un
départ, mais s’il était indispensable de le faire, ma meilleure version serait que je
réussissais a réunir le théatre, l'université et une femme a suivre, en m’inscrivant,
en 1989, au département d’études thédtrales de l'université Paris VIII Vincennes a
Saint-Denis. Ma these, soutenue dix ans plus tard, apres un retour a Montevideo qui a
duré sept ans, matérialisa une recherche dont le sujet fut décidé par les avantages
présumés que me conféraient a cet égard mes soi-disant origines - étant Uruguayen,
jai été intellectuellement assigné a résidence, en me laissant persuader qu'’il fallait que
je travaille sur cette parcelle du continent sud-américain. Cétait néanmoins de
I'histoire, non pas du théatre, mais des pratiques spectaculaires humaines organisées
(la notion émane de mon directeur de thése) ou, de fagon plus conforme a une
nomenclature proche de celle véritablement admise, de pratiques corporelles relevant
de la performance, dans une société marquée, entre le milieu du XIXesiecle et les
premieres décennies du XX¢, par 'immigration de masse en provenance de I'Europe.

Non, je ne regrette rien, si ce n'est que jai trop longtemps dit assidiment
fréquenter la ligne 13 du métro parisien. Pour le reste, ma thése n’a pas été entiérement
du goGit d'un professeur d’anthropologie de l'université Paris VII, spécialiste du
Honduras et de '’Amazonie équatorienne, qui critiqua certains de mes propos en
faisant appel, entre autres, a I'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, dont I'expertise sur
I'Uruguay du XIX¢ siecle est universellement reconnue. Je m’étais promis, bien avant
ma soutenance, de ne plus jamais travailler sur 'Amérique dite latine, de ne plus
certifier par la recherche une fausse identité prédigérée par des tiers, de rester un
étranger dans tous les sens du terme. Un Européen de retour d'un long exil qui se
mesure en générations, un objet ethnographique non identifié, un absent de
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I'imaginaire, un passager clandestin avec toutefois des papiers en régle, un indigéne de
je ne sais quelle république opaque, une ombre de l'ailleurs a I'étrange familiarité.
Quelqu’un, en somme, qu’'on ne connait pas, mais qui vous connait - vous, Européens,
ancétres, les immigrés de ma thése. Je m’étais efforcé de les mettre en chiffres, en
témoignages, en espace, en musique méme. Mes arriére-grands-parents rodaient la
nuit alors que je rédigeais les chapitres de cette these plutot pour en hater la mort que
pour préparer des lendemains dans son sillage?. L'intérét que je lui portais agonisait, et
seule la discipline allait me permettre d’en maquiller le cadavre. Le hasard me gratifia
alors a la fois avec la lecture d'un médiocre roman argentin et la découverte d'un
séminaire auquel je commengai a assister a 'EHESS en 1998. Cela s’appelle I'histoire de
I'anatomie d’'une part, et Georges Vigarello d’autre part.

Jai envers Georges Vigarello une dette typiquement impayable, parce que non
quantifiable, mais qu’on est réguliérement heureux de reconnaitre publiquement. Je lui
dois, entre autres, 'encouragement a faire un livre sur ce qui était devenu, au
détriment de ma thése désormais au seuil de la morgue, le moteur principal de mes
incursions en bibliothéque : une histoire culturelle de 'anatomie humaine en Europe a
I'époque moderne. En 2005, Georges Vigarello m’invita, en outre, a le rejoindre, avec
Thierry Pillon, alors maitre de conférences a I'Université d’Evry et aujourd’hui
professeur a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dans 'animation de son séminaire
sur l'histoire des pratiques corporelles: « Histoire du corps: objets, méthodes ».
Jusqu’en 2014, j’ai ainsi participé a la construction de ce séminaire de recherche qui a
développé, pendant toutes ces années, une réflexion de plus en plus serrée sur les
problémes méthodologiques, voire épistémologiques, que pose 'enquéte historique sur
le corps en relation avec les sciences sociales. Le découpage et la définition des objets
de recherche, I'approche des sources, 'hétérogénéité du paysage historiographique, la
réflexivité au regard de nos propres démarches ont été au coeur d’'un parcours qui nous
a conduits, a partir de 2012, a viser des syntheses possibles autour de la question des
procédures et des effets de la description du corps. Nous avons organisé notre
questionnaire, qui reste ouvert a ce jour, autour des « obstacles a une histoire » : en
interrogeant les maniéres, verbales ou non verbales, selon lesquelles le corps est
présenté, objectivé, détaillé, ou méme simplement suggéré, toutes références qui

2l y a eu cependant, sinon des lendemains, des publications issues de mes recherches doctorales, avant
et aprés la soutenance de ma thése: « Inmigraciéon y transculturacion. Breve critica del Uruguay
endogdmico », in Gerardo Caetano (éd.), Uruguay hacia el siglo XXI. Identidad, cultura, integracién,
representacién, Montevideo, Trilce, 1994, p. 29-45 ; « El reino de Cocoliche. Transculturacion y sainete
en Uruguay », Gestos, 17, Irvine, University of California, 1994, p. 181-197 ; « La nacion en escena. Notas
sobre el nacionalismo en la historiografia uruguaya del teatro », Latin American Theatre Review,
University of Kansas, Center of Latin American Studies, 29/2, 1996, p. 147-164 ; « Du mélange des genres :
le cirque criollo et le théatre dans les pays du Rio de la Plata (Xixe-Xx¢ siécle) », Communications, 83,
Thédtres d’aujourd’hui, 2008, p. 211-228.
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concernent les représentations, les pratiques, les expériences, celles inscrites dans du
discours, des images, voire du chiffre ou du calcul, on retrouve ce qui apparait comme
autant d’obstacles ou de limites. Le corps résiste, se dérobe au langage, échappe a
la mesure.

Mon engagement dans I'animation de ce séminaire, apres l'avoir suivi pendant
plusieurs années, est arrivé a un moment ou l'histoire des pratiques corporelles,
I'histoire du corps, avait définitivement déménagé pour moi du quartier péri-théatral a
celui, autrement stimulant (pour moi, toujours), des systémes de savoir afférents a la
médecine dans la période allant de la Renaissance aux Lumiéres. J'étais devenu,
quasiment par inadvertance, ce que la périodisation institutionnellement consacrée
désigne comme un moderniste ; autant dire qu'’il fallait se faire une culture. Le latin, le
christianisme, les bonnes adresses de '’Ancien régime, le moyen francais, l'italien ou
I'anglais du XVI¢siecle, voire l'espagnol, ne font pas obligatoirement partie de
I'outillage intellectuel d'un Uruguayen, méme averti. Il s’agissait de voyager vers une
proximité lointaine.

Ma theése étant volontairement décédée, d’autres circonstances que la pudeur
m’empéche ici d’évoquer m'ont donné le golit étrange de passer a une semi-
clandestinité dont le but était de tenter mes chances de faire a Paris ce que j’avais déja
entamé a Montevideo depuis 1994 : le métier de chercheur -ou d’enseignant-
chercheur, selon les portes qui auraient pu s’ouvrir. D’ou I'importance de tenir, en
dépit de la précarité et du bon sens, le temps d’étre en mesure de fournir, a défaut
d’une these appropriée, un succédané recevable. La preuve par le livre, ce livre sur
I'histoire de 'anatomie que l'irrationalité propre a ceux qui se complaisent dans une
éthique de la résistance m’a permis d’achever et que Michel Winock a accepté de
publier, courant 2002, dans la collection «l'Univers historique », aux Editions
du Seuil3. Ce serait malhonnéte d’omettre les invitations, a I'université de Rennes II
Haute Bretagne en février-juin 2003 et a 'EHESS en décembre de la méme année, puis
la charge de conférences complémentaires qui m’y fut confiée en 2004-2005 et 2005-
2006, ainsi que le semestre passé en 2004 au Centre d’études transdisciplinaires :
sociologie, anthropologie, histoire (CETSAH) en tant que chercheur associé étranger
au CNRS. Ces générosités ont permis d’oxygéner le temps de la préparation et de la
présentation des candidatures. Quatre, en tout, dont trois ratées : une a 'EHESS, deux
au CNRS.

3 Le Regard de l'anatomiste : dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003. Traduction
espagnole revue et augmentée : La mirada del anatomista: disecciones e invencién del cuerpo en
Occidente, Mexico, Universidad Iberoamericana, 2012.
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2

Doit-on présenter ses amours passés en société ? Tout dépend de la société dont
il s’agit : si celle-ci a en estime la constance et la fidélité, sans doute convient-il de
passer ces amours sous silence. Leur mise au jour dénoncerait des sinuosités
malséantes, percues comme autant de navigations a vue, des volontés mal affirmées,
une certaine forme de légereté. De I'obscene, au sens premier du terme. Ainsi ai-je
préféré ne pas les évoquer, notamment par écrit et dans la mesure du possible, a
chaque fois que jai eu a m’adresser a quelque incarnation que ce soit de
I'enseignement supérieur et de la recherche en France. Si l'architecture et les études
théatrales comparaissent a présent, a la faveur d'une habilitation a diriger des
recherches, cest sans doute un signe -un symptome- de mon sentiment
d’appartenance a cette société que I'on veut croire capable d’ignorer certaines errances
des siens. Lectori benevolo : je ne suis pas fier de cette socioethnographie grossiére sur
laquelle j’ai pendant longtemps réglé mes tactiques. Leur somme a produit une
stratégie par défaut, que je n'abandonne pourtant, et encore partiellement, que parce
que les risques encourus me paraissent aujourd’hui moindres, presque négligeables.
Surtout en vertu des recherches sur I'historiographie nationaliste uruguayenne, sur le
baroque ibéro-américain aux XVI¢ et XVII¢siecles, sur 'immigration européenne au
Rio de la Plata aux XIX¢ et XX¢siecles, que je mentionne au titre de rachat de
limpétrant qui se veut historien — mais pourquoi ne l'ai-je pas fait auparavant ? A la
place, je devais indiquer que javais été recruté, en avril 1994, par une université
catholique, gérée par la Compagnie de Jésus qui plus est, et que j'y avais servi pendant
douze ans.

Des enseignements me furent en effet confiés a I'Université Catholique
d’Uruguay, a 28 ans : art scénique et direction d’acteurs dans la filiere cinéma, un cours
de méthodologie de la recherche a l'intention des étudiants de quatriéme année en
sciences sociales. Le recteur de 'époque, qui avait cru bon de mettre quelques dizaines
d’étudiants entre les mains d’'un mécréant, a quelque peu soulagé mon intime violence
métaphysique en abandonnant peu aprés la Compagnie et I'Eglise catholique. J’ai, par
la suite, eu en charge la responsabilité de la formation en arts scéniques, d'un cours
d’argumentation et d’'un séminaire d’épistémologie. Les sciences, enfin ; il aura fallu
attendre 1998 pour que l'occasion me soit offerte de renouer, par le biais de ce
séminaire, avec ma formation initiale, celle d’avant le déluge, les sciences physico-
mathématiques. Or je n’étais pas a bord de l'arche, et le reflux des eaux avait laissé
d’épaisses couches sédimentaires de distance vis-a-vis de ces sciences du temps de la
genese. Tant mieux. Cela facilitait la reprise a nouveaux frais du dossier de la
scientificité qu'un séminaire d’épistémologie me semblait exiger. Le cadre étant une
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université catholique, je choisis Darwin et le darwinisme comme fil conducteur pour
aborder des questions autrement classiques: le probléeme dit de la démarcation
(science/non-science), les philosophies empiristes (du chancelier Bacon au Cercle de
Vienne et au-dela), le déterminisme, les théories de la causalité et la contingence, le
relativisme, les paradigmes et leurs «sciences normales », les controverses
scientifiques et la production de la preuve, les rhétoriques des sciences. Que les
mouvements créationnistes soient ici remerciés de m’avoir fourni de quoi nourrir mon
insistance sur les impasses d'une épistémologie orpheline d’histoire.

D’autres universités, d’autres institutions m’ont ouvert des espaces
d’enseignement dans les années 1990-2000 a Montevideo. Dans tous les cas, les unes et
les autres étaient salutairement conformes a mon absence militante d’engagements
confessionnels : I'Institut universitaire Centro Latinoamericano de economia humana
(CLAEH), I'université privée ORT, le Centre d’études judiciaires (CEJU, dépendant de
la Cour supréme), le bureau uruguayen du Programme des Nations Unies pour le
développement (PNUD), I'Institut Artigas du ministére des Affaires étrangeres et,
surtout, I'Université de la République. Epistémologie et/ou argumentation, séminaires
et direction de mémoires de master, formation continue, promotion au grado 4 de la
carriére universitaire - il y en a cinq dans le systéme uruguayen -, désignation comme
adjoint au décanat de la faculté des sciences sociales de I'Université Catholique, ont été
les principaux éléments d'un ensemble progressivement construit, puis mutilé, piece
par piéce, a partir de mon second départ pour Paris. Il n’en reste aujourd’hui que deux
séminaires d’argumentation, I'un de master, l'autre de doctorat, que je dispense tous
les ans au mois d’aott a I'Université de la République, dans les facultés d’'Ingénierie et
de Sciences sociales respectivement — « Usos y problemas de la argumentaciéon en
ciencias sociales ».

La rédaction parisienne de ma theése prit sept mois, auxquels suivirent les années,
les invitations et les candidatures évoquées plus haut. En 2006, j’ai été recruté au CNRS
sur un programme intitulé « Histoire de la médecine et des savoirs sur le corps a
I'époque moderne », et affecté au Centre Alexandre-Koyré. J'y suis toujours.

3

Ainsi s'acheéve, pour l'essentiel, la partie « mémoire » de ce mémoire. La suite
correspond donc a la synthese. Avant d’y venir, on m’autorisera un dernier paragraphe
pour faire entrer, entre la mémoire et la synthése, un épisode qui tient, d'une certaine
manieére, des deux a la fois. La scéne se passe en décembre 1989. Fraichement arrivé en
France, j'enseignais 'espagnol a des cadres d’'une société multinationale dont la filiale
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francaise avait le siege social a Villepinte. Trois fois par semaine, je prenais la ligne B
du RER a 6 h 30 pour m'y rendre, en descendant a la station Parc des expositions. La
premiére fois que je décidai de lire pour tromper I'heure et demie de trajet, en
particulier la moitié du retour, je pris le premier tome de Faire de Uhistoire, « Nouveaux
problémes », que je venais de me procurer en format de poche. Je découvrais un
ouvrage qui avait été publié quinze ans auparavant, et qu'il n’'est méme plus nécessaire
aujourd’hui de référencer en note. Le train en direction de la Gare du Nord se faisait
attendre et il faisait froid, mais j'avais ce livre pour oublier - le RER, la température, le
cours d’espagnol que je venais de dispenser. J’en ai lu la présentation, cinq minutes,
puis jentamai le premier chapitre: « L'opération historique ». Je ne savais pas a
I'époque que son auteur était un jésuite. Heureusement, car sinon jaurais bien pu
passer directement au chapitre suivant, « Le quantitatif en histoire », signé par
Frangois Furet. Je lisais donc, avec une avidité croissante au fur et a mesure que je
passais les pages, un texte bizarrement neuf et daté a la fois, écrit dans une langue
encore plus étrangere que ne l'était le francais de mes autres lectures. La principale
conclusion que j'en ai tirée, quand je pus enfin le terminer en fin d’aprés-midi, fut que
je devais le relire. Je n’ai cessé de le faire depuis, en retrouvant a chaque fois sinon le
vertige d’alors, la saveur d'une prose sophistiquée quoiqu’ingrate par moments, son
pouvoir profond de donner envie en donnant a voir, le pari de rendre intelligibles des
opérations intellectuelles collectives, le renvoi a des épaisseurs dans lesquelles on est
pris en « faisant de l'histoire », I'exigence, cruciale, de connaitre en connaissance de
cause, et la corroboration que l'esprit et la lettre ne vieillissent pas au méme rythme. Le
plus important d’étre dit ici, entre mémoire et synthese, est sans doute que, grace a
Michel de Certeau, j’ai eu confirmation de ce qui n’était jusqu’en décembre 1989 qu'un
fort soupcon : au-dela de ce que les circonstances allaient probablement imposer par
ailleurs et de curiosités diverses plus ou moins fugaces, je voulais faire de I'histoire.
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Le passé, les corps, les morts

Faire de l'histoire, mais laquelle ? Laissant de co6té les travaux et les intéréts
antérieurs a 1998, c’est a I'histoire du corps et a celle de la médecine que se rattachent
les recherches que j'ai menées au cours des vingt derniéres années. Ces désignations
restent trés peu éloquentes : elles n'indiquent que des objets - corps, médecine, on
anticipera en ajoutant sciences -, dépourvus d’ailleurs de définition jusqu’a ce que les
recherches elles-mémes n’en apportent, dans le meilleur des cas. La contradiction
parait aussi flagrante qu’insurmontable : I'objet d’étude est dit par avance, alors que ses
propriétés, sa nature, les coordonnées de son existence, historique notamment, sont
signifiées a posteriori, a travers des opérations théoriques qui peuvent aller jusqu’a le
démanteler, voire le dissoudre. Jamais completement, toutefois, des lors qu’il a été
nommé. L’histoire du corps présuppose une entité « corps », quels qu’en soient les
contours qu'on sera amené a en dessiner par une enquéte donnée, quels qu’en soient
les efforts d’historicisation que I'on fournisse.

L’histoire de l'anatomie humaine, que jai entreprise avec pour hypothese
principale que le savoir issu de la pratique des dissections de cadavres avait fagonné en
profondeur les représentations du corps dans I'Europe moderne, s’est heurtée a ces
limites. « Dissections et invention du corps en Occident », tel est le sous-titre du livre
issu de ce travail de quatre ans. Ce n’était pas celui que j'avais imaginé au départ, mais
I'éditeur n’était pas convaincu (a juste titre) par ma premiére proposition, « Enquéte
sur un mode de connaissance ». Si dans le sous-titre définitif chaque mot est
problématique, ce n’est pas « invention », dont les sources en latin modérent quelque
peu la portée abusive, ni méme 'immensément flou « Occident », mais bien « corps »
qui met le propos dans son ensemble entre parentheses. Car il s’agit, dans cette étude,
de retracer I'« invention » d’'un corps, c’est-a-dire les voies multiples par lesquelles un
savoir institue l'objet qu’il explore en fonction de modalités aussi bien pratiques que
doctrinales. Un corps con¢u en termes d’espace, de visibilité, de structure ; un corps
composé de fragments, de parties solides, de piéces, intelligible selon les registres de
I'architecture, de la mécanique, de la segmentation. Mais un corps tout de méme, une
entité qui, de mon c6té, pouvait étre interrogée dans des projets savants visant a
I'apprivoiser, et du co6té des anatomistes de l'époque moderne en termes de
découvertes a faire en fendant ses épaisseurs. Je me placais a mon corps défendant en
surplomb, en soumettant a une critique radicale la notion de découverte - elle
implique que ce qui est découvert était déja la — en faisant peu de cas de ce que je

10
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partageais de fondamental avec mes anatomistes, a savoir I'acceptation que le corps
n'est pas intégralement inscrit dans l'histoire, puisque jen faisais, précisément,
I'histoire.

Aussi est-on réduit a ne pas pouvoir faire I'histoire du corps a proprement parler,
mais celle de ses représentations - inscrites dans du discours, projetées dans des
images, matérialisées dans des artefacts tridimensionnels -, ou celle des pratiques
corporelles, idéalement les deux de fagon articulée. L’histoire du corps, que jai été
amené plus tard a décrire comme champ historiographique dans le cadre
francophone#, se présente ainsi la plupart du temps comme un théatre d’'ombres, ott on
lit dans le corps autre chose que lui : 'empreinte du social, 'emprise des croyances, les
voyages de I'ceil sur sa surface, les récits qu'on en produit, les contraintes qu'on y
exerce, sa saisie savante, sa gestion politique, le sens qui est donné a ses souffrances,
son exaltation, ses apparences. L’étude du savoir sur le corps par antonomase que fut
I'anatomie renvoie sans cesse I'historien a cette limite. Comme un reflet troublant dans
un miroir que le sujet de son enquéte lui tendrait, la construction conjointe, par les
anatomistes de la premiere modernité, de leur savoir et de 'objet a connaitre - le corps
ne peut étre connu autrement -, le met face a I'évidence du hiatus qui marque son
entreprise. Le corps lui échappe, il n’a acceés qu’aux résultats des actes de connaissance,
anatomique en l'occurrence.

Une autre histoire de I'anatomie est possible, bien sir; elle a dailleurs été
abondamment pratiquée. Elle consiste a endosser intégralement le point de vue des
anatomistes, en faisant sortir le corps de l'histoire. Autrement dit, en en faisant un
point fixe de 'enquéte, a travers 'adoption du principe que l'objet de nature et I'objet
de connaissance coincident. Il s’agit par conséquent de prendre appui sur un savoir que
I'on considére en capacité de dire le vrai, pour produire le récit de sa longue marche
vers l'élimination du faux. Il n’est nullement nécessaire de souligner que cette
démarche n’est pas propre a l'histoire de 'anatomie ; il s’en faut, et j'y reviendrai a
propos de T'histoire de la médecine et des sciences. Or on a beau critiquer jusqu’au
dédain les histoires qui en sont tributaires - on I'a excellemment fait, du reste -, cela
n’enléve rien au constat que face au corps, tout effort d’historicisation se heurte a une
résistance ultime. Celle-ci provient du fait que les « objets de nature » ne s’offrent

4 Rafael Mandressi, « Le corps et l'histoire, de 'oubli aux représentations », in Dominique Memmi,
Dominique Guillo et Olivier Martin (éd.), La Tentation du corps. Corporéité et sciences sociales, Paris,
Editions de 'EHESS, 2009, p. 143-170. Deux nouvelles versions de ce texte, revues et considérablement
augmentées, sont parues en italien (« Gli storici francesi e il corpo », Il Corpo, nouvelle série, 2, 2013,
p- 3-43 : http://www.ilcorpo.com/it/rivista/aprile-2013_51.htm) et en espagnol (« La historia del cuerpo:
de un objeto sin historia a una historia sin objeto », Actas de la IV y V Escuela de la Chaire Michel
Foucault : L'irruption du corps, 2010 y Oralité : mémoires, récits et textes, 2011, Santiago du Chili,
Universidad de Chile, 2013).
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jamais per se, mais seulement, irrémédiablement, déja constitués en « objets de
connaissance ». L’historicité a leur restituer ne peut étre qu’asymptotique. D’ou le
caractére nécessairement conventionnel de l'expression « histoire du corps », et le
paradoxe qu’elle renferme : en vouloir réellement en faire revient, en derniére analyse,
a accepter non pas que le corps a une histoire, mais bien le contraire. Autrement, de
quoi exactement ferait-on I'histoire ?

L’affaire semble entendue, du moins dans les productions historiennes : 'histoire
dite «du corps » porte, on l'a dit, sur les représentations et les pratiques. Vaste
domaine. Si vaste que la variété thématique qu’exhibe Ihistoriographie défie
I'inventaire : la sexualité, I'alimentation, la mort, '’hygiéne, la santé, la sensibilité, la
beauté, les gestes, les larmes, la pudeur, le vétement, le bronzage, la silhouette,
I'expression faciale, le corps du roi et le corps en guerre, le corps dans l'art et le corps
au travail, le sport et les jeux, les émotions, la violence, la maternités. Tout ce qui a
trait, en somme, aux valeurs, aux savoirs et aux comportements, individuels ou
collectifs, liés de pres ou de loin a quelque expérience corporelle, a en principe droit de
cité dans un archipel fédéré par ce que Caroline Bynum considérait en 1995 comme un
«wrong topic », le corps, car « it is no topic or, perhaps, almost all topics »°. Le propos
de Bynum arrivait au moment ou le « no topic » connaissait un premier essor véritable,
que les trois lustres suivants ne démentiraient pas. Cest dans ce contexte que
jentreprenais ma recherche sur l'histoire de I'anatomie, inscrite alors a mes yeux dans
cet énorme territoire que I'on voyait comme appartenant a 'anthropologie historique?”
et, sans en faire une distinction excessivement tranchée, a I'histoire culturelle.

2

Je faisais dés lors une histoire culturelle de I'anatomie, convaincu que j’étais qu’il
ne pouvait y en avoir une autre, sauf a reproduire le geste intellectuel d'une
historiographie surabondante, majoritairement anglophone et aussi séche que le
répertoire des découvertes agrémenté de la distribution de bons et de mauvais points
selon que I'on jugeait telle ou telle ceuvre plus ou moins conforme a I'esprit de progres
que seul garantissait I'affranchissement des dogmes hérités au profit de I'observation,

5 Pour un échantillon de références bibliographiques correspondant a chacun de ces thémes, voir
l'article cité dans la note précédente, de préférence dans la version italienne, la plus complete a cet
égard.

6 Caroline W. Bynum, « Why all the fuss about the body? A medievalist’s perspective », Critical Inquiry,
22,1995, p. 2.

7 Le séminaire de Georges Vigarello a 'EHESS est par exemple rangé, depuis ses débuts en 1997, sous la
rubrique « Anthropologie historique » du programme des enseignements.
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I'expérience, la raison. Résolument a I'écart de cette historiographie héroique, qui
reconduisait et reconduit toujours, entre autres, le topos de la longue interdiction
religieuse des dissections que les anatomistes auraient dii braver, je me suis attaché au
départ a travailler particulierement cette question. Elle devait son intérét et son
importance a la reformulation complete des interrogations qu’elle demandait. Le
constat ayant été fait, tout d’abord, de linexistence d’interdictions explicites ou
suggérées de la pratique des dissections humaines, d’autres possibilités restaient a
examiner : des obstacles culturels, comme le « tabou » supposé du sang, la crainte de
profaner le « temple de Dieu » ou encore celle de compromettre la résurrection en
portant atteinte a I'intégrité du corps avaient pu entraver 'ouverture de cadavres a des
fins de connaissance. L'examen de ces hypothéses, qui m’a conduit a conclure qu'’il
n’en avait rien été, a ouvert 'espace de 'enquéte au renversement du présupposé qui
impose, au préalable, de les considérer. Ce présupposé tient en quelques mots :
I'absence de dissections pendant quinze siecles doit étre due a un empéchement.
Nécessairement. En d’autres termes, si aucune force - juridique, religieuse, culturelle —
n’y avait fait obstacle, elles auraient été pratiquées. On ne saurait s’en passer pour
connaitre le corps, elles sont le moyen par excellence, évident, naturel presque, d’en
obtenir un savoir. Clest bien cette conviction tacite qui fonde le mythe
historiographique de linterdiction et qu’il était non seulement opportun mais
obligatoire d’écarter. De déplacer plutét, car sa critique revenait a l'intégrer dans
I'histoire que j’étais en train de faire : I'idée que 'incision systématique de corps morts
constitue le procédé que la volonté de savoir ne peut quadopter est le résultat de
cinq siécles de pratique anatomique, qui ont installé et enraciné le statut d’évidence de
la dissection.

Prendre radicalement distance de cette évidence énucléait la question de savoir
ce qui avait empéché les dissections ; il convenait sans doute mieux de se demander ce
qui avait entrainé leur apparition - '« invention ». Au-dela des éléments de réponse
que j'ai pu y apporter, si je m’attarde ici sur les problémes qui allaient occuper le
premier chapitre de mon livre, c’est parce qu’ils ont posé le cadre de mes approches
pour cette recherche, mais aussi au-dela. L'exigence primordiale consistait a cerner la
singularité historique - géographique aussi, il s’agit de I'Europe occidentale - d’'un
dispositif de connaissance : une pratique, 'ouverture de cadavres afin d’y inspecter
I'intérieur, et un savoir qui en émane. Rien de particulier dans cette exigence, au regard
des gestes historiens élémentaires que sont traquer 'anachronisme pour s’en préserver,
contextualiser, ne pas écraser ses objets sous le poids d'un regard insuffisamment
nettoyé de sa propre contemporanéité. A cela s'ajoute pourtant une problématique,
celle de la commensurabilité, et un embarras, celui de la traduction. Elles ne sont pas
exclusives de l'histoire des sciences, de la médecine ni méme des savoirs, mais elles
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acquiérent peut-étre dans ces domaines une plus grande acuité®. On peut s’interdire de
spéculer sur ce a quoi correspondrait dans la nomenclature actuelle la partie du corps
que les textes d’anatomie nomment zirbus jusqu’au premier tiers du XVI¢ siecle, en
suspectant d’ailleurs qu’elle ne coincide entiérement avec aucune; ce genre de
précautions ne résout guére, cependant, la difficulté que suppose concilier la saisie de
ce que 'on sait étranger au plus proche de lui-méme, et I'intelligibilité que 'on veut en
proposer, qui nécessite au contraire de s’en éloigner.

Apreés avoir lu et relu « L'opération historique », un autre texte de Michel
de Certeau m’avait dit ces difficultés mieux que tout autre que je connaisse : « Je
passais ainsi parmi les morts en leur volant des mots perdus que je ne savais pas parler.
Finalement, je me répétais dans ces fragments de leur langue qui, & mon insu, me
disaient leur absence ». L’historien « reconstruit un monde qu’il ne connaitra jamais »,
écrit Certeau, comme le crocheteur qui, « exhumant de la poubelle les restes de menus
ou de vétements [...] fait de ces choses qu'’il tient au bout de son crochet, le réve de la
maison ou il n’entrera jamais, de repas et d’'intimités qu’il ne connaitra jamais »9. Au-
dela du réve, il y a aussi la violence épistémologique d’organiser la différence pour la
traduire en familiarité. On s’essaye a marcher en s’appuyant davantage sur le pied
emic, on fait jouer autant que possible les « catégories d’acteur », rien n’y fait,
I'intermédiation a un prix.

3

En inversant la question sur I'émergence de la pratique des dissections dans
I'’Europe médiévale - point d’interdiction, point d’obstacle majeur, il fallait moins
expliquer l'absence que lirruption -, les multiples facteurs a mobiliser a titre
d’hypothéses semblaient converger vers un changement dans les représentations du
corps. La circularité guettait, bien entendu, puisqu’a s’en tenir aux représentations,
I'affaire devenait vite indécidable : était-ce un changement dans les représentations du
corps qui avait sous-tendu I'adoption de la dissection comme moyen de connaissance
du corps, ou était-ce au contraire par la réalisation de plus en plus fréquente
d’« anatomies » que les représentations du corps avaient été reconfigurées ? Par sa

8 On remarquera que je sous-entends par-la que mon travail sur 'anatomie s’inscrivait dans I'histoire des
sciences et dans I'histoire de la médecine. C’était le cas dans une certaine mesure, méme si les liens entre
anatomie et médecine a 'époque moderne sont complexes et par certains cotés ambigus, ce que je
percevais déja avec la clarté nécessaire, et que l'histoire des sciences est assez longtemps restée pour moi
un horizon secondaire par rapport a l'histoire du corps.

9 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, nouvelle édition revue et
augmentée, précédée de « Un chemin non tracé » par Luce Giard, Paris, Gallimard, 2002, p. 189.
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plausibilité, la réponse de facilité - les deux : I'essor des dissections avait sans doute
consolidé les représentations qui avaient permis ledit essor — aurait suffi a s’en sortir,
en occultant ce que j'en suis venu a ressentir plus tard comme une insatisfaction. Je
trouvais alors utile et fructueuse la notion de représentation, qui permettait de
déplacer des interrogations et de dire autrement des phénomenes qui bousculaient les
niveaux d’analyse acquis. J'avais lu avec enthousiasme larticle décisif de Roger
Chartier, « Le monde comme représentation », publié dans les Annales en 1989, au
moment du « tournant critique » ; or je n’avais découvert cet article qu'en 1998, dans
Au bord de la falaise, qui réunissait onze textes de Chartier publiés depuis 1980 et un
essai inédit®. Autant dire que javais dix ans de retard, voire quinze, comme je
I'apprenais par Carlo Ginzburg dans un autre article des Annales que j'ai lu dans la
foulée”. Ce texte de Ginzburg aurait di m’alerter davantage sur un aspect
inconfortable : au moment ol je me servais dans mon travail de la notion de
représentation, elle était déja en cours de stérilisation par un galvaudage massif qui ne
s'est pas démenti depuis. Elle donnait par ailleurs trop de prise au maniement mou
d’objets qui, comme le corps, n'en demandent pas mieux. D’autres lectures de
I'époque : L’Homme devant la mort, de Philippe Ariés, mais aussi Michel Vovelle, qui
lui reprochait de faire une histoire « sur coussin d’air », en allusion a 'autonomie dont
apparaissait doué, chez Ariées, « 'ensemble des représentations et des attitudes' ».

Querelles anciennes d’historiens de la mort, entre lesquels on n’est pas obligé de
prendre parti mais qui, a 'heure de me pencher sur mes sources, me faisaient les lire
en y cherchant de quoi échapper au « coussin d’air ». Les instruments - lames, scies,
tenailles, hamecons, éponges, seaux, paniers —, les lieux concrets du découpage de la
chair morte, le choix des cadavres et ses critéres, 'usage de la main, le dégoft et le
danger, les techniques pour s’en préserver, le nombre de corps morts dépecés, ceux qui
pouvaient I'étre d’apres les regles en vigueur, le commerce de matiére premiére bonne
a disséquer - cours du cadavre y compris — devaient remplir les creux laissés sur leur
passage par les seuls « univers mentaux ». L’enjeu était de relier non pas uniquement
représentations et pratiques, mais aussi modes de connaissance et cadre matériel,
gestes et textes, interventions sur l'objet a connaitre et opérations intellectuelles,
organisation du savoir et mise en ceuvre des opérations. Il sagissait en un mot
d’analyser I'ensemble des solidarités qui constituaient le dispositif anatomique, en
circonscrivaient la spécificité, en indiquaient la portée et les limites. J'ai par la suite

' Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales ESC, 44/6, 1989, p.1505-1520, repris
dans : Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 67-86.

" Carlo Ginzburg, « Représentation : le mot, 'idée, la chose », Annales ESC, 46/6, 1991, p. 1219-1234.

2 Philippe Ariés, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977 ; Michel Vovelle, Idéologies et mentalités,
Paris, La Découverte, 1985 [1982], p. 97, passim.

15



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

repris cette question en développant, a propos des techniques de dissection, I'idée de
« tactiques démonstratives », déployées en fonction du programme que les
anatomistes s’étaient donné des le XVI¢siécle, connaitre par les sens: la vue,
le touchers.

La description du « programme sensoriel » de l'entreprise anatomique dans
I'Europe moderne s’avéra une clé décisive dans le projet d’embrasser a la fois son
histoire culturelle et intellectuelle. La volonté proclamée des anatomistes d’asseoir leur
démarche sur une exigence d’autopsie - voir de ses propres yeux, ce qui supposait aussi
disséquer de ses propres mains, soupeser les « parties », sentir leur texture, leur
consistance - eut des effets cruciaux. L'impératif autoptique conduisit d'une part a
réorganiser les procédures anatomiques, en accentuant leur dimension performative et
en focalisant sur l'action de l'anatomiste tous les enjeux de la démonstration -
montrer, mettre sous les yeux, prouver par le témoignage des sens. Il s’agissait
d’exhiber le corps, le savoir qui en dévoilait les arcanes et le programme sensoriel lui-
méme, ses attendus et la puissance cognitive qui lui était attribuée. On exposait aussi,
devant une assistance hétérogene — médecins, chirurgiens, autorités universitaires et
civiles, ecclésiastiques, bourgeois - un savoir-faire, une dextérité, des séquences, des
gestes au moyen desquels on entendait dévoiler I'organisation et la nature du corps
humain. On créait en somme un événement, concrétisant en une performance savante
un nouvel ordre de la connaissance régi par l'empire des sens. Les dissections
publiques étaient une mise en spectacle du dispositif anatomique, ot l'on rendait
visibles les voies de la connaissance, I'objet a connaitre et les protagonistes de
I'entreprise de connaissance. Le savoir anatomique assumait ainsi trés tot les traits
d’une pratique sociale délibérément publique, des espaces ad hoc étaient concus et
aménageés a cette fin'4.

D’autre part, la mise en avant de I'expérience des sens comme voie d’acces a la
connaissance, la primauté revendiquée de la perception sensorielle allait de pair avec

3 Rafael Mandressi, « Técnicas de diseccion y tacticas demostrativas: instrumentos, procedimientos y
orden del pensamiento en la cultura anatémica de la primera modernidad », Historia y grafia, 30, 2008,
p.167-189 [version allemande remaniée: « Zergliederungstechniken und Darstellungsweisen.
Instrumente, Verfahren und Denkformen im Theatrum anatomicum der Frithen Neuzeit », in Helmar
Schramm, Ludger Schwarte et Jan Lazardzig (éd.), Theatrum Scientiarum V: Theatrum Anatomicum,
Berlin/New York, Walter de Gruyter Verlag, 2011, p. 54-74].

4 Jai abordé ces questions plus précisément, aprés la publication de mon livre en 2003, dans
deux articles publiés dans la revue Communications : « De I'ceil et du texte : preuve, expérience et
témoignage dans les “sciences du corps” a I'époque moderne », Communications, 84, Figures de la
preuve, Rafael Mandressi (éd.), 2009, p.103-u8; et «Le corps des savants: sciences, histoire,
performance », Communications, 92, Performances : le corps exposé, 2013, p. 51-65. Une nouvelle version
de ce dernier a été publiée, plus récemment, dans la plus ancienne revue états-unienne dans le domaine
des performance studies : « Of the Eye and of the Hand: Performance in Early Modern Anatomy », TDR:
The Drama Review, 59/3, 2015, p. 60-76.
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I'expression, dans les textes, de la détermination de jeter un regard critique sur les
écrits des autorités de la tradition médicale et philosophique ancienne, Galien au
premier chef. S'affranchir du savoir livresque, prescrire 'observation directe, ériger les
sens en « guides », « maitres » et «juges » de tout acte de connaissance, voila le
programme que nombre d’anatomistes de la Renaissance adoptent et défendent, en se
réclamant d’ailleurs de Galien lui-méme, pour qui la vérité était a chercher non pas
dans les textes mais dans les corps. Cette insistance ne pouvait qu'inciter a prendre le
parti inverse et s’intéresser aux textes, a 'usage qui en était fait, a la maniére dont on
mobilisait le savoir hérité. Pour I'historiographie majoritaire, que I'on pourrait a ce
sujet qualifier de littéraliste, faire état d'un leitmotiv méthodologique inlassablement
repris équivalait a en endosser la réalité de la mise en pratique : 'anatomie de la
premiére modernité était habitée, chez les meilleurs de ses représentants, par un
empirisme qui préfigurait I'entrée en scientificité des savoirs sur le corps®. Sauf a se
contenter de prendre au mot, entre autres, la préface manifeste d’André Vésale (1514-
1564) a son De humani corporis fabrica (Bale, Herbst, 1543), ou I'anatomiste flamand
proclame 'avéenement d'une nouvelle science fondée sur la virtuosité de la main et du
regard, une autre lecture des livres d’anatomie s'imposait évidemment. Elle devait viser
ay chercher la présence et le fonctionnement d’autres textes, ceux qui permettaient ne
serait-ce que la tenue d'un discours organisé sur le corps. Autrement dit, le
« programme sensoriel » de 'anatomie de la Renaissance n’avait pas édifié un savoir
par la rupture mais bien par la négociation. Ecrire le corps supposait de le lire, de
disposer d’outils capables d’encadrer l'observation et de rendre intelligible, puis
dicible, I'observé. L’accés voulu a la «vérité » de la nature n’'a guere éliminé la
médiation de I'écrit. Plutdt qu'au refus des supposés dogmes recus et a la mise a I'écart
des dires des autorités, ce a quoi on assiste au XVI¢ siecle est a un réaménagement des
rapports entre le savoir transmis par les textes hérités et la pratique autoptique.

5 Pour caricatural qu’il puisse paraitre, ce récit écrase de son poids quantitatif la littérature
historiographique sur 'anatomie jusqu'au dernier quart du XX® siécle, et reste vivace aujourd’hui. Il en
est de méme pour I'historiographie de la médecine ;j’y reviendrai.
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Corps de papier : textes, rhétorique, preuve

Lire et disséquer, cela allait ensemble, les mains dans le cadavre et I'ceil sur
Galien, dans des trajectoires qui conduisaient des livres au corps et du corps aux livres.
La dissection pouvait ainsi étre concue comme une deuxiéme lecture, qui donnait lieu
a d’autres textes, a d’autres narrations du corps, a la révision partielle du contenu des
descriptions anciennes tout en en reconduisant I'essentiel des grilles. Cet aspect était
central dans les recherches que je fis pour mon livre sur le Regard de I'anatomiste, a
plusieurs titres. Le premier concerne l'attention a accorder aux formes de l'écrit.
Janalysai ainsi la structure des traités d’anatomie, 'agencement de ces « corps de
papier », pour reprendre I'expression d’Andrea Carlino'. D’abord ordonnés dans un
rapport d’homologie avec les opérations de découpage du cadavre - le lecteur est
virtuellement installé sur la pointe du scalpel -, ces récits savants du corps se
complexifient dans les années 1540 par I'adjonction d'un autre critére, que j’ai appelé
ordre de composition. Sans remplacer «l'ordre de dissection », il introduit une
séquence différente pour la description : le premier suivait une direction allant de la
surface aux profondeurs et de 'abdomen aux extrémités ; le second part des os pour se
terminer a la surface et des pieds pour aboutir a la téte. La récupération, la traduction,
I'étude de textes galéniques - le De anatomicis administrationibus, notamment - dans
les premieéres décennies du XVI® siécle avait donné le modéle a suivre.

Une autre analyse relevait des pratiques de mise en texte codifiées dans des
genres spécifiques. Je ne I'ai développée que dans un article postérieur, en comparant
deux projets éditoriaux de la premiere moitié du XVI© siécle, ceux de Jacopo Berengario
da Carpi (f 1530 ca) et de Vésale?. Le grand traité du second, dans 'hypothese que je
faisais, était un commentaire de Galien qui n’en présentait pas les traits formels,
comparable a celui que le premier avait produit, en s'en tenant aux regles de
composition propres au genre, sur ’Anatomie médiévale de Mondino de’ Liuzzi'®®. Cette
hypothése allait a I'encontre de l'idée de grand soir anti-galénique de l'anatomie

16 Andrea Carlino, Paper bodies. A catalogue of anatomical fugitive sheets, 1538-1687, Londres, Wellcome
Institute for the History of Medicine, 1999.

7 Rafael Mandressi, « Métamorphoses du commentaire : projets éditoriaux et formation du savoir
anatomique au XVI® siécle », Gesnerus. Revue suisse d’histoire de la médecine et des sciences naturelles,
62/3-4, 2005, p. 165-185.

18 Jacopo Berengario da Carpi, Carpi Commentaria, cum amplissimis additionibus super anatomia
Mundini, una cum textu ejusdem in pristinum et verum nitorem redacto, Bologne, Girolamo Benedetti,
1521.
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moderne, concrétisé en 1543 par la « révolution » vésalienne du De humani corporis
fabrica. La Fabrica était a replacer dans une séquence de publications de Vésale,
antérieures et postérieures, ainsi qu'en relation a des éditions d’écrits galéniques
auxquelles il avait participé et a sa pratique du commentaire, I'annotation et la
paraphrase. Le traité de 1543 n’était qu'une partie, certes centrale, d'un « projet
éditorial » & décrire en tant que tel et dont on pouvait repérer, chez Berengario da
Carpi en particulier, des antécédents. Non pas pour faire reculer d’'une vingtaine
d’années I'événement prétendu révolutionnaire et en attribuer le mérite a Berengario,
bien entendu, ni pour postuler une épaisse continuité a la place de la césure
couramment évoquée dans I'abondante historiographie plus ou moins vésaliste. De
fait, 'antinomie - ou le couple, si 'on préfere - continuité/discontinuité ne revétait a
mes yeux guére d’intérét, ma conviction étant que l'alternative n’était au fond qu'un
artifice entierement dépendant de I'échelle chronologique.

En revanche, I'étude des opérations textuelles éclairait les transactions multiples
a I'ceuvre dans I'élaboration du savoir, en 'occurrence anatomique, ot les innovations
se faisaient jour imbriquées dans un travail d’interprétation, de réutilisation, de
métamorphoses de I'écrit imprimé. Retour a la case acculturation : I'histoire du livre,
dans tous les renouvellements qu’elle avait connus depuis les années 1980, m’était
indispensable. D’ott I'importance révélatrice qu'eurent, dans un premier temps, les
travaux de Roger Chartier et, a travers lui, ceux de Donald F. McKenzie. Ils rendaient
compte des déplacements qui avaient conduit a prendre en compte, au-dela des livres,
I'ensemble des objets écrits, en les inscrivant dans la trame des pratiques de réception
et de consommation. Des inflexions théoriques et méthodologiques qui renvoyaient a
une « sociologie des textes' » et a une histoire culturelle de I'écrit et de la lecture®. Les
enjeux étaient clairs : la « sociologie des textes » se devait, selon McKenzie, d’étudier
les « motivations sociales, économiques et politiques de la publication, [...] les raisons
pour lesquelles des textes furent écrits et lus comme ils le furent, ou bien pourquoi ils
furent réécrits et présentés sous de nouvelles formes* ». La redéfinition du périmetre
de la bibliographie matérielle reposait sur le principe que les formes physiques a

9 Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, The Panizzi Lectures 1985, Londres, The
British Library, 1986. Trad. francaise : La bibliographie et la sociologie des textes, préface de R. Chartier,
Paris, Cercle de la librairie, 1991.

20 Roger Chartier, Frenchness in the History of the Book: From the History of Publishing to the History of
Reading, The 1987 James Russell Wiggins Lecture, Worcester, American Antiquarian Society, 1988.
Version francaise : « De l'histoire du livre a lhistoire de la lecture », Archives et Bibliothéques de
Belgique/Archief-en Bibliotheekwezen in Belgié, t. LX, 1-2, 1989, p. 161-189 ; Id. L'Ordre des livres. Lecteurs,
auteurs, bibliothéques en Europe entre XIV¢ et XVIII® siécle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992 ; Id., Culture
écrite et société. L'ordre des livres : XIV¢-XVIII¢ siécle, Paris, Albin Michel, 1996.

2 Je cite d’apres la traduction francgaise de I'ouvrage de McKenzie (1991), p. 30-31
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travers lesquelles les textes sont transmis - le format, les signes typographiques, la
disposition de I'espace de la page, les modes de découpage du texte - ne constituent
pas le véhicule contingent de discours dont I'existence serait autonome et indifférente
aux modalités de leur matérialisation. Ils participent, au contraire, a la production de
significations en régissant, entre autres, les usages des objets écrits, en encadrant les
types d’appropriation et les lectures possibles dont ils peuvent faire 'objet. Dans cet
espace de recherche se redessinait une histoire de la lecture, vertébrée autour de
trois poles : « d’'une part, 'analyse des textes, qu’ils soient canoniques ou ordinaires,
déchiffrés dans leurs structures, leurs motifs, leurs visées ; d’autre part, 'histoire des
livres et, au-dela, de tous les objets et de toutes les formes qui portent I'écrit ; enfin,
I'étude des pratiques qui, diversement, se saisissent de ces objets ou de ces formes,
produisant des usages et des significations différenciées?* ».

Jusqu’a un certain point, javais pratiqué cela en Monsieur Jourdain dans la
premiére phase de mes travaux sur lhistoire de 'anatomie. Il convenait désormais
d’intégrer plus systématiquement des outils qui étaient par ailleurs explicitement
exploités depuis une dizaine d’années en histoire des sciences, ou mes recherches
commencaient a s’installer®3. L'intitulé de mes conférences complémentaires a 'EHESS
entre 2004 et 2006, « Textes scientifiques et savoirs sur le corps a I'époque moderne »,
marquait le territoire que jarpentais alors : objets, approches, problemes, période. Il
manquait toutefois dans cet intitulé, par réduction volontaire de ce que je tentais de
saisir effectivement, la rhétorique.

22 Roger Chartier, L’Ordre des livres, cit., p. 14.

3 Des le début des années 1990, Adrian Johns avait souligné l'intérét d’en faire un programme de
recherche - c’était le sien, inspiré du reste par les propositions de Chartier et McKenzie. Voir Adrian
Johns, « History, Science and the History of the Book: the Making of Natural Philosophy in Early
Modern England », Publishing History, 30, 1991, p. 5-30 ; Id., « History of Science and the History of the
Book », in Simonetta Cavaciocchi (éd.), Produzione e commercio della carta e del libro, secc. XIII-XVIII,
Florence, Le Monnier, 1992, p. 881-890 ; et Id., « Terra Incognita Recognita: Printing and the Materiality
of Scientific Communication since 1450 », in Elena Ausejo, Jean Dhombres et Mariano Hormigén (éd.),
International Congress of History of Science: XIX™, Symposia survey papers, plenary lectures, Saragosse,
IUHPS, 1993, p.259-265. La bibliographie produite depuis deux décennies en la matiére est
suffisamment abondante pour renoncer a en faire le point ici. Je citerai a peine deux ouvrages dont je me
suis servi au début des années 2000: celui ot Adrian Johns développait, en se concentrant sur le cas
anglais, les recherches dont il avait publié des aspects partiels dans des articles ou des chapitres de livres
collectifs, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making (Chicago, Chicago University Press,
1998), et celui dirigé par Marina Frasca-Spada et Nick Jardine, Books and the Science in History
(Cambridge, Cambridge University Press, 2000), avec des contributions, entre autres, d’Anthony
Grafton, Ann Blair, Sachiko Kusukawa, Richard Yeo et Johns, qui y signe un des chapitres et un
« afterword ». Pour un essai historiographique sur l'histoire du livre dans lhistoire des sciences, voir
Adrian Johns, « Science and the Book in Modern Cultural Historiography », Studies in History and
Philosophy of Science, 29/2, 1998, p. 167-194.
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2

Rhétorique et argumentation m’étaient plus familiéres que les matérialités des
textes. Cela faisait longtemps que je fréquentais les sources classiques de I'éloquence —
les romains, surtout : Cicéron, Quintilien -, mais aussi la « nouvelle rhétorique » de
Chaim Perelman et les Usages de l'argumentation de Stephen Toulmin?4. Depuis les
années 1980, les travaux sur la « rhétorique des sciences » s’étaient multipliés, certains
avaient méme thématisé un « rhetoric turn » dans ce domaine, sciences humaines et
sociales comprises® ; je m'y étais intéressé en y voyant des pistes pour penser des
problémes épistémologiques a la lumiére d’'une théorie de la vraisemblance et d'une
rationalité argumentative non apodictique. Cet intérét ne tarda gueére a basculer du
coté de T'historiographie. Des la méme époque, parmi les objets qu’avait investis une
histoire sociale et culturelle des sciences majoritairement anglophone, les plus
significatifs avaient partie liée, d'une maniére ou d’'une autre, avec la rhétorique. Il en
était ainsi des études sur les « technologies littéraires?® » a I'ceuvre dans les discours
scientifiques, des « analyses de controverse », ou encore des travaux sur les « civilités
de la preuve »?7. Le livre de Steven Shapin et Simon Schaffer sur la controverse entre

24 Je lus Perelman d’abord en traduction espagnole et Toulmin dans l'original anglais : Chaim Perelman
et Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacién: la nueva retérica, Madrid, Gredos, 1989 [1958];
Stephen E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958.

25 Lawrence J. Prelli, A Rhetoric of Science. Inventing Scientific Discourse, Columbia, University of South
Carolina Press, 1989 ; Herbert W. Simons (éd.), The Rhetorical Turn. Invention and Persuasion in the
Conduct of Inquiry, Chicago/Londres, Chicago University Press, 1990 ; Id., Rhetoric in the Human
Sciences, Londres, Sage, 1989 ; Alan G. Gross, The Rhetoric of Science, Cambridge et Londres, Harvard
University Press, 1990 ; Hunter, Albert (éd.), The Rhetoric of Social Research: understood and believed,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1990 ; Marcello Pera, The Discourse of science, Chicago,
Chicago University Press, 1991 ; Vincent De Coorebyter (éd.), Rhétoriques de la science, Paris, PUF, 1994.
On peut ajouter deux livraisons de la Revue européenne des sciences sociales, n°107 (1997): De
largumentation dans les sciences de la société, et n°uy (2000) : Métaphores et analogies. Schémes
argumentatifs des sciences sociales, et I'ouvrage collectif dirigé par Michel de Fornel et Jean-Claude
Passeron paru dans la collection « Enquéte », L'argumentation. Preuve et persuasion, Paris, Editions
de 'EHESS, 2002.

26 On retrouve I'expression dés 1984 chez Steven Shapin, « Pump and Circumstances. Robert Boyle’s
Literary Technology », Social Studies of Science, 14, 1984, p. 481-520. Cf. Peter Dear, « Totius in Verba:
Rhetoric and Authority in the Early Royal Society », Isis, 76, 1985, p. 145-161 ; et Id. (éd.), The Literary
Structure of Scientific Argument. Historical Studies, Philadelphia, Pennsylvania University Press, 1991.

27 Sociabilité académique et patronage a I'époque moderne ont été les terrains de préférence de ce genre
d’études : Mario Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago,
University of Chicago Press, 1993 ; Id., « Le prince et les savants. La civilité scientifique au 17° siecle »,
Annales HSS, 50/6, 1995, p.1417-1453 ; A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-
Century England, Chicago, University of Chicago Press, 1994 [trad. francaise : Une histoire sociale de la
vérité : science et mondanité dans UAngleterre du XVII* siécle, Paris, La Découverte, 2014]. Cf. Paula
Findlen, « Controlling the experiment: Rhetoric, court patronage and the experimental method of
Francesco Redi », History of Science, 31/1, 1993, p. 35-64.
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Hobbes et Boyle autour de la pompe a air*® a en ce sens marqué, sans doute plus que
d’autres, des orientations historiographiques qui se voulaient attentives au role des
pratiques sociales et des formes de la narration dans la recevabilité et la validation des
propositions scientifiques. Le sillon de la « rhétorique de la preuve® », la « rhétorique
expérimentale3® » et les « récits d’expérience3' » n'a eu de cesse d’étre creusé, mettant
en scéne les divers mécanismes de la « persuasion scientifique ».

Dans son ensemble, ce « tournant rhétorique », si jamais on accepte qu'’il ait eu
lieu, s’avérait insatisfaisant. Les allusions a la rhétorique restaient bien souvent
dépourvues de contenu technique, pour ne servir qu’a qualifier une démarche ou un
objet discursifs, frappés deés lors du soupgon d’équivocité a vocation manipulatrice.
L’activité savante apparaissait, méme a l'insu de ses acteurs, étroitement prise dans un
circuit déterminé par la mise en ceuvre d’artefacts persuasifs destinés a obtenir
I'adhésion d’'un auditoire aux theéses que I'on voulait promouvoir. Sans véritablement
historiciser la rhétorique, partant les fonctions cognitives qui lui étaient associées, les
descriptions et interprétations proposées par cette historiographie restaient, a mes
yeux, excessivement en surplomb et colorées par des connotations quelque peu
policieres : comprendre, c’est démasquer. L'élision de lefficacité propre de la
rhétorique au sein de rationalités historiquement situées et, bien entendu,
changeantes, était d’autant plus problématique dans les travaux consacrés aux sciences
a I'époque moderne, car cela revenait a omettre que '« art de convaincre » relevait
aussi d'un «art de penser », au-dela (ou en deca) de la volonté explicite de séduire
un public.

L’histoire de 'anatomie me faisait d’autre part penser a la nécessité de prendre en
compte non seulement les procédures argumentatives mais aussi, indissociablement,
les ressources discursives visant a satisfaire des besoins d’expression. Celles-ci - les
lieux, les figures — ne se limitaient pas a remplir un role ornemental, mais possédaient
des propriétés pédagogiques et heuristiques, elles créaient et distribuaient du sens.
Javais consacré une partie importante de mes recherches sur 'anatomie a mettre au

28 Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the air-pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life,
Princeton, Princeton University Press, 1985. Trad. francaise : Léviathan et la Pompe a air : Hobbes et Boyle
entre science et politique, Paris, La Découverte, 1993.

29 Marino Buscaglia, « The rhetoric of proof and persuasion utilized by Abraham Trembley », in H. W.
Lenhoff et P. Tardent (éd.), From Trembley’s polyps to new directions in research on hydra: Proceedings of
a symposium honoring Abraham Trembley (1710-1784), Archives des sciences Genéve, 38, 1985, p. 305-319.

3° Geoffrey N. Cantor, « The Rhetoric of Experiment », in D. Gooding, T. Pinch et S. Schaffer (éd.), The
Uses of Experiment, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 ; René Sigrist, « L'expérimentation
comme rhétorique de la preuve. L'exemple du Traité d'insectologie de Charles Bonnet », Revue d’histoire
des sciences, 54, 2001, P. 419-449.

3 Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique. Le discours de l'expérience en France et en
Angleterre (1630-1820), Paris, La Découverte, 1996.
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jour les matrices métaphoriques qui avaient sous-tendu la pensée du corps entre le
XVI¢ et le XVIII®siecle : 'architecture, la mécanique ; en retour, javais également
analysé [lirrigation des discours les plus divers - philosophique, littéraire,
théologique - par la métaphore anatomique. Ici aussi, mes lectures des sources avaient
en partie précédé celle des travaux, historiographiques ou non, sur les problématiques
que l'on pourrait caractériser, au sens large, comme de I« imagination» ou
'« invention » scientifique. Je connaissais entre autres les ouvrages de Gerald Holton3?
et de Judith Schlanger33, je lisais aussi bien Paul Ricceur que Fernand Hallyn34. Or ce
n’était pas la notion de thémata avancée par Holton, les schémes globaux ancrés dans
I'arriére-plan culturel de la pensée scientifique, souvent couplés sur le mode de I'antitheése
et qui operent dans la formation des théories —la hiérarchie, l'ordre, l'efficacité de
I'explication géométrique, la continuité, la symétrie - qui m’était la plus utile.
M’intéressait davantage la production d'une « nouvelle pertinence sémantique » (Ricceur)
a travers les passages, les emprunts de termes, notions, modeles partiels, au sein d'un
contexte ou coexistent des « zones de sens » diverses entre lesquelles les déplacements
sont possibles. Schlanger ou Hallyn fournissaient a ce titre, certes différemment, des
repéres plus adaptés.

Des niveaux devaient étre distingués dans les effets du recours aux tropes dans
les textes sur lesquels je travaillais. Le cas de I'anatomie du cerveau et des savoirs sur
les fonctions cérébrales aux XVI¢ et XVII® siécles montrait bien, par exemple, a quel
point les métaphores architecturales avaient produit une nomenclature faite de ponts,
aqueducs, toits, canaux, voltes, chambres, planchers et autres troncs, qui agencait des
descriptions en termes de structure et d’espaces susceptibles d’étre parcourus au

32 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought, Cambridge, Harvard University Press, 1973 ; Id.,
The Scientific Imagination. Case Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1978. Les traductions
francaises ne correspondent pas exactement aux éditions en anglais ; il s’agit, dans les deux livres de
Holton publiés en France, d’'une sélection de quelques chapitres pris dans les ouvrages originaux,
auxquels ont été ajoutés d’autres écrits de 'auteur, parfois inédits : voir Gerald Holton, L’imagination
scientifique, Paris, Gallimard, 1981 ; et Id., L'invention scientifique. Thémata et interprétation, Paris, PUF,
1982.

33 Judith Schlanger, Les métaphores de l'organisme, Paris, Vrin, 1971; Ead., Penser la bouche pleine,
Paris/La Haye, Mouton, 1975 ; Ead., L’invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983.

34 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975 ; Fernand Hallyn, La Poétique du monde. Copernic,
Képler, Paris, Jenil, 1987 ; Id., « Galilée, le téléscope et I'inférence analogique », Cahiers d’histoire et de
philosophie des sciences, 40, 1992, p. 103-112; Id., « Tropologie et “invention” scientifique : de la
métaphore filée au modéle analogique », in Jean Gayon, Jean-Claude Gens et Jacques Poirier (éd.),
La Rhétorique : enjeux de ses résurgences, Bruxelles, Ousia, 1998, p. 142-161; Id., Les structures
rhétoriques de la science : de Kepler a Maxwell, Paris, Seuil, 2004.
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moyen du récit3>. Ces architectures a admirer, y compris de 'intérieur, étaient a relier a
I'accent mis sur les cavités contenant les esprits, ces fluides « trés subtils » dérivés du
sang et censés étre le vecteur des facultés. Le creux était plus intéressant que le plein,
les profondeurs, dites au moyen d’'un vocabulaire de I'habitable, plus importantes que
la surface. Des coagulations des transferts de significations pouvaient étre repérées,
entremélant des choix d’expression, des modeéles analogiques, la récupération et le
réemploi fragmentaire de discours déja tenus ailleurs, dans d’autres domaines, voire
d’épaves du langage ayant appartenu a des savoirs obsolétes. L'inscription historique
de ces opérations résidait pour beaucoup dans les contextes de pensée et d’écriture qui
les rendaient possibles, en sous-tendant I'établissement des répertoires de matériaux
discursifs disponibles, en autorisant ou en empéchant la formation d’entrelacs de
productivité sémantique. L'« exercice anatomique sur le mouvement du cceur et du
sang » de William Harvey (1578-1657)3° exploitait, en 1628, les analogies hydrauliques
que son maitre padouan Girolamo Fabrizi d’Acquapendente (1 1619) avait mobilisées
en s'inspirant, a son tour, des travaux des ingénieurs et artisans italiens3?” ; décrire le
coeur comme une pompe servant a attirer et a refouler le liquide dans un systéeme de
canalisations fermé était une proposition contestée mais recevable, car insérée dans un
des registres au moyen desquels on avait instauré la possibilité d’énoncer
l'intelligibilité du corps : I'architecture en mouvement, la mécanique.

3

Mon travail sur les savoirs sur le corps dans I'Europe moderne s’engageait
principalement donc, dans la premiére moitié des années 2000, autour de I'articulation
entre I'étude des matérialités et des usages des textes, et celle, indissociable de la
premiére, des enjeux rhétoriques dans l'organisation des discours. Aussi visais-je les
mises en forme du discours et leur matérialisation dans de I'écrit, les conditions et les

35 Ainsi chez Realdo Colombo, qui invite les lecteurs de son De re anatomica (Venise, Nicolo Bevilacqua,
1559, p. 188) a pénétrer dans le cerveau a travers les « atria, porticus, thalamique » que la nature,
« prudens rerum omnium architectonica », y a disposés.

36 William Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, Francfort, Wilhelm
Fitzer, 1628.

37 « Similem sané industriam hic natura machinata, atque in molendinarum machinis ars molitur, in
quibus artifices ut aqua multa detineatur, ac pro molendinarum, ac machinarum usu refer vetur,
obstacula nonnulla, que latiné septa, & claustra, vulgo autem clausas, & rostas vocant, apponunt, in
quibus maxima aque copia, atque in summa ea, qua necessaria est, veluti in apto ventre colligitur :
@que profectd natura in venis ipsis, qua veluti fluviorum canales sunt per ostiola, tum singula, tum
geminata molitur » (Girolamo Fabrizi d’Acquapendente, De venarum ostiolis, Padoue, Lorenzo Pasquati,

1603, D. 4).
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modalités de production, de circulation et de réception des textes savants, leurs
appropriations par des « communautés de lecteurs3® », leurs reliefs quantitatifs, les
trajectoires sociales des publications, les structures argumentatives, les propriétés
cognitives des ressources langagiéres. Si ces aspects, aussi bien en tant qu’objets que
comme approches, sont restés par la suite des préoccupations et des acquis
fondamentaux dans mes recherches, ils ont servi dans un premier temps a mordre dans
la chair d’'une thématique que l'historiographie des « civilités », des « technologies
littéraires » et des analyses de controverse avait fécondée en la revisitant : les
procédures d’administration de la preuve. Le terrain de 'anatomie suggérait cependant
quelques déplacements significatifs.

Le premier a trait a la chronologie. Les « technologies » et les « civilités » en
question n’apparaissaient pas comme une invention du XVII¢ siécle - britannique, ou
franco-britannique : il y avait aussi des déplacements spatiaux a considérer. On en
identifiait nettement la présence et I'opérativité dans les imprimés anatomiques dés la
premiére moitié du siécle précédent, ce qui revenait, du méme coup, a resituer les
analyses, dans la péninsule italienne notamment. L'institution du témoignage, sur
laquelle est censée se fonder la valeur de crédibilité essentielle a la certification des
faits, n’était pas moins élaborée ni mobilisée chez les anatomistes méridionaux du
XVI¢siecle que chez les expérimentateurs de la Royal Society du temps de Robert
Boyle. En 1521, Berengario da Carpi citait nommément des individus ayant assisté a ses
« expériences », fournissait a ses lecteurs l'identité de patients qui lui avaient permis de
faire des constats anatomiques a la suite d’interventions chirurgicales - détail
important : ils y avaient survécu. Autant de témoins dont la participation effective a
une démonstration, quelle qu’elle fiit, leur conférait le statut de garants de la confiance
qui fonde le contrat probatoire. Dans son De re anatomica, Realdo Colombo s’en remet
a la notoriété publique de personnes dont il avait examiné le cadavre, comme Lazarus
dit «vitri voracis », bien connu des habitants de Venise, mais fournit surtout, y
compris dans les marginalia, des listes de cardinaux et de savants ayant assisté a
certaines des autopsies et des vivisections animales qu’il a réalisées. William Harvey,
quant a lui, ne s’est décidé a publier son traité sur la circulation du sang, écrit-il dans
sa dédicace au Docteur Argent, président du Royal College of Physicians de Londres,
qu'une fois que sa théorie eut été confirmée « per autopsiam » face a ses pairs du
College, « plurimos & fide dignos [...] testes3® ».

38 Roger Chartier, L'Ordre des livres, cit.

39 William Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, cit., ff. 5-6.
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Outre ce recours a la comparution de témoins « réels » dans le récit, ces mémes
textes instituaient également leurs lecteurs en témoins « virtuels#® », avant tout en se
présentant comme la trace écrite d’'une dissection effectuée, dans laquelle le lecteur est
convié a suivre pas a pas le déroulement des opérations ; I'écriture suit, pour ainsi dire,
la trajectoire du scalpel, et décrit les structures que celui-ci dévoile au fur et a mesure,
en indiquant les gestes techniques accomplis. En décrivant les maniéres de faire, les
travaux anatomiques sont exposés comme étant susceptibles de répétition, partant de
vérification. Il en est de méme pour les expériences, dont on fournit la narration
circonstanciée. Transparence, mise en lecture du corps, reproductibilité des actions,
usage de la deuxiéme personne du singulier - « tu verras » — faisaient partie des
moyens textuels déployés dans la littérature anatomique de la premiére modernité qui
contribuaient a authentifier leur valeur de vérité. Je les ai analysés dans un des articles
d'un numéro de la revue Communications consacré aux « Figures de la preuve », que
j’ai proposé et dont on m’a confié la direction#'. J'y testais plusieurs hypotheses : dans le
processus de renouveau d'un savoir morphologique fondé sur l'évidence des sens,
I'élaboration des modalités probatoires se traduisait, au XVI®siécle, par la mise au
point de ce que jappelai « arguments sensoriels » ; ceux-ci apportaient des réponses
aux problémes que l'on pouvait considérer comme définissant le projet d’édifier des
« sciences du corps » : inscrire dans I'écrit imprimé I'exigence d’autopsie, la démarche
de validation consistant a exposer les structures corporelles a la vue d’observateurs
nombreux. Je posais en somme la question des outils intellectuels et des registres
discursifs et textuels d’administration de la preuve dans la structuration des voies
conduisant a I'investissement du corps en tant qu’objet de science.

Une autre hypothése, que je formais encore grossiérement et qui en est venue a
occuper une place aujourd’hui centrale dans mes travaux, concerne les déplacements
historiographiques auxquels je faisais allusion plus haut. Le réexamen du rdle des
savoirs sur le corps - cela deviendra plus tard les savoirs médicaux au sens large -
conduisait a revoir, pour I'époque moderne, des périodisations et des localisations
issues du grand récit de la « révolution scientifique », que la « nouvelle » histoire des
sciences ayant émergé dans les années 1980 n'avait pas remis en cause. Cette
conviction ne fera que s’affirmer, voire se radicaliser et se complexifier par la suite : j'y
reviendrai. Au moment de travailler sur la problématique de la preuve, m’apparaissait
déja nécessaire de sortir du cadre restreint du dix-septiémisme physico-mathématique
nord européen, auquel tentaient de se conformer les histoires de la médecine

4° La notion de « virtual witnessing » a été introduite par Steven Shapin dans son article de 1984 sur les
« technologies littéraires » de Robert Boyle (« Pump and Circumstances... », cit., p. 490 sqq).

4 Voir références en note 14. Il s’agissait, dans ce numéro, d’interroger l'acte de prouver, les démarches
diverses qui l'informent, sous des angles et dans des domaines variés des sciences humaines et sociales :
du droit a I'histoire, de la rhétorique a la sociologie, de 'anthropologie a la logique.
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désireuses d’intégrer de plein droit le domaine de l'histoire des sciences#>. L’anatomie,
ou plutoét I'eeuvre de quelques anatomistes du XVIe siécle pouvait étre récupérée dans
ce tableau, au prix toutefois de sacrifier au rite de la désignation d’avant-coureurs, de
voyageurs de l'aube, de premiers contrebandiers de la rationalité empiriste, de briseurs
de carcans anciens a coups d’observation directe, porteurs des primeurs de la méthode
dans le marché des sciences modernes a venir. Je ne redirai pas a quel point ni en quoi
cela ne correspondait pas a « mes » anatomistes et a ce que leurs textes donnaient a
lire. La question principale était ailleurs, et consistait a soupeser les gains et les pertes
de faire I'histoire des savoirs sur le corps comme on faisait de I'histoire des sciences. En
retour, on pouvait aussi s'interroger sur les effets que I'histoire des investissements du
corps en tant qu'objet de savoir était susceptible d’entrainer dans des recompositions
possibles de I'histoire des sciences a 'époque moderne.

Ces questions, tout en se précisant au fur et a mesure, ont été, au cours des douze
derniéres années, un des nuages d’ou il tombait sur les lieux de mes recherches la pluie
fine de l'inconfort. Il aura fallu acquérir plus d’intimité avec le monde médical de la
premiére modernité, mieux en examiner les identités intellectuelles, dissiper davantage
d’étranges familiarités, pour transformer les raisons de I'inconfort en objet d’étude. Au
passage, les savoirs sur le corps auront été décidément déportés vers le terrain plus
vaste de la médecine. J'ai, en effet, mis en chantier le programme d’en revisiter la place
dans I'économie des savoirs d'un long XVI¢ siecle.

42 Un exemple représentatif, au titre suffisamment explicite pour ne pas avoir a le commenter : Mirko D.
Grmek, La Premiére révolution biologique. Réflexions sur la physiologie et la médecine du XVII siécle,
Paris, Payot, 1990.
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Images et cultures du regard

Mais n’anticipons pas. La queue de la comete anatomie est longtemps restée bien
visible dans 'atmosphére de mes recherches. En mettant au jour les modes de penser
le corporel sous-tendues par la dissection du cadavre humain - acte pratique imprégné
de stratégies intellectuelles -, 'objectif était de suivre les traits des opérations de
connaissance anatomique dans I'ensemble de leurs trajectoires culturelles. Durant trois
siecles, en effet, du centre méme du cadavre fendu s’est échappé un savoir qui n’a eu de
cesse de se dilater et se disséminer. Qui s’est glissé dans les discours les plus variés, qui
ordonna les pensées et frappa les sens. Le corps anatomisé, taillé par le principe aussi
bien matériel que cognitif de la segmentation, la décomposition en parties, 'analyse, et
fouillé dans I'idée de la rencontre nécessaire de la vérité dans le dévoilement, suinta un
modele aux usages extraordinairement étendus. On le retrouve dans la philosophie et
la morale, dans la spiritualité et la littérature, dans 'esthétique. L’anatomie devint lieu,
métaphore et métonymie disant ce que de 'homme pouvait et devait étre dit ; elle fut
aussi véhicule d’'une parole édifiante, objet de gofit, pratique de 'imaginaire autant que
mode de connaissance.

Un des registres de circulation les plus notoires de I'anatomie dans l'espace
culturel des sociétés européennes occidentales de la premiere modernité est celui des
images. C'est aussi, depuis I'ouvrage classique de Ludwig Choulant au XIX® siécle43, un
des plus étudiés. La bibliographie est abondante, mais de valeur tres inégale, au point
que lérudition de Choulant peut encore faire référence; y prédominent le
commentaire artistique parfois peu soucieux de I'exactitude factuelle, et, dans une
moindre mesure, la compilation descriptive. Jusqu'a une date relativement récente et
les travaux d’Andrea Carlino ou Sachiko Kusukawa#4, une attention somme toute

3 Ludwig Choulant, Geschichte und bibliographie der anatomischen abbildung nach ihrer beziehung auf
anatomische wissenschaft und bildende kunst, Leipzig, Rudolph Weigel, 1852 [trad. anglaise : History and
Bibliography of Anatomic Illustration, in Its Relation to Anatomic Science and the Graphics Arts,
translated and edited with notes and a biography by Mortimer Frank, Chicago, University of Chicago
Press, 1920 ; rééd. 1945].

4 Andrea Carlino, « Fogli volanti e diffusione della conoscenza anatomica nell’Europa moderna »,
Physis, 31, 1994, p. 731-769 ; Id., « Vésale retombé sur terre. La culture visuelle des anatomies imprimées
de la Renaissance », in Deanna Petherbridge, Claude Ritschard et Andrea Carlino (éd.), Corps a vif: Art
et anatomie, Geneve, Musée d’art et d’histoire, 1998, p. 61-84. Sachiko Kusukawa, « The uses of pictures
in the Formation of Learned Knowledge: the cases of Leonhard Fuchs and Andreas Vesalius », in Sachiko
Kusukawa et Ian Maclean (éd.), Transmitting Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 73-
96 ; Id., Picturing the Book of Nature: Image, Text and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy
and Medical Botany, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2012.
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réduite a été accordée au fonctionnement de l'image anatomique imprimée au
croisement de leurs propriétés matérielles et de leurs usages. Mes propres travaux sur
cet énorme corpus ont connu plusieurs phases, ponctuées jusqu'a aujourd’hui de
publications qui, réunies, réarrangées et sans doute complétées par des
développements allant au-dela des seules images d’anatomie, donneraient matiére a un
ouvrage monographique#.

La participation de peintres a la réalisation des figures illustrant des traités est un
aspect généralement connu, sans doute surinvesti par l'aimantation qu’exercent
notamment les célébrités du Cinquecento. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’'une
entrée dans l'étude historique des images anatomiques qu’on peut difficilement
ignorer. Je 'ai empruntée dans le Regard de l'anatomiste, en étoffant tout d’abord le
constat : certes, Michel-Ange, Titien ou Véronése ont pu étre impliqués, a des degrés
divers, dans des projets éditoriaux plus ou moins marquants du XVI® siécle, mais aussi
Francesco Primaticcio, Rosso Fiorentino et Francesco Salviati, ou encore, au
XVII¢ siecle, Pietro da Cortona, entre autres#®. La liste est plus longue des artistes, au
renom moindre que ceux mentionnés, et s’allonge encore davantage des lors qu'on
s'intéresse aux ceuvres picturales qui exploitent l'iconographie anatomique. Sur ce
plan, la peinture de la Renaissance est surpeuplée de cadavres, comme I'étaient
d’ailleurs les ateliers des artistes. L'analyse des figures humaines dans les tableaux rend
flagrante, par la tonicité et les postures, la présence de cette matiére premiere
cadavérique, tantot suspendue par des cordes, tantét allongée, sans parler de la
représentation explicite du corps mort disséqué ou sur le point de I'étre dans les
dizaines de « lecons d’anatomie », notamment néerlandaises, du XVII¢ et XVIII¢ siécles.
Faire état de ces circuits revient a interroger, d’'une part, I'insémination de I'imagerie
anatomique par des ressources graphiques que le savoir anatomique contribue a
faconner mais qui ne lui sont pas entiérement propres, et, d’autre part, la projection
dans des espaces de visibilité sociale plus vastes, des représentations du corps issues de
la dissection.

45 Le projet d'un tel ouvrage existe, sa concrétisation dépend de I'obtention des droits de réutiliser des
textes déja parus.

46 Buonarroti aurait d illustrer le De re anatomica de Realdo Colombo, mais a la mort de celui-ci le livre
est paru en 1559 sans images, a l'exception de celle du frontispice, vraisemblablement réalisée par
Véronese. Un ou plusieurs artistes de l'atelier ou de I'entourage du Titien ont dessiné et gravé les
planches de la Fabrica de Vésale; Rosso Fiorentino, qui est probablement intervenu dans les
illustrations du De dissectione partium humani corporis de Charles Estienne (Paris, Simon de Colines,
1545), fut avec Primaticcio et Salviati un des illustrateurs de la traduction par Guido Guidi d’écrits
chirurgicaux grecs attribués a Hippocrate (Chirurgia, é Graeco in Latinum conversa, Paris, Pierre Gautier,
1544). Quant a Pietro da Cortona, il est 'auteur vers 1618 d’un recueil de planches intitulé Tabule
anatomicee, publié tardivement, a Rome en 1741 chez Antonio de Rossi.
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Les usages de I'image imprimée appelaient cependant un autre angle d’analyse,
auquel j’ai également consacré une section de mon livre4’. L’affirmation de la primauté
des sens, de la vue en particulier, comme condition de la connaissance, s'accomplissait
pleinement dans la dissection, au contact avec la réalité visible, voire palpable, du
cadavre. Or I'imprimé est censé porter en lui le corps absent, répondre aux attendus de
ce que Berengario da Carpi appelle anatomia sensibilis, en couchant sur le papier des
alternatives a la vision directe du cadavre incisé. Les textes accueillent ainsi des figures
multiples d’'un « argument sensoriel », dont la fonction est d’instituer un lecteur-
spectateur. Les images en font partie au premier chef, elles s’adressent directement aux
sens au méme titre que le corps réel et permettent, comme celui-ci, de vérifier par la
vue. On y fait recours avec l'intention, expressément dite, de contenter le regard de
ceux qui n‘auraient pas 'occasion d’assister aux dissections#. Les images prennent par
ailleurs le relais du discours quand celui-ci atteint ses limites, comme quand
Berengario arréte sa description de I'anatomie de la matrice et renvoie le lecteur aux
figures, qui en assureront, écrit-il, une « meilleure intelligence4® ». Elles donnent a voir
ce que la parole est incapable de restituer, elles rendent visible en outre ce qui ne I'est
pas - ou alors partiellement ou défectueusement - dans les dissections publiques : on
ne dispose pour celles-ci que d’'un seul corps, et certaines de ses parties sont
endommagées quand on les manipule pour en montrer d’autres. Plus encore, elles
mettent sous les yeux du lecteur I'évidence de ce que le texte décrit, la preuve de
sa véracité.

Voici la preuve, par I'image cette fois-ci, qui réapparait a la faveur des pouvoirs
prétés aux représentations graphiques de se substituer aux structures corporelles,
mises a nu sur la table de dissection devant des observateurs nombreux ou examinées
nuitamment la o1 on a le plus de chances de s'en emparer, les cimetiéres. Restons chez
Berengario da Carpi: dans ses Commentaria, une figure de la colonne vertébrale
montrait de fagon schématique le nombre et la disposition des vertébres ; pour voir

47 Voir, pour les questions évoquées aussi bien dans le paragraphe précédent que dans ce qui suit, les
pages 95-110 et 246-254.

48 Chez Charles Estienne, par exemple, qui considére que si les écrits sont « tant utiles & necessaires a la
memoire & certitude des choses, pourquoy ne seroyent aussy tresutiles les demonstrations par figures
des matieres escriptes & proposees par lecture ? Car si les escriptz contentent lesprit & la memoire, aussy
pouvons nous dire que la peincture contentera lceil & la veue de la chose absente, aultant ou a peu pres
comme si elle estoit presente. [...] Parquoy, pour plus commodement satisfaire a loeil, & a la mémoire,
avons conioinct lanatomie paincte avec la description des parties du corps humain : affin que quant
naurez le corps en main, pour vous contenter de quelque doubte, puissiez avoir recours a ceste umbre :
attendant (comme dict a esté) lopportunité & meilleure occasion » (Charles Estienne, La dissection des
parties du corps humain divisée en trois livres...avec les figures & declaration des incisions, composees par
Estienne de la Riviere chrirugien, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 6-7.)

49 « Et heec sufficiant de anatomia matricis ad quam melius intelligendum sunt posite infrascriptee
figuree quas quilibet potest videri » (Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria, cit., f> CCXXV 1°).
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leur «vraie forme », le texte recommandait de se rendre aux ossuaires. Le précis
d’anatomie qu’il publia quelques mois plus tard, les Isagoge breves, ajoutait a cette
illustration une deuxiéme et la légende de la premiére ne contenait plus I'allusion aux
cimetieres : méme si cette premiere figure, répéte-t-il, « n’a pas de vraie ressemblance
avec les vertébres sauf pour leur nombre », on pourra « mieux voir leur vraie forme
dans la figure suivante, puisque celle-la est la vraie forme des vertébress® ». Et la
légende de la figure suivante de confirmer : « In ista figura habes veram sphondylorum
formam> ». L’activité visuelle pronée par les anatomistes de la premiére modernité
européenne et hissée au rang d’outil probatoire, avait pour support, dans les textes,
I'image imprimée.

2

Identifiée et évoquée dans le Regard de I'anatomiste, la question de la preuve par
I'image méritait des analyses ultérieures, au regard notamment d’éléments issus de
I'histoire des savoirs sur les fonctions cérébrales que je commencais a organiser comme
terrain de recherche, ainsi que de I'histoire des formes de I'imprimé dont je m’efforcais
d’acquérir les outils et le regard>. Le statut cognitif des images devait étre situé par
rapport a des théories de la connaissance qui sous-tendaient la capacité éventuelle qui
leur était reconnue de remplacer sans pertes l'objet représenté. Le propos est radical,
en ce quil implique, le cas échéant, I'abolition de la représentation elle-méme : I'objet
et son image se confondent ou, plutdt, la seconde assume I'entiéreté des propriétés du
premier. La théorie complexe et ancienne des sens internes ou facultés - sens
commun, imagination, entendement, mémoire — est ce qui autorise une pensée ou le
« simulacre » conserve, grace aux qualités qui le rendent recevable par I'imagination,
aux opérations de celle-ci et a 'acquiescement de I'entendement qui s’ensuit, les traits
essentiels, constitutifs, de ce dont il est le reflet. La fabrication d’images artificielles
consiste a produire du sensible qui sera traité et ira se loger la ou 'entendement pourra
exercer I'acte de connaissance qui consiste a le rappeler et le contempler. L'illustration
est vouée a agir sur 'imagination et a procurer par-la a la mémoire du sensible a

5° « Nota tamen lector que ista figura non habet veram similitudinem cum spondylis nisi in numero: sed
sua vera figura melius videtur in figura subsequente, quia illa est vera sphondylorum forma » (Jacopo
Berengario da Carpi, Isagogee breves perlucidee ac uberrimee in anatomiam humani corporis a communi
medicorum academia usitatam, Bologne, Benedetto Ettori, 1523, f° 63 v°).

5t Ibid., f° 64 1°.

52 Voir Rafael Mandressi, « De I'ceil et du texte... », cit., et Id., « Images, imagerie et imagination
médicales », in Christian Jacob (éd.), Lieux de savoir, 2 : Les mains de l'intellect, Paris, Albin Michel, 201,
p. 649-670, en particulier p. 650-656.

31



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

conserver, c’est-a-dire disponible pour les opérations de connaissance de l'intellect53.
L’'image est persuasive, cest-a-dire capable de remporter I'adhésion, deés lors que
I'entendement la juge conforme a la réalité du monde, ce qui advient une fois que
I'imagination a trié et composé les matériaux sensoriels transmis par le sens commun,
lieu de convergence des impressions recues par les sens externes.

Tradition rhétorique, arts de la mémoire, doctrine dite « cellulaire » des facultés -
chacune d’entre elles occupe un espace particulier dans le systéme des cavités ou
« cellules » cérébrales - balisent les parcours que les images doivent suivre pour
confirmer les vérités du corps. Ils définissent aussi les caracteres requis pour que ce
parcours devienne possible. Entre autres, les images doivent étre « délectables ».
L’espace de l'art dans les livres d’anatomie est aussi celui ou I'imprimé vient caresser
I'ceil afin de mieux convaincre I'entendement. Or il n'y a pas d’image sans texte.
Berengario da Carpi a beau insérer sa deuxiéme figure de la colonne vertébrale, il lui
faut en indiquer la raison et l'usage; plus: il insiste sur le fait qu'au moment de
préparer son ouvrage il a toujours eu les vertébres sous les yeux, de méme, ajoute-t-il,
que toutes les autres parties du corps>+. Les images sont fiables, encore faut-il le dire,
en soulignant en l'occurrence les conditions dans lesquelles elles ont été produites.
Ante oculos : c’est par le discours qui le précise qu'on pourra ajouter foi a ce que les
planches proposent. Le texte et les gravures s’entrelacent, le premier renfor¢ant la
crédibilité des secondes. Leur interpénétration se fait de plus en plus dense, les
systémes de renvoi se complexifient, la mise en page ordonne des imbrications plus
resserrées, la mise en livre tisse davantage d’itinéraires les reliant : de l'index aux
paragraphes explicatifs, du corps du texte aux marginalia, de celles-ci aux gravures. Les
images sont lues, traversées et enveloppées par l'écrit, elles rendent présent un
discours qu’elles contiennent et qui se matérialise a travers les formes que I'imprimé et
ses techniques de réalisation ne cessent de faire jouer. L’Espagnol Juan Valverde de
Amusco vante les mérites des illustrations de son Historia de la composicién del cuerpo
humano (1556) en rappelant quelles ont été gravées sur cuivre, ce qui permet de

53 Parmi les lectures dont je me suis servi au sujet des liens entre images imprimées et mémoire, je citerai
notamment Lina Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa,
Turin, Einaudi, 1995 ; trad. francaise : La Chambre de la mémoire. Modéles littéraires et iconographiques a
I'dge de l'imprimé, Geneve, Droz, 2005, en particulier le chapitre 1v, « Entre corps et image : le statut des
images », p.203-273; aux travaux de Bolzoni jajouterai, pour la période médiévale, ceux de Mary
Carruthers, notamment The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200,
New York, Cambridge University Press, 1998 ; trad. francaise: Machina memorialis. Méditation,
rhétorique et fabrication des images au Moyen Age, Paris, Gallimard, 2002.

5% « Nota tamen lector quod ego dum scriberem haec habebam ante oculos omnes sphondylos exiccatos:
quos frequenter aspiciebam ut scriberem alias partes anatomia corporis humani habebam semper ante
oculos illa membra de quibus notabam anatomiam » (Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria, cit.,

o CCCCLXXXIV v°).
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montrer dans chaque muscle la direction des fibres%. S’il reprend et fait redessiner des
planches de la Fabrica de Vésale, Valverde se défend d’étre un plagiaire : il ne I'a fait
que pour mieux faire voir en quoi il différe de I'anatomiste flamand, en en corrigeant
les images5®. L'index alphabétique de I'Historia de Valverde le confirme : la plupart des
entrées commencant par « Vesalio » — dix sur onze dans la premiére édition, trente sur
trente-quatre dans I'édition italienne de 1559 - inaugurent des trajectoires qui
conduisent le lecteur aux illustrations.

Toujours plus lisible car plus élaborée dans ses interactions avec les textes,
I'image savante du corps vise a prouver aussi en ce qu’elle est toujours plus détaillée. Le
détail sert a mettre en évidence que les planches n’offrent pas a la vue des anatomies
idéales ou canoniques mais des structures singulieres, des cadavres individués. La
planche XXV du cinquiéme livre de la Fabrica de Vésale expose la cavité abdominale
d'une femme dont on voit des formations particuliéres, peut-étre pathologiques, sur les
ovaires’’ ; de méme, les illustrations des Opuscula anatomica de Bartolomeo Eustachi
(1520-1574) exhibent diverses configurations des reins afin de montrer que la nature, en
conformant ces parties, n'est pas constante mais produit de la variété>®. Dans les
deux cas, c’est une preuve par l'accident qui est mise en oceuvre: un corps, une
dissection, un constat hic et nunc, un portrait, une trace de ce qui a été vu et qu’on fait
voir a d’autres : un événement perceptif fixé sur la page pour étre partagé, recu, cru,
accepté’®. L'image en appelle au verdict des sens en exhibant une situation de
production dont les conditions, en revanche, restent tacites. L’efficacité persuasive
résulte de ce silence : le rompre équivaut a déstabiliser I'éloquence de la situation en y
introduisant les médiations techniques et sociales qui séparent I'acte d’observation de
I'objet fabriqué qui entend le restituer dans les deux dimensions de la page. Le corps ne
peut gésir sur la surface de 'imprimé comme il gisait sur la table de dissection qu’'au
prix de quelques ellipses. L'image fait preuve par omission d’'une partie de ce qui la

55 11 le souligne a propos de l'écorché représenté dans la planche I du deuxiéme livre : « las sombras
muestran el andar del hilo de la carne, segun que en cada morzillo particularmente caminan » (Juan
Valverde de Amusco, Historia de la composicion del cuerpo humano, Rome, Antonio Salamanca et
Antoine Lafréry, 1556, second cahier de planches, non paginé).

56 « Aunque a algunos amigos mios parecia, que yo deviesse hazer nuevas figuras, sin servirme de las del
Vesalio, no lo & querido hazer por, evitar la confusion que dello se pudiera seguir, no se conociendo tan
facilmente en lo que convengo 0 desconvengo con el » (Ibid., « Al letor » [sic], n.p.).

57 André Vésale, De humani corporis fabrica, Bile, Johann Herbst, 1543, p. 378.
58 Bartolomeo Eustachi, Opuscula anatomica, Venise, Vincenzo Luchini, 1564.

59 Dans une optique différente, j’'ai abordé la question de l'individuation des corps représentés a I'image
en relation a celles des enjeux de l'identité des cadavres, partant des problémes posés par la possibilité
de leur identification, et de la pensée sur la variabilité morphologique chez les anatomistes de 'époque
moderne : Rafael Mandressi, « L'Identité du défunt. Représentations du visage des cadavres dans les
livres d’anatomie (XVIe-XIX® siecle) », Corps, 11, 2013, p. 45-55.

33



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

construit : les rapports de collaboration, de force, de sous-traitance, qui unissent
I'ensemble des individus qui participent a la coucher sur le papier, les étapes qui
jalonnent la distance que le cadavre parcourt pour arriver a son lecteur — combien
d’essais et d’esquisses, combien de corps découpés pour accoucher d'une image,
toujours de synthese ?

3

Apres lart, le texte, la preuve, le questionnaire auquel se référaient mes
recherches sur les images se déplagait. Il s'amplifiait aussi, en revenant en quelque
sorte en arriére, a un point de départ qui, en amont de I'ceil, de la vision et du regard,
prit au pied de la lettre la désignation de l'objet d’étude et tint compte du fait que
I'image imprimée appartient, avant tout, a l'histoire de l'imprimé. Aussi fallait-il
réinscrire ces « paratextes », au sens donné a ce terme par Gérard Genette®, dans les
technologies éditoriales qui en fournissaient les moyens matériels de réalisation, en
imposaient des limites, en exploitaient les possibilités, les inséraient dans un circuit
commercial et en orientaient les usages. Dans le Regard de l'anatomiste javais décrit
les continuités dans les choix iconographiques, les « vies » autonomes des images par
rapport aux livres pour lesquels elles avaient été congues, les métamorphoses formelles
qui accompagnaient leurs réutilisations successives et leurs dispositions nouvelles au
gré des recueils, des séries, des citations graphiques. Ces aspects s'épaississent dans le
concret de l'activité des ateliers d'imprimerie, dans le suivi de I'achat, la vente, les
échanges de matrices entre imprimeurs qui en étaient les propriétaires. Ajoutées a des
textes qui n'en avaient pas dans leur forme originale, réunies dans des compilations,
imprimées dans des feuilles volantes, les images ne sont pas étrangeéres aux pratiques
de ce que l'historien du littéraire Paolo Cherchi appelle « polimatia di riuso® ». La
cohésion d'un corpus riche de milliers de planches n’en est qu’accentuée, car I'image se
saisit aussi dans la masse, dont les proportions et la durée - I'’époque moderne dans
son ensemble - autorisent a parler de tradition%2.

Une tradition triple, en fait : cognitive, technique, culturelle. Cognitive, dés lors
que le statut des images anatomiques est celui d'un outil de connaissance, dont les
propriétés et les fonctions renvoient a des théories gnoséologiques ot la question de la

60 Des « productions, verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations »,
qui entourent ou prolongent un texte pour le « rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa
“réception” et sa consommation » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7).

6 Paolo Cherchi, Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Rome, Bulzoni, 1998.

62 Rafael Mandressi, « Images, imagerie et imagination médicales », cit.
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perception sensorielle occupe la place qu'on a dite. Technique, puisque les matérialités
de ces images - leur fabrication, leurs supports, leurs agencements avec les textes, avec
d’autres images, voire avec la parole proférée — ont une histoire propre, celle de leurs
mises au point et de leurs transformations. Tradition culturelle enfin, car I'image
anatomique appartient a une culture visuelle qui 'englobe, dont elle est inséparable, et
qu’elle nourrit aussi en retour. Aucune de ces dimensions n’est subsidiaire d'une autre ;
solutions matérielles, attendus cognitifs, appropriations culturelles sont au contraire
indissociables. Il convient par conséquent de ne pas soustraire a l'analyse les fils
respectifs que chacune d’entre elles donne a tirer. En reprenant le dossier de l'art et les
artistes dans l'illustration anatomique, par exemple, on ne se bornera pas a indiquer
leur réle dans l'apparition et la multiplication des squelettes animées et des écorchés
évoluant dans des paysages. Certes, c’est la main du dessinateur qui fait danser les
cadavres ; or cela ne reléve pas de gestes autonomes mais de choix partagés : peintres
et graveurs sont des intermédiaires du golit, qui esthétisent un savoir sous la
supervision des anatomistes et des imprimeurs, a leur demande et, pour les seconds, a
leurs frais. Les artistes répandent dans les livres des motifs et des traitements figuratifs
venus d’ailleurs, pris dans une culture visuelle ou la désignation du beau a déja eu lieu ;
car la beauté des gravures, outre qu’elle favorise I'adhésion aux énoncés qu’elles
portent, rehausse la valeur savante et commerciale des objets imprimés, tout en
apportant a l'artiste, si 'entreprise éditoriale est réussie, un gain en prestige susceptible
de se traduire en nouvelles commandes.

Un truisme est a l'origine de nouvelles questions a poser encore au corpus
d’images anatomiques : celui-ci est un sous-ensemble de l'univers beaucoup plus vaste
des images de science. Cet univers est aussi malaisé a circonscrire que la notion de
science est historiquement problématique®, et mes recherches ont d’ailleurs vite fait
de me convaincre de linanité de toute tentative d’en tracer le périmetre.
Deux directions principales, complémentaires, devaient étre empruntées: l'une
concernait les images du corps, anatomiques ou non, l'autre toute image a vocation
savante ou, plus largement, véhiculant une proposition de connaissance. L’enjeu de ces
ouvertures et élargissements était - est toujours - de reformuler mes interrogations
initiales en sortant l'objet de mes intéréts premiers de son insularité pour mieux

2

8 Je m’abstiens ici d’engager a ce propos une discussion qui ne peut étre faite qu'en écartant toute
épistémologie posant a priori — c'est-a-dire en dehors des critéres qu'un milieu intellectuel particulier
établit dans un temps donné - les attributs censés définir la scientificité. L’avertissement vaut tout de
méme, du moins pour que l'usage du terme ne soit pas entendu comme faisant référence a une donnée,
sans distance par rapport aux évidences contemporaines ou, ce qui revient quasiment au méme, a une
entité hors histoire. Faute de développements plus précis, on voudra bien accepter la souplesse -
certains diront le flou - comme principe provisoire pour le découpage du territoire des sciences a
I'époque moderne. Ce sera toujours mieux que la clarté imposée avec rigueur rétrospective. J'y
reviendrai, au moment de m’attarder sur l'historiographie de la médecine.
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I'historiciser. Sans effacer les spécificités des images anatomiques mais sans leur en
préter non plus qui ne leur appartenaient pas, il s’agissait de cerner, sous tous les
angles, ce qui au regard de l'illustration apparentait les livres d’anatomie, de botanique,
de zoologie, de cosmographie, d’astronomie ou d’architecture aux recueils d’embléemes,
aux traités d’ars antiquaria®, de pédagogie - 1'Orbis sensualium pictus de Comenius
(Nuremberg, 1658) par exemple -, ou encore de typographie®.

Dans un premier temps, celui ot les usages cognitifs de I'image demandaient a
étre appréhendés dans leurs principes d’organisation, les livres d’emblémes sont ceux
qui ont le plus évidemment fourni des éléments. Le genre a eu ses théoriciens®®, qui
insistent sur les liens entre persuasion, agrément et démonstration, la mémoire étant
ce quil importe de toucher afin de convaincre durablement. L’alliance entre texte et
image est a la base de la définition de la forme des emblémes et définit leur
fonctionnement, dés lors que leffet recherché, «tirer d'un contenu concret un
enseignement abstrait relatif a 'homme », résulte de ce lien qui unit étroitement, dans
I'espace de la page, ces deux sources de sens qui s'en conferent mutuellement une
charge supplémentaire. Le texte oriente le regard et donne la clé de l'interprétation,
I'image concrétise I'enseignement et « (dé)montre » le texte. Afin d’induire et de
faciliter la mémorisation, on introduit « certains artifices [qui] contribuent a ralentir la
lecture [...]. Le plus répandu consiste a placer 'image entre deux textes, en obligeant,
par la construction fragmentaire du sens, le lecteur a revenir en arriere ; 'embléme

64 Dans l'adresse aux « spectateurs » (Candidis Spectatoribus) du livre contenant 55 gravures qui
reproduisent des monnaies de sa collection, Abraham Ortelius (1527-1598), « cosmographe du roi »
Philippe II d’Espagne, souligne combien les images sont utiles et fructueuses dans des termes tres
proches de ceux employés par André Vésale dans la préface du De humani corporis fabrica. L'ouvrage
d’Ortelius, Deorum dearumgque capita, ex vetustis numismatibus in gratiam Antiquitatis studiosorum
effigiata et edita, ex museo Abrahami Ortelii (Anvers, Philippe Galle, 1573), est dédié au médecin et
humaniste hongrois Jdnos Zsamboky (Sambucus, 1531-1584), auteur d’'un livre d’emblémes suivi d’'une
section numismatique (Emblemata. cum aliquot nummis antiqui operis, Anvers, Christophe Plantin, 1564,
rééd. augmentée en 1566) et d'un recueil de portraits de médecins et de philosophes : Icones veterum
aliquot, ac recentium medicorum, philosophorumque, elogiolis suis editee, Anvers, Christophe Plantin,
1574. Sur les images et l'ars antiquaria, voir Francis Haskell, History and Its Images: Art and the
Interpretation of the Past, New Haven/Londres, Yale University Press, 1993 ; et Peter Burke, « Images as
Evidence in Seventeenth-Century Europe », Journal of the History of Ideas, 64, 2003, p. 273-296.

% Une premiére incursion dans ces questions, considérablement réduite en raison des contraintes
d’espace, est a trouver dans Rafael Mandressi, « Images, imagerie et imagination médicales », cit. ; elles
ont été reprises et développées dans Id., « Le regard scientifique : cultures visuelles des sciences », in
Stéphane Van Damme (éd.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 1: Sciences et savoirs a l'époque
moderne, Paris, Seuil, 2015, p. 230-253. L’analyse des traités de typographie, cependant, a di encore une
fois étre retranché, dans l'attente de longueurs autorisées plus généreuses.

66 Le pére jésuite lyonnais Claude-Frangois Ménestrier, par exemple, auteur de L’Art des emblémes, ot
s’enseigne la morale par les figures de la fable, de Uhistoire et de la nature, Paris, R.-].-B. de La Caille, 1684,
et de La philosophie des images, composée d'un ample recueil de devises, et du jugement de tous les
ouvrages qui ont été faits sur cette matieére, 2 tomes, Paris, R.-].-B. de La Caille, 1682-1683.
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Y

oblige aussi a retraverser l'image dont on sait les vertus particuliéres pour fixer
l'attention® ».

Le Regard de l'anatomiste avait été 'occasion de me pencher longuement sur les
écrits de théorie de l'art et les traités d’architecture. J'y revins, afin d’entretisser le
discours sur les proportions de la figure humaine, qui avaient donné matiere a celui
des anatomistes sur la variabilité du corps et sur la normalité morphologique, avec les
techniques graphiques de représentation visuelle sous-tendues par une volonté de
mathématisation. De I'exempeda que Leon Battista Alberti crée d’apres Vitruve aux
projections architecturales de la téte humaine de Piero della Francesca, des
« menschlicher Proportion » d’Albrecht Diirer aux « perfette proporzioni » de Vincenzo
Danti, de la réduction des parties du corps a des solides euclidiens d’Erhard Schon aux
recherches sur le raccourci de Jean Cousin fils®®, les outils de mesure, aussi bien
matériels que conceptuels, integrent un réseau de pratiques d’apprivoisement du
visible - de l'espace, des objets qui I'habitent et de leurs relations réciproques. La
«regola » d’Alberti pour la « construction légitime » des images par le peintre®, la
perspectiva artificialis, en fait partie. Le corps humain est une des cibles privilégiées de
la géométrisation que vise la perspective linéaire, qui a pour conséquence de rendre
autonomes des propriétés quantitatives des objets mis en image vis-a-vis du point de
vue : le systéme de correspondances métriques internes a ces objets, aussi bien que
celles liant les uns avec les autres et avec I'espace ou ces objets sont situés, demeure
stable ; c’est leur forme visible qui change, en fonction de leurs positions dans I'espace
et par rapport a l'observateur. Investis par une géométrie intrinséque, les objets
sautonomisent ainsi par rapport a I'image, qui est de la sorte censée transmettre des
informations uniquement sur ce qu’elle représente et non plus sur elle-méme. Or

67 Roger Paultre, Les images du livre. Emblémes et devises, préface de Louis Marin, Paris, Hermann, 1991,
p. 8, 16. Cf. Alain Boureau, « Les livres d’'emblémes sur la scene publique. Coté jardin et c6té cour », in
Roger Chartier (éd.), Les Usages de l'imprimé, XVe-XIX¢ siécle, Paris, Fayard, 1987, p. 343-379 ; Alison
Saunders, The Sixteenth-Century French Emblem Book. A Decorative and Useful Genre, Genéve, Droz,
1988.

% Leon Battista Alberti, On Painting and On Sculpture. The Latin Texts of De Pictura and De Statua, Cecil
Grayson (éd.), Londres, Phaidon, 1972 ; Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, Giusta Nicco-
Fasola (éd.), Florence, Le Lettere, 2005; Albrecht Diirer, Hierinn sind begriffen vier Biicher von
menschlicher Proportion, Niremberg, J. Formschneyder, 1528 ; Vincenzo Danti, Il primo libro del trattato
delle perfette proporzioni di tutte le cose che imitare, e ritrarre si possano con l'arte del disegno, Florence,
Bartolomeo Sermartelli, 1567 ; Erhard Schon, Underweissung der proportzion unnd stellung der possen,
Nuremberg, C. Zell, 1538 ; Jean Cousin fils, Livre de pourtraicture, Paris, Jean Le Clerc, 1595.

% Leon Battista Alberti, De la Peinture — De Pictura (1435), préface, traduction et notes par Jean-Louis
Schefer, introduction par Sylvie Deswarte-Rosa, Paris, Macula, 1992.

37



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

I'autonomisation est réciproque, et les images s’objectivent au méme titre que, pour le
corpus que j'étudiais, le corps et ses parties?®.

4

La rationalisation du regard par le contrdle des proportions et de I'échelle
réintroduisait dans mes travaux la question cartographique. Le corps comme un espace
a maitriser par la délimitation de secteurs significatifs, ’exercice de I'exploration guidé
par le principe de la découverte, la fixation de I'inconnu mis au jour au moyen de la
nomenclature, sont des traits qui caractérisaient explicitement la vocation et la
démarche de 'anatomie, lancée dans l'investissement savant des « nouveaux mondes »
du corps humain. L’anatomie est a la médecine ce que la géographie est a l'histoire,
écrit Jean Fernel en 15427 ; quelques décennies plus tard, Giovanni Ciampoli (1589-
1643), secrétaire des brefs de Grégoire XV, ami de Galilée et membre de '’Académie des
Lincei, tenait a rendre compte de la « Nobilta della scienza anatomica » en rappelant
que « si un nocher florentin put assurer I'éternité de son nom grace a une Amérique
inconnue des Anciens, un médecin modénais, avec le muscle de Fallope, s’est inscrit
au-dedans de chaque homme comme le découvreur de cette parcelle inobservée?* ».
Comme «le muscle de Fallope », les innombrables « découvertes » revendiquées et
disputées en plein essor de la colonisation anatomique sont autant de bouts de
territoire qui prennent forme au sein de I'anatomie qu'on en est venu a appeler
topographique. Une topographie qui doit étre transcrite et représentée.

En ce sens, 'anatomiste agit aussi bien en géographe qu’en chorographe : le
premier « se fixe comme objectif la connaissance du tout ; il doit arriver a définir le

7° Jaborde ces questions dans « Le regard scientifique : cultures visuelles des sciences », cit., et plus
longuement et de facon plus détaillée dans I'inédit en préparation auquel jai fait allusion supra. Pour ce
qui est de T'histoire de la perspective linéaire, les travaux sont trop nombreux pour en donner ne serait-
ce que les principales références; aussi ne renverrai-je qua la synthése de Filippo Camerota, La
prospettiva del Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Milan, Mondadori Electa, 2006. La méme
remarque vaut quant aux sources. Pour la problématique de 'objectivation du corps plus largement
considérée, voir Rafael Mandressi, « Pensée anatomique et objectivation du corps », in Didier Sicard et
Georges Vigarello (éd.), Aux origines de la médecine, Paris, Fayard, 2011, p. 163-177.

7 « [...] ut ad historiee fidem Geographia, sic ad rem medicam corporis humani descriptio cognoscenda »
(Jean Fernel, De naturali parte medicinee libri septem, Paris, Simon de Colines, 1542, {* 46 v°.)

72 « [...] se un Nocchiero Fiorentino poté assicurare I'eternita del proprio nome in un’America incognita a
gli Antichi, un Medico Modonese si é cacciato con un Muscolo Faloppiano dentro a tutti gli huomini
come scopritore di quella particella non osservata» (Giovanni Ciampoli, Prose.. dedicate
allEminentissimo e Reverendissimo Signor Cardinal Girolamo Colonna, Rome, Manelfo Manelfi, 1649,
p. 27-28). Le passage fait partie du premier discours de cette édition posthume des écrits en prose de
Ciampoli, « Del corpo humano ».
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schéma (la forme abstraite) de l'oikouméne (la terre habitée), a travers la
correspondance métrique des différentes parties, et ne retient seulement que les
données principales. De cette fagon, il est a méme de dépasser 'image sensorielle et
d’élaborer au moyen de la mesure une représentation analogique, abstraite, de I'objet
réel » ; le second, en revanche, « enregistre [...] un grand nombre de détails relatifs aux
différentes localités en utilisant un langage pictural, parce que son but cest la
ressemblance visuelle avec I'objet représenté” ». Les images du corps et les images du
monde avaient en commun un projet, celui de relever, a l'intention de I'ceil et selon
leurs apparences, des objets de savoir organisés en termes spatiaux. Les systemes de
projection perspective’4 concernaient aussi bien les unes que les autres, et on assiste a
I'emprunt de procédés techniques de représentation cartographique pour dresser les
cartes du corps. Le cas de Bartolomeo Eustachi, médecin du duc d’'Urbino, du cardinal
Giulio della Rovere et professeur de médecine pratique au Studium Urbis de Rome, est
sans doute un des plus manifestes : dans ses Opuscula anatomica (1564), les renvois
dans le corps du texte sont indiqués par une paire de coordonnées (une « altitude » et
une « longitude »), et chacune des images est entourée d’'une échelle graduée. Afin de
s’en servir, indique Eustachi dans un avertissement liminaire, il faut se munir d’'une
régle en papier d’'une longueur équivalente au c6té court de la planche et graduée
comme I'échelle entourant celle-ci ; en déplagant cette régle sur le coté long jusqu’a
trouver '« altitude » indiquée dans les coordonnées, on pourra ensuite situer la
« latitude » sur la régle elle-méme et trouver ainsi 'emplacement recherché?s.

L'inspiration cartographique du dispositif, fondé sur la grille des coordonnées
ptoléméenne, est tout aussi évidente qu’indicative des parentés établies entre les
deux champs du savoir dans leurs recherches visant a restituer, dans les
deux dimensions de I'imprimé, la mise en ordre de 'étendue par la détermination de
lieux, la saisie du détail dans l'intelligence du tout, les chemins a suivre pour retrouver
ce qui a été découvert - condition de la découverte : il faut pouvoir y revenir. J'ai
cherché a étudier précisément ces parentés, qui signent, avec le recours au modele de

7 Lucia Nuti, « Le Langage de la peinture dans la cartographie topographique », in Catherine Bousquet-
Bressolier (éd.), L'ceil du cartographe et la représentation géographique du Moyen Age & nos jours, Paris,
Comité des travaux historiques et scientifiques, 1995, p. 54.

74 Pour la description des différents types de projection perspective (projectio optica) en cartographie —
projection gnomonique, projection stéréographique, projection orthographique selon la position du
point de vue -, voir Frangois de Dainville, Le langage des géographes. Termes, signes, couleurs des cartes
anciennes, 1500-1800, Paris, A. et ]. Picard & Cie, 1964, p. 33-34.

75 Bartolomeo Eustachi, Opuscula anatomica, Venise, Vincenzo Luchini, 1564, f* *1. Une autre méthode
est suggérée qui requiert la fabrication d'un cercle plan, en bois ou en fer, dont le diameétre doit dépasser
quelque peu la hauteur de la planche, auquel on fixe deux fils perpendiculaires. C’est alors en déplacant
le cercle jusqu’a faire coincider les fils avec les coordonnées indiquées dans le texte qu'on trouvera, a
I'endroit ot se produit l'intersection des deux fils, la partie recherchée.
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l'architecture, 'entremélement de I'anatomie et des savoirs de I'espace?. Les systémes
de mensuration, les criteres de proportionnalité, les outils mathématiques et les
instruments matériels sont élaborés, mis a I'essai et en ceuvre dans un archipel de
domaines interconnectés par les mots et les choses de l'expression visuelle. Les
instruments décrits par Eustachi pour localiser les parties du corps sur les images de
son livre ne sont pas sans rappeler celui dont Alberti dit s’étre servi dans sa Descriptio
urbis Romee, ou il expose une méthode pour tracer le plan de la ville en relevant les
coordonnées de points significatifs a 'aide d'un disque et d'un bras pivotant fixé en son
centre, tous les deux gradués?’. De I'établissement du plan de Rome a la reproduction
de la forme tridimensionnelle du corps humain dont il est question dans le De statua,
un troisiéme « membre » vient s’ajouter a 'instrument d’Alberti, un fil a plomb qui
permet de mesurer a des hauteurs différentes les distances des points du disque?.
Aussi bien le corps que la topographie urbaine sont définis par un ensemble de points
associés a des coordonnées, elles-mémes disposées dans des tables. L'image - du corps,
du territoire, du batiment le cas échéant - en sera la traduction graphique. Les
données la contiennent, et l'ceil attendra leur transformation éventuelle en objet
visuel, qu’il n’est plus indispensable de fournir - Alberti ne le fait pas. Congu comme
un espace, le corps en vient ainsi a étre homogénéisé, en conformité avec une
géométrie sous-jacente ramassée en une série alphanumérique. L'image a fini par
I'engloutir au point qu’elle peut disparaitre de I'horizon de la nécessité?.

Cette virtualisation de l'image, méme théorique, rouvre a certains égards la
thématique du «visuel » ; qu'en est-il, en effet, quand il n'y a rien a voir mais
uniquement a penser ? Qu'en est-il, autrement dit, des pratiques du regard quand les
activités de la vision n’ont d’autre accroche que des abstractions numériques ? On
objectera a ces questions, en partie a raison, que leur pertinence historique est aussi
faible que le nombre de cas par lesquels on a 'idée de les poser est infime. Cela ne
suffit pas, pourtant, a décréter que le probléme est insignifiant, et si dans mes

76 Dans « Images, imagerie et imagination médicales », cit., p. 663-667, et, surtout, dans « Livres du
corps et livres du monde : chirurgiens, cartographes et imprimeurs, Xve-XVI®siécle », in Christine
Bénévent, Isabelle Diu et Chiara Lastraioli (éd.), Gens du livre et gens de lettres a la Renaissance,
Turnhout, Brepols, 2014, p. 209-230.

77 Leon Battista Alberti, Descriptio urbis Romee, Martine Furno et Mario Carpo (éd.), Genéve, Droz, 2000.
L’ouvrage inclut la traduction d'un article de Mario Carpo, « Descriptio urbis Romae. Ekphrasis
geografica e cultura visuale all’alba della rivoluzione tipografica », publié dans Albertiana, 1, 1998, p. 11-
132.

7 Pour une étude détaillée des instruments de mesure dans le De statua, voir Gustina Scaglia,
« Instruments perfected for measurements of man and statues illustrated in Leon Battista Alberti's De
statua », Nuncius, 8, 1993, p. 555-596.

79 Sur ces questions, ma réflexion a été décisivement alimentée par la lecture de Jean-Marc Besse, Les
Grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique a la Renaissance, Lyon, ENS Editions, 2003, en
particulier p. 131-140.
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recherches je n’ai pas suivi la piste de ces interrogations-la, elles ont aidé néanmoins a
rappeler une évidence : a force d’insister sur 'imprimé illustré, on risque de délaisser
celui qui ne 'est pas, en oubliant trop vite qu’il appartient tout autant et de plein droit
a une histoire du « visuel ». Il s’agit ici d’'une autre « disparition » des images, qui est,
elle, tout sauf exceptionnelle. Une rapide comptabilité pour le XVI¢ siécle montre, par
exemple, que les livres d’anatomie illustrés ne sont qu'une petite moitié de la totalité
des parutions et que, si on se référe a 'ensemble des ouvrages de médecine, une nette
majorité d’entre eux sont dépourvus d’'images. L'absence d’illustrations peut s’expliquer
par le cott de I'édition, par le lectorat visé ou par des circonstances adverses, comme
chez Realdo Colombo, dont le décés ou le grand age de Michel-Ange ont privé son De
re anatomica du concours du « primo pittor del mondo® ». Or il peut également s’agir
d'un refus, qu'on aurait tort de ranger tout simplement du c6té des résistances
passéistes et des attitudes prétendument conservatrices de savants rétifs a s'engager
dans une démarche d’observation qui reconnaisse la prééminence de l'expérience
sensorielle dans les pratiques de connaissance. Le rejet des images imprimées ne
traduit pas un pur combat d’arriere-garde, mais I'existence d’'un débat sur le bien-fondé
d’en insérer dans les livres de science. Ce débat, qui concerne I'anatomie mais aussi la
botanique notamment, ne reléve pas d'un quelconque partage entre « anciens » et
« modernes », mais bien de prises de position explicitement argumentées ot, plutbt
que l'utilité ou la légitimité des images en général, ce qui est mis en question est leur
pertinence dans un contexte d’usage particulier, celui du livre. A ce titre, I'imprimé
savant qui ne donne a voir autre chose que du texte n’appartient pas moins a la
« culture visuelle » de son temps. Aussi convient-il, comme jai a peine commencé a le
faire®', d’emprunter cette autre voie, inexplorée pour I'essentiel, dans I'étude historique
des images de savoir.

80 (C’est ainsi que Colombo qualifie Buonarroti dans une lettre adressée en avril 1548 & son protecteur
Cosme I de Médicis, en lui confiant qu'il caressait le projet de composer un ouvrage qui surpasserait
celui de Vésale. Voir une reproduction facsimilaire de cette lettre et sa traduction anglaise dans Edward
D. Coppola, « The Discovery of the Pulmonary Circulation: A New Approach », Bulletin of the History of
Medicine, 31,1957, p. 45-46 et 55-56.

8 Dans « Le regard scientifique... », cit.
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La médecine, avec et sans le corps

Anatomie et corps, cela semble aller de pair par définition ; il en est de méme
pour le couple anatomie et médecine. Une certaine idée de la transitivité pourrait
conduire a tirer la conséquence que corps et médecine sont aussi nécessairement liés.
Il y a incontestablement du vrai dans ces associations, mais les deux derniéres sont a
relativiser. Pour ce qui est des relations entre anatomie et médecine, elles sont
historiquement étroites et distendues a la fois, en fonction notamment d’un régime de
contiguités entre médecine et philosophie naturelle aux frontiéres souvent en dispute.
En effet, « 'anatomie n’est pas la propriété du médecin », écrit en 1618 le docteur
régent parisien Jean Riolan fils®; elle ne doit pas étre vue uniquement comme une
branche de la médecine mais en distinguer deux espéces : selon Riolan, 'anatomie est
double, « une Physiciene, 'autre Medicinale : 1a Physiciene enseigne la composition de
chaque animal, pour faire voir que la Nature n’a rien faict mal a propos » ; le médecin,
quant a lui, « n’entreprend I’Anatomie que pour le seul desir qu’il a de conserver &
remettre la santé de ’homme »%. Riolan a raison de dire que I'anatomie est « double »,
or elle I'est déja bien avant qu’il ne I'écrive. Alors qu’elle prend tres tét au XVI® siecle
un essor considérable, 'anatomie produit une masse de connaissances de plus en plus
détaillées sur le corps qui ne pouvaient rendre pour la plupart - en particulier celles
concernant les parties internes - que peu de services a I'« art de guérir » de I'époque.
Ce savoir « excédentaire®# » intéresse beaucoup en revanche les philosophes, qui en
viennent a le considérer comme un champ d’investigation a part entiére, capable de
mettre au jour des pans entiers de I'inconnu de 'homme, une « science du corps »
ayant une légitimité pour elle-méme en dehors de toute application thérapeutique.
André Vésale le dit sans ambages en 1543 : il cultive une « partie de la philosophie
naturelle®s ».

Par ses usages I'anatomie acquiert de 'autonomie vis-a-vis du savoir médical, une
portion non négligeable de son domaine de pertinence se déplace pour se constituer

82 Jean Riolan fils, Anthropographia ex propriis et novis observationibus collecta, concinnata. In qua facilis
ac fidelis... manuductio ad anatomem traditur, Paris, Adrien Périer, 1618, p. 48.

8 Jean Riolan fils, Les (Euvres anatomiques,... reveues et augmentées d’une cinquiéme partie, Paris, Denys
Moreau, 1628-1629, p. 86.

84 L'expression (« conoscenze “in sovrappil” ») appartient & Andrea Carlino, La fabbrica del corpo: Libri e
dissezione nel Rinascimento, Turin, Einaudi, 1994, p. 10.

85 André Vésale, De humani corporis fabrica, cit., Préface, n.p.
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aussi en discours anthropologique®. La médecine universitaire est quant a elle
hétérogeéne dans ses aspects doctrinaux et les modeles du corps qui y sont a 'ceuvre. 11
n’en reste pas moins qu’elle est progressivement gagnée par les approches dérivées de
I'entreprise anatomique. L'histoire de I'anatomie a 'époque moderne, en somme, n’est
pas une pure parcelle de I'histoire de la médecine, mais ne saurait pas en étre extraite
non plus. Ce qui veut dire que, dés le début de mes travaux sur 'anatomie, le savoir des
médecins était un des horizons de mes recherches.

La question se pose tout autrement concernant l'histoire du corps. Elle ne
conduit pas obligatoirement, de toute évidence, a la médecine. L'inverse n’est pas vrai
non plus : I'histoire de la médecine ne fraye pas forcément la voie a I'histoire du corps.
Alors que Patrice Bourdelais et Olivier Faure estimaient, en 2005, que « depuis un
quart de siecle, I'histoire sociale et culturelle de la médecine et de la santé s’est donnée
implicitement pour objet 'étude de la mise au point et de I'intégration de nouvelles
normes et pratiques dans les facons de gérer son corps en santé tant qu’en maladie®7 »,
une bonne part de la production historiographique s’est toutefois concentrée sur des
objets qui ne concernent guére les affaires du corps -le livre médical, 'expertise,
I'enseignement, les institutions. Il convient de noter, dans le propos de Bourdelais et
Faure, la mention de I'histoire de la santé, reconnue comme distincte ou du moins non
superposable a celle de la médecine, et plus tournée en principe vers le concret des
comportements et les appropriations des savoirs sociaux qui informent les « facons de
gérer son corps® ». Il n'est pas inutile d’'indiquer, enfin, que le corps a été plus
fréquemment absent de 'histoire de la médecine que les savoirs médicaux n’ont été
sollicités dans des recherches d’histoire du corps®.

On entendra ces courtes considérations comme le squelette de 'ébauche d'une
description d’'un état de I'historiographie dont on prend acte, et non pas comme le
signalement de ce qui serait en soi un déficit. L’histoire de la médecine n’est pas
automatiquement destinée a rencontrer le corps, a fortiori dés lors que la médecine
elle-méme ne le rencontre pas toujours. Des choix et des approches en décident,

86 Rafael Mandressi, Le Regard de 'anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, cit., p. 220,
228, passim ; Id., « Dire la nature. La médecine et les frontiéres du surnaturel (XVIe-XVII® siécles) »,
Corpus. Revue de philosophie, 54, Médecine et anthropologie, 2008, p. 141-182 ; Id., « Médecine et discours
sur 'homme dans la premiére modernité », Revue de Synthése, 134/4, 2013, L’Anthropologie des médecins
(IXe-XVIII¢ s.), p. 511-536.

87 Patrice Bourdelais et Olivier Faure (éd.), Les Nouvelles pratiques de santé. Acteurs, objets, logiques
sociales, XVIII*-XX? siécles, Paris, Belin, 2005, p. 8.

8 En tant que label, I'histoire de la santé semble depuis s’étre en partie dissoute dans le renouvellement
des approches de 'histoire sociale de la médecine.

89 Rafael Mandressi, « Le corps et I'histoire, de I'oubli aux représentations », cit.
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parfois dans une certaine contradiction. Voici le sixieme numéro des Annales pour
I'année 1969, portant sur « Histoire biologique et société » : I'éditorial annonce qu'’il a
été décidé «de transporter, pour une fois mais complétement, découpages
chronologiques, descriptions de conflits, analyses de comportements, du c6té du
corps », tout en soulignant « 'avantage d’entamer le dialogue le plus difficile, peut-étre
le plus important, celui des sciences humaines et des sciences médicales » (p.1). La
troisiéme section de cette livraison, « Maladies et mort », s'ouvre par un article de
Mirko D. Grmek au titre programmatique : « Préliminaires d’'une étude historique des
maladies ». En suggérant une « histoire autonome, purement biologique, des maladies
infectieuses®® », le texte de Grmek est représentatif d’'une histoire de la médecine -
« iatrocentrique » et « biocentrique », écrira-t-il bien plus tard®' — qui n’est pas la plus
a méme d’effectuer des « transports » du c6té du corps. Or ce sont bien la médecine et
la santé que l'on retrouve, en 1974, dans le geste historiographique fort - le premier
dans Thistoriographie francophone - qui a consisté a placer le corps parmi les
« nouveaux objets » de la recherche historienne répertoriés dans le troisieme volume
de Faire de l’histoire. Ce corps est en 'occurrence celui de « 'Thomme malade », comme
I'indique le titre du chapitre signé par Jacques Revel et Jean-Pierre Peter, qui disent
I'écart de leur démarche vis-a-vis des approches quantitatives. Ce faisant, ils laissent
apparaitre un autre écart, au moins aussi net a mes yeux, dans la lecture que je faisais
de ce texte presque deux décennies aprés sa publication: celui qui le sépare de
I'histoire des maladies dont cinq ans auparavant Mirko D. Grmek avait avancé les
« préliminaires ». En effet, écrivent Revel et Peter, « Le comptage, ni la restitution des
faits morbides dans le temps, ne suffisent a faire de [la maladie] un objet historique ; ils
n’en font pas méme un objet tout court, mais l'attribut qui, dans 'espace neutre du
tableau sociographique, vient qualifier 'homme qui a faim, travaille et meurt, le
support abstrait de qualités générales. Cette procédure ne fait [..] que redoubler la
distance que le silence du corps instaure au coeur de toute expérience de la maladie
dans la culture occidentale9* ».

Comme pour « L'opération historique » de Michel de Certeau, un autre des
chapitres de Faire de lhistoire venait, tardivement pour ce qui me concerne, non pas
déporter cette fois-ci mon regard en le troublant heureusement, mais plutdt rendre

9° Mirko D. Grmek, « Préliminaires d’'une étude historique des maladies », Annales ESC, 24/6, 1969,
p- 1474 ; la citation qui résume, avec justesse, le propos de l'article appartient a André Burguieére,
« L’Anthropologie historique », in Jacques Le Goff (éd.), La nouvelle histoire, Bruxelles, Complexe, 1988
[1978], p. 150.

9 Mirko D. Grmek, «Introduction», in Id. (éd.), Histoire de la pensée médicale en Occident 1 : Antiquité et
Moyen Age, Paris, Seuil, 1995, p. 21.

92 Jacques Revel et Jean-Pierre Peter, « Le Corps. Lhomme malade et son histoire », in Jacques Le Goff et
Pierre Nora (éd.), Faire de lhistoire III : Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974, p. 227.
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patente la sécheresse du corps sans histoire qu'offrait une historiographie de la
médecine a laquelle je n’étais alors, au début des annéesi199o, qu’accessoirement
attentif. Ce texte marquait expressément non seulement une irruption décidée du
corps dans le champ historiographique, mais confortait et confirmait aussi le chemin
qui y conduisait depuis l'histoire de la médecine et de la santé. En 1974, Jean-Pierre
Peter, Jean Meyer, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Pierre Goubert, entre autres, le
parcouraient depuis quelques années, en exploitant notamment les archives de la
Société royale de médecine que j'allais bient6t fréquenter a mon tour? ; Jacques Revel
le poursuivrait, en coordonnant en 1977 dans les Annales un dossier sur « Médecins,
médecine et société en France aux XVIII® et XIXesiecles94 ». C’est la un affluent du
bassin de l'histoire du corps qui renouait, par-dela un demi-siécle et par-dela les
microbes, avec Marc Bloch : celui des Rois thaumaturges (1924)%, qui analyse le rite de
guérison des écrouelles par le toucher des rois de France et d’Angleterre, mais aussi,
d’une certaine maniére, celui de La Société féodale, ol la phrase qui suit celle souvent
citée sur les «aventures du corps » prévient que « Cest une grande naiveté de
prétendre comprendre des hommes sans savoir comment ils se portaient »%.

93 Voir Jean Meyer, « Une enquéte de 'Académie de médecine sur les épidémies (1774-1794) », Annales
ESC, 21/4, 1966, p. 729-749 ; Id., « L'enquéte de 'Académie de médecine sur les épidémies (1774-1794) »,
Etudes Rurales, 34, 1969, p. 7-69 ; Jean-Pierre Peter, « Une enquéte de la Société royale de médecine :
malades et maladies a la fin du XVIII® siecle », Annales ESC, 22/4, 1967, p. 71-751; Id., « Médecine,
épidémies et société en France a la fin du XVIII® siécle, d’apres les archives de 'Académie de Médecine »,
Bulletin de la Société d’Histoire Moderne, 69, 1970, p. 2-9 ; Id., « Les mots et les objets de la maladie.
Remarques sur les épidémies et la médecine dans la société francaise a la fin du XVIII®siécle », Revue
Historique, 499, 1971, p.13-38 ; Id., « Le corps du délit », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 3, 1971, p. 71-
108 ; Jean-Pierre Goubert, « Le phénomeéne épidémique en Bretagne a la fin du XVIII® siécle », Annales
ESC, 24/6, 1969, p.1562-1588 ; Id., « L’art de guérir. Médecine savante et médecine populaire dans la
France de 1790 », Annales ESC, 32/5, 1977, p. 908-926 ; 1d., « The Extent of Medical Practice in France
around 1780 », Journal of Social History, 10, 1977, p. 410-427. Plusieurs de ces articles furent recueillis,
avec une étude ' Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Paul Desaive et Otto Muller, dans Médecins, climat et
épidémies a la fin du XVIII€ siécle, Paris/La Haye, Mouton/Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1972.

94 Voir la présentation de ce dossier par Jacques Revel, « Médecins, médecine et société en France aux
XVIII® et XIXe® siecles », Annales ESC, 32/5, 1977, p. 849-850.

95 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Etude sur le caractére surnaturel attribué a la puissance royale
particuliérement en France et en Angleterre, préface de Jacques Le Goff, Nouvelle éd., Paris, Gallimard,
1983 [1924], coll. « Bibliothéque des histoires ».

96 Marc Bloch, La Société féodale, Paris, Albin Michel, 1994, [1939-1940], p. 115-116 : « Une histoire plus
digne de ce nom que les timides essais auxquels nous réduisent aujourd’hui nos moyens ferait leur place
aux aventures du corps », écrivait Bloch en 1939, dans un passage réguliérement invoqué, dans les
syntheses généalogiques de l'histoire du corps en France, comme un appel resté sans écho.
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2

On laura compris, avant méme d’en venir directement et centralement a
I'histoire de la médecine, I'histoire du corps ordonnait déja le proche et le lointain dans
mes intéréts en la matiére. Non pas que mes travaux d’histoire de la médecine, y
compris ceux portant sur les savoirs médicaux, aient été toujours ancrés dans les
«aventures du corps ». Il s’en faut. Le corps était plut6t un marqueur dans la
littérature historiographique, au sens ol une corrélation s’y manifestait entre son
absence de Tlhistoire et l'absence d’histoire. Je le dirai autrement: le déficit
d’historicisation effacait paradoxalement le corps par la production d'un trop-plein de
corporéité a la faveur de son évidence anhistorique présumée. Le corps écrasait le
temps au lieu de l'épouser. Cette sortie de lhistoire avait pour elle l'attrait du
prétendument concret : quoi de plus concret que le bacille, les chairs atteintes par
I'épidémie, les organes arrachés a leur nuit par le scalpel habile, la clairvoyance des
explorateurs de tissus, I'acuité du regard décelant des vérités organiques dans la vie et
dans la mort ? Illusion du médecin-historien, s’appropriant indiment le concret des
épaisseurs du corps par le truchement des opérations les plus abstraites qui soient,
camouflées en nature sous l'autorité du savoir présent. La condescendance envers des
anatomistes égarés dans des découpages non conformes, voire empétrés dans la
confusion d’'une langue qu’ils ne savaient pas parler parce que sa grammaire devait
encore advenir, était du méme tonneau que les délices du rétro-diagnostic?’.

L’historiographie de la médecine n’est jamais aussi hors-sol que quand il est
question des corps. Voila une conclusion que je tirai tres tot, a force de buter contre le
creux qu'y dessinait 'omission du probléme a mes yeux principal, a savoir comment les
objets de la pratique et du savoir médicaux du passé témoignent-ils d’'une réalité
extérieure, étrangere, hétérogene, hétéronome. Peut-on, sans autre forme de proces,
distinguer radicalement le corps dont il est parlé dans les sources du discours qui le
parle ? L’interrogation ne traduit pas un goGt immodéré pour la spéculation
ontologique. Elle n’est pas non plus du méme ordre que celle formulée par Bruno
Latour sur les causes de la mort de Ramseés II - méme si la réponse de Latour, je
I'avoue, a pu me séduire un temps : le bacille de Koch n’existait pas avant Robert

97 Pour une critique historiographique du rétro-diagnostic, voir le numéro de la revue Asclepio consacré
a «Historia de la enfermedad », 54/1, 2002, en particulier les articles de Jon Arrizabalaga,
« Problematizing retrospective diagnosis in the history of disease », p.51-70 et Andrew Cunningham,
« Identifying disease in the past: cutting the Gordian knot », p. 13-34.
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Koch98. Au fond, un débat sur les existences des choses peut vite prendre une tournure
métaphysique, voire théologique, éventuellement charmante de subtilité mais somme
toute peu utile. Il vaut mieux mettre un débat pareil entre parenthéses, non sans avoir
préalablement noté, cependant, que le seul fait de s’y engager vous rapproche, pour
contre-intuitif que cela puisse paraitre, de Bruno Latour et de Mirko D. Grmek a la fois.
La contestation du bien-fondé du rétro-diagnostic de Pharaon et la critique, nécessaire,
de l'idée de découverte, peuvent s'épargner le recours a une épistémologie de la
transcendance, ftt-elle constructiviste. L’historicisation du corps et des savoirs qui
I'investissent, méme radicale, n’en a pas besoin.

Face au tropisme biologisant de pans considérables de Thistoriographie
disponible, le pari devait étre celui d'inverser ses présupposés en mettant la médecine,
et non le corps, au centre. Le savoir au lieu de son objet, celui-ci n’étant pas ce que le
premier dévoile ni ne construit, mais un lieu de production d’intelligibilités postulées.
L’ensemble de mon travail sur l'histoire de 'anatomie entre peu ou prou dans cette
définition méthodologique, qui n’a trouvé sa formulation que dans et par ce travail.
Autant dire, réflexivité oblige, que I'« invention du corps » évoquée dans le sous-titre
de mon livre fait figure, aprés coup, de maladresse langagiére, symptome d'un
constructivisme infus inspirant - facon de parler — une expression fatiguée. J'ai déja dit
la grisaille de mon choix initial et la suggestion amicale de I'éditeur d’y renoncer.
Qu’importe : au-dela de la formule, il y avait une hypotheése, un projet, vertébreés par la
plus enthousiasmante des apories de l'histoire du corps - celui-ci n’a d’autre histoire
que celle des empreintes qu'y laisse ce qui n’est pas lui, or lui et ces empreintes ne
forment qu'une seule et méme entité, bref, le corps n'est que du ciment frais, une
virtualité en attente du social, du politique, du culturel, qui viennent en ciseler la
forme. Mieux: le faire exister selon une nature provisoire et en trompe-I'ceil.
L'« inventer ».

Hypothése et projet furent abandonnés en cours de route, presque par
inadvertance, dans le passage de 'histoire du corps a 'histoire des savoirs — anatomie,
médecine, chirurgie - sur le corps. Dans ce déménagement discret et indolore, je
mettais dans mes cartons des livres importants mais lus avec de plus en plus de
circonspection. Ceux de Michel Foucault ou de Norbert Elias, par exemple : Naissance
de la clinique avait été une fulgurance fragile, le bruit et la fureur de Surveiller et punir
avaient souffert, entre autres, de ma lecture du long compte rendu de Jacques Léonard

98 Bruno Latour, « Ramses II est-il mort de la tuberculose ? », La Recherche, 307, mars 1998, p. 84, repris
sous le titre «Jusqu'ou faut-il mener lhistoire des découvertes scientifiques ? », in Bruno Latour,
Chroniques d’'un amateur de sciences, Paris, Presses des Mines, 2006, p. 51-53.
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dans les Annales historiques de la Révolution frangaise®® ; bien que distant des affaires
du corps, les Mots et les choses faisait les frais d’autres lectures, dont celle des travaux
d’lan Maclean, notamment sur la médecine de la Renaissance®. Quant aux théses de
Norbert Elias, cadre de prédilection de I'histoire francophone du corps, leurs accents
déterministes et leurs usages en tant que grand récit de la modernité européenne
avaient érodé mon obédience’. On ne rompt cependant jamais complétement avec ce
qui vous a donné l'eau a la bouche ; reste une saveur : celle des processus concomitants
de confiscation étatique de l'exercice légitime de la violence et d’intériorisation par les
individus de la contrainte physique dans la longue durée'?; celle aussi d’'une histoire
du corps plongé dans des « rapports de pouvoir [qui] I'investissent, le marquent, le

99 Jacques Léonard, « L'Historien et le philosophe », Annales historiques de la Révolution frangaise, 49/2,
1977, p.-163-181, repris dans le recueil posthume Médecins, malades et société dans la France du
XIXe siécle, Paris, Sciences en situation, 1992, p.197-215. Pour la réponse quelque peu dédaigneuse de
Michel Foucault, voir «La poussiére et le nuage », in Michelle Perrot (éd.), L’impossible prison.
Recherches sur le systéme pénitentiaire au XIX® siécle, Paris, Seuil, 1980, p. 29-39, repris dans Michel
Foucault, Dits et écrits, t. 4, Paris, Gallimard, 1994.

0 Jan Maclean, « Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed: An Aristotelian Counterblast », Journal
of the History of Ideas, 59, 1998, p.149-166 ; pour une critique expressément fondée sur la médecine
européenne du XVI® siécle, voir Id., « Postface post-foucaldienne », in Le Monde et les hommes selon les
médecins de la Renaissance, Paris, CNRS Editions, 2006, p. mi-121. Cf. Id., Logic, signs and nature in the
Renaissance: the case of learned medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

! J'aj fait partie d’'un petit groupe de réflexion suscité par Georges Vigarello a 'occasion de la parution
en France de la traduction du premier volume de la critique radicale adressée a 'encontre des idées
d’Elias par l'ethnologue allemand Hans Peter Duerr : Nudité et pudeur. Le mythe du processus de
civilisation, préface d’André Burguiére, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1998 (éd.
originale : Nacktheit und Scham: der Mythos vom Zivilisationsprozefs, Francfort, Suhrkamp, 1988 ; les
trois volumes restants, Intimitdt, Obszonitdt und Gewalt, et Der erotische Leib, publiés respectivement
en 1990, 1993 et 1997 par le méme éditeur, n'ont pas été traduits). Sur ce débat, plus vif en Allemagne
qu'en France, et, plus généralement, sur l'influence de I'ceuvre de Norbert Elias dans I'historiographie du
corps, voir Rafael Mandressi, « Le corps et I'histoire », cit. ; Cf. Id. « Gli storici francesi e il corpo », cit.
Voir aussi Etienne Anheim et Benoit Grévin, « Le proceés du “proces de civilisation” ? », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 48, 2001, p.163. On trouvera dans cet article une analyse détaillée de
I'ensemble des aspects impliqués dans la controverse et de ses enjeux. Sur le déterminisme éliasien, je ne
rappellerai ici, a titre d’indice, que sa conviction sur la possibilité de « définir par une formule
mathématique [...] les lois du mécanisme monopoliste » (Norbert Elias, La dynamique de 'Occident,
Paris, Calmann-Lévy, 2007 [1975], p. 27, note 1).

2 On pardonnera cette réduction outranciére de la pensée de Norbert Elias, qui n’entend que témoigner
grossierement d’'un sédiment. On y remédiera en se reportant, en particulier, a la deuxiéme partie de La
dynamique de I'Occident, « Esquisse d’'une théorie de la civilisation », p.181-297 de I'édition citée. Sur
I'ceuvre d’Elias, voir, en frangais, la synthése de Roger Chartier, « Norbert Elias, interpréte de 'histoire
occidentale », Le Débat, 5, 1980, p. 138-143, ainsi que « Comment penser 'autocontrainte ? Entretien avec
Roger Chartier sur l'ceuvre de Norbert Elias », par Claudine Haroche et Georges Vigarello,
Communications, 56, Le gouvernement du corps, 1993, p. 41-50. Cf. Paul Ricoeur, « De quelques maitres
de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias », in Id., La mémoire, lhistoire, l'oubli,
Paris, Seuil, 2000, p. 253-266, et Alain Garrigou et Bernard Lacroix (éd.), Norbert Elias, la politique et
Phistoire, Paris, La Découverte, 1997.
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dressent, le supplicient, I'astreignent a des travaux, I'obligent a des cérémonies, exigent
de lui des signes'® ».

Cette énumération, qui ne concerne pas le corps mais des actions qui I'ont pour
cible, pourrait ponctuer, le cas échéant, une immersion dans les espaces médicaux
travaillés par les enjeux du savoir/pouvoir. La langue foucaldienne, souvent
somptueuse'®, a pu faire jouer son propre pouvoir en propulsant des fictions
historiographiques au rang de stimuli interprétatifs d’'une indéniable fécondité™s.
Pourtant, cela ne convenait pas véritablement a I'historien moderniste qui portait son
attention a des énoncés doctrinaux composites, a des lieux, des supports et des
situations de connaissance concrets, parfois contingents voire ad hoc, a des théories
qui peinaient a se fixer, jamais entierement solidifiées, toujours négociées et en proie a
I'usure de leur cohérence'. Je ne retrouvais pas chez « mes » médecins, dans leurs
entreprises d’appréhension savante du corps, I'épistéme de la Renaissance - ou alors de
facon tres partielle, comme en pointillé : lan Maclean n’avait pas tort. J'y rencontrais
certes le «pouvoir» et la «contrainte», jy entrevoyais méme des
« médicalisations'®” », mais sous des formes sensiblement étrangéres a ce que
I'archéologie de Michel Foucault ou le terrain dix-neuviémiste de Jacques Léonard
suggéraient. La médecine et les médecins de 'époque moderne donnaient d’autres
réponses a des questions qu’ils incitaient a poser autrement.

123 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 33-34

o4 Un échantillon, presque au hasard : « [...] la présence de la maladie dans le corps, ses tensions, ses
briilures, le monde sourd des entrailles, tout 'envers noir du corps que tapissent de longs réves sans
yeux sont a la fois contestés dans leur objectivité par le discours réducteur du médecin et fondés comme
autant d’objets pour son regard positif » (Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du
savoir médical, Paris, PUF, 1997 [1963], p. VII).

5 Méme un Jacques Léonard les a fait siens, ne serait-ce que dans la surface du lexique: «je
maintiendrai, par hypothése, a la médecine le double statut d'un savoir et d'un pouvoir, ou si 'on
préfére, d’'un discours sur la vie, d'une mémoire cognitive, du c6té du savoir, et, en méme temps, d'un
fagon d’agir, d'une maniére d’influencer, du c6té du pouvoir interventionniste » (Jacques Léonard,
« Histoire des sciences médicales et histoire des mentalités », Revue de Synthése, 11-112, janvier-mars
1983, recueilli dans : Médecins, malades et société dans la France du XIX¢ siécle, cit., p. 241.) Cf. Id., La
médecine entre les pouvoirs et les savoirs : histoire intellectuelle et politique de la médecine frangaise au
XIX¢ siécle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981.

106 Rafael Mandressi, « Dire la nature. La médecine et les frontiéres du surnaturel (XVIe-XVII® siécles) »,
cit., p. 141-182.

07 Rafael Mandressi, « Les médecins et le diable : expertises médicales dans les cas de possession
démoniaque au XVII¢ siecle en France », Chrétiens et Sociétés, 13, 2006, p. 35-70.
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Excursion I : le sauvage et les Modernes

Des questions. En voici deux, toutes simples et trés générales : de quoi parle-t-on
au juste quand il s’'agit de la médecine des XVI¢, XVII® et/ou XVIII® siecles ? Qu’est-ce
qu’'un médecin dans I'Europe de la premiére modernité ? La possibilité d’y répondre est
secondaire face au programme qu’elles sous-tendent, pétri de perplexités et gouverné
par les invitations au dépaysement. Ce programme est tacitement le mien depuis plus
d’'une décennie, expressément depuis un lustre. J’en préciserai les contours plus avant,
en expliquant entre autres comment la seconde question a fini par prendre le pas sur la
premiére. Ici je souhaite surtout souligner 'importance qu’ont eue des choix que je n’ai
pas faits, du moins délibérément. Ce sont probablement les plus décisifs. Celui de la
médecine, d’abord, a laquelle je suis venu, en pente douce, par le corps via 'anatomie.
Cela suffira comme explication, ces transitions étant, pour ainsi dire, dans la logique
des vases communicants. Celui de I'époque que les périodisations classiquement
retenues nomment « moderne », ou « Early Modern », pour des anglophones vivant
toujours dans la modernité qui est la contemporanéité des Européens continentaux,
est plus difficile a justifier par des arguments honnétement tirés de la mémoire - celle-
ci revient, en effet, le temps d'une impasse dans la reconstruction rationnelle.

Pourquoi I'époque moderne ? Je n’ai pas su répondre autrement que par des
balbutiements inconsistants. Je ne m’attendais pas a étre interrogé la-dessus, je n’avais
pas réfléchi a la chose, jétais installé dans un intervalle chronologique que j’estimais,
trés lourde erreur, aller de soi. C’était mon premier passage devant la commission du
CNRS, section 33, et visiblement Antonella Romano était rapporteuse. « Votre oral n’a
pas été bon », m’a-t-elle dit quelques semaines plus tard, quand jai obtenu le rendez-
vous consacré aux retours d’expérience. Je le savais: pourquoi 'époque moderne ?
Parce que I'anatomie, c’était de toute évidence un peu court. Mais c’était vrai. Or le
vrai ne paye pas toujours. Dire qu'on en a envie, qu'on s’est mis en décalage par
rapport a soi-méme, non plus. Aujourd’hui, qu’il y a prescription, je pourrais mettre en
avant le vertige temporel de celui qui vient d'une erreur coloniale et a dormi en Europe
dans des appartements plus anciens que son propre pays, un territoire ou jusquau
XVIII siecle 'empire espagnol n’avait cru bon d’introduire quasiment que du bétail. Or
A ce titre, le Moyen Age ou ’Antiquité auraient pu tout aussi bien faire I'affaire. Disons-
le : a ce jour, la question d’alors n’a toujours pas de réponse convenable. La question
d’alors, cela veut dire posée dans les conditions d’alors. Dix ans plus tard, 'époque
moderne est devenue quelque chose d’autre : une catégorie historiographique, un
probléme de méthode, une projection de la pensée européenne sur le temps et sur le
monde, une plage pour le débarquement d’hypotheses, un lieu institutionnel en
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contraction, une « tranche® » diversement découpée en « sous-tranches » selon les
moments, les contextes intellectuels, les usages disciplinaires et les traditions
historiennes'.

Pourquoi I'époque moderne ? Par gotit du funambulisme militant, qui embrasse
des causes presque perdues au bord de la falaise, entre le contemporanéisme forcené et
les insondables épaisseurs géologiques de la « big » ou la « deep history », ce qui, soit
dit en passant, n'est en fait que du contemporanéisme forcené sous couvert de
naturalisation de I'histoire. On est ainsi tenté d’aller jusqu’a remercier celui ou ceux a
qui 'on doit I'invention des siécles : on s’intéresse au XVI¢, au XVII¢, au XVIIIe. On
déborde si nécessaire d’un coté ou de 'autre, on va chercher les dissections, les facultés
de médecine, le livre médical aux quelque trois cents ans de la période « entre deux
Renaissances », on suit la piste des localisations cérébrales jusqu’a la phrénologie, celle
des avatars des artifices anatomiques jusqu’a la Grande guerre. Termini fluctuants,
donc, au gré des fils qu’'on décide de tirer, mais qui ne dissolvent pas par ces flux et
reflux la « tranche » du moderne. En un sens, ils la corroborent : souple dans ses bords,
tour a tour longue ou courte, premiere ou tardive, I'époque moderne est, parmi
d’autres, un artefact issu de l'institution historienne qui semble tant bien que mal
résister honorablement a sa part irréductible d’arbitraire.

On le sait, le « moderne » est tout sauf innocent, la « modernité » renvoie au
surgissement de I'actuel, aux émergences des mondes présents ou, du moins, de ce qui
les a faits. Des connotations troubles pour tout effort d’historicisation voulant
déconnecter le découpage chronologique de la généalogie. C'est cette déconnexion que
vise, pour l'histoire de la philosophie, des sciences et des savoirs, I'idée d'un « ancien
régime » avancée par Stéphane Van Damme, inspiré par une note critique de Roger
Chartier parue en1981 dans les Annales a propos de lhistoire du livre®™. Le

108 Allusion est évidemment faite ici au dernier ouvrage de Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper
lhistoire en tranches ?, Paris, Seuil, 2014. S'il m’est permis de donner une réponse courte a la question du
titre, ce serait oui.

°9 On trouvera ainsi distinguées la « Renaissance » et le « Moderne » dans nombre de travaux d’histoire
philosophique des sciences en France, ou '« age classique » et parfois méme le « Grand Siécle » ne sont
pas absents non plus. On sait les périodisations pratiquées dans l'historiographie anglophone, et les
effets de traduction qu’elles induisent lorsque le « Early Modern » devient le « pré-moderne » - on ne
dira jamais assez les ravages que peut provoquer un préfixe. L’époque moderne est-elle ce qui va de la
« Renaissance » aux « Lumiéres » en passant par le « Baroque » et la « Révolution scientifique » ? Ou de
la prise de Constantinople a celle de la Bastille ? De 'humanisme a la méthode anatomo-clinique de
I'école de Paris ? De Gutenberg a I'Encyclopédie ? De Christophe Colomb mouillant face a lile de
Guanahani au congreés de Vienne ? De la « premiére mondialisation » a la Révolution industrielle ? Des
Normands sauront y répondre.

"o Roger Chartier, « L'ancien régime typographique : réflexions sur quelques travaux récents », Annales
ESC, 36/2, 1981, p. 191-209. Voir Stéphane Van Damme, « Une historicité tenue a distance. Regards sur
l'ancien régime philosophique », in Christian Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia (éd.),
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« moderne » bascule vers '« ancien », en radicalisant le passé et en soulignant la
différence, en gardant aussi 'unité macroscopique de la période et en laissant ouverte
la question critique de ses géographies, car des « anciens régimes », quels qu'ils soient,
ne suggerent pas moins que la « modernité » est une interprétation européenne de
phénomeénes qu'on veut en méme temps saisir a d’autres échelles.

Dans l'historiographie du domaine restreint que je pratique, celui de I'histoire de
la médecine, une césure nettement plus accusée que d’autres situe pourtant la
discussion sur la périodisation dans un cadre quelque peu différent. En effet, la fin du
XVIIIe siecle et les premieres décennies du XIX¢, autrement dit le moment du passage
du « moderne » au « contemporain » ou du « Early Modern » au « modern », est celui
qui organise le plus fondamentalement le partage du temps. C'est seulement aprés
cette premiére division que I'avant 1800 reconnait ses modernistes, ses médiévistes et
ses antiquisants, spécialistes des sous-préfectures du temps jadis, quand la médecine
n’était pas encore entrée en science ni la clinique était « née ». Point de généalogie
enjambant cette frontiere, juste des concessions concernant des percées singuliéres
que les lendemains de la science médicale auraient a perfectionner, quelques fois a
redécouvrir en mieux. Description grossiere, trop générale, un brin caricaturale et, en
définitive, injuste ? Cela se peut, et ici n'est pas le lieu de passer le peigne fin qui
justifierait, toutes nuances intégrées, cette affirmation. L’historiographie de la
médecine a une histoire, dont il sera question un peu plus bas, qui est aussi celle de ses
choix de périodisation. A lintérieur de cette historiographie, en fonction des
coordonnées qui ont été trés majoritairement les siennes au XX© siecle, I'époque dite
« moderne » a une pertinence toute relative, elle est subordonnée a un grand partage
supérieur. Un avant et un apreés, un peu a la maniére monothéiste, friande de
commencements et de révélations.

Tracer a trés grande distance et en peu de traits la carte du temps de ce paysage
historiographique simplifie et schématise. Indéniablement. On y voit des choses depuis
la Lune, cependant, notamment le registre binaire distinguant anciens et modernes,
qui n’a d’ailleurs pas subi des transformations notables entre I'’époque ou I'écriture de
I'histoire de la médecine était principalement entre les mains des médecins et celle qui
a vu les historiens s'en emparer™. Vérifiée dans la pratique et rarement problématisée,

Historicités, Paris, La Découverte, 2009, p. 169-182 ; Id., A toutes voiles vers la vérité : une autre histoire de
la philosophie au temps des Lumiéres, Paris, Seuil, 2014 ; et Id. « Un ancien régime des sciences et des
savoirs », in Id. (éd.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 1, cit., p. 19-40.

™ Ces deux « époques » sont a relativiser fortement pour ce qui concerne le contexte francais. Une
opération élémentaire de comptabilité sur un échantillon de publications montre que sur 433 ouvrages
d’histoire de la médecine parus en France entre 2000 et 2011, 169 ont été écrits par des médecins. Les
historiens, quant a eux, en ont publié 59, les auteurs des titres restants étant philosophes, littéraires,
conservateurs de musée, archivistes ou bibliothécaires, enseignants du secondaire, journalistes, ou
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cette périodisation majeure n’en connait pas moins des traductions explicites qui
peuvent porter sur des approches, des méthodes, voire des identités sous-disciplinaires
différentes. Il en irait ainsi d’'une « histoire de la médecine - sciences sociales » qui se
développerait pour le contemporain, celui-ci s’y prétant mieux, et d'une « histoire de la
médecine — humanités », qui siérait davantage aux périodes plus anciennes, en
particulier 'age moderne™. Je serais partisan de prendre au sérieux une proposition
pareille, sans pour autant I'endosser. Prendre au sérieux, cela veut dire prendre acte
d’une perception qui déporte I'histoire du non-contemporain aux iles flottantes de la
curiosité-érudition. Ce n’est pas infamant, et peut méme s’avérer soulageant a certains
égards : c’est bien un des endroits ou « I'intéressant est désintéressé », pour reprendre
le mot de Paul Veyne cité en exergue de ce mémoire. Pourquoi 'époque moderne ? Par
curiosité. Par intérét désintéressé. Parce qu’il n'y a pas de lecons a en tirer pour un
présent demandeur d’histoire magistra vitee.

Inutile de dire que mon oral au CNRS n’aurait pas été meilleur en me cachant
derriére un ancien professeur au Collége de France. Je n’en ai pas eu besoin, la question
ne m’a plus été posée. Elle reste néanmoins suspendue sur mes travaux, sur mes
engagements intellectuels, sur un certain patriotisme chronologique que j’en suis venu
a assumer. Elle demeure, toujours posée et jamais répondue sinon dans le ratage d'un
oral, comme un memento de la gouvernance souveraine du désir et de la légitimité du
désintéressement. Je suis moderniste parce que.

encore écrivains, peintres, photographes, etc. Voir Rafael Mandressi, « Médecine et histoire en France
dans les années 2000 : petit essai de bibliométrie désespérée », Histoire, médecine et santé, a paraitre.

"2 Ainsi formulée, cette distinction a été évoquée par Patrice Bourdelais en novembre 2005, lors de la
présentation du livre qu’il codirigea avec Olivier Faure, Les Nouvelles pratiques de santé, cit., dans le
séminaire « Corps et sciences sociales » animé par Dominique Memmi et Florence Bellivier a la MSH
Paris-Nord. J'y ai participé a cette occasion en tant que discutant.
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Excursion II : enseigner

Depuis 2005, lorsque Georges Vigarello eut la générosité de m’associer a son
séminaire sur 'histoire du corps, j’ai animé ou coanimé sept séminaires de recherche.
Le programme sur lequel j’ai été recruté au CNRS en 2006 explicitait le périmétre de
celui qui devait accompagner le développement dudit programme : « Histoire de la
médecine et des savoirs sur le corps ». Il s’agissait, en 2007, de créer un lieu ol mettre
en jeu, dans 'enseignement, la réflexion et la discussion autour des orientations et des
objets que j’en étais venu a définir, au cours des années précédentes, comme espace de
recherche. Les trois termes du titre le balisaient : corps, médecine, savoirs.

La thématique générale de ce séminaire annuel reflétait, au moment de son
lancement, les accents qui marquaient alors, plus que d’autres, mes questionnaires de
recherche. Ils ont évolué depuis, sans pour autant disparaitre : I'exploration des
opérations et des dispositifs de connaissance savante du corps humain, dans leurs
contextes de production et d’'usage, restent a 'ordre du jour. Il en est de méme quant a
'attention portée aux supports et aux outils du savoir médical, ainsi qu’a la vocation de
traiter de fagon intégrée pratiques, production doctrinale et institutions. Or I'ensemble
des déplacements qui se sont fait jour dans le parcours intellectuel retracé dans ce
document ont eu leur traduction dans la marche de ce séminaire, dont la
programmation a par ailleurs toujours assumé, pour partie, une démarche pédagogique
tenant compte de la présence significative d’étudiants de Master.

La forme d’un séminaire, en effet, résulte de choix opérés en vue d’'un équilibre a
atteindre, lui-méme gouverné par des objectifs mais aussi par le contexte dans lequel il
s'insére : un établissement et son offre de formation, I'organisation qui est donnée a
celle-ci, la place que I'enseignement en question peut occuper dans un cadre plus large.
Ainsi « Histoire de la médecine et des savoirs sur le corps », séminaire de recherche
«ouvert aux étudiants de Master » de 'EHESS, mais fréquenté également par des
étudiants des universités parisiennes, doctorants et postdoctorants, dut trouver, sans
originalité particuliere, son économie, le dosage le plus juste possible entre le dossier
de recherche, souvent en cours, que I'on présente, et la synthese, voire le propos
introductif a un domaine ou a une historiographie.

En onze ans, ce séminaire a accueilli quelques dizaines de collegues - une
cinquantaine -, francais et étrangers, qui sont venus présenter leurs travaux. Voila qui
fait un gros tiers des séances, ce que I'on pourra estimer plus ou moins conforme a une
pratique de la sobriété en matiére d’invitations. Dosage, encore, pour un dispositif qui
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n’a pas été pensé comme un séminaire-forum, mais qui a toujours dépassé, dans sa
conception, ce que mes propres recherches pouvaient produire pour le nourrir. D’ot,
entre autres, qu’il n’y ait jamais eu d’exclusive quant a la périodisation, méme si les
époques moderne et contemporaine ont occupé, ensemble, la plus grande place.
D’autres raisons, plus fondamentales, sont néanmoins a la base de la participation
significative de collégues invités. Rien d’original ici non plus : un séminaire est un lieu
de croisements intellectuels, de confrontation avec des cheminements
historiographiques différents, de visites dans des bibliothéques qui ne sont pas tout a
fait les notres, ou bien, quand les inventaires de ces bibliotheques se ressemblent,
d’incursions dans d’autres trajectoires de lecture. Des relations de collaboration
fécondes et stables ont d’ailleurs trouvé un de leurs ancrages dans ce séminaire, qui en
a bénéficié en retour. En 2014, Anne Carol, professeur a Aix-Marseille Université, a
accepté de le codiriger, ce qui a conduit a des nouvelles ouvertures, et a I'introduction
d’un terme supplémentaire, y compris dans l'intitulé : au corps et a la médecine sont
venues s’ajouter I'histoire de la mort - du corps mort —, des pratiques funéraires, des
savoirs savants et sociaux sur le mortuaire et ses historiographies.

Une place doit étre faite ici au Réseau d’historiens universitaires de la médecine
(RHUM), créé enzoun a linitiative, précisément, d’Anne Carol, et qui compte
aujourd’hui 23 membres, dont la quasi-totalité a participé, pour certains a plusieurs
reprises, au séminaire. Le RHUM est né de la conviction, partagée par ses membres
fondateurs, dont je suis, que la structuration d'un tel réseau, comme l'indique le texte
de présentation de son Carnet de recherche sur la plateforme Hypothéses™, était
nécessaire en France, « ot l'histoire de la médecine n’est pas institutionnalisée, et ou
I'histoire de la médecine est pratiquée par des historiens autoproclamés ou diluée dans
les medical studies. Le RHUM entend donc rassembler des historiens formés a
I'université, et soucieux de pratiquer une histoire répondant aux exigences et aux
normes universitaires de cette discipline, 'histoire de la médecine étant, d’abord,
de l'histoire ».

Dans un domaine pour lequel les espaces de collaboration restent néanmoins
déficitaires en France, tout spécialement dans la région parisienne, le séminaire
d’histoire de la médecine, des savoirs sur le corps et, désormais, de la mort, peut aussi
étre vu, a l'instar du RHUM, a sa mesure et dans la forme qui est la sienne, comme un
outil auquel, ne serait-ce que pour cette raison, je me sens a la fois en droit et obligé de
dire que je tiens.

Les autres séminaires de recherche auxquels j’ai participé ou participe ont tous
été collectifs des le départ, et pour certains étroitement liés au Centre Alexandre-

3 https://rhum.hypotheses.org/
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Koyré. Il en est ainsi du séminaire d’« Histoire des sciences humaines et sociales », que
I'on peut a juste titre qualifier d’historique au sein de 'unité. J'en ai intégré I'équipe
entre 2014 et 2017, avec Jacqueline Carroy, Wolf Feuerhahn, Andreas Mayer et Nathalie
Richard, professeur a I'Université du Maine, alors que je m’intégrais a l'axe de
recherche « Histoire croisée des sciences de 'homme, du corps et de la nature », créé
dans le projet quinquennal 2014-2018 du Centre Koyré. J'avais été engagé auparavant
dans la mise en place du séminaire qui traduisait, en 2007, le programme commun de
recherche que la directrice du Centre, Jacqueline Carroy, avait proposé: « Le
biographique dans T'histoire et la sociologie des sciences ». Ce séminaire, animé par
Jacqueline Carroy, Jean-Marc Drouin, Jeanne Peiffer, Kapil Raj, Anne Collinot et moi-
méme, s’est tenu jusqu’en 2010.

Cette année-la, l'organisation interne du Centre Alexandre-Koyré se structura
pour la premiére fois en trois axes de recherche, prévus dans le projet quadriennal
élaboré en 2009. A linitiative de Wolf Feuerhahn et de moi-méme, un séminaire
collectif fut créé en lien avec I'axe intitulé « Les sciences, les savoirs et les techniques
dans leurs histoires : acteurs, pratiques, lieux et représentations », auquel nous étions
tous les deux rattachés. Consacré aux questions d’historiographie et d’épistémologie de
I'histoire dans le domaine des sciences et des savoirs, ce séminaire fut en fait lancé a la
rentrée 2009, par un trio dont faisait partie également Antonella Romano ; Christian
Jacob et Jean-Marc Besse se sont joints a nous l'année suivante, suivis en 2011 par
Stéphane Van Damme et Pascal Dubourg-Glatigny. Au cours des cinq années pendant
lesquelles ce séminaire s’est tenu, les travaux que nous y avons menés ont porté sur des
thématiques telles que les échelles temporelles et les enjeux de périodisation, les
usages contemporains du critére du national en histoire des sciences, les espaces et la
spatialité a la fois comme objets d’enquéte et comme approche historiographique,
I’émergence des disciplines, I'histoire des savoirs afin d’en examiner les présupposés
épistémologiques dans ses rapports avec l'histoire des sciences, la notion de contexte et
les pratiques de contextualisation™, les enjeux historiographiques de la notion de
tradition enfin.

En 2014, quand il nous a paru que ce séminaire avait significativement rempli les
objectifs pour lesquels il avait été créé et qu’il pouvait étre, pour ainsi dire, mis en
pause, jai recu, de la part de Antonella Romano, une invitation analogue a celle que
m’avait faite Georges Vigarello en 2005, a savoir me joindre a elle, avec Jean-Marc Besse
- Elisa Andretta s’y joindra a son tour en 2015 —, dans I'animation de son séminaire de
recherche a 'EHESS : « Savoirs et productions du monde au XVIe siécle : lieux, acteurs,

"4 Ce theme, auquel nous avons consacré nos travaux pendant I'année universitaire 2012-2013, fut
prolongé par une journée d’étude que nous avons organisée au Centre Alexandre-Koyré en 2014, et par
une publication collective : Wolf Feuerhahn, Antonella Romano et Rafael Mandressi, « Contextualiser :
une pratique interdisciplinaire ? », Revue d’histoire des sciences humaines, 30, 2017.

56



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

échelles ». Cette invitation était, elle aussi, un défi particulier, deés lors qu’il ne s’agissait
pas de monter simplement a bord avec la valise de mon travail intellectuel déja faite,
mais de réaménager, voire revisiter partiellement son contenu. En effet, 'histoire de la
médecine, des médecins et des savoirs sur le corps dans 'Europe moderne était
appelée a s’'inscrire dans le cadre d’'un questionnaire marqué par les dynamiques des
savoirs sur le monde, a un moment ou on assiste a de profondes reconfigurations du
rapport entre I'Europe et 'ensemble des espaces extra-européens. Savoirs sur le monde
et production du monde : des échelles multiples dans lesquelles se réfractent des
opérations de connaissance - décrire, mesurer, traduire, représenter — connectées a des
entreprises politiques, spirituelles, économiques, militaires, déplagant ou retragant les
frontieres du globe ; voila I'horizon d’analyse, qui exigeait de pousser plus loin et dans
de nouvelles directions le type d’enquétes que je menais, de m’en dé-familiariser en
quelque sorte, de secouer mes dossiers, de les resituer, de les faire dialoguer avec des
historiographies que je n’avais guere croisées et que j’ai été conduit a m’approprier.

Ces déplacements en ont épousé un autre, qui consistait a observer les médecins
comme acteurs d’'un monde savant allant largement au-dela du seul savoir médical. Je
développerai plus loin ce theme des « médecins dans I'économie des savoirs », qui est
un de ceux a occuper centralement mes recherches actuelles ; janticipe néanmoins au
regard de l'ordre chronologique que méme un texte comme celui-ci ne saurait suivre
jusqu’au bout, pour évoquer un autre séminaire de recherche, le dernier, issu de
deux convergences : d'une part, celle que je viens d’'indiquer entre les nouvelles entrées
offertes par « Savoirs et productions du monde au XVI¢siécle » et la définition
progressive d’'un socle d’hypothéses sur le role des médecins dans 'univers savant,
culturel et lettré de la premiére modernité ; d’autre part, celle qui mrit, puis précipita
autour de ces interrogations, avec Elisa Andretta. Ainsi le séminaire que nous faisons
ensemble depuis 2016, « Corps, textes et sociétés : les médecins et la saisie du monde
dans la premiére modernité », vise a traduire un compagnonnage intellectuel en projet
commun sur le role des médecins et des cultures médicales dans les configurations
intellectuelles, sociales et politiques du systéme des savoirs en Europe entre le XV© et le
XVIIe siecle.

2

Etre chercheur au CNRS, cela comporte plusieurs missions, parmi lesquelles
I'enseignement ne figure que par la « participation a la formation des doctorants ». Un
chercheur, dit la lettre des dispositions statutaires, n’a pas a consacrer la moitié de son
«temps de travail de référence » a remplir un service de 128 heures de cours,
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équivalents a 192 heures de travaux pratiques et/ou travaux dirigés. Il n’est pas,
statutairement parlant, un enseignant-chercheur. Et pourtant, il enseigne, du moins
dans l'univers restreint dont I'expérience me permet de faire état : en 2016, la moitié
des effectifs engagés dans les enseignements de master a I'EHESS étaient des
chercheurs au CNRS affectés aux centres de recherche de cet établissement™. J'en fais
partie, depuis 2007, lorsque j’ai intégré I'équipe pédagogique de la mention « Histoire
des sciences, technologies, sociétés» (HSTS), puis celles des mentions « Santé,
populations, politiques sociales » en 2008 et « Histoire et civilisations » en 2013. Or
c’est dans la mention HSTS, en partie par son intimité de fait avec le Centre Alexandre-
Koyré, que j’ai été principalement impliqué : au sein de son conseil pédagogique depuis
2008, comme un des responsables, avec Christian Jacob et Jean-Paul Gaudilliére,
entre 2010 et 2013.

Outre les séminaires de recherche évoqués, dont tous ont été ou sont ouverts aux
étudiants de master, j’ai eu la responsabilité, individuellement ou de fagon partagée, de
plusieurs enseignements spécifiquement proposés par cette mention de master dans
son tronc commun. J’ai ainsi eu en charge, a des moments différents, I'une ou 'autre de
ses trois unités d’enseignement obligatoires : « Méthodes, sources et historiographies
I », dite Ui, entre 2008 et 2011 ; « Introduction a 'histoire des sciences, des savoirs et
des techniques », dite Uz, dont j’ai moi-méme proposé la création en 2010 et dont j’ai
eu la responsabilité jusqu’'en 2015 ; « Sources et méthodes en histoire des sciences et
des savoirs », dite U3, depuis 2015. J'ai aussi partagé, depuis dix ans désormais,
I'enseignement de I'histoire des sciences et des savoirs a I'époque moderne, dans un
premier temps (2008-2013) avec Jeanne Peiffer, dans un cours appartenant aux unités
d’enseignement « fondamentales » intitulé « Cultures savantes a I'époque moderne ».
Cet enseignement s’est ensuite transformé, y compris dans son intitulé (« Sciences et
savoirs du monde moderne (1500-1800) : acteurs, espaces, dynamiques », puis « Tous
les savoirs du monde : introduction a l'histoire des sciences, des techniques et des
savoirs du monde moderne, XVe-XVIII¢ siécle »), et j’en partage la responsabilité avec
Antonella Romano depuis 2013.

Enseigner c’est aussi encadrer les travaux d’étudiants. Au sein du Master en
Sciences sociales de 'EHESS et au cours des onze derniéres années, ceux a m’avoir
confié l'orientation de leurs recherches ont été dix-sept, inscrits dans les mentions
HSTS, «Santé, populations, politiques sociales », « Histoire et civilisations » ou
« Sociologie ». La production du document que voici indique que je n’étais pas (je ne le

"5 D’aprés une comptabilité établie a partir des informations publiées cette année sur le site web de
I'EHESS, les enseignements de master étaient assurés par 160 chargés de recherche, 100 directeurs de
recherche, n directeurs de recherche émérites, 71 maitres de conférences, 126 directeurs d’études,
47 directeurs d’études cumulants (dont 18 directeurs de recherche au CNRS), 7 maitres de conférences,
43 directeurs d’études et 6 directeurs d’études cumulants a la retraite.
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suis toujours pas) habilité a diriger des recherches doctorales. En France. En solitaire.
Aussi l'ai-je fait, a cinq reprises, a I'étranger (en Argentine, au Brésil, au Canada) et en
codirection. Dans trois autres cas, je l'ai fait de fagon partielle, pour une période
limitée, correspondant aux séjours en France de doctorantes inscrites dans des
institutions a I'étranger (Etats-Unis, Brésil, Espagne). Ne pas étre habilité n’empéche
pas non plus d'intégrer des jurys de these doctorale, y compris en France, voire de les
présider, a 'étranger. J’en ai eu onze fois 'occasion depuis 2009, dont quatre a 'EHESS,
deux a I'European University Institute de Florence, et les restants a I'Université
Lyon III, a 'Université de Tours Frangois-Rabelais, a 'Université de Salamanque, et aux
Universités Autonoma et Complutense de Madrid. Il en est de méme, enfin, pour le
role de « correspondant scientifique » de jeunes collégues effectuant des recherches
postdoctorales : trois, pour ce qui me concerne a ce jour.

Reste a mentionner, au risque de rendre ce texte encore plus gris que je ne
l'aurais souhaité, des activités d’enseignement a I'étranger. Je le ferai succinctement®.
Elles ont eu lieu, pour la plupart, dans des cadres m’ayant permis de retrouver,
professionnellement, ma langue maternelle : le Département d’histoire de 'Université
Iberoamericana de Mexico (2007), la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Universidad
Nacional de Coérdoba, en Argentine (2009), 'Universidad Nacional del Centro de la
Provincia de Buenos Aires (2012), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO, Mexico, 2014). L'Universidad de la Republica en Uruguay aussi - j’en ai fait
allusion plus haut -, dans un « étranger » qui, a titre personnel, ne I'est évidemment
pas tout a fait.

Encore un mot. Des phrases récurrentes, qu'on soupg¢onnerait dévitalisées par
I'insistance avec laquelle on les énonce, ne sont pas nécessairement vides ni purement
convenues pour autant ; elles peuvent correspondre, sinon a une réalité aussi ronde
qu’elles-mémes, a une intention qui reste active et réussit souvent, tant bien que mal, a
se traduire dans les pratiques. Il en est ainsi, dans I'environnement intellectuel et
institutionnel ol jai l'avantage de travailler, pour des expressions telles que
« formation a la recherche par la recherche », ou encore « enseigner la recherche en
train de se faire ». L’objectif est bien celui-1a, et le réitérer correspond a quelque chose
de plus qu’au seul entretien rituel de la mythologie d’'une école de sciences sociales. On
essaye de s’y conformer, on y arrive parfois, de facon sans doute imparfaite, en
s'efforcant de moduler les démarches y conduisant selon les niveaux de formation
auxquels on a affaire, le tout en ayant, on peut 'espérer, une conscience aigué du

16 Je me permets de laisser au curriculum vita joint a ce dossier le soin d’apporter les informations et les
précisions que jomets ou je résume ici.
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caractere relativement exceptionnel de pouvoir s’y livrer de la sorte dans le paysage de
I'enseignement supérieur en France.
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Un médecin, une société, une politique

Juin 2004 : la Bibliotheque Interuniversitaire de Médecine de Paris, devenue
depuis BIU Santé, développait sa collection numérique Medic@ et mettait en ligne des
corpus de sources imprimées appartenant a ses fonds historiques”’. Organisés par
périodes — médecins de '’Antiquité -, par spécialités ou domaines - médecine légale,
psychiatrie, anatomie comparée - ou par individus - Mateu Orfila, Ambroise Paré,
Xavier Bichat -, chaque dossier devait étre accompagné d’'un texte de présentation. On
m’a demandé de rédiger celui destiné a étre publié avec les ceuvres de Félix Vicq
d’Azyr. Javais étudié ses ouvrages anatomiques, tout particuliérement I'important,
original et inachevé Traité d'anatomie et de physiologie (1786)"® ; la commande de la
BIU Santé nécessitait une meilleure connaissance d’au moins tous les autres écrits qui
seraient mis en ligne dans le dossier numérique. Elle requérait aussi un nombre
suffisant d’éléments biographiques précis afin de reconstituer notamment une carriere
savante que je savais hors du commun. Il fallait enfin inscrire 'ceuvre et la carriere
dans le contexte médical et politique de la seconde moitié du XVIII® siecle en France.
Le texte de présentation prit donc la forme d'un article™, le premier d'une série de
travaux que je poursuis jusqu’a présent sur ce médecin, anatomiste, homme de lettres,
académicien et cheville ouvriére de la premiere politique sanitaire d’Etat de grande
envergure dans la France des Lumiéres™®.

Membre de I'’Académie royale des sciences deés 1774 et de '’Académie francgaise
des 1788, secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine depuis sa création

"7 Je prends peu de risques en affirmant que la section historique du site web de la BIU Santé est
aujourd’hui 'ensemble le plus riche et le mieux organisé de ressources numériques pour et sur I'histoire
de la médecine lato sensu. Voir http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/.

18 Félix Vieq d’Azyr, Traité d’anatomie et de physiologie avec des planches coloriées représentant au
naturel les divers organes de 'THomme et des Animaux, Paris, Francois Didot I'ainé, 1786, 2 vol.

"9 Rafael Mandressi, « Félix Vicq d’Azyr : 'anatomie, I'Etat, la médecine », BIU Santé, Bibliotheque
numérique Medic@, 2004, en ligne : http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/vicq.php.

20 Rafael Mandressi, « Les organes de la sensibilité. Félix Vicq d’Azyr et I'anatomie du cerveau », in
Céline Cherici et Jean-Claude Dupont (éd.), Les Querelles du cerveau. Comment furent inventées les
neurosciences, Paris, Vuibert, 2008, p. 203-233; Id., « Le passé, I'enseignement, la science : Félix Vicq
d’Azyr et I'histoire de la médecine au XVIII® siecle », Medicina nei secoli. Arte e Scienza, 20, 2008, p. 183-
212 ; Id., « L’Essai sur les lieux et les dangers des sépultures, ou la politique par 'imprimé », in Anne Carol
et Régis Bertrand (éd.), Aux Origines des cimetiéres contemporains. Les réformes funéraires de I'Europe
occidentale XVIII*-XIX® siécle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016, p. 52-64.
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en 1776 jusqu’a sa suppression en 1793, Commissaire général pour les épizooties et les
épidémies en 1774-1776, premier médecin de la reine et en survivance du roi, docteur-
régent de la Faculté de médecine de Paris, démonstrateur d’anatomie au Jardin du roi,
professeur a 'Ecole vétérinaire d’Alfort dans les années 1780, Commissaire surveillant a
I'extraction du salpétre et membre de la Commission des arts sous la Révolution, Vicq
d’Azyr eut quand méme le temps de produire quelques ouvrages et plusieurs dizaines
de mémoires et communications académiques: sur la sensibilité, la respiration,
I'anatomie des oiseaux et des poissons, celle du cerveau humain et animal, la position
des testicules chez le feetus, les os claviculaires, le jaune de I'ceuf, les extrémités des
quadrupeédes, les organes de la génération des canards. A ces écrits s'ajoutent de
nombreux articles du Dictionnaire de médecine de I'Encyclopédie méthodique dont il
dirigea la publication des six premiers volumes (1787-1793) - les entrées « Anatomie
pathologique de I'homme », « Anatomie pathologique des animaux» et
« Enseignement de I'anatomie & de la physiologie », rédigées par Vicq d’Azyr, occupent
a elles seules 377 pages du tome II. Il fut par ailleurs 'auteur du deuxiéme volume
(« Quadrupédes ») et d'une partie du troisieme (« Mammiféres et oiseaux ») du
Systéme anatomique de la méme Encyclopédie™. Il fit traduire de I'italien et remania
considérablement I'Essai sur les lieux et les dangers des sépultures de Scipione Piattoli
(1778), il fut le responsable et dans une large mesure le rédacteur des volumes
d’Histoire et mémoires de la Société royale de médecine publiés entre 1779 et 1790. Il
faudrait mentionner encore ses textes « institutionnels », comme le Mémoire instructif
(1776) donnant son organisation et fixant ses visées a cette compagnie, et le Nouveau
plan de constitution pour la médecine en France (1790), le plus détaillé et ambitieux des
projets de réforme médicale ayant vu le jour jusqu'alors. D’autres écrits encore : la
cinquantaine d’éloges académiques qu’il prononga, pour la plupart, en sa qualité de
Secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine.

Personnage central, parcours exemplaire, ceuvre vaste, diversifiée et influente,
désert historiographique. Ou presque : deux articles et demi'*?, une poignée de pages
décolorées éparses dans la presse médicale du XX¢ siécle3, quatre communications a
des sociétés savantes™4, une notice dans le Dictionary of Scientific Biography'>, un

2t Le tome sur les quadrupedes parut en 1792 et celui sur les mammiferes et les oiseaux en 1819
seulement, complété par Hyppolite Cloquet.

22 Caroline Hannaway, « Vicq d’Azyr, Anatomy and a Vision of Medicine », Clio Medica, 25, 1994, p. 280-
295 ; Francisco Casas Botellé, « La contribucién de Félix Vicq-d’Azyr a la constitucion de la anatomia
comparada moderna », Asclepio, 24, 1972, p.413-420; Jean-Jacques Peumery, « Vicq d’Azyr et la
Révolution francaise », Histoire des sciences médicales, 35, 2001, p. 263-270.

23 Paris Médical (1926), Le Concours Médical (1927), Le Progrés Médical (1949, 1951), La Presse Médicale
(1994).

24 Léon Moulé, « Vicq d’Azyr et la pathologie animale », Bulletin de la Société francaise d’histoire de la
médecine, 17, 1923, p.192-205 ; Pierre Thillaud, « Vieq d’Azyr (1748-1794). Anatomie d'une élection »,
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mémoire de DEA, trois théses de médecine?S. Ftonnant rachitisme, d’habitude réservé
aux perdants de I'histoire de la médecine et/ou des sciences, alors que Vicq d’Azyr a
laissé son nom dans la nomenclature neuro-anatomique, qu’il est gravé sur la facade
sud du Muséum national d’histoire naturelle et que méme une rue de Paris garde son
souvenir'?’. D’ou le projet d’aller plus loin que l'article monographique de synthése que
jai rendu a la BIU Santé en septembre 2004. Heureuse coincidence, des chercheurs,
postdoctorants et doctorants rattachés a l'équipe Recherches epistémologiques et
historiques sur les sciences exactes et les institutions scientifiques (REHSEIS,
CNRS/Université Paris7) avaient congu le méme projet a la méme époque. Se
constitua ainsi un groupe d’études sur Félix Vicq d’Azyr, intégré par Stéphane Schmitt,
Céline Chérici et moi-méme, rejoint un peu plus tard par Marion Thomas, Antoine
Ermakoff et Emmanuel d’Hombres8. Ce groupe organisa trois journées d’étude
(en 2006, 2007 et 2008'29) et travailla quatre années durant sur les ceuvres de Vicq
d’Azyr en vue d’en publier une édition critique en six volumes : neuf millions de signes,
une centaine de planches. J’avais sous ma responsabilité la transcription et annotation
des écrits sur le cerveau (quatre mémoires, le second volume du Traité d’anatomie et de
physiologie, la totalité des planches) et sur le méphitisme, des articles médicaux dans
I'Encyclopédie Méthodique et des éloges des savants. L'introduction générale et les

Histoire des sciences médicales, 20, 1986, p.229-236; J. Chaia, « Vicq d’Azyr, la Société Royale de
Médecine et la Guyane », in Congrés National des Sociétés Savantes, 105°, Caen, 1980, Fasc. V Section des
Sciences, Comptes Rendus, Paris, 1980, p. 9-15 ; Jean-Charles Sournia, « Félix Vicq d’Azyr, inventeur de
I'Académie de médecine (1748-1794) », Bulletin de ’Académie Nationale de Médecine, 178 (7), 1994, séance
du 4 octobre 1994, p. 1237-1244.

25 Pierre Huard et Marie-José Imbault-Huart, « Félix Vicq d’Azyr », Dictionary of scientific biography,
vol. 14, 1976, p. 14-17.

126 Daniel Badaro, Félix Vicq d’Azyr (1748-1794) et la médecine d'observation & la fin du XVIII siécle,
mémoire de DEA pour la formation doctorale « Histoire et civilisations », sous la direction de Jean-
Pierre Bardet, EHESS, septembre 1994 ; Adolphe-Jean-Louis-Marie Dufresne, Notes sur la vie et les
ceuvres de Vicq d’Azyr (1748-1794) : Histoire de la fondation de '’Académie de Médecine, Bordeaux, thése
de médecine 1906 ; Brigitte Leduc, La vie et I'ceuvre anatomique de Vicq d’Azyr (1748-1794), Rennes, thése
de médecine, 1977 ; D. Delbos, Un médecin normand a Paris : Félix Vicq d’Azyr (1748-1794), Caen, thése
de médecine, 1978.

27 Dans le 10° arrondissement, longue de quelque trois cents metres entre la rue de la Grange-aux-Belles
et le boulevard de la Villette. Il existe aussi une place Vicq d’Azyr a Valognes, en Normandie, ou il est né
en 1748.

128 Stéphane Schmitt était alors chargé de recherche au CNRS (aujourd’hui directeur de recherche),
Céline Chérici doctorante a l'université de Picardie Jules-Verne (aujourd’hui maitre de conférences dans
cette université), Marion Thomas et Emmanuel d’Hombres postdoctorants CNRS a REHSEIS
(aujourd’hui maitres de conférences a l'université de Strasbourg et a l'université Catholique de Lyon
respectivement), et Antoine Ermakoff doctorant a 'université Paris 7 (aujourd’hui docteur en histoire et
philosophie des sciences).

29 [a premiére de ces journées d’étude eut lieu dans les locaux de I'équipe REHSEIS, les deux suivantes
dans la salle de conférences de '’Académie nationale de médecine.
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annexes aussi: un tableau chronologique, des notices biographiques des personnes
citées, un glossaire et six textes historiques sur la vie et les ceuvres de Vicq d’Azyr - par
Lalande (1794), Lafisse (1797), Moreau de la Sarthe (1805), Cabanis (1825), Lémontey
(1825) et Sainte-Beuve (1854)3°.

Le projet, bien qu’avancé et ayant trouvé son éditeur, ne vit pas le jour. Une aide
financiére promise puis retirée quelques mois plus tard le fit avorter. L’espace éditorial
de Vicq d’Azyr avait par ailleurs été saturé entre-temps par la parution d'un essai
biographique signé par un ophtalmologiste académicien. Rien ne se perd, tout se
transforme ; la prétendue maxime lavoisienne est comme on sait non seulement
apocryphe, mais aussi, hélas, fausse. Ce n’est pas pour autant que tout se perd. Mes
travaux sur Vicq d’Azyr, en particulier sur ceux de ses textes que javais examinés de
plus prés dans la préparation de I'édition de ses ceuvres, ont donné lieu, d’'une part, a
trois articles3*: 'un s’insérait dans les recherches au long cours sur les savoirs sur le
cerveau a I'époque moderne que javais entreprises ; l'autre, centré sur les éloges,
sarticulait sur une autre problématique, celle de l'histoire de I'historiographie de la
médecine ; le troisieme concerne le méphitisme et les inhumations. D’autre part, qui
dit Vicq d’Azyr dit Société royale de médecine, ses archives, ses mémoires, ses
enquétes, ses projets, son fonctionnement, ses membres, son périmétre d’action, ses
appuis, son influence, ses réseaux européens. Qui dit Société royale de médecine dit
donc géographie du savoir et institutions d’Ancien régime - Ancien régime du savoir ?
— et dit, par conséquent, médecine et politique, a savoir un de mes deux principaux
chantiers de recherche actuels.

3° En voici les sources : Jérome Lalande, « Eloge de Vicq d’Azyr », in La Décade philosophique, littéraire
et politique, Anlll, 3, n°24, p. 513-521; 4, n°25, p.1-10 ; Claude Lafisse, Floge de Vicq d’Azyr, lu a la
2¢ séance publique de la Société de Médecine, le 22 brumaire an VI (12 novembre 1797), Paris, Imprimerie
de la Société de médecine, 1797 ; Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), « Discours sur la vie et les
ouvrages de Vicq d’Azyr », in Id. (éd.), (Euvres de Vicq-d’Azyr, Paris, Duprat-Duverger, 1805, p. 1-88
(pagination propre) ; Pierre-Jean-Georges Cabanis, « Eloge de Vicq d’Azyr », in (Euvres complétes,
tome V, Paris, Bossange fréres, 1825, p.179-216 ; Pierre-Edouard Lémontey, Eloge Historique de Vicq
d’Azyr, prononcé dans la séance publique de I"Académie Frangaise du 25 aotit 1825, Paris, s.n., 1825;
Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Vicq d’Azyr », in Causeries du lundi, vol. 10, Paris, Garnier, 1854, p. 279-

311

B! Yves Pouliquen, Félix Vicq d’Azyr, les Lumiéres et la Révolution, Paris, Odile Jacob, 2009.

32 Voir supra, note 120. De leur c6té, Stéphane Schmitt et Marion Thomas firent paraitre chacun un
article sur les thémes qu'ils avaient travaillés : 'anatomie comparée et la lutte contre les épizooties,
respectivement. Voir Stéphane Schmitt, « From Physiology to Classification: Comparative Anatomy and
Vicq d’Azyr’s Plan of Reform for Life Sciences and Medicine (1774-1794) », Science in Context, 22/2, 2009,
p- 145-193 ; Marion Thomas, « Entre médecine et politique : Félix Vicq d’Azyr et la lutte contre la peste
bovine sous 'Ancien Régime », Bulletin d’histoire et d’epistémologie des sciences de la vie, 19/1, 2012,

p- 97-126.
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2

A

Le 16 avril 1788, Buffon meurt et libeére, a '’Académie francaise, le fauteuil
numéro 1. Vicq d’Azyr, candidat malheureux a la succession de l'abbé Nicolas
de Boismont en 1787 - on lui préféra le diplomate, poéte et historien Claude-Carloman
de Rulhiére —, est cette fois-ci élu. Le 11 décembre, il prononce son discours de
réception : I'éloge de son prédécesseur, aussitét imprimé. Déja multi-académicien,
I'entrée de Vicq d’Azyr chez les Immortels consacre une carriére construite en grande
partie sur I'écriture, savante et littéraire, la seconde ayant été intégralement inscrite
dans le genre de I'éloge, qu'il a cultivé dans « la compagnie savante » dont, dit-il, « je
suis I'organe3 ». Comme les secrétaires perpétuels Fontenelle, Dortous de Mairan,
Fouchy puis Condorcet a '’Académie des sciences, comme leur homologue Antoine
Louis a '’Académie de chirurgie, Vicq d’Azyr avait dans sa « compagnie savante » la
tache, qui était aussi une prérogative, de prononcer 'éloge des membres disparus, lors
des séances publiques qui se tenaient au Louvre deux fois par an, le premier mardi de
Caréme et le premier mardi apres la féte de Saint-Louis. Ces éloges étaient ensuite
imprimés dans les volumes annuels d’Histoire et mémoires de la Société royale
de médecine®4.

Au total, Vicq d’Azyr prononga quarante-trois éloges de savants décédés,
appartenant a toutes les catégories de membres de la Société : officiers (2), associés
ordinaires (5), associés libres (5), associés régnicoles (10), associés étrangers (15) et
correspondants (3), auxquels s’ajouta I'éloge de Jean-Frédéric Lobstein, professeur
d’anatomie a Strasbourg et faisant partie des « représentants des Facultés et Colleges
avec lesquels la Société royale de médecine a contracté une association de
correspondance ». Outre ces éloges, Vicq d’Azyr composa de plus modestes « notices
sur la vie et les ouvrages » de vingt-trois autres membres — associés régnicoles (8),
correspondants (9) et « représentants de Facultés et colleges » (6). Il convient de
remarquer qu'une soixantaine de membres de la Société morts dans la période 1776-
1793 n'ont eu ni éloge ni notice imprimée, les deux tiers d’entre eux étant des
correspondants des provinces. Cette absence est due, pour certains, a la date de leur
déces, dans la mesure ou le dernier volume publié de I'Histoire et mémoires de la

33 Discours prononcés a 'Académie Frangaise le Jeudi XI Décembre M.DCC.LXXXVIII & la réception de
M. Vicq d’Azyr, Paris, Demonville, 1788, p. 4.

4 Le premier volume de I'Histoire de la Société royale de médecine... Avec les Mémoires de Médecine & de
Physique Médicale,... Tirés des Registres de cette Société, correspondant a I'année 1776, parut en 1779. Il y
en eut huit autres jusqu’en 1790, le neuviéme concernant les années 1787 et 1788. Un dixieme volume,
pour I'année 1789, fut publié en 1798, cing ans aprés la dissolution de la Société, par I'Ecole de Santé de
Paris. Tous ces volumes ont été numérisés et sont consultables en ligne sur le site web de la BIU Santé :
wwwz.biusante.parisdescartes.fr/livanc/?cote=05749&statut=charge&do=livre&fille=o&cotemere=05749.
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Société concerne l'année 1789 ; or l'éloge du président Joseph-Marie Frangois de
Lassone, décédé en décembre 1788, qui ne figure pas dans I'Histoire, a pourtant été
imprimé séparément5, et ceux de Benjamin Franklin, du médecin écossais William
Cullen ou du médecin et botaniste suédois Johan Andreas Murray ne furent jamais
imprimés mais ont bel et bien été prononcés, le 15 mars 1791, le 31 a0t de la méme
année et le 28 février 1792 respectivement'3.

Il n’en reste pas moins qu'une hiérarchie de I'éloge semble bien exister. Un petit
nombre de correspondants en ont eu, alors que presque la totalité des associés
étrangers, pour la plupart des savants de grand renom, ont eu droit a leur
panégyrique : Franklin, Cullen et Murray, mais aussi Albrecht von Haller, Carl von
Linné, Pieter Camper, le médecin anglais John Fothergill, le chirurgien écossais
William Hunter ou le chimiste suédois Carl Wilhelm Scheele, entre autres. Cette
hiérarchie opere également pour les éloges des membres francais de la Société, parmi
lesquels on retrouve ceux du premier médecin du roi Joseph Lieutaud, d’associés
ordinaires comme les médecins Jacques Barbeu-Dubourg et Anne-Charles Lorry ou le
chimiste Pierre-Joseph Macquer, mais aussi d’associés libres comme Claude-Henri
Watelet, peintre, poéte didactique, académicien francais et receveur général des
finances de la généralité d’Orléans, ou le comte Charles de Vergennes, ministre des
affaires étrangéres de Louis XVI. La qualité du personnage évoqué et sa célébrité font
I'importance de I'éloge, qui rehausse a son tour le talent du panégyriste et rappelle le
prestige de la compagnie a laquelle le défunt a appartenu.

Pour celle-ci, les éloges remplissent en ce sens des fonctions aussi bien a
l'intérieur que vers l'extérieur. Leur production contribue a la constitution d'une
mémoire institutionnelle, voire d'une généalogie de corps, organise par le récit la durée
du collectif, vante celui-ci a travers les mérites des individus qui le composent, installe
des critéres d’exemplarité. Quant au panégyriste, ses éloges lui permettent de dire
solennellement ce collectif, d’en étre la voix et d’énoncer, aux commandes de la
machine a rendre hommage, un périmetre de son identité. Or le panégyriste travaille
aussi pour lui-méme, des lors que I'exercice d’éloquence académique le situe, quelle
que soit la nature de l'institution, dans le champ des lettres. Dans un contexte ot « la

35 Félix Vicq d’Azyr, Eloge de M. de Lassone, lu le 1°" septembre 1789 dans la séance publique de la Société
royale de médecine, Paris, Laurens junior, 1789.

136 Lémontey transcrit quelques fragments de I'éloge de Franklin qui, dit-il, auraient été copiés par « une
personne que Vicq d’Azyr affectionnait, et a qui ordinairement il faisait lire ses ouvrages » (Pierre-
Edouard Lémontey, « Eloge historique de Vicq d’Azyr », dans (Euvres, t. III : Eloges, notices historiques et
littéraires, Paris, A. Sautelet & Cie., Brissot-Thivars et Alexandre Mesnier, 1829, p. 72-81).
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fureur du panégyrique » que Montesquieu raillait en 1721 s’était encore amplifiées7, les
éloges de Vicq d’Azyr ne furent pas seulement imprimés dans les volumes d’Histoire et
mémoires de la Société royale de médecine, mais aussi dans des cahiers qui étaient
distribués gratuitement3®, D’autres ont été publiés séparément - ceux de Jean-Francois
Le Beau, médecin en chef de la marine a Brest, de Jean-Francois-Xavier Girod,
inspecteur pour les épidémies de la Franche-Comté, et de Vergennes3°. D’autres
encore furent insérés dans des éditions des ceuvres des savants évoqués - ceux du
médecin dublinois David MacBride et de Watelet, pour en rester a ceux parus du
vivant de Vicq d’Azyr'4°. Mises en circulation a destination d'un public plus large que
celui des membres de la Société, ces pieces d’éloquence, dont on souligne
régulierement I'élégance du style, 'érudition, 'ampleur thématique et la profondeur de
vues'¥, servirent a établir la réputation littéraire de I'auteur et a étoffer la 1égitimité de
sa candidature a ’Académie francaise.

D’apres ce que Vicq d’Azyr écrit dans le seul texte ot il se met lui-méme en scéne
en tant qu'auteur d’éloges, sa contribution dans I'espace lettré défini par les liens entre
la « culture des Sciences » et l'art oratoire reléve de I'histoire : « Pour se rendre utile,
jai pensé que le panégyriste devoit aussi remplir les fonctions d’historien'? ».
Panégyriste-historien dont le but est « d’étre utile » : C’est ce que préconise « 'auteur
trés-recommandable » de I'Essai sur les éloges, Antoine-Léonard Thomas. Elu a

37 Montesquieu, Lettres persanes, Amsterdam, Pierre Brunel, 1721, t. 2, p. 2. Pour I'essor du genre de
I'éloge dans la seconde moitié du XVIII® siecle, voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai
sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998, p. 61-111, passim.

138 Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), « Discours sur la vie et les ouvrages de Vicq d’Azyr », cit., p. 6.
Six cahiers d’Eloges lus dans les séances publiques de la Société Royale de Médecine furent publiés
entre 1778 et 1787, chez les imprimeurs Philippe Denys Pierres, Didot le jeune, et I'Imprimerie de
Monsieur, chez lesquels on imprima les volumes d’Histoire et mémoires jusqu’en 1785.

39 Eloge de M. Le Beau, lu le 13 février 1778, Paris, s. n., 1778 ; Eloge de M. Girod, lu par M. Vicq d’Azir,
secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine, dans la séance publique que cette Compagnie a tenue
au Louvre, le 31 aotit 1784, Besancon, J.-F. Couché, 1785 ; Eloge de M. le comte de Vergennes, lu le 12 février
1788 dans la séance publique de la Société royale de médecine, Paris, Clousier, 1788.

140 « Eloge de M. MacBride, lu par M. Vicq-d’Azyr ... », in David MacBride, Introduction méthodique a la
théorie et a la pratique de la médecine, ouvrage traduit de I'anglais sur la derniere édition, & augmenté de
beaucoup de notes par M. (Philippe) Petit-Radel, vol. 1, Paris, Pierre-J. Duplain, 1787, p. v-xxi ; Eloge de
M. Watelet, in Claude-Henri Watelet (éd.), Encyclopédie méthodique. Beaux-arts, tome I, Paris,
Panckoucke ; Liege, Plomteux, 1788, p. viii-xxiv.

4 Voir Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), « Discours sur la vie et les ouvrages de Vicq d’Azyr », cit.,
p. 66-70. Une certaine postérité critique prolongea, au XIX® siécle, la teneur de ce genre d’appréciations :
« Le médecin Vicq d’Azyr a été un des écrivains les plus distingués du régne de Louis XVI », écrit Sainte-
Beuve (« Vicq d’Azyr », in Causeries du lundi, cit., p. 279.)

42 Ce texte est la préface au premier de ses recueils d’éloges, publié par Philippe-Denis Pierres en 1778 ;
je cite d’apres les (Euvres publiées par Moreau de la Sarthe, cit., t. 1, p. 1-7.
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I'Académie francaise en 1766 apres en avoir remporté a cinqreprises le prix
d’éloquence pour ses éloges de « grands hommes'#3 », Thomas publia son long Essai
dans I'édition de ses (Euvres parue en 1773 ; il en occupe les deux premiers volumes'44.
Le texte est a la fois une histoire, « depuis les Egyptiens et les Grecs jusqu’a nous », et
une poétique « de cette branche de la littérature »'45. Les éloges des savants y ont leur
place ; il y en eut dés le XVI¢ siecle, écrit Thomas, mais une grande impulsion leur fut
donnée «a linstitution des académies en France », lorsqu'«il fut réglé qu'on
prononceroit 1'éloge de chaque académicien aprés sa mort% ». Vouées «a rendre
justice a des citoyens utiles », ces compositions rhétoriques appartenant au genre
démonstratif étaient des piéces historiographiques, dans la lignée des «vies » des
hommes illustres mais insérées dans un cadre académique. Elles le débordaient,
cependant. Pour ne donner que quelques exemples limités au monde médical, Jacques
Hazon avait rédigé en 1778 une Notice des hommes les plus célébres de la Faculté de
médecine de Paris, qui faisait suite 4 son Eloge historique de la Faculté, prononcé le
11 octobre 1770 et imprimé cette méme année a Paris. Le méme Hazon avait donné par
ailleurs un Eloge de Thoumasseau de Cursay, conseiller-médecin ordinaire de

3 Les « grands hommes » en question avaient été choisis comme sujet pour le concours académique
en 1759, 1760, 1761, 1763 et 1765 : le maréchal Maurice de Saxe, le chancelier Henri-Frangois d’Aguesseau,
le lieutenant général des armées navales René Duguay-Trouin, le duc de Sully, surintendant des finances
de Henri IV, et René Descartes. En dehors de ces éloges primés, Thomas composa celui de Louis,
dauphin de France, mort en décembre 1765, et, en 1770, celui de I'empereur romain Marc-Aurele. Le
concours d’éloquence a '’Académie francaise avait lieu le 25aof(t, jour de la Saint-Louis, féte de la
monarchie et de 'Académie. Pour des éléments biographiques sur Thomas, voir, parmi les textes les plus
anciens, I'Essai sur la vie de M. Thomas d’Alexandre Deleyre (Paris, Moutard, 1791), la Notice sur la vie et
les ouvrages de Thomas de Pierre Tiffon Saint-Surin (Paris, Verdiére, 1825), ainsi que son éloge par
Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, son successeur a I'’Académie francaise en 1786 : Discours
prononcés dans I'’Académie francoise, le lundi XIII février MDCCLXXXVI, a la réception de M. le comte de
Guibert, Paris, Demonville, 1786. Pour des travaux récents, voir Jean-Claude Bonnet, « Naissance du
Panthéon », Poétique, 33, 1978, p. 46-65 ; Id., Naissance du Panthéon, cit., p. 68 sqq. ; et Olivier Ferret,
« Paroles édifiantes : les Eloges d’Antoine-Léonard Thomas», Cromohs, 13, 2008, p.1-19
[http://www.fupress.net/index.php/cromohs/article/view/15495].

44 Antoine-Léonard Thomas, Essai sur les éloges, ou Histoire de la littérature et de I'éloquence appliquées
a ce genre d’'ouvrage, in (Euvres de M. Thomas, de 'Académie francoise, nouvelle édition revue, corrigée
et augmentée, Paris, Moutard, 1773, vol.1 et 2. Les éditions des (Euvres de Thomas - completes,
partielles, posthumes - furent nombreuses. Ses (Euvres diverses en connurent onze entre 1762 et 1792,
successivement augmentées de nouveaux écrits. En 1773 parut la premiere édition des ceuvres completes
en prose, alors qu'en 1763 les fréres Périsse avaient publié a Lyon un recueil de Poésies diverses, rééditées
jusqu’en 1799. Pour les (Euvres complétes, Nicolas Toussaint Desessarts les publiera en cing volumes
en 1802, en y ajoutant par ailleurs deux volumes d’(Euvres posthumes. En 1819, une nouvelle édition des
(Euvres complétes de Thomas parait a Paris, chez Belin, et une autre, en six volumes, sera publiée en 1825
chez Verdieére, dans les deux cas avec une notice sur la vie et les ouvrages de 'auteur, par 'abbé Mathieu
Villenave et par Pierre Tiffon Saint-Surin, respectivement. L'Essai sur les éloges sera aussi publié
séparément en 1812, 1819, 1828 et 1829.

45 Antoine-Léonard Thomas, Essai sur les éloges, cit., vol. 2, p. 283.

146 [hid., p. 240.
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Louis XIV (Paris, 1778), tout comme Jean-Baptiste Chomel avait publié des éloges des
médecins Molin (1761) et Louis Duret (1765).

Si panégyriste des savants va de pair avec historien des sciences, Vicq d’Azyr, qui
se réclame de cette double condition, ne fait qu'épouser ce qui apparait comme un état
de fait. Ce n’est pas l'affirmation des propriétés historiographiques du « petit genre »
de l'éloge qui fait la singularité du secrétaire de la Société royale de médecine a ce
sujet ; c’est plutdt la maniere dont cette volonté historienne se traduit chez lui dans
une volonté institutionnelle. Vicq d’Azyr est le rédacteur du Nouveau plan de
constitution de la médecine en France, présenté en 1790, au nom de la Société royale de
médecine, a ’Assemblée nationale. Ce projet trés détaillé, qui ne fut pas adopté mais
eut des suites¥’, embrassait un vaste ensemble de questions a réformer, aussi bien
scientifiques et pédagogiques qu'institutionnelles et réglementaires. Pour ce qui était
de la formation des médecins, le texte en dressait un tableau trés sévére et sans doute
excessivement noirci8, Pour remédier aux graves déficiences dénoncées, le Plan
préconisait I'allongement des études a six ans, la substitution des facultés par des
colleges, la réforme des examens, l'introduction de la pratique dans I'enseignement,
I'instauration de concours pour le recrutement des professeurs, et la création de
nouvelles chaires, dont une d’histoire de la médecine. L’absence de cette matiére était
signalée comme un déficit que pour la premiere fois on proposait de combler.

Succinct mais précis dans ses recommandations sur 'histoire de la médecine, le
Plan de1790 reconnaissait a celle-ci un statut intellectuel singulier que venait
sanctionner une nouvelle place institutionnelle. Celle-ci était d’ailleurs encadrée par
une réflexion plus générale sur l'organisation du savoir médical, ou l'histoire de la
médecine intégrait la catégorie des « sciences théoriques directes », dont I'objet était
« d’appliquer » les «sciences théoriques préliminaires» - anatomie, chirurgie,
physiologie, pharmacie et matiére médicale - « a la conservation de la santé ou a la
guérison des maladies ». Un des « cinq principaux chefs » sur lesquels I'enseignement
devait s’exercer était bien « I'histoire de la Science elle-méme » et « la maniére d’en
étudier les principes » ; le professeur d’histoire devait donc enseigner aussi la methodus
studii, car « Qui pourra mieux indiquer la méthode d’étudier la Médecine, que le

47 Le 27 novembre 1794, Antoine-Francois Fourcroy, ancien membre de la Société royale de médecine et
député a la Convention nationale, présenta devant celle-ci un Rapport et projet de décret sur
I’établissement d’une Ecole centrale de santé a Paris. Moins ambitieux que le Plan de 1790, le projet de
Fourcroy en reprenait des éléments. Une semaine plus tard, le 4 décembre, les conventionnels
approuvaient la création de trois écoles de santé, a Paris, Montpellier et Strasbourg.

48 « Nous disons qu'il n'existe pas, dans tout le Royaume, une seule Ecole, ou les principes
fondamentaux de 'Art de guérir soient enseignés dans leur entier », et on en sort « sans avoir rien appris
de ce qu'un Médecin praticien doit savoir » (Nouveau plan de constitution pour la médecine en France,

p.2-3.)
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Professeur d'Histoire, aux yeux duquel sera toujours présente la succession des travaux
qu’on a entrepris pour en hdter les progres ? » L’histoire, en effet, « montre la Science
dans toute son étendue ; elle indique ce qui est fait & ce qui reste a faire »49. Une
histoire utile, tout comme devaient I'étre les éloges, moins pour éclairer ou justifier le
présent que pour éclairer la marche en direction du progres.

3

Les paragraphes qui précédent sur les éloges de Vicq d’Azyr synthétisent un
certain nombre des analyses que j'ai faites sur cet ensemble de textes, au coeur d’enjeux
multiples. Ceux-ci concernent des pratiques d’écriture ou la norme institutionnelle
fournit un cadre pour la production d’'un corpus d’auteur, des trajectoires individuelles
sous-tendues par les usages de I'écrit, la promotion de choix intellectuels affirmés dans
la rigueur des nuances qu’exige un code stylistique. Le passage a des textes d’'une autre
nature, comme le Nouveau plan de constitution de la médecine en France, permet de lire
ces mémes choix exprimés dans un langage différent, traduisant d’autres types
d’actions, visant d’autres interlocuteurs, escamotant a ces fins la signature personnelle.
Ceci vaut tout particuliérement pour lhistoire : coulée dans le moule de I'exercice
d’éloquence, Vicq d’Azyr lintroduit aussi comme prescription dans un document
programmatique. C’est avant tout par ce geste que le secrétaire de la Société royale
produit un écart singulier; si des aspects originaux existent chez Vicq d’Azyr
historiographe - sa maniere de relier I'histoire de la médecine et celle des sciences, par
exemple -, ils ne sont que modérément saillants. L'intérét et 'importance de son cas
résident plutdt en ce qu’il incarne et, en un sens, fait précipiter certaines formes du
rapport au passé a un moment ou elles atteignent, au sein du savoir médical, un seuil
de maturité.

Ce n’est certainement pas a Vicq d’Azyr qu’il faut attribuer un réle inaugural
quelconque dans l'intention de contribuer par certains de ses écrits a une entreprise
historiographique concernant les sciences et/ou la médecine. Une theése que l'on dit
couramment admise veut que l'histoire des sciences ait été « inventée » en France au
tout début du XVIII¢siecle, et que Fontenelle, dans ses fonctions de secrétaire
perpétuel de ’Académie royale des sciences, en ait été I'inventeur’>. Revoici donc

9 bid., p. 14-15, 16, 19.

5° (Cest une these avancée notamment par Georges Canguilhem dans un court texte de1g9s7
(« Fontenelle, philosophe et historien des sciences », Annales de I'Université de Paris, XXVII, 1, juillet-
septembre 1957, repris in Id., Etudes d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie,
Paris, Vrin, 1994 [1968], p. 51-58) ; elle a surtout été reprise et réélaborée dans les années 2000 par Simone
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I'histoire mise en panégyrique, les éloges des savants comme projet historiographique.
Vicq d’Azyr compose les siens, d’ailleurs, dans le registre de 'émulation®'. S’il « n’est
pas question d’ériger toute une part de I'ceuvre de Fontenelle en commencement
absolu », il conviendrait de lui « assigner une place singuliére et privilégiée dans
I'histoire de I'histoire des sciences, c’est-a-dire d'une discipline qu’il est le premier en
France [...] a pratiquer sous une forme aussi ample, consciente et délibérée’s> ». Le mot
a relever ici est « discipline », car la recevabilité du propos - de la thése - dépend en
partie de la signification qu’on lui donne. Si l'institutionnalisation était retenue comme
critére décisif de I'instauration disciplinaire's, on pourrait étre tenté de revenir sur ce
qui a été dit et mettre au crédit de Vicq d’Azyr, grace a son Nouveau plan de 1790,
sinon la naissance de l'histoire des sciences, du moins celle de la médecine.

En ouvrant, quasiment au méme moment que celui sur Vicq d’Azyr, le dossier de
recherche sur l'histoire de I'historiographie de la médecine, 'approche que j’ai adoptée
était autre. Il s’agissait d'interroger, dans les modes d’écriture et dans une chronologie
longue, les rapports de la médecine a son passé a travers les usages productifs qui en
étaient faits. Dans ce cadre, l'institution disciplinaire est un événement lié a des
configurations spécifiques de ce rapport au passé, en I'occurrence la mise a distance de
celui-ci, son inactivité ou sa dévitalisation au regard de I'élaboration des connaissances
positives. C’est, dans mon hypothése, ce a quoi on assiste progressivement au cours du
XVIII® siecle, pour aboutir a une forme consolidée dans la premiére moitié du XIXe.
Vicq d’Azyr, sa facon d’écrire et de concevoir I'histoire de la médecine, les propositions
contenues dans son Nouveau plan, marquent dun jalon fort ce processus de
transformation de ce que j'ai appelé les régimes historiographiques de production du
savoir médical. Je suis aujourd’hui beaucoup plus réservé au sujet de cette expression,
le syntagme « régime de production des savoirs » étant devenu depuis une dizaine

Mazauric dans son ouvrage Fontenelle et 'invention de lhistoire des sciences a l'aube des Lumiéres (Paris,
Fayard, 2007).

15 « Fontenelle lui méme [..] n’a point exécuté dans toute son étendue cette partie du plan que je
propose », écrit-il dans la préface au premier recueil de ses éloges (in (Euvres, Jacques-Louis Moreau de
la Sarthe (éd.), t. 1, cit., p. 3).

52 Simone Mazauric, Fontenelle et l'invention de Uhistoire des sciences a l'aube des Lumiéres, cit., p. 8.

153 Pour une mise en étude de la (des) discipline(s) comme objet, voir Jean Boutier, Jean-Claude Passeron
et Jacques Revel (éd.), Qu’est-ce qu'une discipline ?, Paris, Editions de 'EHESS, 2006, coll. « Enquéte » 5 ;
on y lira avec un bonheur particulier la contribution de Claude Blanckaert, « La discipline en
perspective : le systéme des sciences a 'heure du spécialisme (XIXe-XX¢ siécle) », p. 17-148. On peut
penser que dans le passage cité « discipline » n’est pas employé sous cette acception, ni sous aucune
autre spécialement précise non plus.
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d’années un des marqueurs francophones du programme de recherche STS%4, aux
attendus trés nettement éloignés de ce que je souhaitais indiquer par cette expression,
a savoir les modalités selon lesquelles la médecine européenne moderne a mobilisé ses
appropriations du passé en tant que ressource cognitive dans l'élaboration du savoir
médical lui-méme.

Je tiens, en revanche, a l'idée d’'« états » de l'historiographie. On peut, dans une
premiére approche et a grands traits, en distinguer deux a 'époque moderne, au cours
de laquelle on assiste au passage d'une historiographie contenue dans la trame méme
des écrits médicaux a une autre qui en a été évacuée et assume des formes textuelles
propres. Dans le premier de ces deux états, que 'on pourrait dire d’historiographie
« incorporée » ou « interstitielle », I'histoire est une composante a part entiére des
opérations de production doctrinale, pour ensuite s’en détacher progressivement
jusqu’a en étre complétement mise a I'écart. Le passé de la médecine cesse alors d’étre
agissant dans l'espace de constitution des connaissances positives: il devient
radicalement du passé, dans un mouvement d’éloignement de la scéne active du savoir.
Les trajectoires menant de I'un a l'autre de ces états de l'historiographie ne sont pas
linéaires ni univoques, mais le déplacement existe qui désarticule progressivement un
temps doctrinal unifié. Celui-ci apparait dans les divers registres du recours aux
autorités au XVI¢ siecle, et Machiavel 'exprime bien quand il affirme, dans ses Discorsi
sopra la prima deca di Tito Livio (1519), que « la Medicina [non] & altro che esperienza
fatta da gli antichi medici, sopra la quale fondano i medici presenti li loro giudicij’s> ».
Les débats qui ont émaillé la phase finale de récupération et recomposition de la
tradition galénique entre la fin du XV¢siécle et le dernier tiers du XVI® rendent
compte, parmi d’autres, de cette contemporanéité intellectuelle. Le savoir en train de
se faire se négocie avec un répertoire de textes anciens, arabes, médiévaux ; la mémoire
doctrinale n’est pas une altérité : la substance qui la compose, transmise au gré
d’écritures et de traductions multiples dans une chronologie longue, reste vivante, la
parole ancienne a une valeur présente.

Décrire cet « état » de l'historiographie et son fonctionnement n’équivaut pas a
ignorer qu’'a cette méme époque une historicisation du savoir hérité se fait jour a
travers celle des textes qui le portent, ce a quoi les médecins humanistes participent de
facon décisive. Des genres historiographiques comme les collections de vies de
médecins et des bibliographies cumulatives avec des notices biographiques des auteurs

54 Voir Dominique Pestre, « Regimes of Knowledge Production in Society: Towards a more political and
social reading », Minerva, 41/3, 2003, p.245-261; Id., Science, argent et politique: un essai
d’interprétation, Paris, INRA, 2003, p. 31-37.

155 Nicolo Machiavelli, Discorsi... sopra la prima deca di Tito Livio, nuovamente corretti, & con somma
diligenza ristampati, Venise, figliuoli di Aldo, 1546, f°>1v°.
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sont d’ailleurs investis dés la premiére moitié du XVIe siécle'®®. Aussi I'historiographie
de la médecine est-elle imbriquée dans le discours médical, qu’elle travaille de
I'intérieur, mais elle loge aussi ailleurs. Or cet ailleurs représente au moins tout autant
d’autres figures de 'aménagement de la tradition au sein des cadres doctrinaux en
vigueur, qu'un lieu de déportation de l'histoire au dehors du champ d’efficience des
connaissances médicales. Le passage de I'histoire de la médecine a I'état de lettre morte
se produit plus tard, au terme d'un long XVIII® siécle qui voit le passé devenir de plus
en plus scientifiquement muet et lhistoriographie, autrefois « interstitielle », se
constituer en discours autonome. Il n'y a pas de rupture brusque ni de basculement
soudain dans ce processus. Ce sont plutét des inflexions que l'on observe, qui
conduisent a la reconfiguration des relations que la médecine entretient avec son
histoire et qui gouvernent la facon de I'écrire. Sans entrer dans le détail des
publications ni des variétés formelles que présente l'organisation de la matiére
historique dans les textes - elles reléevent quasiment toutes de la compilation, des
« éphémérides » et du biographique'’> -, un des aspects qui mérite mention est celui
des découpages du temps.

Le médecin genevois Daniel Leclerc, auteur en1696 de l'ouvrage qui est
considéré comme celui qui inaugure le genre des « histoires » de la médecine8, n’y
traite que de la médecine ancienne jusqu’a Galien y compris. Dans sa troisiéme édition,
Leclerc ajouta au texte original une cinquantaine de pages contenant L’Essai d'un plan
pour servir a la continuation de lhistoire de la médecine, couvrant depuis Galien
jusqu’au XVI¢ siecle. Ce plan est réalisé deux ans plus tard par John Freind, critique vis-
a-vis de Leclerc, qui donne en deux volumes sa propre History of Physic: from the time

156 Par exemple, le Catalogus illustrium medicorum, sive de Primis medicine scriptoribus d’Otto Brunfels
(Strasbourg, Johann Schott, 1530), la Bibliotheca universalis sive Catalogus omnium scriptorum
locupletissimus de Conrad Gesner (Zirich, Christoph Froschover, 1545), le Cathalogus illustrium
medicorum de Symphorien Champier (Lyon, 1533), ou llllustrium medicorum qui superiori sceculo
floruerunt ac scripserunt vitee de Remaclus Fuchs (Paris, Pierre Gromors, 1541).

157 Rafael Mandressi, « Le passé, 'enseignement, la science : Félix Vicq d’Azyr et I'histoire de la médecine
au XVIII® siécle », cit.

158 Histoire de la medecine, ou l'on void l'origine & les progrés de cet art, de siécle en siécle ; les Sectes qui
s’y sont formées ; les noms des Médecins, leurs découvertes, leurs opinions, & les circonstances les plus
remarquables de leur vie, Geneve, J. A. Chouét & D. Ritter, 1696. Dans sa préface, Leclerc présente lui-
méme son livre de quelque sept cents pages in-12 comme étant la premiere histoire de la médecine.
Cependant, quelques années auparavant, Jean Bernier avait publié ses Essais de medecine ot il est traité
de lhistoire de la medecine et des medecins. Du devoir des medecins a I'égard des malades, & de celui des
malades a I'égard des medecins (Paris, Simon Langronne, 1689) ; la deuxiéme édition de ce livre, réduite
d’'un tiers par rapport a la premiére, portait un titre plus proche de celui de l'ouvrage de Leclerc :
Histoire cronologique de la medecine, et des medecins, ou il est traité de l'origine, du progrés, & de tout ce
qui apartient a cette science, Paris, Laurent d’'Houry, Simon Langronne et M. Brunet, 1695. L'Histoire de
Leclerc fut rééditée trois fois — a Amsterdam en 1702 et 1723, a La Haye en 1729 - et traduite en anglais
(Londres, 1699).
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of Galen, to the beginning of the sixteenth century (Londres, ]. Walthoe, 1725-1726). A
ces deux périodes, les histoires particulieres, comme celles de 'anatomie, en ajoutent
d’autres. Le bref exposé historique de l'article « Anatomie » de I'Encyclopédie, signé par
Pierre Tarin, en distingue cinq: « depuis la création jusqu'a Hippocrate », depuis
Hippocrate jusqu’a Hérophile et Erasistrate, depuis ceux-ci jusqu’a Galien, depuis
Galien jusqu’a Vésale et, finalement, « depuis Vesale jusqu’a nous »"9. Vingt ans plus
tard, Antoine Portal divise son Histoire de 'anatomie et de la chirurgie en deux parties —
I'anatomie ancienne jusqua William Harvey, I'anatomie moderne a partir de ce
dernier — chacune des deux comprenant plusieurs « époques », toutes identifiées par
un nom propre: cinq pour la premiére (Hippocrate, Galien, Vésale, Fabrici
d’Acquapendente et Ambroise Paré), treize pour la seconde (Harvey, Pecquet,
Malpighi, Ruysch, Duverney, Morgagni, Winslow, Sénac, Haller, Lieutaud, Dionis,
Heister et Morand)*°.

Quelle que soit la structure fine des périodisations, la coupure avec le passé se
dessine a travers la partition en deux : les « anciens » et les « modernes », la doctrine
morte et le savoir vivant, le rappel généalogique et les lectures toujours utiles. Chez
Vicq d’Azyr, ce partage est a chercher non pas dans les éloges -il s’agit de
«modernes » par définition — mais, par exemple, dans ce que prévoit le Mémoire
instructif de la Société royale de médecine pour ses travaux sur des « extraits
raisonnés » des ouvrages de pratique, ot on ne lira que des ouvrages postérieurs a ceux
de Thomas Sydenham (1624-1689). Avec Hermann Boerhaave, Sydenham avait aussi
été pris comme référence des « modernes » par ’Anglais John Barker, dans son Essai
sur la conformité de la médecine des anciens et des modernes ou - le titre mérite d’étre
cité en entier - Comparaison entre la pratique d’Hippocrate, Galien, Sydenham &
Boerhaave, dans les maladies aigués, ot l'on fait voir quelle doit étre la pratique de

161 En 1747, Barker peut encore comparer pour conclure que

médecine dans ces maladies
c’est incomparable ; en 1776, Vicq d’Azyr ne se soucie guere plus de comparaisons :
I'histoire a non seulement des espaces textuels propres, mais le clivage est encore plus
net entre des prédécesseurs dépassés quoiqu’honorables, et des contemporains dont la
définition chronologique ne cesse de rétrécir, en se rapprochant toujours davantage du
présent. Au moment ou Vicq d’Azyr, au nom de la Société royale, rédige le Nouveau

plan de constitution de la médecine en France, I'histoire n’est plus un champ de

159 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers,... Tome I, Paris, Briasson,
David l'ainé, le Breton, Durand, 1751, p. 413. L'« Histoire abregée des progres de 'anatomie » occupe les
pages 411 a 415 de l'article (p. 409-437 dans sa totalité).

10 Antoine Portal, Histoire de I'anatomie et de la chirurgie, t. I, Paris, Didot le jeune, 1770, p. viii-ix.

61 An essay on the agreement betwixt ancient and modern physicians; or, A comparison between the
practice of Hippocrates, Galen, Sydenham, and Boerhaave, in acute diseases. Intended to shew what the
practice of physick, in such distempers, ought to be, Londres, G. Hawkins, 1747.
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circulation de connaissances actives dans la formation du savoir médical, mais a pour
fonction de refléter un tableau ordonné de leur péremption. L’écart est établi entre le
passé éteint et le présent projeté dans une idée de progres qui interdit tout autant
d’ignorer l'histoire que de la prolonger dans le devenir de la science.

4

Les travaux de Vicq d’Azyr sur l'anatomie humaine, l'anatomie animale,
I'anatomie comparée ou celle du cerveau, c’est-a-dire les nceuds de sa production
scientifique, ne sont guére isolables de sa carriére: docteur-régent parisien,
académicien, commissaire pour les épizooties, médecin de cour. Ses éloges, ses idées
sur l'histoire ou sur la réforme de la médecine le sont encore moins. De la dédicace a
Louis XVI du Traité d’anatomie et de physiologie a I'éloge du comte de Vergennes, des
mémoires académiques au Nouveau plan de 1790, de 'Essai sur les lieux et les dangers
des sépultures a la direction de 'Encyclopédie méthodique, chacun de ses textes, sur le
fond comme sur la forme, porte 'empreinte d’'un parcours politique. Sous cet angle, un
de ses ouvrages est a retenir plus que d’autres: 'Exposé des moyens curatifs et
préservatifs qui peuvent étre employés contre les maladies pestilentielles des bétes a
cornes. Il s’agit d'un volume de plus de 700 pages, publié a Paris chez Mérigot 'ainé
en 1776, a lissue de la campagne contre les épizooties de 1774-1776. Désigné par
I’Académie des sciences et nommé commissaire par Turgot pour mener le combat
contre la « peste bovine » qui sévissait depuis mai 1774 dans le sud-ouest de la France,
Vicq d’Azyr parcourut les régions affectées - la Gascogne, la Guyenne et la Picardie
pendant l'hiver 1774-1775, la Normandie, la Flandre et I'Artois 'hiver suivant -, investi
du pouvoir de conduire des expériences pour identifier les causes et les voies de
transmission de la maladie, ainsi que de prendre les mesures requises pour endiguer
le fléau.

L’Exposé des moyens curatifs et préservatifs rend compte de ces activités a travers
un ensemble hétérogene de textes : les observations de Vicq d’Azyr sur les moyens de
reconnaitre I'existence de I'épizootie, la description de ses expériences, des traitements
et de leurs résultats, un état des lieux de la littérature vétérinaire qu’il a compulsée et
un exposé détaillant les «remeédes employés et conseillés contre I'épizootie
actuellement régnante », mais aussi les avis et instructions qu’il a publiés - sur
l'isolement des paroisses contaminées, sur la purification des étables, sur les moyens a
employer pour préserver les animaux sains de la contagion, sur la désinfection des
cuirs des bestiaux morts de I'épizootie — et les principaux arréts et ordonnances du
gouvernement concernant les maladies épizootiques depuis le début du XVIII® siécle
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(1714, 1739, 1745, 1746, 1771), y compris ceux émis a partir de décembre 17742, Soutenu
par Turgot, en concertation avec les intendants des généralités touchées par
I'épizootie, ayant sous son autorité les subdélégués et les syndics, Vicq d’Azyr propose
et obtient, le 30 janvier 1775, un arrét « qui ordonne l'assommement » : I'abattage
systématique, ou, comme il 'écrit dans 'Exposé, le « massacre général » des bestiaux
malades ou ayant été exposés a l'infection. Voila un « parti qu’il n’appartient qu’au
Magistrat, & non au Médecin de proposer'® », et dont l'application sera imposée aux
paysans avec lintervention de I'armée. Vicq d’Azyr s’appuie aussi sur les hommes
d’Eglise, qui agissent comme médiateurs entre les populations rurales et le
gouvernement, comme informateurs et comme alliés dans la tache d’éradiquer les
superstitions paysannes qui entravent le déploiement des mesures de police
sanitaire’®s. Le combat, enfin, est livré non seulement contre le «virus» mais
également contre le savoir empirique des maréchaux-ferrants, contre les charlatans,
contre I'« ignorance » des principales victimes de I'hécatombe bovine, les paysans.

On ne peut, je l'ai dit, s'intéresser a Félix Vicq d’Azyr et se désintéresser de la
Société royale de médecine. La création de celle-ci est une conséquence directe de la
lutte contre la maladie pestilentielle des bétes a cornes des années 1774-1776. Un arrét
du Conseil d’Etat du 29 avril 1776 donne naissance a la « Société et correspondance de
médecine », placée sous l'autorité du Contrdleur général des finances. Elle était
chargée de « tenir une correspondance avec les médecins de province, pour tout ce qui
peut étre relatif aux maladies épidémiques et épizootiques ». L'entreprise consistait a
mettre en place un systéme permanent d’information sanitaire par I'établissement d'un
réseau de correspondants couvrant 'ensemble du territoire du royaume. Il s’agissait
d’encourager la réalisation de «recherches sur la température & sur les maladies
particulieres a chacune de ses provinces », et c’était aux « Médecins qui les habitent »
que cette mission devait revenir'ss. A 28 ans, Vicq d’Azyr avait réussi & obtenir un cadre
institutionnel sous le patronage royal, dont il était au cceur. La publication de I'Exposé
des moyens curatifs et préservatifs n’était pas étrangére a l'opération, tout comme la
participation active du premier médecin de la reine, Joseph-Marie Frangois de Lassone.

162 Quelques-uns de ces textes avaient déja été publiés 'année précédente dans le Recueil d’observations
sur les différentes méthodes proposées pour guérir la Maladie épizootique qui attaque les Bétes a cornes ;
sur les moyens de la reconnoitre par-tout ot elle pourra se manifester : Et sur la maniére de désinfecter les
étables, Paris, Imprimerie Royale, 1775.

163 Félix Vicq d’Azyr, Exposé des moyens curatifs et préservatifs qui peuvent étre employés contre les
maladies pestilentielles des bétes a cornes, Paris, Mérigot I'ainé, 1776, p. 542.

164 La participation des curés de campagne dans cet épisode épizootique est analysé en particulier par
Marion Thomas, dans son article « Entre médecine et politique : Félix Vicq d’Azyr et la lutte contre la
peste bovine sous ’Ancien Régime », cit.

15 Félix Vieq d’Azyr, Mémoire instructif sur ['établissement fait par le roi d’'une commission ou Société et
Correspondance de Médecine, s.1, s.d. [1776], p. 4.
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Coprésidée par celui-ci et le premier médecin du roi Joseph Lieutaud, avec Vicq d’Azyr
comme secrétaire perpétuel, la Société royale de médecine fut enregistrée au
Parlement de Paris le 1" septembre 1778'°. La plus tardive des institutions savantes
d’Etat A faire son apparition sous 'Ancien régime élargit trés rapidement les objets de
ses travaux a l'ensemble des questions relatives a la santé publique, et fut le bras
spécialisé de 'Etat monarchique francais en la matiére : vérification des médicaments,
controle des eaux minérales, traitement des maladies épidémiques, météorologie,
« édilité médicale », médecine vétérinaire, problémes liés aux exhumations et au
méphitisme, évaluation du magnétisme animal, enquéte sur les sages-femmes.

Dans sa courte existence, la Société royale fut ainsi 'expression de l'alliance de la
médecine et du pouvoir de I'Etat, le levier de la mise en ceuvre d’une intention
politique, appuyée - c’est son originalité — sur un mode de production des savoirs
institutionnellement planifié : « une correspondance suivie entre tous les Médecins des
provinces & ceux de la capitale, [...] mettant sous les yeux des Ministres le tableau des
réglements utiles qui peuvent étre faits dans les provinces, [qui] indiquera les moyens
que '’Administration & la Médecine peuvent employer de concert'” ». Des enquétes de
grande ampleur, les rapports des médecins des provinces, les « topographies
médicales » des différentes régions et localités devaient étre mis a profit pour
I'organisation efficace des actions de prévention et d’'intervention. Une organisation
calquée sur celle de 'Académie des sciences, le méme lieu pour siege - le Louvre —
comme signature spatiale de I'emprise politique, des liens avec d’autres institutions de
I'archipel savant fonctionnant sous I'égide de la monarchie et avec son soutien -
I'Observatoire, le Jardin du roi, le Collége royal - ne devraient pas conduire a sous-
estimer la singularité de la compagnie animée par Vicq d’Azyr. Son histoire fugace
montre bien, par sa briéveté méme, comment un état du savoir, éventuellement en
transition, peut basculer vers une nouvelle configuration par l'effet de réaménagement
que provoque, a un moment donné, un lieu institutionnel qui précipite.

Cest ce que révelent les archives autrefois désignées comme « Fonds Vicq
d’Azyr » et aujourd’hui « Archives de la Société royale de médecine », conservées dans
la bibliotheque de '’Académie nationale de médecine, que le secrétaire perpétuel avait
gardées a son domicile jusqu'a sa mort en 1794. J'ai eu depuis 2004 la possibilité de
travailler sur ces 18 cartons (cotés SRM 85 a204) grice au changement des
circonstances qui, des années durant, en avaient rendu I'acces aléatoire et rugueux. Des

166 Histoire de la Société Royale de Médecine. Année M.DCC.LXXVI. Avec les Mémoires de Médecine & de
Physique Médicale, pour la méme Année, Tirés des Registres de cette Société, Paris, Philippe-Denys

Pierres, 1779, p. 17-24.
167 Félix Vicq d’Azyr, Mémoire instructif, cit., p. 6.
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recherches dans ces archives avaient été commencées en 1965 par Jean Meyer, alors
professeur a 'université de Rennes. Meyer, le « découvreur du gisement », en avait fait

connaitre I'existence a Emmanuel Le Roy Ladurie'®®

, et une double enquéte fut lancée
par le Centre de recherches historiques de la VI¢ section de I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes (EPHE): sur les observations épidémiologiques d’'une part, sur les relevés
météorologiques d’autre part. Un premier article de Meyer est publié dans les Annales
en 1966, sous la rubrique « Enquéte ouverte » et précédé de deux paragraphes de
présentation, peut-étre écrits par le directeur de la revue a I'époque, Fernand Braudel.
D’apres Le Roy Ladurie, celui-ci, président de la VI® section de 'EPHE, leur avait donné
un « appui total » ; du reste, le traitement informatique des données météorologiques
avait pu étre fait grace a l'assistance technique du Centre de calcul de la Maison des
Sciences de 'Homme, dont Braudel était 'administrateur. D’autres participants a cette
enquéte furent Jean-Paul Desaive, Jean-Pierre Goubert, qui faisait sa these de 3¢ cycle
sous la direction de Meyer - il fera sa thése d’Etat dirigé par Le Roy - et Jean-Pierre
Peter, a qui Braudel aurait signifié l'opportunité de s’y joindre'®. A l'article de Meyer
de 1966 ont suivi plusieurs autres, dont certains furent recueillis dans 'ouvrage déja
cité de 1972, notamment ceux que Peter et Goubert avaient publiés dans les Annales
en 1967 et 1969 respectivement, ainsi qu'un deuxiéme texte de Meyer paru dans Etudes
rurales en 1969. Au moment de la sortie de 'ouvrage collectif, Peter avait par ailleurs
signé trois autres articles (en 1970 et 1971), et la poursuite des recherches devait donner
lieu a un « livre ultérieur'7° ».

168 C’est Le Roy Ladurie qui qualifie ainsi Meyer dans I'avant-propos - « Une enquéte sur une enquéte » —
de 'ouvrage Médecins, climat et épidémies a la fin du XVIII® siécle, cit., p. 5. J’ai donné les références des
publications issues de ces recherches en note 93.

169 Communication personnelle. Selon Jean-Pierre Peter, c’est grace a (ou a cause de) la ferme suggestion
de Braudel qu'il serait devenu historien de la médecine.

'7° Une histoire détaillée de cette enquéte serait a écrire en I'insérant dans le contexte historiographique
et institutionnel auquel elle appartient, en prétant une attention fine aux débats intellectuels et
méthodologiques en cours a I'époque, ainsi qu’aux supports de publication, aux institutions, aux acteurs
concernés et a leurs trajectoires. Ainsi constatera-t-on, par exemple et a titre purement indicatif, que
dans l'avant-propos a Médecins, climat et épidémies, Emmanuel Le Roy Ladurie écrit que la contribution
de Jean-Pierre Peter devant donner lieu a ce « livre ultérieur » était « d’autant plus attendue que cet
historien, lui aussi, entreprend d’atteler I'ordinateur a la gigantesque entreprise qu’est [I']élucidation
globale des dossiers d’épidémie de la Société royale de médecine » (p. 6). Deux ans plus tard, cependant,
le chapitre sur le corps signé par Revel et Peter dans Faire de lhistoire prend expressément des distances
avec la démarche quantitative que le second était censé adopter selon Le Roy : « Enumérer, compter,
mettre en série, constituer en tableaux ; les blés, les métiers, les passions, les images, la vie et la mort,
tout parait pouvoir entrer dans cet espace du nombre. Mais a quel prix ? Ce que I'historien recense, il le
produit du méme temps par-dela I'impassibilité des chiffres. On voudrait ici prendre au sérieux 'une de
ses opérations, qui concerne la maladie. Le comptage, ni la restitution des faits morbides dans le temps,
ne suffisent a faire de celle-ci un objet historique » (Jacques Revel et Jean-Pierre Peter, « Le Corps.
L’homme malade et son histoire », cit., p. 227).
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Il n’y a pas eu de « livre ultérieur », tout comme il n’y a guére eu, en France ou
ailleurs, de travaux sur la Société royale de médecine a partir de I'exploitation de ses
archives au-dela des années19707". L'enquéte parrainée par Fernand Braudel, qu'il
revenait a Jean-Pierre Peter de prolonger sinon d’achever, se serait heurtée dans la
décennie suivante, d’apres celui-ci'’?, a une communication des documents de plus en
plus parcimonieuse et restrictive. Quoi qu’il en soit, au début des années 2000 les
recherches ayant mordu dans ces archives depuis deux décennies étaient restées, au
mieux, homéopathiques et confidentielles. Quand en 2004 jai a mon tour voulu
travailler au long cours sur ces manuscrits, je n’ai pourtant connu ni parcimonie ni
restriction mais, bien au contraire, un accueil plus que bienveillant. Laurence Camous,
directrice de la bibliotheque de I’Académie nationale de médecine depuis 2003,
souhaitait d’ailleurs favoriser les recherches sur ce fonds, dont elle a engagé la refonte
de l'inventaire analytique, puis son informatisation'73.

Le premier objectif que je m’étais fixé en allant ouvrir ces cartons n’était pas
d’aller au-dela de limprimé au sujet de Vicq d’Azyr; je ne cherchais pas
prioritairement le secrétaire perpétuel dans les papiers de sa Société — on le trouve, de
toute évidence, par défaut'74. Ce n’était pas non plus de reprendre le dossier des
épidémies ou celui de la météorologie. Non pas que les recherches des années 1960
et 1970 aient été définitives, mais pour y revenir il fallait auparavant définir a leur sujet
des questions différentes a poser. Le choix de sonder des thématiques circonscrites
selon les mémes principes - les eaux minérales, les remedes secrets, le magnétisme
animal, entre autres - impliquait de reconduire une maniere particuliére de sectoriser
les sources qui privilégiait une saisie de la Société royale de médecine compartimentée
selon les affaires sanitaires dont elle avait la charge. La limite la plus évidente d’un tel
procédé était de reléguer l'institution elle-méme a un second plan, de I'effacer derriére

"7 Voir notamment, pour les travaux non francophones, la thése, non publiée, de Caroline Hannaway :
Medicine, public welfare, and the state in eighteenth century France: the Société royale de médecine of
Paris (1776-1793), Johns Hopkins University, 1974 (Ann Arbor, Xerox University microfilms, 1976, 627 p.)
Avant la fin de son travail doctoral, Hannaway en avait tiré un article : « The Société Royale de Médecine
and Epidemics in the Ancien Régime », Bulletin of the History of Medicine, 46, 1972, p. 262-264.

72 Communication personnelle.

'3 La situation n’a pas changé avec l'arrivée en 201 du successeur de Laurence Camous, Jérome van
Wijland. L’Académie, rappelons-le, a également accueilli en 2007 et 2008 les deux journées d’étude que
le groupe d’études sur Vicq d’Azyr a organisées (voir supra), et méme 'homme pressé quétait le
secrétaire perpétuel de 'époque, Jacques-Louis Binet, a trouvé la dizaine de minutes nécessaire pour
donner la bienvenue aux participants. Parmi ceux-ci, on a cru juste et important de convier les
explorateurs d’antan Jean-Pierre Peter et Caroline Hannaway.

74 On le retrouve aussi dans d’autres fonds d’archives : a 'Académie des sciences, a la Bibliothéque
centrale du Muséum national d’histoire naturelle, a la BIU Santé de Paris, a la National Library of
Medicine des Etats-Unis, a Bethesda.
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un critére de tri des documents calqué sur ses domaines de compétence. Du coup, on
ne faisait exister la Société qu’a travers ce qu’elle recevait. Elle devenait transparente au
regard de ses archives, ou celles-ci relativement indifférentes vis-a-vis de l'institution
qui avait permis leur production : elles donnaient surtout prise a I'étude des épidémies
en Bretagne ou du climat en France au dernier tiers du XVIII® siecle. D’ou le déficit qui
marquait a mes yeux les travaux disponibles, plutot laconiques sur le « nouvel
établissement » créé par la monarchie en 1776, décrit et caractérisé a I'aide des seules
sources imprimées, lacunaires sur bien des aspects.

Aussi ai-je commencé par ce que jestimais devoir étre le commencement, a
savoir l'identification des quelque cing cents membres de la Société au cours de ses
dix-sept années d’activité : associés ordinaires, libres, régnicoles, étrangers et
correspondants, avec leurs années d’admission, leurs changements éventuels de
catégorie, les ouvrages qu’ils ont publiés soit pour la compagnie soit au titre de leur
production savante particuliére, leurs rattachements, le cas échéant, a d’autres
académies et sociétés savantes ainsi qu'a des universités ou colleges, tout spécialement
en France. Ni une simple liste ni un embryon de prosopographie (j’en ai caressé le
projet, vite abandonné car passablement mégalomaniaque), cette tache aux allures
notariales visait a mettre au clair aussi précisément que possible la structure
administrative de la Société et la rotation des officiers aux divers postes - le seul cas de
stabilité fut celui de Vicq d’Azyr au secrétariat perpétuel -, la densité des
correspondants sur le plan territorial, les carriéres que l'on était en mesure d’espérer de
faire au sein de l'institution : on présente un mémoire pour concourir aux prix annuels,
celui-ci est bien recu et obtient peut-étre une distinction, voire le prix, on postule
ensuite pour devenir correspondant, on peut dés lors devenir membre régnicole un
jour. Les étrangers ne font pas acte de candidature, ils sont sollicités - le cas d’Albrecht
von Haller est exemplaire a cet égard.

Un deuxiéme aspect avait trait précisément aux associés étrangers, en vue de
tracer la carte des réseaux, principalement européens mais avec des ramifications
ameéricaines aussi'’s, a travers lesquels des affinités doctrinales - elles relevaient peu ou
prou de convictions néohippocratiques — se doublaient d’alliances personnelles et
politiques dont la Société se servait pour affirmer ses actions. Il en fut ainsi par
exemple dans I'affaire des inhumations et du combat contre le méphitisme, qui eut son
point d’orgue dans la fermeture du cimetiere parisien des Saints-Innocents en 1780 et
le transfert extramuros des restes a partir de 1786. Un opuscule de Scipione Piattoli
publié a Modéne pour soutenir la politique funéraire du duc Francesco III d’Este,

'75 Benjamin Franklin était membre de la Société, qui avait par ailleurs des correspondants dans les
colonies, produisait réguliérement des rapports sur la matiére médicale d’origine américaine et ne fut
pas indifférente a la participation francaise dans la guerre d'indépendance des Etats-Unis.
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librement traduit et considérablement remanié et augmenté par Vicq d’Azyr, fut
mobilisé en tant que document émané de la Société en appui de la déclaration royale
sur les sépultures d’avril 1776 ; une relation de correspondance s’établit aussitét, sous
les auspices du duc de Modéne, entre les médecins parisiens et ceux du duché italien,
le livre faisant par ailleurs son chemin a l'étranger : I'Espagne, la cour impériale
portugaise a Rio de Janeiro, New York enfin, déja au XIX¢ siecle, parcourant a chaque
fois des circuits impliquant des médecins francais ou formés a Paris. D’autres rapports
de la Société sur la question - pour 'Ordre de Malte, par exemple - voyageérent aussi,
au gré des traductions des associés étrangers — en 'occurrence le Napolitain Giovanni
Vivenzio, premier médecin du roi des Deux-Siciles, Ferdinand de Bourbon'7®.

Un troisieme dossier regarde les relations de la Société avec la Faculté de
médecine de Paris. Les sources imprimées sont pour la plupart allusives a ce sujet, qui
revét une importance majeure pour I'étude des liens entre médecine et politique dans
le cadre parisien, aussi bien dans ces derniéres décennies de I’Ancien régime que dans
une durée plus longue qui englobe quasiment toute 'époque moderne. Ces relations
ont été conflictuelles, tout comme l'avaient été par le passé celles de la Faculté avec
d’autres institutions créées, encouragées ou tolérées par le pouvoir monarchique,
comme le Jardin du roi ou la Chambre des médecins de province au XVII¢ siecle, qui
entamaient, souvent a dessein, les privileges de la corporation universitaire. Les
archives de la Société royale de médecine montrent comment des stratégies furent
congues et mises en ceuvre pour déjouer l'obstacle que représentait 'hostilité de la
Faculté, qu'on s’y attendait, que la construction des rapports de force fut plus
complexe que le simple affrontement de deux camps et que des fidélités plurielles, vis-
a-vis de la Faculté et de la « maison médicale » du roi, notamment, ont été mises en
tension. Elles montrent aussi - et éclairent d'un nouveau jour - le processus par lequel,
dans ce contexte, le Nouveau plan de constitution de la médecine en France fut élaboré
en suscitant des mémoires des médecins des provinces sur le sujet. Elles montrent,
enfin, dans l'aspérité de leur grain, les prises de position explicitement politiques de la
Société a partir de 1789.

Le premier de ces chantiers de recherche, qui consiste, pour ainsi dire, a produire
un portrait détaillé de la Société, ses membres, son fonctionnement, ses activités, ses
publications, est achevé. Les deux autres, articulés eux aussi a mes travaux sur Félix
Vicq d’Azyr, appartiennent a leur tour au programme plus vaste que je poursuis sur
médecine et politique en France a 'époque moderne, sur lequel je reviendrai et dont le

176 Voir Rafael Mandressi, « L'Essai sur les lieux et les dangers des sépultures, ou la politique par
I'imprimé », cit.
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manuscrit inédit que je présente dans le troisieme volume de ce dossier d’habilitation a
diriger des recherches concerne un des volets, consacré au « premier XVII® siécle ».
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Le cerveau, les énergumeénes et 'age du neurone

En aolt 2004, I'Université Catholique d’Uruguay organisa un colloque sur
I'Invention du quotidien, de Michel de Certeau. J'étais a Montevideo, j'y assistai.
Trois conférences de Luce Giard étaient prévues, une cabine avait été installée pour la
traduction simultanée. Une vingtaine de minutes de la premiére conférence s’étaient
écoulées lorsqu’un souci de vérification me fit mettre les écouteurs. Je constatai que la
traduction était plus libre que ce que I'on aurait pu souhaiter, et c’est ainsi que j’ai
connu Luce Giard : en devenant son interpréte dans 'hiver austral. Ce colloque n’a pas
été publié a proprement parler, mais a donné lieu a un ouvrage, auquel j'ai été convié a
participer, peut-étre pour me dédommager d’avoir été pris pour un traducteur jésuite
par une partie des assistants. Ce livre, intitulé Relecturas de Michel de Certeau, publié
par les éditions de I'Université Iberoamericana de Mexico, m’a donné l'occasion
d’écrire un texte sur le dernier ouvrage de Certeau que j'avais lu, la Possession de
Loudun'”’. La raison de ce choix était moins la fraicheur de ma lecture que ce qui m'y
avait poussé. Un intérét ancien pour les neurosciences et mes premiers travaux sur
Vicq d’Azyr avaient fait des savoirs sur le cerveau le théeme qui occupait un des centres
de mes recherches. J'avais déja pu faire, a ce moment-la, deux constats importants :
rien ou presque n’existait a ce sujet sur le XVI¢siécle européen, véritable trou noir
historiographique en la matiére, et la littérature disponible sur '’époque moderne, a la
différence de celle sur le XIX® ou le XX¢ siecle, faisait peu de cas des usages savants,
sociaux et politiques de ces savoirs. Cétait d’ailleurs une approche concentrée sur
I'analyse détaillée des textes que javais moi-méme adoptée pour le cas de Vicq
d’Azyr'7® ; elle pouvait étre adaptée au projet d’édition de ses ceuvres, mais restait
excessivement proche d'une histoire confinée dans lintérieur sec des idées
scientifiques.

Le cerveau des énerguménes m’intéressait donc avant tout au titre de lieu ou ces
idées, ces savoirs, atterrissaient dans le champ de I'urgence, de I'action, de la mise a
I'épreuve, en un mot de la crise. Deux chapitres de la Possession de Loudun, le huitieme
et le neuviéme, abordaient plus particulierement le role que les médecins avaient été

77 Rafael Mandressi, « Demonios en el cerebro: los médicos de Loudun, las fronteras de lo natural y el
saber neurofisioldgico en el siglo XVII », in Luce Giard et al., Relecturas de Michel de Certeau, Mexico,
Universidad Iberoamericana, 2006, p. 53-92.

178 Rafael Mandressi, « Les organes de la sensibilité : Félix Vicq d’Azyr et I'anatomie du cerveau », cit.
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amenés a jouer dans cet épisode démoniaque - « Le regard des médecins » et
« Tératologie de la vérité ». IIs posaient essentiellement la question d’'un savoir censé
apporter des réponses a des événements qui le dépassaient. Suivant le principe de la
collection « Archives » des éditions Julliard, dirigée par Pierre Nora et Jacques Revel,
dans laquelle il avait été publié, le livre de Certeau donnait a lire de longs passages tirés
des sources, entretissés avec le commentaire qui, au méme titre que leur choix et leur
agencement, les signifiait. L’ensemble ainsi composé confortait, en vertu de l'effet de
transparence produit par les documents transcrits, cette idée d’'un savoir médical
débordé par des phénomenes hors norme. Une relecture du texte plus distancée des
opérations de découpage, de tri et d'interprétation faites par Certeau autorisait
néanmoins une autre these, qui, a partir des mémes sources, verrait plutot se déployer
des déplacements de la doctrine, autrement dit des adaptations locales, des
interprétations ad hoc, I'exploitation de plages d'indétermination théorique afin de
rattraper ce qui, au regard des outils techniques et intellectuels orthodoxes, restait
hors-cadre. Cela correspondait d’ailleurs a un des traits caractéristiques de la médecine
européenne de la premiere modernité, sa souplesse dans le maniement doctrinal,
systématiquement ignorée, voire niée par une historiographie toujours prompte a la
dénonciation expéditive de sa prétendue raideur dogmatique'7°.

D’autre part, pour emblématique qu'’il f(it, un cas de possession démoniaque ne
pouvait pas a lui seul rendre compte de la place des médecins dans ces affaires ni du
poids de leurs interventions, encore moins de 'évolution des discours savants tenus au
sujet des « diableries ». Loudun, avec ses protagonistes célebres - Jeanne des Anges,
Jean-Joseph Surin, Urbain Grandier -, sa durée exceptionnelle et son retentissement,
ne suffisait pas. Un troisieme aspect, enfin, nécessitait d’étre revisité a fond : celui du
savoir médical lui-méme, retiré de la tentation du rétro-diagnostic. Celui-ci avait été
cultivé au XIX®siécle par les aliénistes de La Salpétriére, entre autres - Jean-Martin
Charcot, son chef de clinique Georges Gilles de La Tourrette, Gabriel Legué®® -, il a
ensuite saturé de considérations psychanalytiques et/ou neurologiques la tres
abondante littérature sur les possédées au XX siécle, et n’est pas absent chez Certeau™®

79 Les travaux d’lan Maclean sur la médecine universitaire des XVI¢ et XVII¢ siécles ont été parmi les
premiers a mettre nettement en évidence cette plasticité, qui est moins une hétérodoxie déclarée qu'un
recours a des arrangements et des compromis parfois trés subtilement fabriqués. Voir ses ouvrages déja
cités Logic, signs and nature in the Renaissance: the case of learned medicine, et Le Monde et les hommes
selon les médecins de la Renaissance.

180 1intérét pour le démoniaque et la possession, en particulier au dernier tiers du XIX¢ siécle, va bien
au-dela de ces trois noms, que je cite pour étre les plus connus. Une étude approfondie de cette
production éditoriale, qui comprend des collections comme la « Bibliothéque diabolique » de Désiré
Magloire Bourneville chez Lecrosnier — Charcot y a publié -, reste a faire.

81 On le retrouve par exemple dans « Jeanne des Anges », un texte de Certeau paru une premiére fois en
annexe a son édition de la Correspondance de Jean-Joseph Surin (Desclée de Brouwer, 1966), et repris
dans la réédition, chez Jérome Millon en 1985, de 'Autobiographie de la Supérieure des Ursulines de
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ni chez Robert Mandrou dans son imposante thése Magistrats et sorciers en France au
XVII¢ siécle’®. Analyser un savoir en mouvement plutét que dépassé ou démuni,
prendre un plus grand nombre d’épisodes de possession et une chronologie plus
longue, refuser les jugements rapides sur I'insuffisance de vérité d'une médecine « qui
ne savait pas encore » et refuser, a fortiori, de la corriger au nom de ce que l'on a cru
savoir apres: voila les conditions sous lesquelles le dossier de la possession
démoniaque, auquel m’avaient conduit le cerveau et les fonctions cérébrales, pouvait
étre rouvert'ss,

Limitée au cadre francais, la série de crises diaboliques a étudier comportait un
peu plus d'une dizaine de cas significatifs quoique d’ampleur trés inégale, compris
entre les années 1560 et 1680. A travers elle, une courbe se dessine nettement avec,
dans un premier temps, des affaires individuelles et isolées comme celles de Nicole
Obry a Laon en 1566, de Jeanne Féry a Mons en 1584 ou de Frangoise Fontaine a
Louviers en 1591. La possession de Marthe Brossier en 1599 a une scene parisienne qui
lui assure un écho d’une toute autre portée, et celle de Magdeleine de Demandolx a
Marseille, suivie du proceés a Aix-en-Provence du sorcier présumé, le prétre Louis
Gaufridy, marque un point d’'inflexion en 1609-1611. S’ensuit le temps des possessions
collectives, conventuelles, a partir des années 1630 : Loudun (1632-1638), Chinon (1634-
1640), Louviers (1642-1647), Auxonne (1658-1663), qui s’éteignent ensuite pour laisser la
place a quelques cas résiduels, comme la possession de quatre jeunes filles
pensionnaires de la Maison de I'Enfance de Toulouse en décembre 1681 et janvier 1682.
Le cycle est bien celui de la « révolution mentale » décrite par Mandrou a propos de la

Loudun. Cette « autobiographie » avait été publiée au XIX® siécle dans la « Bibliothéque diabolique » de
Bourneville, préfacé par Charcot et annoté par Legué et Gilles de La Tourrette : Soeur Jeanne des Anges,
supérieure des Ursulines de Loudun (XVII¢ siécle). Autobiographie d’une hystérique possédée, d’apres le
manuscrit inédit de la bibliotheque de Tours, Paris, Lecrosnier, 1886. Les éditions Jéréme Millon ont
utilisé la version corrigée d’apres les observations du jésuite Ferdinand Cavallera, en y ajoutant, outre le
texte de Certeau, un article de Cavallera paru en 1928 dans la revue Recherches de science religieuse,
« L’autobiographie de Jeanne des Anges d’aprés des documents inédits ». Sur le texte de Jeanne des
Anges et d’autres écrits de possédées, voir Laura Verciani, Le moi et ses diables, autobiographie spirituelle
et récit de possession au XVII° siécle, Paris, Honoré Champion, 2001.

182 Voir par exemple le renvoi a la thése de médecine de Gabriel Legué (Documents pour servir a Uhistoire
médicale des possédées de Loudun, Paris, Delahaye, 1874) lorsque Mandrou glisse, au détour dun
paragraphe sur la possession de Louviers dans les années 1640, que « les médecins qui connaissent
I'hystérie et ne manquent pas de la diagnostiquer en la circonstance, ne comprennent pas dans sa
description la duplicité simulatrice qui est aujourd’hui bien reconnue » (Robert Mandrou, Magistrats et
sorciers en France au XVII¢ siécle. Une analyse de psychologie historique, Paris, Seuil, 1980 [1968], p. 307).
Dans un recueil de textes inédits réunis et commentés que Mandrou publia quelques années plus tard,
on apprend que la « démonstration » des médecins du XVII®siécle est « dépassée sur le plan
scientifique » (Possession et sorcellerie au XVII®siécle, Paris, Fayard, 1979, p.197.) Voila sans doute
pourquoi ils « ne comprennent pas ».

183 Rafael Mandressi, « Les médecins et le diable », cit.
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« conscience judiciaire », qui se manifeste par I'abandon, a la fin du siécle, des
poursuites pour crimes de sorcellerie. Chez les juges comme chez les accusés, écrit
Mandrou, « c’est toute [la] conception des pouvoirs sur la nature et sur les autres
hommes exercés par 'homme, Dieu et Satan qui est impliquée et qui se trouve
finalement contestée®+ ». D'une fagon différente, ce cycle du démoniaque en France
correspond également aux « graves cassures dans une civilisation religieuse » évoquées
par Michel de Certeau, qui attribue aux montées de sorcelleries et de possessions « la
double signification de dévoiler le déséquilibre d’'une culture et d’accélérer le processus
de sa mutation »'%5.

Mon propos a été de mettre la médecine et les médecins au centre de ces
hypotheses, partant de lire le cycle de la possession a la lumiéere de la participation d'un
groupe d’acteurs décisifs mais a mes yeux sous-estimé, en dépit de 'usage qui avait été
fait de leurs écrits. En d’autres termes, la ot les protagonistes collectifs relevaient d’'une
certaine maniére des trois facultés supérieures, I'accent avait été surtout mis sur les
théologiens et les hommes de droit ; or on devait, c’était ma conviction et ce l'est
toujours, dresser un questionnaire spécifique sur le médical aux prises avec le
démoniaque. D’une part, afin de cerner la part des médecins et de leur savoir dans les
changements culturels -la «dislocation d’'une structure mentale », au dire de
Mandrou - et politiques auxquels on assiste au gré des crises de possession qui se
succédent ; mon interprétation est que leur role y fut crucial. D’autre part, pour
déterminer a quel point l'exigence du terrain diabolique a pu entrainer une
déstabilisation de la doctrine, et pousser a son réaménagement partiel en fonction
d’incertitudes difficiles a résoudre dans le cadre intellectuel établi. Les débats qui
agitent le milieu médical sur les critéres pour identifier la possession, sur ses causes et
sur sa nature, témoignent de mouvements dans un savoir qui se méle de démonologie
et discute de philosophie naturelle. Pour autant, ces mouvements ne sont pas tous
nécessairement provoqués par l'immersion dans la turbulence des « diableries » :
celles-ci révelent aussi, dramatisent et accélérent dans certains cas, des dissensions
doctrinales et des transitions de rationalité dont elles ne sont pas a l'origine.

L’importance du volet médical de ces affaires est d’emblée suggérée par leur
présence systématique, parfois massive. En 1634, le capucin Tranquille de Saint-Rémi

parle, en exagérant peut-étre, de « plus de cinquante Medecins » qui s’étaient donné

186

rendez-vous a Loudun®°. Quoi qu’il en soit, les médecins et chirurgiens que l'on

184 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France, cit., p. 14.
185 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1973, p. 14-15.

186 Tranquille de Saint-Rémi, Véritable relation des justes procédures observées au faict de la possession
des Ursulines de Loudun et au procez d’Urbain Grandier, avec les théses générales touchant les diables
exorcisez, La Fléeche, Georges Griveau, 1634, p. 19.
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retrouve sur place quand un cas de possession est présumé ou déclaré se comptent par
dizaines. Ils comparaissent mus pour un devoir a accomplir, une compétence a exercer,
une curiosité a satisfaire, convoqués par le pouvoir temporel, par les autorités
ecclésiastiques, ou de leur propre chef, sans que leurs services eussent été sollicités. Les
lieux ot le diable est présumé sévir sont, notamment dés la fin du XVI® siecle, des lieux
ou le savoir médical agit et s’exprime de facon intensive. Le nombre de praticiens,
considérable, et le caractére quasiment d’office de leurs interventions, évident aussi
bien pour eux-mémes que pour autrui, en disent déja beaucoup sur le statut d’'un
savoir et sur son périmeétre : on n'est pas dans la sphére du thérapeutique - il ne s’agit
pas de traiter les énergumeénes, mais de se prononcer sur I'événement : que doit-on
penser sur les forces a l'ceuvre, démons ou maladie ? Les convulsions, les
vomissements, les cris, les blasphemes, les agitations, extravagances et fureurs,
proviennent-ils de déréglements dans le cours de la nature ou de I'action de puissances
surnaturelles aux commandes du corps et de I'esprit d'une poignée de malheureuses ?
La question ne peut étre énoncée sans que I'on mesure aussitot la portée du pouvoir
qui est mis entre les mains des médecins en leur confiant la tache d’y répondre.

La parole autorisée qui peut décider de I'appartenance ou non des phénomenes
constatés au domaine de la nature, partant des suites a donner aux affaires, est une
parole médicale. Sauf que cette décision n’aboutit jamais ou presque, puisque les avis
des médecins divergent. Qu’importe, l'essentiel, afin de bien calibrer leur force
collective, est dans la tache qui leur est assignée. Celle-ci revient a leur reconnaitre en
priorité la 1égitimité de dire le naturel et ses frontiéres®”. Sur le long terme, on voit ces
frontieres reculer, le domaine des explications naturalistes des possessions prétendues
se dilater, 'emprise médicale sur le diabolique s’étendre : du role d’auxiliaires des
enquétes, les médecins deviennent, vers la fin du XVII¢ siecle, les acteurs principaux
dans la prise en charge et 'élucidation d’épisodes ramenés de facon de plus en plus
expéditive a du pathologique. Rivaux en puissance des exorcistes, ils prennent le
dessus en « naturalisant » toujours davantage la causalité surnaturelle. Non pas que
I'on ait assisté pendant huit ou neuf décennies a une opposition entre des hommes
d’Eglise plaidant la cause du surnaturel et un corps médical engagé tout entier et sans
fissures dans une position « naturaliste ». Le partage entre partisans et adversaires de
la réalité des possessions existe parmi les médecins ; le clivage est confessionnel, mais
aussi géographique : I'« antipossessionnisme » est majoritairement le fait de médecins
des universités, dont des médecins de cour, tandis que les médecins locaux, ceux des
villes et des villages ou le diable élit résidence, portent davantage le point de vue
« possessionniste ».

187 J'ai analysé les conceptions de la nature chez les médecins de la premiére modernité dans « Dire la
nature. La médecine et les frontiéres du surnaturel (Xvi®-XVII® siécles) », cit.
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C’est dans cette hiérarchie, qui est aussi sociale, du savoir médical qu’il faut voir
un des ressorts du processus de « naturalisation » du démoniaque. Le facteur qui pese
sans doute le plus lourd, cependant, le moteur principal de ce processus, réside dans la
logique de I'accaparement progressif de I'autorité par les médecins au détriment des
ecclésiastiques. Cette logique est inscrite dans la délégation faite aux premiers de la
fonction d’énoncer le naturel ; du coup, ils sont également en charge, méme en creux
ou par défaut, de I'énonciation du surnaturel, qui se fait dés lors dans le langage d'un
savoir voué a la connaissance de la nature. Maladie ou démons, la question a beau se
poser —elle I'est de moins en moins au fil du temps -, la matiére avec laquelle les
réponses s'élaborent releve des outils verbaux qui servent a exprimer le
physiologique®® et finit par pousser le Malin au bord de I'expulsion du territoire de
I'interprétation recevable. Si la possession avait pu perturber certaines trajectoires de
I'’herméneutique médicale, elle fut progressivement apprivoisée par le discours qu’elle
avait mis a mal.

Pour caractériser ce rétrécissement de la part du diable dans le regard savant, j’ai
employé le mot « médicalisation ». Avec quelques précautions oratoires malgré tout,
mais que j’aurais pu développer davantage afin de mieux clarifier 'absence de parenté
entre I'usage qui demeure associé a des approches critiques de la médecine comme
dispositif de controle social dans les sociétés contemporaines, et celui que jen faisais
dans le but, modeste, de renvoyer a des situations ou les enjeux en viennent a étre
enveloppés par le médical®®. Entendue dans cette acception a la fois faible et générale,
la médicalisation de la possession est allée de pair avec une médicalisation de la
démonologie, qui avait commencé assez tot, notamment avec Johann Wier au
XVIe siecle9°. Or elle est, a Loudun, Louviers, Auxonne et ailleurs, d'une tout autre
nature : elle ne procéde pas de la réfutation coulée dans le moule de la littérature
théorique de la médecine universitaire mais d’écrits produits dans I'action et pour elle,
ou la doctrine est travaillée par sa confrontation au besoin concret d’émettre un avis
sur la vérité de phénomeénes extraordinaires, au sens strict. L’espace des médecins - et
des chirurgiens - se construit aussi par les textes, les innombrables rapports,

188 Pour ce que la physiologie recouvre aux XVI¢ et XVII® siécles comme « partie » de la médecine, je
renvoie a l'article cité dans la note précédente.

189 Cette distinction n’est pas la seule a signaler, car la « médicalisation de la société » est aussi une des
hypotheéses principales dans les analyses d’histoire sociale de Jacques Léonard sur le XIX® siécle francais.
Pour des retours sur la question de la médicalisation dans l'historiographie francophone, on se reportera
au dossier coordonné par Olivier Faure dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine (n° 43, 1996),
et a celui, moins concluant, paru dans la revue Genéses, n° 82, 2011. Plus récemment les « Figures de la
médicalisation » ont été le théme de la II° journée du RHUM, au Centre Koyré en janvier 2012.

19° Johann Wier, De Preestigiis demonum et incantationibus ac veneficiis, Bale, Herbst, 1563. Le livre de
Wier fut traduit en frangais par le médecin parisien Jacques Grévin : Cing livres de l'imposture et
tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries, Paris, Jacques Du Puys, 1567.
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pamphlets, opuscules, avis, relations, petits traités, rédigés a la hate au fil des
« visites » pour rendre compte, expliquer, attaquer, se défendre, donner raison ou tort,
bref, intervenir.

Le défi satanique excite en effet la volonté d’écrire, d’autant plus que la « nature »
y apparait trés bavarde, elle fait proliférer les signes qui secouent les efforts pour
répertorier et déchiffrer ceux qui font véritablement sens. Il s’agit bien d’'une bataille
du sens, livrée en trois moments: observer, interpréter, écrire. Le travail
d’interprétation, en particulier, c’est-a-dire réunir, ordonner, classer des signes, le cas
échéant les produire, leur attribuer une cause et leur affecter une valeur
démonstrative, est 'épine dorsale de I'engagement intellectuel des médecins dans les
cas de possession. C’est aussi une pratique, autrement dit une sémiotique située et en
acte, qui met en jeu les outils de diagnostic a la recherche d'une intelligibilité fuyante
au sein du réel fracturé par l'écart démoniaque. Les travaux sur lhistoire de
I'herméneutique médicale a 'époque moderne, étonnamment peu nombreux, ont
privilégié I'étude des textes de médecine théorique, ou s’élaborent de facon souvent
trés fine et sophistiquée des définitions du signe, ce qui en fait un symptome, leurs
propriétés expressives et les systemes de correspondances aidant a en tirer des
interprétations, le tout dans une visée fondamentalement thérapeutique. Sous la
contrainte de l'expertise de l'étrange, ces édifices doctrinaux se lézardent, sans
s’écrouler : la possession impose une herméneutique ad hoc, que jai choisi de fouiller
plus avant dans I'équipe de recherche « Hermes medicus », coordonné par Andrea
Carlino entre 2010 et 2013 au sein d'un programme ANR plus vaste sur « Histoire et
théories de 'interprétation’" ».

2

La possession démoniaque est pour l'historien un splendide observatoire de la
médecine et des médecins de la premiére modernité : de leurs maniéres de faire avec
leur savoir, de leurs distributions sociales et spatiales, de leur gestion des rapports de
force internes et externes, de leur enchassement dans le champ politique, de leurs

9" « Hermes Medicus. Interpréter les signes, interpréter les faits : herméneutiques et discours médical
(XVIe-XVII® siecles) », projet ANR HERMES : Histoire et théories de l'interprétation, Université Paris 7
Denis-Diderot, Institut d’histoire de la médecine et de la santé (Université de Genéve), Université de
Chicago et The Floersheimer Center for Constitutional Democracy of the Benjamin N. Cardozo School of
Law (New York). Le travail effectué par cette équipe s’est traduit par un ouvrage collectif, Hermes
medicus. Discours et actions de I'herméneutique médicale (XV*-XVII¢siécle), Amsterdam, Rodopi
(a paraitre). Ma contribution a cet ouvrage est donc un texte sur « L’herméneutique ad hoc : les
médecins face au démoniaque au XVII® siécle ».
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contiguités, teintées d’empiétement, avec le religieux. Chacun de ces aspects, de méme
que leur ensemble, se saisit a plusieurs échelles : un cas, une série, plusieurs séries
prises dans des contextes géographiques et/ou confessionnels différents. Intégrer les
terrains anglais, germanique, espagnol, helvétique aux recherches que j'ai faites sur le
cadre francais est une des directions dans lesquelles je projette des prolongements des
enquétes diaboliques sous 'angle médical. Pour ce qui est du XVII® siécle francais, la
possession fait partie des dossiers qui nourrissent un de mes chantiers de recherche
actuels, sur médecine et politique a I'époque moderne. Ce dossier est aussi
singulierement riche et éclairant sur le périmetre du savoir des médecins et sur les
usages qui en sont faits : judiciaires, théologiques, philosophiques. On y retrouve
également la problématique de la preuve, mais dans un registre d’application et non
pas de validation des connaissances : la preuve par les sens a propos du corps devient
preuve par le corps a propos du naturel. La possession est enfin - c’est par la que jai
commencé - un théditre de l'esprit, au sens ot 'explication pathologique ainsi que les
réfutations qui lui sont opposées relévent de diagnostics posés en termes de facultés et
fonctions cérébrales dérangées.

Troubles mélancoliques et détraquements de l'imagination sont les deux
itinéraires que suit le désordre installé dans le cerveau des énergumeénes. Voila des
théories anciennes, réélaborées sans cesse au cours de leur longue transmission,
combinées entre elles et déposées dans un corps de doctrine jamais complétement figé,
qui doivent sous-tendre l'intelligence de I'étrange. Y concourent, dans des synthéses
mouvantes, la physiologie et la pathologie humorales, la grille galénique des
complexions, les théories de la connaissance dérivées de la doctrine dite « cellulaire »
des sens internes - sens commun, imagination, entendement, mémoire -, et le systéeme
des esprits ou pneuma'>. Les médecins tracent avec cet outillage qui leur est commun
la voie vers leurs conclusions qui, elles, sont loin d’étre univoques. Leurs
raisonnements partent des mémes constats et prennent appui sur un méme faisceau de
connaissances. Leur vocabulaire technique est bien entendu aussi le méme : les corps
auxquels ils ont affaire sont régis par I'équilibre, le déséquilibre, les flux des humeurs,
ils sont traversés par des vapeurs, agressés par le croupissement, la dénaturation voire
la pourriture des substances qui les composent ou qu’ils produisent, tous sont soumis a
I'influence du lieu, subissent les variations des saisons, leur état et les maladies
auxquelles ils sont davantage en proie connaissent des fluctuations dues a 'dge et au
sexe. Il s’agit, soulignons-le, de corps féminins, dont on sait les spécificités que nul
parmi les médecins ne conteste ni ne met en doute : une complexion ott prédominent
la froideur et 'humidité, la labilité utérine qui module les déréglements cérébraux.

192 Je n’étire pas ici mon propos en donnant une description nécessairement sommaire de ces éléments
de doctrine. Pour une présentation synthétique, je me permets de renvoyer a mes articles « Les
médecins et le diable », cit., p. 61 sqq., et « Dire la nature.. », cit., passim.
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Outre l'interprétation, seul le répertoire d’autorités médico-philosophiques invoquées
sépare les argumentaires des médecins rangés dans I'un ou l'autre camp, admettant ou
niant la cause surnaturelle de ce dont ils sont témoins : Aristote, Galien, Avicenne, sont
cités par tous mais lus différemment ; Pomponazzi, Fernel, Della Porta, Fracastoro,
Antoine Mizauld, Lievens Lemmens, Francisco Vallés ou Barthelémy Pardoux'93 seront
choisis pour étayer I'une ou I'autre position.

Le démoniaque, s’il s'empare de tous les organes, élit résidence dans le cerveau,
ou il s'installe aux commandes de l'esprit. Les démons sont dans la téte, comme I'écrit
Jeanne des Anges avec insistance dans son Autobiographie. Aussi la question
étiologique est-elle encore déplacée et demeure finalement indécidable en ne confiant
sa résolution qu’aux seules lumieéres du savoir : Asmodée, Isacaron ou Béhémol, logés
dans 'encéphale qu’ils « infectent », engendrent la « maladie d’esprit », qui correspond
a ce que le médecin peut identifier et décrire d’apreés sa doctrine comme un trouble des
facultés. La clause diabolique désarme en principe le point de vue
« antipossessionniste » et laisse le débat indéfiniment ouvert. Sauf que cette clause est
annulée par le principe d’exclusion qui finit par s'imposer dans les procédures, qui veut
qu’on ne puisse assigner au Malin que ce qui n'admet aucune explication naturelle
satisfaisante. La tendance a les recevoir comme telles s’'amplifiant au fur et a mesure,
elles le seront, a terme, quasiment d’office. L’étendue de I'exclusion gagne ainsi toute la
surface du surnaturel, et le démoniaque se dissout dans le récit des humeurs
mélancoliques « émues » et de 'imagination « blessée ». En Angleterre, on écarte le
diable en se référant plutét aux écrits de Thomas Willis : Cerebri anatome (1664),
Pathologice cerebri (1667) et De anima brutorum (1672) ; en 1667, le médecin George
Castle, fellow de l'oxonien All Souls College, estime suffisant de renvoyer a
«lincomparable Dr Willis » pour comprendre que les causes de maladies aussi
étonnantes que les convulsions de la matrice, les épilepsies, les apoplexies ou la folie,
qui avaient été usuellement attribuées a la possession « by ignorant People »,
pouvaient « without much difficulty be understood from an Anatomical consideration

93 Antoine Mizauld, De natura aliquot arcanis, sympathiis et antipathiis, insignibusque medicamentis
libelli duo aurei, Bosphori, Christophorus lustinus, 1522 ; Girolamo Fracastoro, De sympathia et
antipathia rerum liber unus. De contagione et contagiosis morbis et curatione libri III, Venise, Giunta,
1546 ; Jean Fernel, De Abditis rerum causis libri duo, Paris, Chrétien Wechel, 1548 ; Pietro Pomponazzi,
De Naturalium effectuum causis, sive de Incantationibus, Bale, Heinrich Petri, 1556 ; Giambattista Della
Porta, Magie naturalis libri viginti. Ab ipso authore expurgati, superaucti, in quibus scientiarum
naturalium divitiee, & delitie demonstrantur, Naples, M. Cancer, 1558 ; Lievens Lemmens, Occulta
naturee miracula, ac varia rerum documenta, probabili ratione atque artifici coniectura duobus libris
explicata, Anvers, Willem Simon, 1559 ; Francisco Vallés, De iis, quee scripta sunt physice in libris sacris,
sive de sacra philosophia, liber singularis, Turin, héritiers de Nicola Bevilaqua, 1587 ; Barthélemy Pardoux,
De morbis animi liber, inter quod agitur De mania deemoniaca Enerqgumenis Ectasi, Paris, J. le Mire, 1639.
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of the Brain and Nerves'94». Tout en concédant que des « admiranda in corpore
humano pathemata, a Diaboli praestigiis seepenumero produci », Willis ne dit pas autre
chose dans le chapitre sur les maladies convulsives de sa Pathologice cerebri, en
reprenant des propos déja tenus dans sa Cerebri anatomes.

Avec sa « nervorum scientia », ses théses sur la maladie mentale et sa théorie de
‘ame, Willis offrait aux élites anglicanes orthodoxes, dans I'’Angleterre de la
restauration monarchique, des arguments pour contrer le recours a la possession
démoniaque comme preuve de la providence spéciale de Dieu de la part des papistes et
des non-conformistes. Il leur fournissait aussi des repéres savants pour dénoncer la
pratique de I'exorcisme comme blasphématoire et ridicule’9%, mais également pour
d’autres usages théologiques : Robert Sharrock, clergyman anglican et membre comme
Willis de la Royal Society, pouvait précher sur I'immortalité de I'dme et sur la
résurrection en invoquant les fonctions du corps strié et du corps calleux’. Anatomie
des nerfs et pathologie cérébrale nourrie de chimie corpusculaire, ou les « copules
explosives » des particules expliquent la pyrotechnie de la déraison, dédoublement de
’ame en une partie matérielle, corporelle, mortelle, et une autre rationnelle dont les
théologiens sauront quoi faire, volatilité, corrosion, combustion, déflagrations, il se
passe des choses dans le « numinis sacrarium » qu'est le cerveau selon Willis, qui
déclare ses théories en consonance avec la foi chrétienne et les enseignements
des Divines.

Réunir délibérément en un seul propos « I'incomparable » docteur Willis et les
obscurs médecins amenés a statuer sur la possession en France n’est pas neutre, cela
s'entend. Ce choix est cependant conforme a une visée au moins double dans mes
recherches sur l'histoire des savoirs sur le cerveau et les fonctions cérébrales a I'époque
moderne. D’'une part, celle consistant a opérer un décentrement analogue a celui que
javais entrepris dans mes travaux sur I'anatomie, en portant l'attention, je l'ai dit,
autant sur les usages multiples de ces savoirs que sur leur lettre - celle-ci étant
d’ailleurs empreinte des attendus et des effets des premiers. Usages pratiques,

94 George Castle, The Chymical Galenist: A Treatise, Wherein the Practise of the Ancients is Reconcild to
the new Discoveries in the Theory of Physick; Shewing, That many of their Rules, Methods, and Medicins,
are useful for the Curing of Diseases in this Age, and in the Northern parts of the World, Londres, Sarah
Griffin pour Henry Twyford et Timothy Twyford, 1667, p. 8.

195 « Abditee morborum & symptomatum causa, qua vulgd sagarum preestigis ascribuntur, erui &
perspicué satis explicari possunt » (Thomas Willis, Cerebri anatome, cui accessit nervorum descriptio et
usus, Londres, John Martyn et James Allestry, 1664, p. 235-236). Cf. Id., Pathologie cerebri, et nervosi
generis specimen in quo agitur de morbis convulsivis, et de scorbuto, Oxford, James Allestry, 1667, p. 9o.

196 Voir Robert L. Martensen, « “Habit of Reason”: Anatomy and Anglicanism in Restoration England »,
Bulletin of the History of Medicine, 66,1992, p. 511-535.

97 Robert Sharrock, De Finibus virtutis christiance. The Ends of christian religion... justified in severall
discourses, Oxford, R. Davis, 1673, p. 114-115.
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actualisés dans l'action comme quand il s’agit de déceler une éventuelle « maladie
d’esprit » en contexte de « diablerie », mais aussi usages intellectuels et discursifs :
moraux, apologétiques, politiques. Appréciés a cette aune, les livres de Willis reflétent
moins la lumiére de I'aube neurologique qu’on ne I'a souligné, en mettant sur leur
compte, entre autres, « la liquidation du démoniaque® ». Ils apparaissent en revanche
davantage entourés et traversés d’échos, au-dela des seuls auxquels on a I'habitude de
préter l'oreille : Descartes, Malpighi, Steensen, dont les textes sur le cerveau paraissent
tous dans ces années1660%9. On entend par exemple Sharrock préchant sur la
résurrection a I'aide du corps calleux, mais aussi, sans rien devoir a Willis, avant et
aprés lui, d’autres réverbérations des savoirs sur le cerveau dans des discours que
spécifient des intentions d'usage diverses. Ainsi de Fénelon consacrant au cerveau, le
« centre des merveilles » dont la substance est « le prodige le plus étonnant », de longs
passages de son Traité de l'existence et des attributs de Dieu>°°. Ainsi aussi mais en sens
inverse du médecin d’'Henri IV, André Du Laurens, qui dans son Historia anatomica
(1600) y va de sa tirade édifiante pour montrer la « divinitatis cerebri* ».

Citer Du Laurens permet d’évoquer un deuxieme décentrement, lié en partie au
premier. Il est chronologique : s’agissant du cerveau, lhistoriographie ignore la
premieére moitié de 'époque moderne. Plus précisément, celle-ci n’entre en scéne qu’au
dernier tiers du XVII¢siecle, a la faveur de la poignée d’ouvrages importants publiés
dans la décennie de 1660. L’histoire des neurosciences —jemploie I'anachronisme a
dessein - est d’abord, dans le moment inaugural qu’on lui reconnait, un dialogue entre
Descartes et Willis?°2. Des tiers comme Malpighi et Steensen gagnent ensuite une place

198 Ce serait « seulement avec Willis » que cette liquidation s’'opére, grace a « la premiére réduction
idéologique qui conditionne la possibilité d’'une lecture scientifique des maladies mentales » (Yvette
Conry, « Thomas Willis ou le premier discours rationaliste en pathologie mentale », Revue d’histoire des

sciences, 31,1978, P. 194-195).

99 Dans le cas de Descartes, il s’agit de la section V de L’Homme, rédigé vers 1632 ou 1633, imprimé a
Leyde en traduction latine en 1662 chez Pieter Leffen et Fransciscus Moyaerd, puis en francais a Paris
en 1664, chez Charles Angot. Les textes de Marcello Malpighi sur le cerveau sont De cerebro, publié dans
Tetras anatomicarum epistolarum De lingua, et cerebro, Bologne, Vittorio Benati, 1665, et la partie
intitulée « De cerebri cortice » du De viscerum structura exercitatio anatomica, Bologne, Giacomo Monti,
1666. Quant a celui de Niels Steensen, c’est son Discours sur 'anatomie du cerveau, prononcé en 1665 a
Paris devant « Messieurs de '’Assemblée qui se fait chez Monsieur [Melchisédec] Thévenot », et imprimé
en 1669 chez Robert De Ninville.

200 Frangois de Salignac de La Mothe Fénelon, Traité de l'existence et des attributs de Dieu, Alphonse
Aulard (éd.), Paris, Eugéne Belin, 1878, p. 48-49.

201 André Du Laurens, Historia anatomica humani corporis & singularum eius partium multis
controversiis & observationibus novis illustrata, Paris, Jamet Mettayer et Marc Orry, 1600, p. 524.

202 (Cest ainsi qu’on peut la lire, pour ne citer qu'un classique, dans La formation du concept de réflexe
aux XVII¢ et XVIII siécles de Georges Canguilhem (Paris, PUF, 1955). Chez Canguilhem, notons-le au
passage, c’est Willis qui gagne la partie : '’Anglais est le vrai introducteur du concept moderne de réflexe.
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de choix, quelques minores comme le cartésien Louis de La Forge et Carlo Fracassati en
viennent parfois a figurer aussi, dans un tableau qui résulte en une périodisation
nettement assumée quoique rarement justifiée de fagon explicite. On l'illustrera avec
un ouvrage qui est un catalogue d’exposition : La fabbrica del pensiero, montée au Forte
di Belvedere a Florence en 1989 puis a Paris, a la Cité des Sciences et de I'Industrie
en 1990-1991, a donné lieu a trois catalogues, en italien, en francais et en anglais,
successivement augmentés de chapitres concernant les neurosciences contemporaines.
Les préfaciers ont également changé d’'une édition a I'autre, mais le premier chapitre,
qui est aussi la premiere partie, est resté le méme : un texte de Lina Bolzoni sur les arts
de la mémoire. Ce n’est qu’au chapitre suivant, signé par Renato Mazzolini, qu'on entre
en science : « Schemi e modelli della macchina pensante (1662-1762) »2%. 1662 : le De
homine de Descartes parait a Leyde ; auparavant, il n'y a que des arts de la mémaoire.
Ou alors rien, comme dans The Brain takes Shape, de Robert Martensen, olt une
dizaine de pages sur 247 donnent quelques éléments généraux sur la philosophie
naturelle aux XVI¢ et XVII¢ siecles, pour passer ensuite a Willis>*4. « De ’Antiquité aux
Lumieéres » est le long intervalle couvert par le livre collectif dirigé par John P. Wright
et Paul Potter, en 2000, sur le « mind-body problem » chez les médecins et les
métaphysiciens : treize chapitres, dont un sur « Renaissance Theories of Body, Soul
and Mind »2°.

Ni construit, ni occupé, ni cultivé, le long XVI¢ siecle du cerveau a tout du terrain
vague historiographique. Cette chronologie trouée non seulement incite a donner libre
cours a '’horreur du vide, sachant par ailleurs qu’il y a de bonnes raisons de contribuer
a le combler. Elle rappelle surtout, au moderniste qui fait du cerveau et des fonctions
cérébrales son objet de recherche, la nécessité de remettre sur le tapis la multiplicité
des hypotheses de périodisation qu'engage une enquéte pareille, virtuellement infinie

203 Pietro Corsi (éd.), La fabbrica del pensiero: dall'arte della memoria alle neuroscienze, Milan, Electa,
1989 ; Id., La fabrique de la pensée. De l'art de la mémoire aux neurosciences, Milan, Electa, 1990 ; Id., The
Enchanted Loom. Chapters in the History of Neuroscience, Oxford/New York, Oxford University Press,
1991. La version frangaise du catalogue est préfacée par Jean-Pierre Changeux, I'anglaise par Rita Levi-
Montalcini. L’exposition a eu lieu a Florence du 23 mars au 26 juin 1989, et a Paris du 5 avril 1990 au
6 janvier 1991. La pagination du chapitre de Mazzolini, dont les titres francais et anglais sont la
traduction exacte de l'original italien, est, images comprises, la méme aussi dans les trois éditions : 68-
143. Les chapitres ajoutés dans les éditions frangaise et anglaise sont dus respectivement a des
neuroscientifiques frangais et états-uniens.

204 Robert L. Martensen, The Brain takes shape: an early history, Oxford/New York, Oxford University
Press, 2004. Médecin de formation, Martensen fit ensuite une thése intitulée The Circles of Willis.
Physiology, Culture, and the Formation of the Neurocentric Body in England, 1640-1690 (San Francisco,
University of California, 1993).

205 John P. Wright et Paul Potter (éd.), Psyche and Soma: Physicians and metaphysicians on the mind-
body problem from Antiquity to Enlightenment, Oxford, Clarendon Press, 2000. Le chapitre sur la
Renaissance est de 'historienne de la philosophie Emily Michael (p. 147-172).
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s'il en est?®. La trés longue durée en est le cadre global le plus approprié : d’Albert le
Grand a la phrénologie. La formule est aussi bonne ou mauvaise que d’autres, elle
traduit l'inadéquation, a ce sujet, des bornes temporelles usuelles de I'époque
moderne, en particulier pour ce qui est du terminus a quo. Le socle intellectuel fait de
théories de la connaissance articulées a la récupération et le traitement des textes de la
tradition médico-philosophique ancienne et arabe, s’élabore en Europe occidentale a
partir du XIII® siecle, a l'interface de la médecine, la philosophie naturelle et la
théologie ; a I'autre extrémité de ce demi-millénaire, plusieurs aspects pourraient étre
identifiés pour marquer le débordement du « cerveau ancien » sur le XIXesiéecle :
parmi eux, le plus significatif est la disparition d’'une entité - un « fluide imaginaire »,

dirait Jean Starobinski?°7 : les esprits animaux.

Une fois définie cette (trés) longue époque moderne, I'effort consiste a faire tenir
ensemble sa cohérence, la continuité de ses lignes de force, et les moments singuliers
du savoir et des pratiques ou les vecteurs doctrinaux sont réinvestis par des matériaux
nouveaux. Ici aussi, le cas des esprits animaux est sans doute des plus emblématiques
et passionnants, pour peu quon y entre dans le détail de leurs existences successives
en tant que véhicule physiologique des actions de pensée et de sensorialité. Aussi
I'histoire du cerveau est-elle une histoire de langage et de techniques. De langage, en
ce que I'organe de I'ame, le domicile de la raison, la chapelle de la divinité, qui regoit le
monde et secrete la pensée, est intimement imprégné de ressources discursives que la
volonté de savoir y a déposées en couches entremélées pour donner existence et sens a
ses structures et ses fonctions: soutien et espace dans le verbe architectural de
I'anatomie - canaux, sillons, ponts et aqueducs, toits, vottes, piliers, troncs -, de
I'’hydraulique dans les passages et la transmission des fluides qui « fermentent » ou
voyagent en réfléchissant la lumiere des facultés, de la mécanique dans le nerf, ou la
sensation est dite au XVIII¢ siecle comme la propagation d’une traction dans la trame
d’un réseau de fibres avec un vocabulaire emprunté, entre autres, a 'acoustique°8.

C’est aussi une histoire de techniques, car le cerveau est manipulé, disséqué, fixé,
injecté, préparé en somme, enlevé a la nature pour le réduire en artifice, le dessiner et
I'observer dans ses nouveaux habits d’objet soustrait a la friabilité, la mollesse et la
boite cranienne. Des méthodes de dissection mises en place au XVI® puis au
XVIIe siecle a I'ébouillantage, en passant par 'usage de I'encre pour mettre en évidence

206 Mes éditrices au Seuil en savent quelque chose. Leur patience est apparemment infinie elle aussi,
dans l'attente de la remise du manuscrit d’'un livre qui doit s’intituler La Demeure des intelligences : une
histoire du cerveau. Qu’elles en soient ici remerciées.

207 Jean Starobinski, « Note sur Thistoire des fluides imaginaires (Des esprits animaux a la libido) »,
Gesnerus, 23, 1966, p. 176-187.

208 Samuel-Auguste Tissot, Traité des nerfs et de leurs maladies, Paris, P.-F. Didot le jeune, 1778.
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certaines formations corticales, la ligature des vaisseaux, la découpe de lamelles de
substance grise ou blanche pour mettre sous le microscope ou 'emploi d’esprit-de-vin
qui rend plus ferme la matiére cérébrale, les opérations de manipulation produisent
des images et des descriptions qui ne correspondent pas a la méme « partie », mais a
un « organe » transformé*9. En d’autres termes, le savoir sur le cerveau change avec
son objet, que les actes de savoir eux-mémes modifient matériellement. Techniques,
savoirs, langage, croyances, pratiques, usages, une « histoire du cerveau » comme celle
que jentends faire, avec la volonté de ne rien sacrifier sur cinq siécles, reléve
probablement - le lieu est propice pour le dire — de I'excés. Y renoncer, en revanche,
reléverait d’'une pusillanimité que j'espére étre en mesure de m’interdire.

3

Il y a aussi un cerveau contemporain, ou plutét des sciences du cerveau, qui, dans
les dernieres décennies, ont acquis un statut particulier. Leur présence dans la sphére
culturelle au sens large est considérable*°, leur role d’attracteur au sein du champ
académique aussi, et ce a I'échelle internationale. En 2009, a I'occasion de I'élaboration
du projet quadriennal du Centre Alexandre-Koyré, Wolf Feuerhahn et moi-méme
avons proposé d’y inclure un programme de recherches que nous conduirions tous les
deux visant a faire l'histoire, trés contemporaine donc, de cette galaxie disciplinaire en
expansion. La formulation initiale de ce programme, de méme que son intitulé, visait
les sciences cognitives, dont on manquait d’histoires non indigenes, a savoir de récits
historiques sinon ouvertement critiques, du moins extérieurs au milieu des
promoteurs, a quelque titre que ce soit, desdites sciences. Les premiéres prospections
ont montré qu’il convenait d’envisager a la fois un élargissement de notre cible et un
resserrement de notre questionnaire, les deux redéploiements allant ensemble. En
effet, les sciences cognitives ne se confondant pas avec les neurosciences - celles-ci
englobent les premieres et sont en méme temps partiellement englobées par elles, dans
une configuration d’emboitements partiels et dobédiences fluctuantes -, c'est
I'archipel tout entier des sciences du cerveau et de I'esprit qu’il fallait viser. Il fallait
aussi définir un premier angle d’attaque capable d’éclairer les enjeux qui nous
intéressaient le plus, a savoir les effets induits par l'essor des neurosciences et des

209 Pour ces opérations dans le cas des travaux de Vicq d’Azyr, voir Rafael Mandressi, « Les organes de la
sensibilité », cit. ; pour une approche plus générale, voir mon bref article de synthése « Le cerveau et ses
représentations dans la premiére modernité (XVIe-XVIII® siécle) », Médecine/Sciences, 27, 201, p. 89-93.

210 Voir a ce sujet Francisco Ortega et Fernando Vidal (éd.), Neurocultures. Glimpses into an Expanding
Universe, Francfort, Peter Lang, 20u ; et Id., Being Brains: Making the Cerebral Subject, New York,
Fordham University Press, 2017.
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sciences cognitives dans le paysage intellectuel des trente ou quarante derniéres
années.

Le programme de recherche que nous avons ainsi mis en place a consisté a
cartographier et analyser « les sciences de 'homme a 'dge du neurone », c’est-a-dire
les formes diverses d’incorporation et d’exploitation des savoirs neuroscientifiques au
sein des sciences humaines et sociales. L'expression la plus caractéristique de cette
tendance est la constitution d’hybrides disciplinaires dont les appellations comportent
pour la plupart le préfixe « neuro ». La liste est longue : neuro-sociologie, neuro-
anthropologie, neuro-archéologie, neuro-économie, neuro-psychanalyse, neuro-
philosophie, neuro-histoire, neuro-esthétique, d’autres encore. L'usage du préfixe ne se
limite pas a désigner la volonté de neuro-insémination des sciences humaines et
sociales dans leur répertoire plus ou moins habituel, mais s’étend également a des
domaines davantage tournés vers 'opératoire ou l'appliqué - le neuro-marketing, la
neuro-éthique ou la neuro-éducation, entre autres — que nous avons laissé de coté, du
moins dans cette premiére phase de nos travaux. Inversement, ce n’est pas en faisant
I'inventaire des artefacts intellectuels assis sur ce préfixe qu'on trace le périmeétre de ce
quon a réuni, en reprenant une marque existante, sous le nom générique de
neurosciences sociales* : I'anthropologie cognitive ou les « cognitive studies » de la
religion, pour ne citer que ces exemples notoires, sont aussi des ilots de cet archipel.
L’approche que nous avons voulu adopter avec Wolf Feuerhahn a été résolument
historienne et non épistémologique ni orientée vers l'analyse des pratiques
thérapeutiques ou sociales imprégnées du nouvel esprit neuroscientifique*2.

Historienne ne veut certainement pas dire purement descriptive, mais implique
en 'occurrence un exercice situé de la critique, ancré dans I'étude de I'’émergence et la
diffusion de ce modele d’intelligibilité de la vie sociale, des formes spécifiques qu’il
acquiert dans les diverses disciplines qui 'adoptent, des institutions et des acteurs qui

211

Les «social neurosciences » disposent désormais dun manifeste (John T. Cacioppo, « Social
neuroscience: understanding the pieces fosters understanding the whole and vice versa », American
Psychologist, 57, 2002, p. 819-831) ; d'une anthologie de textes (John T. Cacioppo et Gary Bernston, Social
Neuroscience: Key Readings, Hove, Psychology Press 2005), d'une revue (Social neuroscience, 2006), de
centres de recherches universitaires (le Center for Cognitive and Social Neuroscience de I'Université de
Chicago, par exemple) et d'une association internationale, The Society for Social Neuroscience, fondée
en 2010).

22 Qutre celui de la santé mentale, 'éducation apparait comme l'un des domaines de recherche des
neurosciences cognitives dont on attend beaucoup en termes de politique publique. Dans Les neurones
de la lecture, Stanislas Dehaene cherche ainsi a traiter par la science la question trés politisée de
I'apprentissage de la lecture sur laquelle s’affrontent les partisans de la méthode syllabique et ceux de la
méthode globale. La quatriéme de couverture de I'ouvrage ne manque pas de souligner ces enjeux, en
faisant pencher la balance (neuro)scientifique du c6té du ministre de 'Education de 'époque, Gilles de
Robien : « Pourquoi la méthode globale est-elle incompatible avec l'architecture de notre cerveau? »
(Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007).
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en ont été les porteurs et les promoteurs. Notre démarche n’a pas été généalogique
non plus, en ce sens que nous n'avons pas cherché a démonter le discours de la
nouveauté qu'on affectionne dans cette entreprise intellectuelle en montrant qu'on y
hérite de travaux anciens. Plutot que de contester le bien-fondé de cette topique de la
rupture, voire de la « révolution » ou du « nouveau paradigme », nous avons préféré
I'analyser, y compris a la lumiére des récits historiques qui sont également produits au
sein de ce courant scientifique, souvent pour mieux asseoir la revendication de son
originalité contemporaine®3. Un autre de nos choix fut d’observer les neurosciences
sociales au niveau des disciplines, dans le but de ne pas sacrifier des spécificités
significatives ni de forcer, entre autres, une chronologie unitaire alors que des
éclairages sur cette histoire récente des sciences humaines et sociales sont apportés
précisément par la mise en évidence de décalages, de précocités ou de « retards ». Il
s’agissait de montrer a la fois les traits d'un programme qui s’efforce a se dessiner et la
dispersion qui le caractérise jusqu’a un certain point. On peut d’ailleurs hésiter a
employer le substantif « programme », en lui préférant l'expression dhorizon
programmatique a I'égard de ce qui s’apparente davantage a une nébuleuse, certes
nettement visible, qu'a un domaine de recherche unitaire et définitivement consolidée.
Car la mobilisation des sciences du cerveau et de 'esprit dans les sciences humaines et
sociales est non seulement toujours active mais aussi, selon toute vraisemblance,
promise a des infléchissements et des transformations a venir. Historiciser ces
opérations équivaut par conséquent a traiter les neurosciences sociales en les prenant
pour ce qu'elles sont, une somme d’enjeux intellectuels et institutionnels, sociaux et
économiques, scientifiques et linguistiques, éditoriaux et culturels, qui prennent
forme, s'insinuent, se stabilisent et changent dans le temps4.

23 La legon inaugurale de Stanislas Dehaene qui occupe depuis 2006 la chaire de psychologie cognitive
expérimentale du Collége de France en est un bon exemple. Dés son ouverture, le motif du précurseur
est posé : « “La psychologie est la science de la vie mentale”. Par ces quelques mots, dés 1890, William
James cernait le domaine de ce qui est devenu, aujourd’hui, la psychologie cognitive ». En s’attaquant a
la question de la conscience avec des outils nouveaux et en particulier a l'aide de I'imagerie médicale
fonctionnelle, la psychologie cognitive adossée aux neurosciences refermerait ainsi une malheureuse
parenthése behavioriste et renouerait avec les recherches de la fin du XIX¢ siécle : « Pour ma part, écrit
Dehaene, je crois profondément a un renouveau du programme psychophysique de Fechner, Wundyt,
Ribot ou Piéron, mais un programme qui, devenu “neuro-physique”, irait au-dela de la simple
description de lois psychologiques formelles pour s’ancrer, sans ambiguité, au niveau neuronal ».
L’affirmation selon laquelle les psycho-physiciens de la deuxiéme moitié du XIX® siécle ont esquissé la
voie a emprunter leste le propos d’'une profondeur historique et d'une galerie de portraits de
prédécesseurs, mais la mise en évidence de véritables séries causales neuronales garantit en méme
temps a la psychologie cognitive expérimentale son irréductible nouveauté. Voir Stanislas Dehaene, Vers
une science de la vie mentale, Paris, Collége de France/Fayard, 2006, p. 13, 85-86.

24 Voir Wolf Feuerhahn et Rafael Mandressi, « Les “neurosciences sociales”: historicité d'un
programme », Revue d’histoire des sciences humaines, 25, Les sciences de Thomme a I'dge du neurone, 2011,

p. 3-12.
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Ces perspectives ont présidé au cadrage du premier des deux volets d'un colloque
organisé conjointement, en octobre 2010, par le Centre Alexandre-Koyré, le Cermess et
le programme ANR « Philosophie, histoire et sociologie de la médecine mentale »
(PHS2M)*5. Un numéro de la Revue d’histoire des sciences humaines recueillant des
textes de plusieurs des participants a cette premiere partie est paru en
décembre 20117'%. A ces contributions est venue s’ajouter celle de Brigitte Chamak, qui a
été 'une des premieres a proposer en France une histoire des sciences cognitives qui
n‘ait pas été rédigée par un de ses acteurs®’. Dans l'introduction a ce volume, nous
rendions compte, avec Wolf Feuerhahn, des pistes que nous avions souhaité suivre, des
marqueurs intellectuels et institutionnels illustrant 'ampleur du phénomeéne et des
enjeux de son historicisation®® ; aprés un premier article de Brigitte Chamak tracant la
dynamique historique des sciences cognitives aux Etats-Unis et en France depuis les
années 1960, et un deuxieme de Sébastien Lemerle sur le role des circuits de
production culturelle de grande diffusion dans la visibilité sociale des neurosciences en
France®9, huit autres creusaient le sillon des disciplines : philosophie**°, linguistique??,
psychologie et psychiatrie???, histoire®3, économie®*4, esthétique>>>. L'absence, dans le

25 « Les sciences de 'homme a 'dge du neurone », tenu a 'EHESS du 13 au 15 octobre 2010. Soutenu par
la Société frangaise pour l'histoire des sciences de 'homme (SFHSH) et la Société d’histoire des savoirs
sur le psychisme (SHSP), ce colloque a été le résultat d’'une collaboration née d’'intéréts convergents avec
des membres du Cermes3, en particulier Alain Ehrenberg et Pierre-Henri Castel. A la premiére partie de
ce colloque, intitulée « Le “tournant neuro-cognitiviste” en sciences humaines et sociales » et consacrée
a des approches historiques de la question, a ainsi suivi une deuxiéme, « Les neurosciences en
pratiques », inscrite dans les actions du Cermes3 concernant la recherche en sciences sociales sur les
questions de santé mentale.

26 Wolf Feuerhahn et Rafael Mandressi (éd.), Les sciences de 'homme & I'dge du neurone, Revue d’histoire
des sciences humaines, 25, 2011.

27 Brigitte Chamak, « The Emergence of Cognitive Science in France: A Comparison with the USA »,
Social Studies of Science, 29, 1999, p. 463-504.

28 Wolf Feuerhahn et Rafael Mandressi, « Les “neurosciences sociales” : historicité d'un programme »,
cit.

29 Brigitte Chamak, « Dynamique d’'un mouvement académique et intellectuel aux contours flous : les
sciences cognitives (Etats-Unis, France) » (p. 13-34) ; et Sébastien Lemerle, « Une nouvelle “lisibilité du
monde” : les usages des neurosciences par les intermédiaires culturels en France (1970-2000) » (p. 35-58).

220 Wolf Feuerhahn, « Un tournant neurocognitiviste en phénoménologie ? Sur l'acclimatation des
neurosciences dans le paysage philosophique francais » (p. 59-80) ; Bruno Ambroise, « Le tournant
cognitif en pragmatique. Un aller-retour transatlantique et ses impacts philosophiques » (p. 81-102).

221 Jean-Michel Fortis, « Comment la linguistique est (re)devenue cognitive » (p. 103-124).

222 Régine Plas, « La psychologie cognitive francaise dans ses relations avec les neurosciences. Histoire,
enjeux et conséquences d’'une alliance » (p. 125-142) ; Jean-Christophe Coffin, « Les neurosciences vues
par les “psychiatres d’en bas” autour des années 2000 » (p. 143-164).

223 Rafael Mandressi, « Le temps profond et le temps perdu. Usages des neurosciences et des sciences
cognitives en histoire » (p. 165-202).
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volume, de la sociologie et de l'anthropologie tiennent, pour la premiere, aux
difficultés rencontrées par les promoteurs des neurosciences sociales a lui faire prendre
son propre « tournant cognitif**® ». Quant a I'anthropologie cognitive, ce fut I'angle
historique exogéne a cette mouvance qui n’a pas pu étre satisfait?*7.

La cartographie préliminaire du territoire neuro-colonisé des sciences humaines
et sociales qui en est ressorti apporte quelques renseignements importants. Son unité,
d’abord, qui tient avant tout & un repoussoir commun : il y a bien un Moyen Age pour
la Renaissance cognitive, autrement dit des adversaires face auxquels se dresser a
I'heure de donner son élan au basculement de paradigme. Ces adversaires ont plusieurs
noms : poststructuralisme, postmodernisme, constructivisme social, entre autres. Le
rejet, plus ou moins catégorique, de ces « anciens paradigmes », va de pair avec le désir
de fonder d’autres bases d’objectivation, étayées par la redéfinition d'une nature
humaine ot la dimension biologique retrouverait toute sa place. Le monde ne se réduit
pas au discours, argue-t-on, et réclame a étre saisi en tenant compte de ce que les
sciences du vivant offrent comme ressources d’intelligibilité, notamment en termes de
prospection des mécanismes que 'encéphale résiste de moins en moins a livrer a ses
scrutateurs zélés. Ceci étant, le «nouveau paradigme » n'en reste pas moins
hétérogene, aussi bien dans la maniére d’absorber les neurosciences et les sciences
cognitives, que dans l'intensité de la rupture proclamée. En tout état de cause, on se
défend de réintroduire a nouveaux frais des approches déterministes, les
reconfigurations qu'on entend promouvoir sont celles d'une articulation entre le
biologique et le culturel par la redéfinition de leur frontiére commune, voire par
I'effacement relatif de celle-ci au profit d'une interpénétration qu’il serait impératif de
poser comme prémisse d'une approche du social réformée sur ses bases mémes. Voila
un des points autour desquels les partisans d’une pareille approche peuvent affirmer
que ce a quoi on voudrait donner naissance est un dépassement : les méta-narrations
passées au crible, implacable parce que véritablement scientifique, de la critique
neuro-fondée, sont diment digérées et non pas purement et brutalement récusées. Les
sciences humaines deviennent ainsi, dans les attendus néo-paradigmatiques du

224 Emmanuel Monneau et Frédéric Lebaron, « L’émergence de la neuroéconomie. Genése et structure
d’un sous-champ disciplinaire » (p. 203-238).

225 Fernando Vidal, « La neuroesthétique, un esthétisme scientiste » (p. 239-264).

226 Voir Jean-Hughes Déchaux (éd.), Un « tournant cognitiviste » en sociologie ? Contributions et débats,
numéro thématique de la Revue frangaise de sociologie, 51, 2010 ; Fabrice Clément et Laurence Kaufmann
(éd.), La sociologie cognitive, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 2011.

27 Lors du colloque, Francis Affergan est intervenu sur les enjeux épistémologiques et théoriques de
I'anthropologie cognitive, mais a estimé ne pas étre en mesure d’en produire une analyse historique.
D’autres contributeurs possibles ont été sollicités, mais nous n’avons pu que constater des réticences a
s’engager dans un pareil exercice. Frustration a part, ces réserves sont intéressantes car certainement
indicatives d'un état du champ de forces dans le domaine en France.
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« tournant cognitif », d’autant plus humaines que le centre de ce qui fait société et
culture revient a ce qui fait par excellence ’humain en 'homme : le systéme nerveux et
ses propriéteés.

Cette conviction a ses modes d’existence historiques, ses voies d’émergence, ses
lieux de coagulation, ses affrontements théoriques, qui font partie de l'histoire des
sciences humaines et sociales des derniéres décennies. De leur géographie aussi, car les
usines et/ou les sources des « tournants » en question se situent singuliérement dans
les milieux universitaires états-uniens, ol nombreux sont ceux qui dispensent la bonne
parole néo-paradigmatique en lieu et place des relativismes que I'on aurait consommés
a satiété dans certains campus et qui devraient étre regardés désormais comme un
dédale d'impasses. Sur tous ces aspects, l'histoire est autant touchée que des
disciplines dont on savait dés le départ, grace a une plus grande surface d’affichage,
qu’elles accueillaient des négociations parfois extatiques avec les sciences du cerveau-
esprit. Ce fut donc, pour ce qui me concerne, le premier constat : 'ancienneté relative
et la densité de ces accointances dans certains secteurs de la recherche historique. Elles
sont, ici aussi, diversement déclinées selon les moments, les lieux, les périodes et
les théemes.

Plutét histoire cognitive d’abord, que I'on retrouve deés la fin des années 1980 en
histoire des sciences, neuro-histoire plus récemment, en particulier depuis la parution
du livre de Daniel Smail On Deep History and the Brain en 2008°%%. La courbe de
croissance de cette production est simple a tracer : son point d’'inflexion se situe au
début des années 2000, quand on assiste a une augmentation et a une diversification
significatives des publications. C'est aussi a ce moment-la que les neurosciences
débarquent véritablement dans le champ historien de fagon autonome et non plus
seulement comme une branche des sciences cognitives. Sans reprendre I'analyse
détaillée de cette historiographie - je I'ai faite ailleurs®* -, on peut rappeler qu’elle est
hétérogene, en partie en raison de la diversité des matériaux que 'on prend dans le
menu neuro-cognitif et des usages variés qui en sont faits, en fonction d’objectifs
théoriques différents. Elle est unitaire, néanmoins, par la langue -les tentatives
d’alliage de I'histoire et des sciences du cerveau s’écrivent en anglais —, par leur foyer
principal - les milieux universitaires états-uniens - et, dans un autre registre, par
I'extréme rareté des travaux empiriques. Il s’'agit en effet d’'une littérature massivement
programmatique, non dépourvue d’accents évangéliques, qui promet et prescrit, qui

228 Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California Press, 2008.

229 Voir « Le temps profond et le temps perdu », cit. Pour une étude plus spécifiquement consacrée aux
theses de Daniel Smail, voir Rafael Mandressi, « L’historien, le cerveau et l'ivresse des profondeurs »,
Tracés. Revue de sciences humaines, hors-série 14, Traduire et introduire, 2014, p. 113-126. On trouvera
dans ce méme numéro la réponse de Smail : « Retour sur On Deep History and the Brain », p. 151-163.
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alerte sur un grand soir en cours et annonce ses lendemains, qui propose de faire mais
ne fait quasiment jamais. On notera, pour ajouter d’autres éléments a une description
sommaire de ce courant, que l'histoire médiévale et ancienne y sont nettement plus
représentées que l'histoire moderne ou contemporaine. Il en est de méme pour
certains domaines, objets et thématiques : 'histoire des sciences, I'histoire de I'art et de
la «culture visuelle », Thistoire littéraire, notamment dans des approches
philologiques, I'histoire des religions, celle des émotions®°. A un niveau plus général,
des dénominateurs communs sont bien siir partagés avec I'ensemble des neurosciences
sociales, tels que la volonté de remettre a I'honneur les invariants de I'espéce comme
une problématique historienne légitime, sinon vertébrale, et de reconsidérer des lors la
question de la « nature humaine », en s’y attaquant avec de nouvelles grilles de lecture
issues des sciences de la vie : les neurosciences et les sciences cognitives au premier
chef, mais aussi la biologie et de la psychologie évolutionnistes, la génétique,
‘éthologie, la primatologie. Les adversaires désignés sont aussi les mémes: le
poststructuralisme, le  postmodernisme, le  tournant linguistique, le
déconstructionnisme, le « new historicism », le constructivisme, bref les « anciens
paradigmes » que l'on se doit de dépasser dans toute entreprise d’élaboration ou de
justification d’'un paradigme que I'on veut et I'on proclame nouveau.

Au-dela de la prose militante, de la minceur de la culture neuroscientifique de la
plupart des historiens engagés dans le « tournant », qui se bornent le plus souvent a
mobiliser une poignée d’ouvrages de vulgarisation, au-dela aussi du simple effet de
traduction qui consiste a habiller en langage neuronal ou cognitivisant des propos qui
pourraient étre tenus sans y faire appel, au-dela enfin de I'enthousiasme non justifié
pour le « blend » interdisciplinaire comme une fin en soi, la neuro-histoire et ses
variantes meérite une attention serrée. Ne serait-ce qu’a titre de symptome de
déplacements et de recompositions dont on aurait tort de sous-estimer la portée. Dans
le livre déja cité de Daniel Smail, le « brain » est indissociable et aussi important que le
« deep », la « profondeur », qui dans sa formulation explicite est d’ordre chronologique
- ajouter un ou deux zéros au nombre d’années qui définit 'horizon temporel de
I'histoire « académique » - mais qui transmet ses connotations a ce que I'on voudrait
enfin cerner, le primaire, I'élémentaire, ce qui se trouve en deca du discours,
I'expérience, I'embodiment. La perception, les émotions, la religion, satisfont en tant
qu’objets cette quéte du profond, qui est une double invitation, paradoxale, a aller vers
les nappes supposément fondamentales du sous-jacent de 'humain, et, pour ce faire, a
changer d’échelle pour ne garder que le « big », en pavant de ce fait le chemin du non-
humain vers le devant de la scéne historienne.

23° Pour les nombreuses références bibliographiques des travaux relevant de ces différents lieux de
production neuro-historienne, je renvoie a mon article « Le temps profond et le temps perdu ». On s’y
reportera aussi pour ce qui est des circuits de publication.
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Un des problémes que cela pose est celui du temps. Du temps historique, car si le
profond, pour I'étre véritablement, doit nécessairement étre « incorporé » (embodied)
et requiert, pour y accéder, une clé, le cerveau, lieu de convergence de toutes les
profondeurs qu’il faut par conséquent faire entrer dans lhistoire comme « cause
matérielle », la neuro-histoire se retrouve immédiatement face a une objection lourde :
il y aurait dans cette démarche une cloture déterministe qui, en derniére analyse,
évacuerait I'historicité en la clouant a une entité biologique. Prévisible, cette objection
est systématiquement réfutée par avance en arguant que le systéme nerveux central
interagit constamment avec I'environnement physique et social, qu'une
codétermination bio-culturelle restitue le cerveau a une historicité irréductible. Soit. Il
y a cependant un point aveugle, qui reléve d’'une question élémentaire d’histoire des
sciences : si le cerveau, admettons-le, est dans l'histoire, les savoirs contemporains qui
I'ont pour objet, en revanche, ne le seraient pas. Autrement, comment s’en servir pour
dire le vrai de I'esprit au Moyen Age ou, comme le préconise Smail, au Paléolithique ?
Occupés qu’ils sont a historiciser le cerveau, les neuro-historiens oublient de
dénaturaliser un état du savoir, propulsent hors du temps et installent dans une
éternité explicative les neurotransmetteurs, les « neurones miroir », la stabilisation
sélective des synapses en cours de développement et autres hormones peptidiques.
Tout se passe comme si, monté sur ses grands cerveaux, on pouvait faire 'histoire de
tout, sauf des neurosciences.

4

Dans le prolongement des chantiers ouverts par le projet sur lhistoire des
neurosciences sociales, nous avons con¢u, avec Wolf Feuerhahn, un autre programme
de recherche, intitulé Politiques et pratiques de l'interdisciplinarité, qui a regu le soutien
scientifique et financier de I'EHESS dans le cadre de la commémoration de
70¢ anniversaire de la VI®section de 'EPHE. Ce programme, qui réunit plus d'une
vingtaine de chercheurs, a débuté en novembre 2015 et se prolongera jusqu’a 'automne
2018. Quatre ateliers de travail trimestriels ont eu lieu, consacrés respectivement aux
thématiques suivantes : « Des objets aux studies : les terrains de 'interdisciplinarité »,
« Institutions vectrices de I'interdisciplinarité », « Affinités interdisciplinaires », « De la
littérature interdisciplinaire ». Un colloque international s’est tenu les 15 et 16 mars
2018, et un dernier atelier de synthése sera consacré a la préparation d’'un ouvrage de
référence issu des travaux effectués.

De méme que pour les neurosciences sociales, I'enquéte a été historique :
I'objectif n'a pas été de produire de nouvelles propositions théoriques ou
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épistémologiques, encore moins de faire le partage entre une bonne et une mauvaise,
une vraie et une fausse démarche interdisciplinaire, mais de décrire et d’historiciser les
opérations intellectuelles et institutionnelles qui se réclament de l'interdisciplinarité.
Cela implique, entre autres, de s'interdire les reconstructions ex post allant détecter
dans le passé une interdisciplinarité qui s’ignorait. En analysant 'usage du vocabulaire
- dans plusieurs langues européennes - comme un premier indicateur, apparait non
seulement une relative dispersion sémantique, mais aussi une chronologie
contemporaine, qui s’étend sur sept ou huit décennies jusqu’a aujourd’hui.

Clest dans cet intervalle que le travail que nous avons conduit collectivement a
cherché a mettre en évidence dans quels contextes ont émergé les discours, politiques
et pratiques visant a promouvoir l'interdisciplinarité, comment ils ont été recus,
appropriés, critiqués, a travers des études de cas analysés a diverses échelles : celle d'un
département universitaire, d'un cursus de formation, d’'une institution, d'un systeme
national d’enseignement supérieur et de recherche, de structures et de programmes
internationaux. Il s’est agi aussi d’analyser la variété contextuelle des diagnostics
justifiant, selon eux, de tels projets, ainsi que les cibles plus particuliéres visées (les
savants eux-mémes, les administrateurs de la recherche, certaines structures
institutionnelles, 1'enseignement supérieur pris dans son ensemble, etc.). On a
également visé l'étude en contexte des critiques, réserves ou dénonciations de
l'interdisciplinarité, ainsi que les frontieres de celle-ci, que chacun des cas étudiés a
permis de faire apparaitre : quelles sont les disciplines dont on souhaite qu’elles
collaborent et lesquelles semblent inconciliables, des lors qu'un paysage mouvant
d’affinités et d'incompatibilités interdisciplinaires s’est dessiné.

Ce programme est en cours mais approche de son terme, et quelques regrets
pointent déja, en particulier le périmetre insuffisamment extra-occidental que nous
avons pu lui donner, et que 'ouvrage a paraitre n’élargira que de fagon trés limitée. On
sera néanmoins en mesure d’en tirer un nombre considérable d’enseignements précis
et d’apporter des éclairages significatifs, dont certains permettraient, du reste, de
reprendre le dossier des neurosciences sociales pour lenrichir de nouvelles
interprétations.
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Les médecins, la médecine et 'économie des savoirs

Retour au XVI¢siécle. Les médecins sont partout dans le monde savant. Ils
enseignent la philosophie naturelle dans les universités, et en écrivent. Ils font de
I'histoire naturelle, ils publient des ouvrages de botanique, de zoologie, de minéralogie.
IIs sont engagés dans des travaux philologiques, ils s‘occupent d’antiquités, de
rhétorique, d’histoire. Certains sont théologiens, d’autres correcteurs d’'imprimerie. Ils
organisent des bibliothéques et des collections, ils produisent des récits de voyage et
des livres d’emblémes. Ils s'impliquent dans I'édition cartographique et deviennent
cartographes eux-mémes, beaucoup sont mathématiciens, cosmographes, fabricants
d’instruments. Nombreux aussi sont ceux qui entreprennent |’élaboration d’une
doctrina de homine qui vers la fin du siécle prendra le nom d’anthropologia. Il y a par
ailleurs des médecins numismates, poetes, architectes, dramaturges,
physiognomonistes, alchimistes, logiciens et, bien entendu, astrologues. Je n’ai cessé,
au fil du temps et de mes recherches sur la médecine de la premiére modernité, de
retrouver des médecins ailleurs que la oli on pouvait les y attendre. Certes, leurs
compétences en matiére de philosophie naturelle ne sont guére surprenantes, puisque
celle-ci fait partie de leur formation, notamment dans les universités italiennes. On ne
peut s’étonner non plus de voir des médecins botanistes ou astrologues, sachant que la
matiere médicale et la médecine astrale font partie de leur outillage thérapeutique. On
sait quelle a été l'implication des médecins dans l'histoire naturelle®®, on connait

23! Voir a ce sujet les travaux de José Pardo Tomds, en particulier ceux concernant I'entreprise du
protomédico de Indias Francisco Hernandez dans la Nouvelle Espagne, mais aussi les médecins Nicolds
Monardes, Juan de Cardenas ou encore Andrés Laguna: voir, entre autres, Oviedo, Monardes,
Herndndez. El tesoro natural de América: colonialismo y ciencia en el siglo XVI, Madrid, Nivola, 2002 ;
« Los cronistas de Indias y la ciencia. Francisco Herndndez, un adelantado de la exploracién natural del
Nuevo Mundo », in F. ]J. Puerto Sarmiento (éd.), Ciencia y técnica en Latinoamérica en el periodo
virreinal, vol. 1, Madrid, CESCE, 2005, p. 56-76 ; « Two Glimpses of America from a distance: Carolus
Clusius and Nicolds Monardes », in Florike Egmond, Paul Hoftijzer et Rob Visser (éd.), Carolus Clusius:
Towards a cultural history of a Renaissance naturalist, Amsterdam, Koninklijke Nederlandse Akademie
van Wetenschappen, 2007, p. 173-193 ; « Natural knowledge and medical remedies in the book of secrets:
uses and appropriations in Juan de Cdrdenas’ Problemas y secretos maravillosos de las Indias (Mexico,
1591) », in Sabine Anagnostou, Florike Egmond et Christoph Friedrich (éd.), A passion for plants: materia
medica and botany in scientific networks from the 16" to 18™ centuries, Stuttgart, Wissenschaftliche
Verlagsgesellschaft, 2011, p. 93-108; « ;Viajes de ida o de vuelta? La circulaciéon de la obra de Francisco
Herndndez en México », in Maria Eugenia Cadeddu et Marco Guardo (éd.), Il Tesoro messicano. Libri e
saperi tra Europa e Nuovo Mondo, Florence, Olschki, 2013, p. 39-66. On se reportera aussi aux ouvrages
collectifs indiqués ci-dessus — notamment Carolus Clusius et A passion for plants - ainsi qu’a l'article
d’Elisa Andretta et José Pardo Tomds, « Il mondo secondo Andrés Laguna (1511?-1559): il Dioscorides
spagnolo tra storia naturale e politica », Rivista Storica Italiana, 129/2, 2017, p. 417-456. Je signalerai enfin
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I'importance de I'engagement philologique chez les médecins humanistes. Il en est de
méme pour U'ars historica, I'art oratoire ou I'antiquaria, comme I'ont notamment mis
en évidence les travaux de Nancy Siraisi®*. Les médecins mathématiciens sont en
revanche beaucoup moins bien connus, une enquéte d’envergure sur le role des
meédecins dans I'édition savante européenne au XVIe siécle fait défaut, les narrations du
monde faites par des médecins au large ont été peu étudiées. Je me suis intéressé, pour
ma part, a leurs activités cartographiques et aux discours instituant la médecine
comme « science de ’homme »33.

Ce dernier volet a trait a un des horizons majeurs de la médecine universitaire a
I'époque moderne, qui dépasse le seul projet de délimitation et de définition d'un
domaine du savoir auquel on affecte un nom, anthropologie. Cette opération, dont des
lieux précis dessinent la géographie et les enjeux confessionnels - I'aire germanique
réformée —, prend appui sur un statut intellectuel du savoir médical qui concerne peu
ou prou toute 'Europe et procéde de réaménagements de sa structure préparés des le
Moyen Age tardif. A Salerne au XII¢siécle et dans les universités de I'Europe latine
ensuite, se développe un versant théorique et spéculatif de la médecine, non orienté
vers I'action thérapeutique mais voué a I'obtention d’'une connaissance pour elle-méme
du corps. Il s’en dégage une «physique médicale®4», capable de fournir des
explications de la santé et de la maladie en termes de relations de '’homme a la nature,
dans le cadre de la philosophie d’Aristote. Le principal des choix doctrinaux qui se fait
au méme moment est celui, durable, du galénisme, et des multiples syntheses
aristotélo-galéniques qui finiront par constituer le socle, jamais monolithique, d’'un

la contribution de Pardo Tomas au dossier Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de UEurope
moderne (1500-1650), coordonné par Elisa Andretta et moi-méme pour la revue Histoire, médecine et
santé (n 1, 2017) : « Médecine et histoire naturelle. Francisco Herndndez au Mexique ou le médecin
voyageur comme historien de la nature du Nouveau Monde, 1570-1577 », p. 77-97.

32 Voir « Anatomizing the Past: Physicians and History in Renaissance Culture », Renaissance Quarterly,
53, 2000, p. 1-30 ; « History, Antiquarianism, and Medicine: The Case of Girolamo Mercuriale », Journal
of the History of Ideas, 64, 2003, p. 231-251; « Oratory and Rhetoric in Renaissance Medicine », Journal of
the History of Ideas, 65, 2004, p. 191-211; « Medicine and the Renaissance World of Learning », Bulletin of
the history of medicine, 78, 2004, p.1-36; « Historiee, Natural History, Roman Antiquity, and Some
Roman Physicians », in Gianna Pomata et Nancy Siraisi (éd.), Historia. Empiricism and Erudition in Early
Modern Europe, Cambridge, MIT Press, 2005, p.325-354; History, medicine, and the traditions of
Renaissance learning, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007. Voir aussi, dans cet ouvrage, la
contribution de Gianna Pomata : « Praxis Historialis: The Uses of Historia in Early Modern Medicine »,
p- 105-146.

233 Rafael Mandressi, « Livres du corps et livres du monde », cit.; Id.,, « Médecine et discours sur
I'homme dans la premiére modernité », cit. Cf. Id., « Dire la nature. La médecine et les frontiéres du
surnaturel (XVIe-XVIIe siécles) », cit.

34 Voir Mark D. Jordan, « The Construction of a Philosophical Medicine: Exegesis and Argument in
Salernitan Teaching on the Soul », Osiris, 2" Series, 6, 1990, p. 42-61. Cf. Jerome ]. Bylebyl, « The
Medical Meaning of Physica », Osiris, 2" Series, 6, 1990, p- 16-41.
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discours médical qui organise ses objets de connaissance en fonction de la saisie
savante de I'humain, sur la base de la mise en science du corps®5. En rapport de
contiguité avec la philosophie naturelle, lui-méme thématisé, la médecine théorique
est au début du XVI¢ siécle un savoir qui peut étre dit anthropologique - la premiére
occurrence du mot date de 1501, chez le médecin de Leipzig Magnus Hundt>° -, apte a
étre mobilisé a des fins de redistribution des domaines de la connaissance, comme
celle qui a consisté a instituer une anthropologia, divisée en psychologia et anatomia
ou somatologia. La médecine savante y a plus que son mot a dire, elle en apporte
I'armature jusqu’au seuil de la théologie. Cette armature a un support primordial, c’est
le corps, sa composition, son organisation, son fonctionnement ; ce qui est dans la
nature et son ordre peuvent étre énoncés, sans exclusive mais avec la force d'une
doctrine compléte, a travers la « science du corps » : santé et maladie, normalité et
anormalité, naturel et préternaturel, voire surnaturel, sont des espaces d’intelligibilité
et d’action au regard desquels les médecins sont amenés a intervenir et a émettre une
parole autorisée et singuliére.

Si 'expression « anthropologie médicale » n’avait pas été accaparée par ce qu'on a
I'habitude d’appeler les «humanités meédicales » pour faire référence a une
anthropologie de la médecine telle qu’elle y est entendue et pratiquée, je 'emploierais
volontiers pour nommer un objet d’investigation décisif en vue de cerner la place de la
médecine et son role dans le systeme des savoirs de la premiére modernité. En tant que
tel, son exploration reste déficitaire, mes propres travaux la-dessus ayant été avant tout
de type cartographique. Trois autres dossiers d’enquéte déja évoqués, pour ce qui me
concerne, s’y rapportent néanmoins: lhistoire des savoirs sur le cerveau et les
fonctions cérébrales, terrain anthropologique s’il en est, 'histoire de I'herméneutique
médicale, ot mes recherches sont principalement centrées sur l'articulation entre
I'élaboration du corps de doctrine herméneutique et sa mise en ceuvre dans des
situations particuliéres d’expertise, et, parmi celles-ci, les interventions des médecins
dans les cas de possession démoniaque, ou les impératifs d'interprétation sont inscrits
dans des épisodes gouvernés par I'action et traversés par des tensions aussi bien au sein
d’'un savoir médical confronté a ses limites opérationnelles qu’entre plusieurs savoirs
mis en réseau dans une logique de collaboration et de rivalité - médecine,

35 On pardonnera encore une fois la compression en quelques lignes de ces questions a I'immensité
océanique ; je leur consacre une grande partie de mon article « Dire la nature... », auquel je renvoie aussi
pour les références bibliographiques.

26 Magnus Hundt, Antropologium, de ho[min]is dignitate, natura, et p[rop|rietatibus, de elementis,
partibus et me[m]bris humani corporis. De iuvamentis, nocume[n]tis, accide[n]tib[us], vitijs, remedijs, et
physionomia ipsorum. De excreme[n]tis et exeu[n]tib[us]. De spiritu hu[m]ano eiusq[ue] natura
plarjtib[us] et op[er]ib[us]. De ani[m]a hu[m]ana et ipsius appendicijs, Leipzig, Wolfgang St6ckel, 1501.
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démonologie, droit, philosophie —, sur un arriére-plan de rapports de force sociaux,
religieux et politiques.

Le questionnement principal que j'en suis venu a définir pour mes travaux n’en
demeure pas moins celui, plus général, de la place des idées et des pratiques médicales
dans l'économie des savoirs et ses reconfigurations en Europe dans la premieére
modernité®7. Les médecins, redisons-le, sont partout. Il s’agit de donner a cette
assertion une concrétisation problématique. Cela ne peut pas se faire sans multiplier
les recherches sur des dossiers spécifiques, en particulier a propos de domaines
entierement ou tres largement a défricher - les études que j'ai entreprises sur les
médecins cartographes ou cosmographes, qui touchent aussi partiellement aux
médecins mathématiciens, vont dans ce sens. Ce travail, indispensable, permet de
montrer des identités intellectuelles composites, mais ne suffit pas pour autant, s’il se
limite & une série d’enquétes compartimentées, a réévaluer le fonctionnement du
champ médical et sa situation dans le systéeme des savoirs. D’'une part, parce que le
cloisonnement des recherches par secteurs disciplinaires ou pratiques discrétes est trés
souvent artificiel : 'enseignement de la logique dans les universités peut aller de pair
avec la charge de garder un jardin des simples, la fabrication d’instruments
cosmographiques, la publication douvrages de mathématiques ou le
collectionnisme?8, D’autre part, en ce que cette démarche, si elle en dit long sur les
médecins, leurs parcours, leurs insertions dans des milieux variés, leur participation
parfois massive a la structuration de communautés savantes, si elle apporte, en somme,
des réponses a la question fondamentale mais rarement posée de savoir ce que C’est
qu'un médecin au XVI® siécle, elle tend en revanche a projeter une lumiére plus faible
sur les techniques intellectuelles et matérielles du savoir médical lui-méme.

337 « La médecine et 'économie des savoirs dans la premiére modernité » est l'intitulé du theme que jai
inscrit au titre de mes travaux de recherche personnels dans le projet quinquennal du Centre Alexandre-
Koyré pour la période 2014-2018. Sans surestimer l'intérét de ce genre de littérature, il arrive que les
intentions dont elle atteste aient été favorisées par la nécessité de mettre en prose la prospective
individuelle.

28 Trois exemples, pris parmi des dizaines : Reinier Gemma Frisius, professeur de médecine a Louvain,
enseigna aussi les mathématiques, fut un fabricant renommé dinstruments (astrolabes, anneaux
astronomiques), de globes et de mappemondes, éditeur du Cosmographicus liber de Peter Apian, auteur
d’'un De Principiis Astronomice & Cosmographice, d’'une Arithmetica practice methodus facilis et d'un De
radio astronomico et geometrico liber, inventeur de nouvelles méthodes de triangulation topographique,
d’établissement de la longitude géographique et d’orientation sur mer ; Rembert Dodoens fit ses études
a Louvain sous Gemma Frisius et termina sa carriére comme médecin de 'empereur Maximilien a
Vienne, aprés avoir passé de longues années a Anvers, ou il conseilla I'imprimeur Christophe Plantin et
publia, outre des livres de médecine, une Cosmographica in astronomiam et geographiam isagoge et
plusieurs histoires des plantes. Adriaen de Jonghe (Hadrianus Junius), recu docteur en médecine a
Bologne, fut « Historien des Estats de Hollande » par son Batavia, publia une Passio servatoris nostri
Iesu Christi, un livre d’'emblémes et des traductions d’Eunapios et d'Hésychios de Milet.
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Le propos, faut-il le souligner, ne concerne pas au premier chef le contenu
doctrinal, mais bien les outils de pensée, les procédures, les dispositifs matériels mis au
point pour I'établissement et la transmission des connaissances médicales. L'objectif
d’interroger 'histoire des savoirs de la premiére modernité européenne en I'observant
a travers le prisme de la médecine et des médecins implique de faire tenir ensemble les
trajectoires des individus et des groupes avec celles des idées, des textes, des
instruments de travail, des solutions techniques, des modalités discursives, des
stratégies de validation. Il suppose, en d’autres termes, de tenter une histoire intégrée
des médecins comme passeurs, des circuits de passage — lieux, milieux, institutions - et
des schemes constructeurs d’objets de connaissance par lesquels le savoir médical a pu
irriguer d’autres domaines d’activité savante et/ou professionnelle. C’est le nord qui a
orienté le dossier que jai coordonné avec Elisa Andretta pour la revue Histoire,
médecine et santé®9 ; dans mes travaux personnels, c’est ce qui a présidé aux incursions
que jai faites dans les territoires de la cartographie et de l'anthropologie, ou a
m’intéresser, dans ma propre contribution au dossier que je viens d’évoquer, aux rbles
joués par les médecins qui ont gravité autour d’un atelier d'imprimerie comme celui de
Christophe Plantin®4°. Clest aussi ce qui me fait renouer avec l'étude des images
savantes du corps, ainsi qu’avec la question de I'effectuation de la preuve dans le cadre
de la médecine universitaire et de la pratique médicale, chirurgicale et anatomique,
pour réexaminer les notions d’expérience et de démonstration. L’entrée dans ces
problémes par la médecine conduit, entre autres, a interroger les modes d’écriture et
de pensée fondés sur la nature et la portée du cas?#, sur la prise en compte réflexive de
I'incertitude, sur 'adoption des démarches issues de la logique aristotélicienne, sur la
promotion d’'une épistémologie sensorielle.

239 Elisa Andretta et Rafael Mandressi (éd.), Médecine et médecins dans 'économie des savoirs de I’Europe
moderne (1500-1650), Histoire, médecine et santé, 11, 2017.

24° « Les savants chez 'imprimeur. Les médecins et I'entreprise éditoriale de Christophe Plantin a Anvers
au XVI¢ siecle », p. 131-152.

241 Au sujet du cas en médecine, voir les travaux de Jole Agrimi et Chiara Crisciani sur les consilia
médiévaux, et, pour 'époque moderne, ceux de Gianna Pomata sur les observationes : Jole Agrimi et
Chiara Crisciani, Les Consilia médicaux, Turnhout, Brepols, 1994 ; Chiara Crisciani, « Consilia, responsi,
consulti: i pareri del medico tra insegnamento e professione », in Carla Casagrande, Chiara Crisciani et
Silvana Vecchio (éd.), Consilium. Teorie e pratiche del consigliare nella cultura medievale, Florence,
SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2004, p. 259-279 ; Cf. Ead., Chiara Crisciani, « Ethique des consilia et de
la consultation: a propos de la cohésion morale de la profession médicale (XIII*-XIV® siécles) »,
Médiévales, 46, 2004, p.23-44. Gianna Pomata, « Sharing Cases: the Observationes in Early Modern
Medicine », Early Science and Medicine, 15/3, 2010, p.193-236 ; Ead., « Observation rising : birth of an
epistemic genre, 1500-1650 », in Lorraine Daston et Elizabeth Lunbeck (éd.), Histories of Scientific
Observation, Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 45-80 ; Cf. Ead., « A Word of the Empirics:
The Ancient Concept of Observation and its Recovery in Early Modern Medicine », Annals of Science,
68/1, 201, p. 1-26.
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A travers ces questionnements, le savoir médical de la premiére modernité
apparait - c’est mon hypothese - comme un laboratoire de la pensée et des pratiques
savantes. Caractérisée par une institutionnalisation précoce de I'enseignement et de la
profession, par la pluralité de ses terrains, par l'articulation entre une culture écrite et
une culture de l'observation, entre une pratique de l'expérience et une pratique
interventionniste, par la recherche et la revendication d’'une spécificité intellectuelle en
tant que savoir sur '’homme et sur la nature, par la mobilité de ses acteurs, par son
intrication avec d’autres savoirs, qUu’ils soient dogmatiques, techniques, artistiques ou
« mixtes », la médecine est un observatoire privilégié des dynamiques des mondes
savants a 'époque moderne.

2

Ceci ouvre toute une série de questions historiographiques, qui touchent
directement ou indirectement aux relations laborieuses du ménage a trois formé par
I'histoire, la médecine et les sciences?#*. Dans un ordre qui n’est pas hiérarchique, je
commencerai par souligner que 'approche qui consiste a revisiter par la médecine le
champ savant de la premiére modernité contribue, paradoxalement, au
décloisonnement des histoires disciplinaires. Paradoxalement, car l'histoire de la
médecine est a premiére vue une histoire disciplinaire ou, du moins, peut étre
entendue comme telle - le syntagme s’y préte. Il importe par conséquent d’établir des
conditions, deux en particulier : I'impératif d’historicité d’abord, autrement dit la
déconnexion de I'objet médecine aux XVI¢ et XVII¢ siecles des découpages par lesquels

242 La discussion sur les rapports entre histoire de la médecine et histoire des sciences est ancienne. Son
premier épisode remonte probablement a I'éditorial polémique de George Sarton publié dans la revue
Isis en 1935, « The History of Science versus the History of Medicine » (vol. 23, n° 2, p. 313-320), auquel
répondit Henry E. Sigerist, directeur depuis 1932 de I'Institute of History of Medicine de Johns Hopkins
University, créé en 1929 : « The History of Medicine and the History of Science », Bulletin of the Institute
of the History of Medicine, 4, 1936, p. 6. Le point de départ de Sarton était 'incongruité, a ses yeux, de ne
pas disposer d’'un institut d’histoire des sciences aux Etats-Unis a I'époque, alors qu'il en existait un
d’histoire de la médecine, généreusement financé de surcroit. Ici n’est pas le lieu pour développer
I'histoire des rapports histoire des sciences/histoire de la médecine, sur lesquels je travaille
actuellement. Je me borne, par conséquent, a donner quelques références de textes ayant repris cette
question dans le monde anglophone depuis les années 1980 - dans Isis et Osiris, plus particuliérement,
ce qui n'est évidemment pas insignifiant au regard du débat Sarton-Sigerist : voir donc Gert H. Brieger,
« Guest Editorial: The History of Medicine and the History of Science », Isis, 72/4, 1981, p. 536-540 ; John
Warner Harley, « Science in Medicine », Osiris, 2™ Series, 1, Historical Writing on American Science,
1985, p. 37-58 ; Id., « The History of Science and the Sciences of Medicine », Osiris, 2" Series, 10, 1995,
p.164-193 ; et le « Focus » de Isis (102/1, 20m) intitulé « Between and Beyond “Histories of Science” and
“Histories of Medicine” », coordonné par John V. Pickstone et Michael Worboys, en particulier leur
introduction (p. 97-101) et l'article de Pickstone, « Sketching Together the Modern Histories of Science,
Technology, and Medicine » (p. 123-133).
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la médecine a une existence contemporaine identifiable sur les plans disciplinaire,
professionnel et intellectuel. J'ai évoqué plus haut la question sur ce qu’'est un médecin
a I'époque moderne ; elle se pose —il faut la poser - en termes identiques pour la
médecine, les deux étant d’ailleurs indissociables.

La deuxieme condition, liée en quelque sorte a la premiere, est elle aussi, dans sa
formulation, apparemment paradoxale : il s’agit de renoncer a intégrer I'histoire de la
médecine a l'histoire des sciences. Précisons. Dans une histoire des sciences organisée
selon des provinces disciplinaires - mathématiques, physique, chimie, astronomie - la
médecine viendrait occuper une place congrue au titre de province du corps, dans le
meilleur des cas du vivant en situation de concurrence avec l'histoire naturelle. Or
pour cela il faut non seulement délimiter la médecine-discipline a la maniére des
autres composantes de I'éventail ot elle viendrait s’'insérer, mais aussi mettre 'accent
sur ce que la médecine-science est en mesure d’exhiber pour prétendre a ce statut.
Autrement dit, une scientificité du méme ordre que celle qu'on attribue aux sciences
notamment physico-mathématiques est requise: du coup, l'opération exige une
institution du savoir médical en biologie avant la lettre, un tri en raison duquel on
dégage des traits susceptibles de conforter son adéquation a une rationalité conforme a
la science « moderne » ou a ses préfigurations. Cest bien a cela, a cette histoire des
« sciences médicales » ou de la « pensée médicale »*43 qu’il convient de renoncer.

Ces deux conditions étant remplies, 'histoire de la médecine a I'époque moderne
offre de nombreux fils bons a tirer pour déméler I'écheveau des savoirs et I'emméler
autrement que par le biais des histoires disciplinaires des sciences. A linverse, la
volonté de faire entrer la médecine dans I'étroitesse cloisonnée du répertoire des
« sciences » tend a minorer non seulement la place des médecins dans la culture
lettrée mais aussi, plus étonnamment, celle de la médecine comme « faculté
supérieure » dans les universités, partant a négliger dialogues, emprunts et rapports de
mitoyenneté avec la théologie et le droit*#4. Se saisir des « choses médicales » pour

243 Dans I'historiographie francaise, on associe volontiers ce type d’entreprise historiographique au nom
de Mirko D. Grmek, par opposition a une histoire sociale de la médecine qui aurait en Jacques Léonard
sa figure tutélaire. Ce n’est pas faux, mais c’est réducteur. Le paysage historiographique est plus
diversifié que cela, et si 'Histoire de la pensée médicale en Occident publiée en trois volumes au Seuil
(1995-1999), dirigée par Grmek avec la collaboration de Bernardino Fantini, représente la plus aboutie
des expressions éditoriales récentes de l'histoire de la médecine en tant quhistoire des sciences, il n’est
pas inutile de rappeler qu'il s’agit d’abord d’une édition italienne (Storia del pensiero medico Occidentale,
Rome, Laterza, 1993-1998). Cf. Mirko D. Grmek, La Premiére révolution biologique, cit.

244 D’'une maniére générale, on a porté une attention peu soutenue aux relations entre droit et médecine
a I'époque moderne. On citera a ce sujet les travaux d’lan Maclean, en particulier « Evidence, Logic, the
Rule and the Exception in Renaissance Law and Medicine », Early Science and Medicine, 5, 2000, p. 227-
257, ainsi que ceux d’Alessandro Pastore, centrés notamment sur la médecine légale et I'expertise : Il
medico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale di antico regime (secoli XVI-XVIII),
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cartographier I'économie des savoirs de la premiére modernité ne revient donc pas a
ajouter des piéces a un montage historiographique sans en altérer I'équilibre.
Construire un droit de cité pour la médecine au sein de l'histoire des sciences
n’apporte en soi aucune révision critique significative, ni de l'historiographie d’accueil
ni de celle qu’on y insére. A moins d’opérer une double aliénation : de la médecine par
rapport a une définition lui présupposant un contour stable, et, de maniére corrélative,
de son histoire par rapport a une histoire des sciences organisée en cases. D'une
certaine fagon, il s’agit de repenser ce qu’« histoire-de-la-médecine » veut dire, afin
d’en faire qui ne soit pas médico-centrée - troisiéme paradoxe, des lors que la
proposition que je développe a toutes les apparences du contraire.

En matiere de révisions critiques, celles des catégories historiographiques et des
choix de périodisation qu’elles ont pour partie sous-tendues est a la fois un résultat
espéré et un prérequis d’'une pareille enquéte. Les références que jai faites, sans plus,
soit a la premiére modernité soit a 'époque moderne, nécessitent des explications,
méme succinctes. Je n’utilise pas ces deux expressions de facon indistincte, mais je
consens au flou qui pourrait m’étre reproché a cet égard. L'époque ou dge moderne
correspond, quand j'y fais allusion, aux trois siécles habituellement compris sous cette
dénomination, au-dela des variantes qui concernent fondamentalement les terminus a
quo et ad quem par lesquels on la circonscrit selon les contextes, les langues et les
traditions historiographiques européennes. Dés qu'on entre dans lhistoire des
sciences, des savoirs et/ou de la médecine, cette modernité (ou early-modernité) est
marquée par des découpages et des accents dont un des effets est de rendre opaque,
voire de dévaluer son premier tiers. Aussi la seconde moitié du XV siecle et au moins
la premiére moitié du XVI® apparaissent-elles faiblement caractérisées, sous la forme
d’un temps de transition vers une véritable modernité des sciences et des savoirs, ou
méme comme un hiatus, fait avant tout d’'indécisions et de tensions entre un monde
ancien et un monde a venir, dont 'aube a longtemps été synthétisée par la catégorie de
« révolution scientifique ». C’est cet intervalle chronologique, ce « premier tiers », que
je désigne par « premiére modernité », dénomination plus commode que pertinente,
tant elle signe une complicité tacite avec le « moderne » sans le discuter. Or elle

Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1998 ; Le regole dei corpi: medicina e disciplina nell'ltalia moderna,
Bologne, 11 Mulino, 2006 ; [avec Giovanni Rossi, (éd.)] Paolo Zacchia: alle origini della medicina legale:
1584-1659, Milan, Franco Angeli, 2008 ; « Médecine légale et investigation judiciaire : expérimenter le
poison sur les animaux en Italie a I'époque moderne », Revue d’histoire des sciences humaines, 22, 2010,
p. 17-35 ; « Médecine et droit, compétition ou collaboration ? A propos de deux répertoires de pratique
criminelle du XVII® siécle », Histoire, médecine et santé, 11, Médecine et médecins dans l'économie des
savoirs de IEurope moderne (1500-1650), Elisa Andretta et Rafael Mandressi (éd.), 2017, p.19-33.
Depuis 2012, Pastore conduit a 'Université de Vérone un projet de recherche sur « Teorie e pratiche
criminali all'incrocio fra diritto e medicina nell'Italia del Rinascimento ».
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indique une hypothese et un probléme constitutif de la recherche sur « 'économie des
savoirs », aucunement une donnée.

En tout état de cause, elle est, comme hypothése et comme probléme, un lieu de
critique concernant, ici encore, les articulations entre histoire de la médecine et
histoire des sciences. En 1993, rendant compte de son projet de « catalogue » de la
communauté scientifique des XVI¢ et XVII® siecles, Richard Westfall cachait a peine sa
surprise d’avoir constaté que 238 des 630 noms de sa base de données biographique
correspondaient a des individus ayant pratiqué la médecine ; en y ajoutant 29 autres
« engagés dans la pharmacologie », la part de ceux « impliqués dans la technologie
médicale » s'élevait a plus de deux cinquiémes du total>45. A quelques exceptions prés,
selon Westfall « medical community was distinct from the rest of the scientific
community » ; cependant, écrit-il, « I would vigourously resist any suggestion that they
were not part of the scientific community, and even if one were to argue that initially
medicine was an enterprise separate from natural philosophy, by the second half of the
seventeenth century the concepts prevalent in the new natural philosophy had invaded
medicine to the extent that it could no longer be considered distinct?4%». Ce
paragraphe résume bien trois composantes essentielles d’'un regard historiographique
trés répandu sur la médecine et les sciences modernes: la seconde moitié du
XVII¢ siecle, la « nouvelle philosophie naturelle », 'imprégnation par celle-ci du savoir
médical. Voici une autre manieére de le dire : a son acmé, la révolution scientifique finit
par gagner la médecine, qui s'impregne alors de mécanicisme et de « philosophie
expérimentale ». Harold Cook a raison quand il rappelle que dans l'historiographie du
XXe siecle existait un « general consensus about which people and subjects required
discussion in accounting for the rise of science, with Paracelsus, Vesalius, and Harvey
representing the main topics within medicine: iatrochemistry, anatomy, and
physiology®47 ». Au XXI* siécle le consensus est peut-étre moins général, mais voici, par
exemple, un manuel francais sur I'Histoire des sciences a lI'époque moderne publié
en 2009 : un chapitre y est consacré a « Médecine et médecins a la Renaissance » ; il est
divisé en trois sections, « Vésale et I'anatomie », « Ambroise Paré et la chirurgie »,

245 Richard S. Westfall, « Science and Technology during the Scientific Revolution: An Empirical
Approach », in Judith Veronica Field et Frank A. J. L. James (éd.), Renaissance and Revolution:
Humanists, Scholars, Craftsmen, and Natural Philosophers in Early Modern Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 65. Westfall, spécialiste de Newton et de la mécanique au XVII®
siecle et professeur d’histoire et de philosophie des sciences a Indiana University de 1963 a 1989, établit
son catalogue en se basant sur le Dictionary of Scientific Biography, en y incluant « every Western
scientist [...] born between the decade of Copernicus’ birth (the 1470s) and 1680 » (Ibid., p. 63). La base
de données de Westfall peut étre consultée en ligne : http://galileo.rice.edu/lib/catalog.html.

246 hid., p. 65.

247 Harold J. Cook, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », Isis, 102/1, 2011, p. 102.
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« Paracelse et la médecine chimique ». Un peu plus loin, dans un chapitre sur « La
machine et le vivant », il est question, dans une de ses sections, de « La découverte de
la circulation du sang», c'est-a-dire de Harvey -le reste du chapitre porte
sur Descartes43,

Un manuel, dira-t-on, ne fait pas 'hiver. On a cependant toute latitude pour se
reporter a des travaux d’'une tout autre tenue, comme Mechanism, Experiment, Disease,
de Domenico Bertoloni Meli, publié en 2011 - lui aussi au XXI¢ siécle, donc - ou autour
de I'ceuvre de Marcello Malpighi la médecine-science est analysée selon les termes du
titre et pour une période quasiment coextensive avec celle de 'activité de Malpighi et
la publication de ses écrits, c’est-a-dire la seconde moitié du XVII® siecle>49. Harold
Cook, s’il pointe, dans l'article cité, I'asymétrie historiographique qui consiste a étudier
comment « medical interest [...] illustrate the debates about the new science » et non
pas comment la médecine « determined many of them », n’en plaide pas moins pour
une lecture différente de la place du savoir médical dans la « nouvelle science », en
endossant donc celle-ci comme un repére pertinent pour l'histoire de la médecine>°.
De l'absence ou I'éjection dédaigneuse des médecins et de leur savoir dans les récits sur
I'émergence des sciences modernes on serait passé a l'affirmation de la nécessité de
leur prise en compte. On remarquera pourtant que l'absence, en tout cas, n’est pas
I'apanage d’une historiographie des sciences classique®' : la médecine ne figure pas,
par exemple, chez Ofer Gal et Raz Chen-Morris dans leur Baroque Science (Chicago,
University of Chicago Press, 2012), présenté par I'éditeur comme « a radically new
perspective on the study of early modern science ». La question est au fond s'il faut le
leur reprocher. Faut-il nécessairement apporter une touche médicale a la « big
picture » des sciences modernes ? Serait-on mieux inspiré de proposer une « big
picture » alternative ou la médecine trouverait une autre place, plus en conformité
avec ce que l'on croit étre des interprétations plus justes de I'émergence des sciences
modernes en Europe? Il n'y a pas de réponse précise a des questions dont on
n’explicite pas assez les termes, ce qui veut dire en 'occurrence qu’il convient avant

248 Simone Mazauric, Histoire des sciences a I'époque moderne, Paris, Armand Colin, 2009, coll. « U ».

249 Domenico Bertoloni Meli, Mechanism, Experiment, Disease: Marcello Malpighi and Seventeenth-
Century Anatomy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011.

250 Le titre de ce court article, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », ne fait qu’acter
ce repere ; Cf. Harold J. Cook, « The New Philosophy and Medicine in Seventeenth-Century England »,
in David C. Lindberg et Robert S. Westman (éd.), Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990, p. 397-436.

35t Cook, comme bien d’autres, cite comme exemples emblématiques Alfred R. Hall (The Scientific
Revolution, 1500-1800: The Formation of the Modern Scientific Attitude, Londres, Longmans, 1954) et
Charles C. Gillispie (The Edge of Objectivity: An Essay in the History of Scientific Ideas, Princeton,
Princeton University Press, 1960).
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tout d’ouvrir la catégorie de sciences modernes, et méme celle de sciences a I'époque
moderne, sans oublier I'idée d’« émergence ».

En 1967, dans un texte sur « La tradition hermétique dans la science de la
Renaissance », Frances Yates appelait a ne pas « lire » l'histoire des sciences a cette
époque seulement « forwards for its premonitions of what was to come », mais aussi
« backwards, seeking its connections with what has gone before>5* » ; en 2005, Paula
Findlen revenait sur son propre champ de recherche - « traditionnally called “the
Scientific Revolution” and, more recently, “early modern science” » - en estimant qu’il
avait joué un réle fondamental dans la création d’'une vision généraliste de I'histoire
des sciences. La « révolution scientifique », ajoutait-elle, « gave shape to a story of
science emerging » mais, lhistoire des sciences se situant désormais plus
« confortablement » au sein de la profession historienne, les historiens des sciences
sont plus enclins a considérer leur travail comme faisant partie d’'une « conversation
about a particular time and place, science in the nineteenth century rather than the
nineteenth century’s contribution to the history of science ». Et Findlen de saluer cette
évolution, non sans indiquer toutefois que celle-ci « puts a certain strain on the idea
that science rather than history unifies our field »*3. Une exégése dont je suis
incapable dirait peut-étre si une pointe de regret perce derriére cette derniere phrase
de Paula Findlen. Quoi qu'il en soit, il parait clair que la notion d’« émergence » traduit
inévitablement I'assomption de I'unité de ce qui émerge, et autorise par conséquent,
voire induit les lectures de type « prémonitoire » auxquelles fait allusion Yates. Une
condition est nécessaire pour affirmer que les sciences sont devenues modernes, elle
consiste a relier cet avénement a ce qui suit par une identité entre I'objet émergeant et
I'objet post-émergence. Les sciences, donc - 'usage du singulier en anglais, « science »,
rend la chose plus troublante mais aussi plus éloquente.

Voici serré le noeud entre sciences et modernité ; reste a lui donner une
chronologie, un temps pour émerger. Il peut étre long, comme chez Stephen
Gaukroger, pour qui la science a « donné forme » (shape) a la modernité entre 1210
et 1685254, ou alors tenir en quelques décennies - le XVII® siécle, sa seconde moitié -,
comme dans la plupart des récits tributaires de la tres résiliente catégorie

252 Frances Yates, « The Hermetic Tradition in Renaissance Science », in Charles S. Singleton (éd.), Art,
Science, and History in the Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1967, p. 270.

253 Paula Findlen, « The Two Cultures of Scholarship? », Isis, 96, 2005, p. 231, 232, 235.

354 Trés précisément, serait-on tenté de dire. Voir Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific
Culture. Science and the Shaping of Modernity, 1210-1685, Oxford, Oxford University Press, 2007. Notons
que dans son ouvrage Gaukroger (se) pose la question dite de Needham, question fatiguée, de savoir
pourquoi la science a « émergé » en Europe seulement, et non pas ailleurs. Dans ce livre de plus de
550 pages, la médecine en occupe six (346 a 351), a propos de ses rapports avec la philosophie naturelle
autour du cartésianisme et la « biomécanique » au XVII€ siecle.
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historiographique de « révolution scientifique ». Ce n’est certainement pas mon propos
d’engager ici une discussion ni, moins encore, un rappel historique a son sujet>%. Je
dirai seulement que sa remise en question n’a pas conduit a4 une révision en
profondeur des interprétations gouvernées par son usage, ni n’a entrainé une nouvelle
visite des césures historiographiques selon lesquelles 'époque moderne ne connait pas
de bouleversement significatif de 'ordre des savoirs avant le XVII¢ siécle*s® - la fin du
XVIII® et le début du XIX® étant une autre césure dont il conviendrait de réévaluer la
systématicité avec laquelle on y fait recours. Et la médecine dans tout ¢a ? On a pu
employer, avec plus ou moins de doigté, je l'ai évoqué, la méthode du forceps
historiographique, « révolutionnant » le savoir médical a linstar des « sciences
modernes » et variant, selon lintensité du révisionnisme revendiqué, le topos
chronologique du « retard » relatif de la médecine au regard des sciences physico-
mathématiques®”. On a pu, comme Roger French, s’affranchir du XVII¢ siecle tout en
restant attaché a la question de savoir « when medicine itself became scientific » et
choisissant les Lumiéres, « a deliberately vague term », pour terminus ad quem d’une
étude sur Medicine before science®®. On peut enfin ne pas poser le probléme et, par
exemple, inclure comme allant de soi un chapitre sur les enquétes de la Société royale
de médecine dans un ouvrage collectif sur 'observation scientifique?5°.

Détacher l'histoire de la médecine de l'histoire des sciences n’est pas plus un
programme productif, cependant, que celui de I'y intégrer soit par défaut, soit en en
ligotant les questionnements a des récits construits en son absence. Or entre une
histoire hétéronome et une narration autarcique condamnée au confinement dans
I'atmospheére raréfiée du médico-centrisme, le dilemme est tout sauf contraignant. Une
échappatoire est offerte par l'histoire dite des savoirs, un boulevard de plus en plus
fréquenté pour sortir de la science et retrouver les grands espaces des objets, pratiques

255 On se reportera, moins pour la discussion critique que pour la synthése historiographique, a Hendrik
Floris Cohen, The Scientific Revolution. A Historiographical Inquiry, Chicago, Chicago University Press,
1994. Pour un complément sur les idées a cet égard de ce professeur d’histoire comparée des sciences a
I'Université d’Utrecht, voir son ouvrage de 2010, How Modern Science Came into the World: Four
Civilizations, One 17"-Century breakthrough (Amsterdam, Amsterdam University Press).

256 En 1996, Steven Shapin pouvait par exemple consacrer un petit livre & The Scientific Revolution
(Chicago, University of Chicago Press), en posant comme prémisse que ladite révolution « n’a jamais
existé » mais en en conservant dans son exposé 'ensemble des aspects qui la définissent, a commencer
par la périodisation. L’'ouvrage de Shapin a été traduit en francais et publié chez Flammarion en 1998
sous le titre : La Révolution scientifique.

257 Au risque de faire penser que c’est personnel, je ne peux que proposer encore comme exemple, dans
la production francophone, Mirko D. Grmek et sa Premiére révolution biologique, cit.

28 Roger K. French, Medicine before science. The rational and learned doctor from the Middle Ages to the
Enlightenment, New York, Cambridge University Press, 2003, p. 3.

259 Andrew Mendelsohn, « The World on a Page: Making a General Observation in the Eighteenth
Century », in Lorraine Daston et Elizabeth Lunbeck, Histories of Scientific Observation, cit., p. 396-420.

116



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

et cultures de connaissance. Les anciennes sciences y sont, mais noyées dans 'océan
savant, que I'on navigue heureusement soulagé de la question de la scientificité. On y
est, j'y suis, dans cette histoire des savoirs a 'hospitalité virtuellement infinie, faute de
mieux et en éprouvant un malaise récurrent face au soupgon qu'’il s’agit par certains
cotés d'une facilité**°. En évacuant le mot science - science médicale, pour ce qui me
concerne — on n’historicise pas mieux, peut-étre le fait-on moins en évitant a peu de
frais le travail sémantique sur une « catégorie d’acteur ». Car « science » en est une
chez les médecins de I'époque moderne, qui emploient aussi, avantage lexical de
I'historien des choses médicales, le terme « doctrine ». Mais la doctrine n’est pas tout le
savoir, on sait cela, méme si on ne sait pas exactement, sinon par des présupposés en
derniére analyse intuitifs, ce que «savoir» recouvre, que peut-on ou doit-on
considérer comme relevant d'un savoir. Faisons simple: le flou relatif n’est pas
toujours a bannir quand il présente une utilité opérationnelle. Celle de T'histoire des
savoirs procede aussi de I'extension de ce flou au périmetre de l'inventaire desdits
savoirs et de ce qui en définitive en est la cause, le silence quant a tout critére explicite
de démarcation qui distinguerait un savoir d'un non-savoir.

La simple énonciation de cette distinction éventuelle suffit a rendre évidente son
extravagance. En revanche, de par sa propre latitude, la notion de savoir admet des
adjectifs nombreux qui spécifient, plus ou moins grossierement, des déclinaisons
possibles : savoirs lettrés, savoirs techniques, savoirs tacites, savoirs sociaux,
institutionnels, dissidents ou paralleles, naturalistes, artisanaux, sensoriels, appliqués,
mixtes, spéculatifs, dogmatiques, empiriques, pratiques. La liste est bien entendu trés
longue, ouverte et plastique, sujette a I'action discriminante du peigne fin qui cherche
a circonscrire des intentionnalités, des usages, des lieux d’effectuation, des procédures,
des supports et/ou des effets des actes de production, transmission, appropriation et
mise en ceuvre des connaissances. Tous ces adjectifs, toutes ces situations, toutes ces
caractérisations concernent la médecine de la premiére modernité, pourvu qu’on
consente a envisager I'espace médical dans son étendue et sa géométrie completes,
C’est-a-dire non pas simplement la médecine modérément lato sensu — « science » et
«art », théorie et profession - mais, j'y reviens, un complexe savant et social
réticulaire, a partir duquel il est possible d’interroger le systeme des savoirs, son
économie, en y apportant des éclairages singuliers. En dégageant aussi des
chronologies différemment ordonnées et d’autres géographies, en disposant autrement

260 [ a relation entre histoire des sciences et histoire des savoirs fut en 2010-20u le théme de travail du
séminaire de recherche « Sciences et savoirs: histoires et historiographies », organisé au Centre
Alexandre-Koyré entre 2009 et 2014 par Wolf Feuerhahn, Antonella Romano, Christian Jacob, Jean-Marc
Besse et moi-méme (voir http://enseignements-2010.ehess.fr/2010/ue/694/). Le texte que voici ne
refléte, cela va sans dire, que mon propre regard en la matiére.
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les frontieres entre les mondes savants et ce qui est ordinairement tenu pour leur
contexte. Plutét que I'appel de Harold Cook a tenir compte de la médecine dans les
récits sur la révolution scientifique, on sera donc mieux inspiré d’étre attentif a celui de
Peter Burke, qui en 2003 invitait a s’attaquer, a l'instar de I'étude de William Bouwsma
sur les juristes, a la place des médecins « in early modern culture®® ».

3

Je suis arrivé a Thistoire de la médecine au lendemain des tournants et des
changements de paradigme. La « new medical history » était déja la - les « nouvelles
histoires » devrait-on dire, qui se sont succédé depuis les années 1960. Orientée dans
un premier temps par des questionnements fondamentalement issus de lhistoire
sociale, la « new medical history » a eu son épicentre initial au Royaume-Uni*®2, Elle a

261 Peter Burke, « Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe », Journal of the history of Ideas,

67, 2003, p. 294. Burke estimait qu'une enquéte pareille sur les médecins était « much to be desired »
apreés avoir été frappé de constater « how many of them—especially those trained at Padua—doubled as
antiquaries in this period. [...] Given this predominance of medical men, it may be suggested that the
habit of interpreting symptoms aided emancipation from logocentrism and served as an alternative
model to the legal model of evidence for the interpretation of antiquities ». Cf. William ]. Bouwsma,
« Lawyers and Early Modem Culture », in Id., A Usable Past: Essays in European Cultural History,
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1990, p.129-153. Nancy Siraisi a répondu
explicitement a cette invitation dans son ouvrage History, Medicine and the Traditions of Renaissance
Learning, qui faisait suite a plusieurs articles publiés dans les années 2000, et au livre collectif Historia:
Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, quelle dirigea avec Gianna Pomata (pour les
références bibliographiques complétes, voir supra, note 232).

262 Voir Charles Webster, « The Historiography of Medicine », in Pietro Corsi et Paul Weindling (éd.),
Information Sources in the History of Sciences and Medicine, Londres, Butterworth, 1983, p. 29-43. Parmi
les textes programmatiques, incitatifs ou de synthese publiés au fil du temps concernant lhistoire
sociale de la médecine dans le monde britannique, on citera Thomas McKeown, « A Sociological
Approach to the History of Medicine », Medical History, 14, 1970, p. 342-351 ; John Woodward et David
Richards, « Towards a Social History of Medicine », in Id. (éd.), Health Care and Popular Medicine in
Nineteenth-Century England: Essays in the Social History of Medicine, Londres, Croom Helm, 1977, p. 15-
55 ; Samuel Shortt, « The New Social History of Medicine: Some Implications for Research », Archivaria,
10, 1980, p. 5-22 ; Ludmilla J. Jordanova, « The Social Sciences and the History of Science and Medicine »,
in Corsi et Weindling, cit., p. 81-96 ; Id., « Has the Social History of Medicine Come of Age? », Historical
Journal, 26, 1993, p. 437-449. Aux Etats-Unis, Henry E. Sigerist avait appelé de ses voeux une histoire
sociale de la médecine dési940, dans une conférence prononcée devant la California Academy of
Medicine a San Francisco (le texte de la conférence, intitulée « The Social History of Medicine », fut
publié par le Western Journal of Surgery, Obstetrics and Gynecology, 48, 1940, p.714-722; il est
également transcrit dans Félix Marti Ibafez (éd.), Henry E. Sigerist on the History of Medicine, New York,
MD Publications, 1960, p. 25-33). Pour les développements historiographiques des années 1980 vus du
contexte états-unien, voir Kenneth M. Ludmerer, « Methodological Issues in the History of Medicine:
Achievements and Challenges », Proceedings of the American Philosophical Society, 134, 1990, p. 367-386 ;
Judith Walzer Leavitt, « Medicine in Context: A Review Essay of the History of Medicine », The American
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enrichi de nouveaux objets le menu de la recherche : 'organisation professionnelle et
la construction des carriéres®®3, les institutions, I'enseignement, les pratiques de santé,
des acteurs autres que les médecins - sages-femmes, guérisseurs, charlatans,
apothicaires, administrateurs —, ou encore les patients, catégorie représentative s’il en
est des choix de I'histoire de la médecine dite « from below*®4 ». Issus d'une critique
historiographique ciblant les présupposés de Iévaluation rétrospective de la
connaissance qui avaient fait les beaux jours de l'histoire de la médecine des deux
premiers tiers du XX°siecle, ces renouvellements ont mis en quarantaine lhistoire
épistémologique, dévitalisé les approches « iatrocentriques®® » et contribué a déplacer

Historical Review, 95/5, 1990, p. 1471-1484; Randall McGowen, « Identifying Themes in the Social History
of Medicine », The Journal of Modern History, 63, 1991, p. 81-90.

263 Dans un court texte de 1966, George Clark actait sinon la naissance du moins la réunion des
conditions pour qu'une histoire de la profession médicale puisse se développer en Angleterre : George
Clark, « The History of the Medical Profession: Aims and Methods », Medical History, 10, 1966, p. 213-
220.

264 Voir Roy Porter, « The Patient’s View: Doing Medical History from below », Theory and Society, 14,
1985, p. 175-198. Outre ce texte qui est, comme d’autres cités précédemment, une proposition, Porter n’a
pas suivi lui-méme cette préconisation en produisant des travaux empiriques sur la médecine « vue d’en
bas ». Les recherches les plus conséquentes sur ce sujet datent en fait des années 2000 et on les doit, en
particulier, a des historien(ne)s liés a I'lnstitut universitaire d’histoire de la médecine et de la santé de
Lausanne : Micheline Louis-Courvoisier, « Le malade et son médecin: le cadre de la relation
thérapeutique dans la deuxiéme moitié du XVIII®siecle », BCHM/CBMH, 18, 2001, p.277-296; Id.,
« Qu'est-ce quun malade sans son corps ? L'objectivation du corps vue a travers les lettres de
consultations adressées au Dr Tissot (1728-1797) », in Franziska Frei Gerlach, Annette Kreis-Schinck,
Claudia Opitz et Béatrice Ziegler (éd.), Kérperconzepte: Interdisziplindre Studien zur
Geschlechterforschung / Concepts du corps: Contributions aux études de genre interdisciplinaires,
Miinster, Waxmann, 2003 ; Séverine Pilloud et Micheline Louis-Courvoisier, « The Intimate Experience
of the Body in the Eighteenth Century: Between Interiority and Exteriority », Medical History, 47, 2003,
p- 451-472. On citera aussi, toujours au sein de cette historiographie helvétique, les nombreux travaux de
Philip Rieder, a commencer par son ouvrage La figure du patient au XVIII® siécle, Genéve, Droz, 2010.
Voir aussi « Médecins et patients a Genéve : offre et consommations thérapeutiques a I'époque
moderne », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2005, p.39-63; « L’histoire du patient : aléa,
moyen, ou finalité de l'histoire médicale ? », Gesnerus, 2003, p. 260-271 ; « Patients and Words: a lay
Medical Culture? », in Georges Rousseau (éd.), Framing and Imagining Disease, New York, Palgrave,
2003, p. 215-230 ; « Le patient et le sens de sa maladie : lectures et interprétations laiques du mal-étre
dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle », in Isabelle Luciani et Valéri Pietri (éd.), Ecriture, récit,
trouble(s) de soi, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2012, p. 139-157. Cf. Id., « L’histoire
de la médecine “from below” : bilan et perspectives » in Philip Rieder, Ana Leonor Pereira et Jodo Rui
Pita (éd.), Histéria Ecoldgico-Institucional do Corpo, Coimbra, IU, 2008, p. 9-20.

265 Le terme, rappelons-le, est employé par Mirko D. Grmek quand il caractérise, trente ans aprés que
I'historiographie anglophone l'ait dénoncée, une historiographie « faite par les médecins et pour les
médecins ». Une autre espéce, toujours selon Grmek, serait « l'historiographie biocentrique », qui
« privilégie T'étude des idées strictement scientifiques et [..] souffre généralement d’'un certain
triomphalisme, fondé sur la conviction que le présent vaut mieux que le passé » (Mirko D. Grmek,
« Introduction », in Id. (éd.), Histoire de la pensée médicale en Occident, t.1., cit.,, p.21). Ce
« biocentrisme » n’est d’ailleurs pas excessivement éloigné de ce que Grmek a lui-méme pratiqué. En
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les centres d’'intérét>®6. Longuement encapsulée dans une zone de méfiance, I'étude du
discours doctrinal de la médecine savante a fait son retour dans les années 1990,
réinvesti sous le signe de l'histoire culturelle, c’est-a-dire a la lumiere de ses supports
matériels, des formes et des circuits de sa transmission, des relations avec d’autres
productions écrites, des médiations qui définissent ses modes d’existence>%7,

Mon travail sur la médecine et I'économie des savoirs dans la premiére modernité
appartient donc au lendemain de ces révisions sérieuses et, a certains égards,
cumulatives. Il s’y inscrit. Ces lendemains ne sont pas pour autant entiérement
chantants, au moins sur un point important : la carte historique des lieux de médecine
a I'époque moderne n’a pas été redessinée en profondeur. Autrefois dressée en fonction
d’une téléologie du savoir, elle a traversé les renouveaux historiographiques successifs
sans subir des réaménagements substantiels. Ni 'histoire sociale ni 'histoire culturelle
de la médecine n’en ont véritablement questionné les polarités : Padoue, Bologne,
Leyde, Montpellier ou encore Londres sont restés les principaux observatoires de la

tout état de cause, j'utilise ici le mot « iatrocentrique » au sens large, c’est-a-dire sans tenir compte de
cette distinction.

266 Pour un récit synthétique des évolutions historiographiques dans le domaine de la médecine a la fin
du XX siécle, voir l'introduction de Laurence Brockliss et Colin Jones a leur Medical World of Early
Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1997 ; les auteurs y rappellent, non sans raison ni sans une
certaine cruauté, que pour apprécier les situations respectives de I'histoire de la médecine au Royaume-
Uni et en France il suffit de feuilleter la revue Medical History dans ses livraisons des années 1950 et la
revue Histoire des sciences médicales dans celles des années1iggo. On notera toutefois que cette
affirmation fait I'impasse sur les travaux de Jacques Léonard, que les auteurs considérent néanmoins
comme l'un des plus grands historiens de la médecine récents en France (p.6 note). Cf. Matthew
Ramsey, « Review: History of a Profession, “Annales” Style: The Work of Jacques Léonard », Journal of
Social History, 17, 1983, p. 319-338. Sur l'ceuvre de Léonard, ou pourra se reporter a Michel Lagrée et
Frangois Lebrun (éd.), Pour I'Histoire de la Médecine. Autour de I'ceuvre de Jacques Léonard, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 1994, avec des contributions de Jean-Pierre Peter, Anne Carol, Olivier
Faure, Claire Salomon-Bayet et Roselyne Rey, entre autres, et une conclusion par Alain Corbin. Pour des
états des lieux spécifiquement consacrés a I'historiographie francaise a cette époque, voir Toby Gelfand,
« The Annales and Medical Historiography: Bilans and perspectives », in Roy Porter et Andrew Wear
(éd.), Problems and Methods in the History of Medicine, Londres, Croom Helm, 1987, p. 15-39 ; et Colin
Jones, « “New Medical History” in France: The View From Britain », French Historian, 2, 1987, p. 3-14.
Pour une synthese collective plus récente sur l'histoire de I'historiographie de la médecine, voir 'ouvrage
dirigé par Frank Huismans et John Harley Warner, Locating medical history. The stories and their
meanings, Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press, 2004.

267 Les travaux de Nancy Siraisi, encore eux, illustrent bien ce « retour du savoir ». Voir aussi les ouvrages
cités d’lan Maclean, Logic, signs and nature in the Renaissance: the case of learned medicine, et Le Monde et
les hommes selon les médecins de la Renaissance. Cf. Andrea Carlino et Alexandre Wenger (éd.),
Littérature et médecine. Approches et perspectives (XVI¢-XIX¢ siécles), Genéve, Droz, 2007, ainsi que les
travaux, également cités, de Gianna Pomata. Pour une étude sur la « fin » de I'histoire sociale de la
médecine « after the cultural turn », voir Roger Cooter, « “Framing” the End of the Social History of
Medicine », in Frank Huismans et John Harley Warner (éd.), Locating medical history, cit., p. 309-337.
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médecine européenne moderne®®8, Tout se passe comme si, une fois mis a distance
I'internalisme iatrocentrique, on en avait conservé le répertoire des lieux pour les
revisiter 4 nouveaux frais. L'endossement de cette géographie est allé de pair avec un
intérét historiographique croissant pour le local, mais les opérations de « localisation »
des enquétes n’ont guére contribué a la production d’éclairages sur les dynamiques de
constitution des centralités. Elles ont principalement pris une forme monographique,
gouvernée par l'intensivité dans la saisie du singulier, alors que seule la prise en
compte de lieux multiples et I'analyse de leurs relations pouvait renseigner sur les
processus par lesquels leurs asymétries se mettent en place.

La carte des lieux du savoir médical est mouvante : les reliefs y sont soumis a
'érosion et les migrations décident des densités. Le tracé d'une telle carte pourrait étre
propice a la mise en ceuvre de la notion de circulation des savoirs. Efficace dans les
entreprises de décentralisation, c’est-a-dire dans le démantélement de polarisations
acquises, elle a contribué a repenser la distribution des espaces de savoir en mettant a
I'ordre du jour la réciprocité des échanges, la mobilité des individus, le déplacement
des objets et des textes, les appropriations a distance des énoncés, 'exotisme productif,
les rapports de force déstabilisés, voire déjoués par le décalage des contextes. L'étude
des circulations, tout en faisant ainsi entrer dans 'agenda historiographique une crise
vertueuse dans la hiérarchisation des lieux, a pourtant apporté une intelligibilité
somme toute déficitaire aux phénomeénes de centralisation. D'une part, parce que
I'usage réifié de la notion de circulation - la circulation considérée elle-méme comme
lieu de savoir - a pu conduire a tenir tout autre lieu pour purement contingent ; dans
cette perspective, I'espace devient homogene, le monde est plat. D’autre part, parce
qu’une autre approche forte, connectée d’ailleurs a la premiere, repose sur l'idée que
toute circulation est en elle-méme féconde, que le déplacement est nécessairement
productif, comme si a force de mettre 'accent sur la fertilisation on en venait a
négliger la fertilité, qui, elle, est du c6té du sol. D’'une maniére générale, le privilege
épistémique accordé au mouvement peut s’avérer excessif : une trajectoire tire certes
son sens du fait d’étre suivie, mais ce sont les nceuds qu’elle relie qui la configurent%.
Du reste, trajectoire est peut-étre un terme plus heureux que circulation, en ce qu'’il
évoque mieux, précisément, la présence de forces qui concourent a former et a épaissir
ces neceuds.

268 Ce n'est que trés récemment que Rome ou Madrid ont fait I'objet de travaux d’envergure, quoique
relativement peu nombreux. On renverra, a titre d’exemple, a 'étude qu’Elisa Andretta a consacrée au
cadre romain au XVI¢siécle : Roma medica. Histoire d’un systéme médical au XVI siécle, Rome, Ecole
francaise de Rome, 2011.

260 On trouvera une synthése historiographique éclairante sur les problématiques des circulations
articulées aux enjeux spatiaux dans Antonella Romano et Sabina Brevaglieri, « Premessa », Quaderni
storici, 142/1, Produzione di saperi, costruzione di spazi, 2013, p. 3-19.

121



R. Mandressi — Mémoire d’habilitation

Ces propos rapides sur les lieux et les centralités, partant les « périphéries » du
savoir, médical notamment, sont liés a mes travaux actuels sur la médecine dans le
cadre parisien, sur lesquels je reviendrai sous peu. Je souhaite maintenant clore ce
paragraphe historiographique en mettant en avant un décalage. L’histoire de la
médecine, quels que soient ses objets, ses périodes, ses approches, ses intimités avec
I'histoire des sciences, I'histoire sociale ou l'histoire culturelle, quels que soient les
projets, les programmes, les ambitions caressées, les bilans ou les perspectives voire les
travaux accomplis, n’est pas intégralement, pour reprendre le mot de Jacques Roger,
une histoire historienne®”°. Parlons, a l'instar de Roger et pour faire court, d'une
histoire médicale, écrite pour I'essentiel par des médecins ou, plus largement, des
« professionnels de santé ». Il s’agit d’'un aspect auquel jai fait allusion plus haut, en
rappelant les proportions qu’elle prend dans le massif éditorial de l'histoire de la
médecine en France dans les années 20007, Je n’entends pas me livrer longuement a la
dénonciation, maintes fois répétée depuis des décennies, de ces histoires au verbe
impressionniste, rédigées au gré du temps que les services hospitaliers prétent aux
loisirs littéraires. Sur le fond, I'affaire est entendue : la langue corporative, simpliste et
expéditive dont se repaissent volontiers ces récits dominicaux reléve de 'insignifiance
intellectuelle®72. Reste, bien sir, l'irritation périodique de se faire expliquer I'histoire de
I'anatomie par un thanatopracteur, ou les épizooties au XVIII®siécle par une
vétérinaire a la retraite. L’age venant, on s’y fait. On se résigne moins bien face a des
entreprises éditoriales coliteuses qui gachent I'espace de publication pour produire une
éniéme histoire glorieuse?”3. On soupire, parfois avec une pointe de lassitude, et on

27° Jacques Roger, « Pour une histoire historienne des sciences », in Pour une histoire des sciences a part
entiére, Paris, Albin Michel, 1995, p. 45-73. 1 éd. : « Per una storia storica delle scienze », Giornale critico
della Filosofia Italiana, anno LXIII [LXV], fasc. 3, 1984, p. 285-314.

*7 Voir supra, note 111.

272 En 1935, George Sarton le disait avec plus d’élégance : « It is a remarkable fact that the history of
medicine has been studied more systematically and by a larger number of scholars than the history of
any other branch of science. To be sure one should not be unduly impressed by the number of medico-
historical studies for a good many of these are not of a high standard. Yet among the thousands of
physicians, who, without being trained historians, have managed to save enough time and energy from
the demands of an absorbing and exacting profession, many, a good many, have done excellent service
and put the republic of letters heavily into their debt » (George Sarton, « The History of Science versus
the History of Medicine », cit., p. 313.)

273 Un exemple récent en France : 'ouvrage Une histoire de la médecine ou le souffle d’Hippocrate, publié
en 2011 par 'Université Paris-Descartes et les Editions de La Martiniére. Les « pistes premiéres » du livre
sont les 45 médaillons qui ornent la facade de la Faculté de Médecine sise au 45, rue des Saints-Péres.
Axel Kahn, alors président de Paris-Descartes, signe l'introduction (« La Médecine, des mythes a la
science ») et la conclusion (« La science et I'idée, 'ame et le corps ») ; Patrick Berche, a I'époque doyen
de la Faculté de médecine, et Jean-Claude Ameisen, président du comité d’éthique de I'Inserm
(aujourd’hui président d’honneur du Comité national consultatif d’éthique), sont les auteurs des autres
textes. Un an plus tard, Paris-Descartes et La Martiniére récidivaient avec Une histoire de la pharmacie :
remédes, onguents, poisons, dirigé par Yvan Brohard, avec préface et postface d’Axel Kahn.
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assume, en fin de compte, que le reflux de I'histoire médicale de la médecine face a
I'histoire historienne n’a rien d’inexorable et qu’il est en tout cas, a ce jour, relatif. La
coexistence a beau étre pénible, le seul effort important qu'elle demande est
d’empécher qu’elle ne devienne cohabitation. Chacun chez soi.

Tout ceci ne serait au fond que de I'écume, une drole de guerre ou un seul des
deux camps sait qu’il combat, si des recompositions du domaine depuis quelques
années ne lui donnaient un tout autre intérét. On assiste, en premier lieu, a la fin de ce
que l'on pourrait appeler le « projet Sigerist », a savoir l'institution de 'histoire de la
médecine comme discipline médicale. Les années 2000 et 2010 ont vu la disparition
progressive, encore en cours mais tres avancée, de l'histoire comme matiére a part
entiére dans les formations médicales en Europe et en Amérique du Nord, mais aussi
ailleurs. Au nom de la séparation des corps évoquée précédemment, on ne peut en
principe que s’en réjouir. A y regarder de plus prés, la réjouissance ne s’évanouit peut-
étre pas completement, mais prend quelques couleurs plus problématiques, au bon
sens du terme. La suppression de chaires, cursus et autres instituts d’histoire de la
médecine ne consiste pas a éliminer I'histoire mais a la destituer de son réle autrefois
central en tant que science humaine dans les études de médecine. Le temps est au
pluriel que 'on veut interdisciplinaire, au conglomérat dit des « humanités médicales »
au sein duquel I'histoire est intégrée et réduite a la portion congrue®74. Cette évolution
n’est pas a regretter ni a rejeter avec une acrimonie excessive quoique justifiable — sous
couvert d’« humanités » on sert souvent, il est vrai, une bouillie bien-pensante qu'on

274 Un exemple, parmi beaucoup d’autres : I'absorption, en 2013, de I'Institut d’histoire de la médecine et
de la santé de Geneve, par un nouvel institut universitaire, rattaché a la Faculté de médecine, I'Institut
Ethique, Histoire, Humanités (IEH2), ot I'histoire de la médecine est devenue un des programmes, au
méme titre que la bioéthique ou les « sciences humaines en médecine ». En France, un arrété du
28 octobre 2009 crée une premiére année d’études de santé commune aux études médicales,
odontologiques, pharmaceutiques et de sage-femme (PACES), qui stipule en annexe le contenu des
unités d’enseignement. L’UE7, intitulée « Santé, société, humanité », aurait comme « objectifs
généraux », pour ce qui concerne les sciences humaines et sociales, de « développer une culture
commune de santé, une réflexion éthique (équilibre éthique-juridique), la connaissance de I'histoire des
soins, des sciences et des relations entre soignés et soignants, une réflexion sur les données de la
psychologie médicale, une réflexion sur les bases rationnelles d'une démarche scientifique », et
« apprendre les bases élémentaires du Droit et des Sciences politiques (organisation de la justice en
France, les principales institutions...), des Sciences économiques (bases élémentaires d’économie
générale...) ». Les disciplines « notamment concernées » par cette unité d’enseignement, toujours selon
le texte de l'arrété, seraient, dans le volet sciences humaines et sociales, I'anthropologie, I'histoire
contemporaine, la philosophie, la psychologie, la sociologie, I'épistémologie et I'histoire des sciences, la
psychiatrie d’adultes, la pédopsychiatrie, I'épidémiologie, 'économie de la santé et la prévention, le droit
et les sciences politiques, les sciences économiques enfin. A la Faculté de médecine de 'Université Paris-
Descartes, ou existait naguére une chaire d’histoire de la médecine, 'UE7 du PACES correspond a
61 heures et demie d’enseignement ; a 'UFR de médecine de Paris-Diderot, on y consacre 66 heures
réparties entre psychologie, épistémologie, santé publique et éthique, complétées par une « UE
spécifique » de 50 heures comprenant génétique, sciences humaines et sociales et physiologie.
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nomme « éthique » —, mais plutét a étudier comme un sous-chapitre supplémentaire
de T'histoire de I'histoire de la médecine. Dans ce cadre, une réflexivité ad hoc se fait
jour qui réinterroge les conditions de réactualisation du « projet Sigerist » sous I'angle
des utilités médicales de I'histoire?’s. Autrement dit, les usages présents du passé, la
productivité de celui-ci au regard des enjeux - mais lesquels, au juste ?- de la
médecine contemporaine. L'urgence fatiguée avec laquelle on s’échine a les identifier
et les mettre en avant laisse transparaitre le malaise que peut provoquer le recyclage de
vieux thémes, tous plus ou moins tributaires du lieu commun cicéronien de la magistra
vitee, décliné selon les besoins de la maison historico-médicale qui briile dans le bticher
du présentisme des premiers cycles universitaires7°.

On peut penser que le propos, en voyant se rétracter la demande, est de limiter
les dégats en créant par le discours des raisons raisonnables d’accepter 'offre. On peut
aussi faire 'hypothése qu'’il s’agit de donner des gages aux instances d’oli émanent des
injonctions d’utilité. On peut enfin supposer, sans que ce soit exclusif des deux
premieéres conjectures, quon y croit. Qu'on est persuadé que le passé est gravide
d’enseignements que l'histoire est a méme de transmettre. Qu'un médecin qui connait
I'histoire de sa discipline, de son métier, de sa science, a de quoi devenir un meilleur
médecin. Me sera-t-il permis de faire état ici en termes crus - ou sinon ? — de quelques
convictions intellectuelles qui vont, on I'a deviné, a I'encontre des attitudes que je
viens de décrire. Elles tiennent en une poignée de truismes, le premier étant que
I'histoire de la médecine, comme son nom l'indique, est de 'histoire. Ce n’est pas une

275 Ce fantome qui parcourt 'Europe s’est arrété en mars 2014 a Uppsala, ot un colloque international a
été organisé a l'université sur le théme « History of medicine in practice ». Trente-sept papiers y ont été
présentés en trois jours, distribués en douze sessions dont celles-ci : « History of medicine: lessons for
clinical practice », « History of medicine and medical education in national context», « Cross-
disciplinary approaches and histories », « The role of history of medicine in politics and policymaking »,
« History of medicine in ethical and public debates », « Using the history of medicine in medical
education ». Voir la page du colloque a I'adresse : www.idehist.uu.se/research/history-of-medicine-in-
practice/call-for-papers/

276 Je citerai ici, une fois n’est pas coutume, la gazette de I'éditeur balois Karger, dans le numéro consacré
a célébrer la parution, a 'automne 2013, de la premiére traduction intégrale en anglais du De humani
corporis fabrica d’André Vésale. Un texte dHubert Steinke, directeur de [Ilnstituts fiir
Medizingeschichte appartenant a la Faculté de médecine de I'Université de Berne, occupe la double page
centrale, au format A3 : « Why History of Medicine Matters ». On y lit : « Medical history [...] has a
specific task in the medical curriculum. Its main goal cannot be to transmit historical knowledge, but
rather to use the historical background as a heuristic tool to better understand today’s medicine. This
means explaining and critically reflecting the fundamental structures, conditions, areas in medical
science and practice from a historical perspective [...]. Based on this, we can enter into a dialogue with
medical students and doctors about the general and fundamental questions of their profession. [...]
taking history into consideration can help us to better understand the situation in which the medical
profession currently finds itself » (Karger Gazette, 73, Anatomy & Art through the Ages, octobre 2013,
p.6-7; la  livraison  peut  étre  téléchargée au  format PDF a  ladresse:
https://www.karger.com/Gazette/BackIssues).
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discipline, moins encore une discipline médicale. Elle se définit par son objet, « de la
médecine ». Aussi serait-il mal venu de construire ses questionnaires, son agenda de
recherche, sur la base des attentes présumées des professionnels de santé et des
étudiants en médecine. Pis encore, subordonner la valeur du domaine a l'attrait qu’il
pourrait exercer sur une clientele censée, a tort, étre la seule a pouvoir le faire vivre,
revient a proclamer I'absence de vertébres propres dudit domaine. Plus
fondamentalement, il y a la question de l'utilité, quelle qu’elle soit. S’il fallait se
demander a quoi sert l'histoire de la médecine, c’est-a-dire l'histoire, la réponse est
toute trouvée : a s'aventurer dans une compréhension située du passé - deuxiéme
truisme. A rien, donc, d’aprés ce que « servir » veut manifestement dire dans certains
cercles désireux d’en obtenir des matériaux pour évaluer et prendre - on parle toujours
de médecine - des décisions concernant '« éthique », qui semblerait ne pas avoir
d’histoire, elle, ou pour éclairer les choix en matiére de politiques publiques de santé, a
la lumiére toujours des soi-disant réussites et échecs antérieurs dont on ne sait treés
bien a I'aune de quels critéres on en mesure les résultats — eux non plus n’auraient pas
d’histoire. Non, l'histoire de la médecine ne sert a rien, elle ne nous « apprend » rien
sur notre présent, qui, faut-il le rappeler, est aussi historique que le XVI¢ ou le
XIXe siecles. Pour le reste, je n’ai trouvé de meilleure synthese pouvant faire office de
profession de foi que les lignes de Paul Veyne citées en exergue. Et puis, si Cicéron a
écrit que l'histoire est magistra vitee, n’oublions pas que la méme phrase du De oratore
dit aussi qu’elle est nuntia vetustatis77.

277 Cicéron, De Oratore, 11, 9-36, éd. Karl Wilhelm Piderit, Leipzig, B. G. Teubner, 1862, p. 110.
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Modernités, techniques, performance

En septembre 2017, le Centre Alexandre-Koyré remit son rapport quinquennal
destiné au Haut conseil de I'évaluation de la recherche et de 'enseignement supérieur
(HCERES) : bilan et projet. Directeur adjoint du Centre depuis janvier 2014, jai
corédigé ce document, dont la préparation donne I'occasion non seulement de mettre
en prose, en chiffres et en perspective la vie d’'un collectif de recherche pendant un
lustre, mais aussi de penser, définir et proposer des orientations pour les cinq années a
venir. Cela peut se traduire, entre autres, par des réaménagements de 'organisation
interne, notamment la création, la disparition ou la reconduction de regroupements de
chercheurs autour de thématiques générales de travail. Au Centre Alexandre-Koyré,
comme ailleurs, on nomme cela des axes. Le projet quinquennal a mettre en ceuvre en
établit quatre. Je participe a trois d’entre eux: « Histoire croisée des sciences de
’homme, du corps et de la nature », « Techniques, technologie, matérialité », « Savoirs
et modernités ». Le premier existait déja dans une configuration identique, j'en faisais
partie, il poursuivra ses travaux. Les deux autres résultent d’'inflexions plus ou moins
marquées dans la composition et/ou les questionnaires communs d’axes qui se
renouvellent, par conséquent, dun quinquennal passé a un quinquennal
qui commence.

« Sciences et savoirs de la premiére modernité » était un des axes de ce
quinquennal passé; c’est de sa reconfiguration qu’est issu celui qu'on a choisi
d’intituler « Savoirs et modernités ». Plusieurs ouvertures critiques sont contenues
dans cette dénomination plus concise. Un décloisonnement de la chronologie, d’abord,
en vue de cibler davantage le caractére hypothétique des opérations de périodisation :
la « premiére modernité » ou I'époque moderne deviennent plus fortement encore,
plus explicitement aussi, une problématique a part entiére et non pas seulement un
acte de découpage, si disputé et conjectural soit-il, dont on ferait 'économie de
discuter le terme fondamental, qui est bien celui de modernité, a la fois chronologique
et conceptuel. D’ot le pluriel - modernités -, qui entend mieux marquer ou se situe le
nceud d’'une réflexion qui a vocation a interroger la pluralité et le caractére situé des
frontiéres tenues pour pertinentes dans la démarcation des temps historiques.

Il ne s’agit donc pas d’en finir avec I'’époque moderne, en actant une quelconque
caducité de cette hypothése de périodisation, ni, inversement, de chercher a établir ce
qui justifierait intrinséquement le qualificatif - en quoi et pourquoi la modernité s’est
avérée moderne. Le questionnement central sur lequel le projet est construit concerne
les maniéres selon lesquelles les savoirs ont été articulés a l'institution de la modernité
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en tant que catégorie historiographique et, le cas échéant, comme catégorie d’acteur.
Ce n’est plus seulement I'’époque moderne qui est ainsi en jeu, mais des modernités
multiples, paralléles, distinctes, polymorphes, saisies dans leurs rapports avec des
systémes de savoirs eux aussi diversement configurés selon des lieux et des moments
spécifiques. Le contemporain, notamment, a aussi ses récits de modernité des sciences
et par les sciences, ses propres « révolutions scientifiques », comme celles associées aux
sciences physico-mathématiques « modernes » au tournant du XX¢ siécle. L’enjeu a cet
égard consiste a décrire et interpréter le changement, 'innovation, sans sacrifier aux
effets de seuil massifs mis en cohérence par les narrations de basculement que
proposent les historiographies sous-tendues par I'idée de rupture révolutionnaire.

Si le modele principal en la matiére reste 'événement-avénement des « sciences
modernes » dans 'Europe des XVI¢, XVII¢ - surtout — et XVIII® siecles, 'objectif n’est
pas de parcourir a nouveau la voie de son analyse critique mais, le cas échéant, de
I'approfondir et de l'étoffer en travaillant a partir de ses acquis. Des acquis qui
conduisent, entre autres, a intensifier encore les enquétes sur les dynamiques des
savoirs dans I'épaisseur des espaces urbains, en cherchant a en dégager les circuits et
les lieux de transaction, d’arbitrage, de fabrication, de mise en ceuvre de pratiques et
d’objets de connaissance. Or la ville n’est pas close, le monde peut y entrer, voire y étre
produit. Voici par exemple Rome au XVI¢ siécle, qu'un projet de recherche collectif et
international va arpenter, dans cette perspective, pendant cing ans : « Babel Rome ».
Porté par Antonella Romano et Elisa Andretta avec le soutien de I'Ecole francaise de
Rome, ce projet, lancé en 2016, préexiste donc a la création de l'axe « Savoirs et
modernités », auquel il est néanmoins lié, de méme qu’au séminaire « Savoirs et
productions du monde au XVI¢ siecle », tout comme le programme de recherche sur
les « Politiques et pratiques de I'interdisciplinarité » est lié a 'axe « Histoire croisée des
sciences de 'homme, du corps et de la nature ».

J'ai été invité a participer a « Babel Rome ». Cela signifie, davantage pour moi que
pour d’autres dans I'équipe, creuser de nouveaux sillons : les articulations des savoirs
naturalistes et des savoirs linguistiques, épine dorsale d'une enquéte qui vise a aborder
par ce biais le déploiement d’'un nouvel agenda de connaissance du globe, avec le cadre
romain pour épicentre et une attention particuliére portée aux relations entre Rome et
le monde ibérique. Il m’a fallu trouver des trajectoires vers ces problématiques, vers
des questions pertinemment posées et des dossiers utilement construits a leur sujet.
Elles ne sont pas encore dessinées avec une netteté irréprochable, il s’en faut ; elles
relient, par nécessité, le connu a 'inconnu, le travail fait ou en cours au travail a faire,
et sont tracées par conséquent a l'aide d’acteurs, de lieux et d’objets qu’il s’agit de
continuer a suivre - médecins, imprimeurs, ateliers d'imprimerie, images -, mais pour
aller ailleurs. Ceci rejoint, pour partie, un autre volet de la prospective inscrite, a titre
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personnel cette fois-ci, dans la programmation des années a venir au sein de l'axe
« Savoirs et modernités ». Le dossier sur l'atelier d'imprimerie de Christophe Plantin
que jai ouvert en 2017, en mettant en évidence les roéles multiples joués par des
meédecins proches de I'imprimeur ou a son service dans la production et la circulation
des livres*”®, mérite non seulement d’étre encore creusé, mais aussi élargi par des
études analogues sur d’autres ateliers dans d’autres péles éditoriaux européens (Bale,
Venise, Paris, Lyon, Rome, Strasbourg, Madrid), et sur leurs interconnexions. La
perspective est envisageable, voire obligatoire a certains égards, d'un projet collectif,
international aussi, et intégrant des espaces extra-européens, dans le but d’explorer
I'édition savante aux XVI¢ et XVII® siecles sous 'angle du couple médecins-imprimeurs.
Il reste a construire.

2

L’'axe « Techniques, technologie, matérialité » succede, au Centre Alexandre-
Koyré, a un autre, « Evolution, temporalité, genése dans les techniques », qui a existé
entre 2014 et 2018. Il le prolonge partiellement, mais élargit son périmetre, aussi bien
quant aux techniques a faire entrer en ligne de compte qu’en incorporant les
dimensions matérielle et sensorielle, 'expérience physique dans la production et dans
les appropriations des savoirs. Voila qui ouvre la question du corps, des techniques, des
pratiques et des objets corporels, partant la voie de mon rattachement aux travaux de
cet axe.

Jai déja évoqué plus haut mon intérét particulier pour tout ce qui releve des
techniques et leur déploiement dans les opérations anatomiques (gestes, instruments,
espaces, séquences d’action) et les travaux que jai pu consacrer a l'analyse de leur
relation étroite, en tant notamment que « tactiques démonstratives », avec
I'élaboration des fondements d’'une pensée du corps sous-tendue par la pratique de la
dissection. Il en est de méme pour l'étude des « anatomies» publiques comme
performances, en focalisant sur l'interaction entre architecture, acteurs, mise en acte
d’un savoir et exhibition de ses procédures?®’9. Quant aux objets corporels, ou issus de
la manipulation des corps dans des activités aux enjeux aussi bien savants
qu'esthétiques, commerciaux et plus largement sociaux, les « artifices anatomiques »
(leur fabrication, leurs usages, leurs circulations) ont de longue date occupé une partie
de mes recherches. Ils étaient déja présents dans Le Regard de I'anatomiste en 2003, je

278 Voir supra, p. n12.

*79 Voir supra, p. 16, 17.
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1 revisité i iv. v ‘étu ux i , puli

les ai revisités en en circonscrivant davantage 1'étude aux aspects techniques®°, puis
u jet i i ue j’ai 5 avi i

dans le cadre d’'un projet international que j’ai porté avec Laurence Talairach sur les

restes humains®®', sous l'angle, enfin, toujours avec Laurence Talairach, de leur

production a grande échelle et leur mise en collections au moment de la constitution

des musées de médecine en Europe?®2,

Ma participation dans I'axe « Techniques, technologie, matérialité » se tournera
plus du coté des corps vivants, cependant. Du c6té de la performance d’abord, plus
précisément des approches de T'histoire des sciences et des techniques a travers la
notion de performance ou, mieux encore, de 'usage de cette notion comme catégorie
d’analyse des pratiques savantes. Du point de vue historiographique, cet usage est
relativement récent, mais renvoie, y compris dans les états des lieux généalogiques qui
sont proposés a cet égard?®3, a des développements qu'on fait remonter aux années
1980 et aux travaux sur les « civilités de la preuve », la sociabilité scientifique et les
sciences dans l'espace public. Les références en la matiere sont fondamentalement le
Léviathan et la pompe a air (1985) de Steven Shapin et Simon Schaffer, qu’avaient
précédé quelques articles de I'un et/ou de l'autre — dont un de Schaffer, notamment,
sur la « philosophie naturelle et le spectacle public » au XVIII® siécle - et, dans la
décennie suivante, le Galileo Courtier (1993) de Mario Biagioli, I'Histoire sociale de la
vérité (1994) de Shapin, ou encore un volume codirigé par celui-ci et Christopher
Lawrence sur la « science incarnée »%4, Des années 1990 datent également des travaux
qui ont contribué a mettre a I'ordre du jour la «science publique », la «science
populaire » ou les « spectacles de science » comme thématiques de recherche, dont la
fréquentation resta significative par la suite, avec une préférence assez marquée pour

280 Flisa Andretta et Rafael Mandressi, « Anatomia Artificiosa. Usages et manipulations du corps a
I'époque moderne », L’Atelier du Centre de recherches historiques, 1, 2013, en ligne:
https://journals.openedition.org/acrh/5214.

281 History and Cultural Representations of Human Remains, structuré notamment autour de
trois colloques tenus respectivement en février, avril et juin 2013 au Muséum d’histoire naturelle de
Toulouse (Exhibiting Human Remains), a 'Académie nationale de médecine de Paris (Anatomical
Models), et au Royal College of Surgeons de Londres (Medical Museums and Anatomical Collections).

282 Rafael Mandressi et Laurence Talairach-Vielmas, « Modeleurs et modéles anatomiques dans la
constitution des musées médicaux en Europe, XVIII®-XIX® siécle », Revue germanique internationale, 21,

2015, p. 23-40.

283 Voir par exemple l'article d’introduction d’Iwan Rhys Morus au « Focus » Performing Science, paru
dans la revue Isis en décembre 2010 (101/4) : « Placing Performance », p. 775-778.

284 Simon Schaffer, « Natural Philosophy and Public Spectacle in the Eighteenth Century », History of
Science, 21, 1983, p.1-43; Steven Shapin et Christopher Lawrence (éd.), Science Incarnate: Historical
Embodiments of Natural Knowledge, Chicago, University of Chicago Press, 1998. Les références des
autres textes cites ont été données supra, dans les notes 26 et 27.
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les contextes britannique et frangais des XVIII¢ et XIX® siécles*®s. L'ensemble de cette
production, plus ou moins expressément inscrite dans ce qu'on a appelé les
« tournants » spatial, matériel ou encore pratique en histoire des sciences, aurait
conflué, par maturation ou par un effet de masse critique, dans le bassin de la
performance, qui permettrait de redéfinir, en les rapportant a un outil notionnel
englobant, les propriétés transversales aux différentes situations d’interaction entre les
activités de production et de diffusion des savoirs scientifiques et un public.

On peut toutefois se demander quel est le gain substantiel qu’apporte la notion
de performance si son introduction se réduit a renommer ce que le terme spectacle
dénote tout aussi bien. Les conditions socio-spectaculaires de production, ou
coproduction, de vérités scientifiques admises n’ont pas eu besoin du recours a l'idée
de performance pour étre analysées ; I'insertion des sciences, des techniques et des
savoirs dans le tissu des pratiques et des consommations culturelles non plus. Vue sous
ce jour, la portée théorique de 'opération peut apparaitre faible, n’allant guére au-dela
d'un changement de vocabulaire aux effets somme toute limités. Ceux-ci ne sont
pourtant pas négligeables dans la mesure ou ils apportent, en principe, une
désactivation de la métaphore thédtrale, autrement dit 'emploi générique d'une
catégorie spécifique, théatre, qui correspond a un ensemble de formes de spectacle -

385 Deux ouvrages, tous les deux parus en 1992 aux Presses universitaires de Cambridge, font figure de
point de repére pour la désignation explicite de la « public science » comme objet d’étude historique :
The Rise of Public Science: Rhetoric, Technology, and Natural Philosophy in Newtonian Britain, 1660-1750,
de Larry Stewart, et Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain, 1760-1820, de Jan
Golinski. Pour des travaux sur la « science populaire » ou la « popularisation de la science », on peut se
référer au livre plus récent de Michael Lynn (Popular Science and Public Opinion in Eighteenth-Century
France (Manchester/New York, Manchester University Press, 2006), qui incorpore néanmoins des
articles publiés dans les années précédentes : « Enlightenment in the Public Sphere: The Musée de
Monsieur and Scientific Culture in Late-Eighteenth-Century Paris », Eighteenth-Century Studies, 32/4,
1999, p. 463-476; « Divining the Enlightenment: Public Opinion and Popular Science in Old Regime
France », Isis, 92, 2001, p. 34-54. En 1994, Roger Cooter et Stephen Pumfrey faisaient paraitre déja des
« réflexions sur I'histoire de la popularisation de la science » dans la revue History of Science (« Separate
Spheres and Public Places: Reflections on the History of Science Popularization and Science in Popular
Culture », History of Science, 32, 1994, p.237-267), suivies en 1995 par une étude de Pumfrey sur la
philosophie expérimentale et les démonstrations publiques dans I’Angleterre du premier XVIII® siecle
(« Who did the work? Experimental philosophers and public demonstrators in Augustan England »,
British Journal of the History of Science, 28, 1995, p.131-156). Quant aux « spectacles de science », on
mentionnera, pour des travaux de la premiere moitié des années 1990, les études de Svante Lindqvist
(« The Spectacle of Science: An Experiment in 1744 Concerning the Aurora Borealis », Configurations,
1/1, 1993, p. 57-94) et de Paula Findlen (« Scientific Spectacle in Baroque Rome: Athanasius Kircher and
the Roman College Museum », Roma moderna e contemporanea, 3, 1995, p.625-665), et, pour les
années 2000, a l'ouvrage collectif codirigé par Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel,
Science and Spectacle in the European Enlightenment (Aldershot, Ashgate, 2008). Citons également
l'article de Sofie Lachapelle (« Science on Stage: Recreational Physics, White Magic, and Scientific
Wonder in the Nineteenth-Century Paris », History of Science, 47, 2009, p.297-315), et la synthése
récente de Marie Thébaud-Sorger dans le premier volume de I'Histoire des sciences et des savoirs parue
aux Editions du Seuil en 2015 : « Le spectacle de science », p. 130-153.
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ou de performance, si on prend ces deux derniers termes comme synonymes -,
historiquement et géographiquement situées; l'assimilation de toute forme de
représentation, voire d’exhibition, au modéle théatral est un aplatissement par la
synecdoque, qui gomme les singularités des phénomeénes et compromet, de ce fait, la
pertinence de leur description et leur analyse.

Une autre réduction procede du défaut d’historicisation du terme « théatre », qui
recouvre, dans I'Europe des XVI¢ et XVII¢siecles, par exemple, un faisceau de
significations dont les rapports avec les pratiques scéniques stricto sensu sont souvent
ténus. A une époque ou la forme moderne du spectacle théatral se met en place et
acquiert les principaux traits qui lui sont connus aujourd’hui, un nombre considérable
d’ouvrages se présentant comme des thédtres — du monde, de la nature, de la vie
humaine, spirituels ou cartographiques, encyclopédiques ou d’emblémes®®® - font
moins appel, par cette référence, a une analogie concréte qu’a un acte cognitif et a son
organisation : en visant, pour une tres grande partie d’entre eux, le conspectus, c’est au
regard, au travail de I'ceil et a la connaissance par la vision -y compris intérieure —
qu’ils renvoient. En ce sens, théatre et spectacle sont apparentés, et ce n’'est pas se
contenter de placer la question au ras de I'étymologie que de le rappeler, des lors que la
notion de performance trouve une partie de son intérét dans le déplacement
sémantique qu’elle suggere vers I'accomplissement d’'une action productive - faire
advenir par l'action. L'usage indistinct de performance et spectacle annule cet écart,
rameéne l'enjeu intellectuel a un glissement lexical, et ne modifie qu’a la marge les
objets et les questionnaires de recherche. Aussi les études historiques sur les
performances scientifiques restent-elles faiblement discernables de celles sur les mises
en spectacle des sciences, voire sur leur mise en scéne ou encore leur théatralisation,
puisque le modele théatral n’est pas absent non plus, méme encapsulé dans des outils
d’analyse empruntés, par exemple, aux travaux sociologiques d’Erving Goffman.

En tout état de cause, ces historiographies, quels que soient les choix notionnels
et terminologiques opérés - si jamais ils le sont effectivement - dialoguent peu avec

286 De Guillaume de La Perriére (Le theatre des bons engins, auquel sont contenuz cent emblémes, Lyon,
ca1536) a Giulio Camillo (L’idea del theatro, Florence, 1550) ou Pierre Boaistuau (Le Thédtre du monde,
Paris, 1558), de Theodor Zwinger (Theatrum vitee humanee, Béle, 1565), a Abraham Ortelius (Theatrum
orbis terrarum, Anvers, 1570) et Jean Bodin (Universe nature theatrum, Lyon, 1596), de Tommaso
Garzoni (Il Theatro de’ vari e diversi cervelli mondani, Venise, 1583) a la traduction latine de la deuxiéme
partie des Relationi universali de Giovanni Botero (Theatrum principum orbis universi, Cologne, 1596),
pour ne citer qu'une poignée de titres a peine parmi des centaines. En dressant une liste qui n’est pas
exhaustive, Louis Van Delft a comptabilisé 167 livres intitulés « Théatre », en latin ou en vulgaire, parus
en Europe entre 1539 et 1783 (« L'idée de théatre, XVIe-XVIII¢ siecle », Revue d’histoire littéraire de la
France, 101, 2001, p. 1349-1365). Voir aussi Ann Blair, The Theater of Nature. Jean Bodin and Renaissance
Science, Princeton, Princeton University Press, 2017 (1" éd. 1997), en particulier les chapitres 5
(« Theatrical metaphors », p. 153-179) et 6 (« The Reception of the Theatrum », p. 180-224).
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d’autres qu’on s’attendrait a voir travaillées quasiment par défaut. Malgré I'importance
qui est accordée aux questions spatiales, l'historiographie de l'architecture est
largement négligée, y compris, sauf de facon ponctuelle, des travaux portant sur
« l'architecture de la science », pour reprendre le titre — méme si le pluriel eut été
préférable - d'un ouvrage collectif dirigé par Peter Galison et Emily Thompson
réunissant des contributions d’historiens des sciences, de I'architecture et de I'art, ainsi
que de sociologues et d’architectes?®?. Il en va pareillement, a quelques exceptions preés,
pour l'historiographie du corps et des pratiques corporelles, ainsi que pour celle des
arts de la scéne®8®, Etonnamment, la production issue des performance studies, dont on
pourrait tirer avantage des développements accumulés depuis les années 1970, au
contact notamment avec I'anthropologie?®, est elle-méme absente, et cela se sent dans

287 Peter L. Galison et Emily Thompson (éd.), The architecture of science, Cambridge, MIT Press, 1999.
Citons aussi les publications de Sophie Forgan, qui signe d’ailleurs un chapitre dans 'ouvrage de Galison
et Thompson (« Bricks and Bones: Architecture and Science in Victorian Britain », p. 181-210), consacrées
aux architectures de lieux de science dans I’Angleterre du XIX® siécle : « Context, image and function: a
preliminary enquiry into the architecture of scientific societies », British Journal for the History of
Science, 19, 1986, p. 89-113 ; « The architecture of science and the idea of a university », Studies in the
History and Philosophy of Science, 20, 1989, p. 405-434; « The architecture of display: museums,
universities, and objects in nineteenth-century Britain », History of Science, 32, 1994, p. 139-162 ; « “But
indifferently lodged”: perception and place in building for science in Victorian London », in Crosbie
Smith et John Agar (éd.), Making Space for Science. Territorial Themes in the Shaping of Knowledge,
Londres, MacMillan, 1998, p. 195-215 ; « Building the Museum: Knowledge, Conflict, and the Power of
Place », Isis, 96, 2005, p.572-585. On ajoutera enfin, de Carla Yanni, Nature’s Museums. Victorian
Science and the Architecture of Display, New York, Princeton Architectural Press, 2005.

288 Parmi les rares initiatives faisant expressément dialoguer I'histoire des sciences et des techniques et
I'histoire des pratiques scéniques, I'une des plus ambitieuses, du moins sur le plan éditorial, provient du
domaine des études théatrales. Il s’'agit de la série de huit volumes Theatrum Scientiarum, publiés chez
I'éditeur berlinois De Gruyter depuis 2003 (six volumes sont parus a ce jour) au gré des activités et des
colloques internationaux organisés par le projet « Kulturen des Performativen » piloté par I'Institut fiir
Theaterwissenschaft de la Freie Universitit de Berlin: Kunstkammer - Laboratorium - Biihne.
Schauplitze des Wissens im 17. Jahrhundert (2003), Instrumente in Kunst und Wissenschaft. Zur
Architektonik kultureller Grenzen im 17. Jahrhundert (2006), Spektakulire Experimente. Praktiken der
Evidenzproduktion im 17. Jahrhundert (2006), et trois autres volumes reliés par un titre commun, Spuren
der Avantgarde : Theatrum machinarum (2008), Theatrum anatomicum (20n) et Theatrum alchemicum
(2017). Les volumes 1 a 5 ont été dirigés par Helmar Schramm, Ludger Schwarte, Jan Lazardzig, Michael
Lorber ayant remplacé Schwarte dans le sixiéme. Le volume Theatrum (Economicum est en préparation.

289 Le nom qu’'on associe volontiers aux performances studies dans leur processus de définition -y
compris institutionnelle - & travers une autonomisation croissante vis-a-vis des drama studies aux Etats-
Unis, est celui de Richard Schechner, notamment a la New York University. En 1976, Schechner fit
paraitre, en codirection avec Mady Schuman, I'ouvrage collectif Ritual, Play and Performance: readings in
the Social Sciences, New York, Seabury Press, suivi en 1977 par Essays on Performance Theory, 1970-1976,
New York, Drama Book Specialists. Une nouvelle édition de ce livre fut publiée onze ans plus tard sous
le titre Performance Theory (New York, Routledge, 1988), & une époque ou Schechner naviguait depuis
plusieurs années déja dans les eaux de I'anthropologie. Il I'avait fait en compagnie de I'anthropologue
britannique Victor Turner, décédé en 1983. Les travaux de Turner sur le rituel, I'action symbolique et la
« comparative symbology » s’étaient orientés vers I'étude des relations entre le « phénomene rituel », le
jeu, le thédtre, la performance enfin, en publiant successivement Dramas, Fields, and Metaphors.
Symbolic Action in Human Society (Ithaca, Cornell University Press, 1974), Process, Performance, and
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la maigreur des problématisations critiques concernant les catégories d’analyse, a
commencer par celle de performance elle-méme.

Dans un registre différent a celui des performance studies, I'« anthropologie
théatrale », plus nettement vouée a la mise au point d’'une théorie de la pratique, a
quant a elle donné lieu, depuis la fin des années 1970, a une grille analytique qui a pu
montrer une certaine fécondité. Elaborée par le metteur en scéne Eugenio Barba et,
sous son égide, par le cercle d’universitaires qui ont gravité autour de sa démarche,
I'anthropologie théatrale est explicitement distincte d'une anthropologie du théatre ou
de la performance ; elle se veut transculturelle, en ceci qu'elle vise a identifier les
principes techniques de base communs a toute performance scénique, en dega des
formes expressives inscrites dans des coordonnées culturelles particuliéres. Des
travaux historiographiques s’en sont plus ou moins directement inspirés, a commencer
par ceux des universitaires italiens proches d’Eugenio Barba et impliqués dans son
International School of Theatre Anthropology (ISTA), dont la premiére session eut lieu
a Bonn en 1980%°.

Il existe par conséquent des visites a faire et une trame de densités a construire.
Cela se fait collectivement, progressivement et systématiquement. A la suite d'une
premiere journée d’études que Charlotte Bigg, Marie Thébaud-Sorger et moi-méme

Pilgrimage: A Study in Comparative Symbology (New Delhi, Concept, 1979) et, surtout, From Ritual to
Theatre: The Human Seriousness of Play (New York, Performing Arts Journal Publications, 1982).
En 1986, une dizaine de ses textes furent réunis par Schechner dans un recueil posthume, The
Anthropology of Performance, paru, tout comme l'ouvrage de 1982, aux Performing Arts Journal
Publications. Fondé a New York en 1976, le PAJ - c’est son nom depuis 1998 - porte le domaine avec la
plus ancienne The Drama Review, créée en 1967 par Schechner en s’appuyant sur la transformation d’'une
publication antérieure dont il avait pris la direction en 1962. Citons encore, de Richard Schechner,
Between Theater and Anthropology (Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985, avec une
préface de Victor Turner), The Future of Ritual: Writings on Culture and Performance
(New York/Londres, Routledge, 1993) et, en francais, « Les “points de contact” entre anthropologie et
performance » (Communications, 92, 2013, p. 125-146).

29° Voir, entre autres, Ferdinando Taviani et Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La
memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, e XVIII secolo, Florence, La Casa Usher, 1982 ; Nicola
Savarese, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Rome/Bari, Laterza, 1992 ; Fabrizio Cruciani (éd.),
L’invenzione del teatro. Studi sullo spettacolo del Cinquecento, Biblioteca teatrale, 15/16, 1976 ; 1d., Teatro
nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Rome, Bulzoni, 1983 ; Id., Lo spazio del teatro, Bari, Laterza, 1992.
Taviani, Savarese et Cruciani ont été parmi les fondateurs en 1986, avec Claudio Meldolesi, Daniele
Seragnoli, Eugenia Casini-Ropa et Franco Ruffini, de la revue Teatro e Storia, publiée jusqu’en 2000 par
la maison d’édition bolonaise Il Mulino, puis par Bulzoni a Rome. Sur I'anthropologie théitrale, on
pourra se référer a Nicola Savarese et Eugenio Barba, Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia
teatrale, Florence, La Casa Usher, 1983 (trad. francaise: Anatomie de [lacteur. Un dictionnaire
d’anthropologie thédtrale, Cazilhac/Rome/Holstebro, Bouffonneries/Zeami libri/ISTA, 1985; 2°éd.
augmentée : L'énergie qui danse: un dictionnaire d’anthropologie thédtrale, Montpellier/Holstebro,
L’Entretemps/ISTA, 2008). Cf. Eugenio Barba, La canoa de papel: Tratado de antropologia teatral, Mexico,
Grupo Editor Gaceta, 1992.
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avons organisée a la Maison Frangaise d’Oxford le 20 avril 2018 sur le théme
« Performing and Knowing. Experimental and Sensory Approaches », la création d'un
séminaire nous a paru nécessaire a cette fin. Un séminaire de remise a plat, pour ainsi
dire, de « lectures, relectures et perspectives critiques » autour du couple performances
et savoirs, qui verra le jour, selon toute probabilité, en 2018-2019 au Centre Alexandre-
Koyre.

3

La mise en scéne a des vertus réflexives, en ce qu’elle impose un pas en arriére. En
rédigeant ce qui précede, la question m’est apparue du retour de la performance dans
mes recherches personnelles. L’écrire, c’est-a-dire le montrer, redouble la mise en
scéne, représente la représentation, réordonne le récit en le racontant. Dans ce nouvel
ordre, la fissure par ot la rétrospection a fait entrer un télescopage est préservée, mais
pour étre dite. Non pas afin d’apprivoiser ce retour - ce ne serait pas illégitime,
cependant, puisque les retours, quels qu’ils soient, ont toujours de quoi inquiéter -
mais pour clarifier, au fond, la question elle-méme. Car si retour de la performance il y
a, c'est sa nature éventuellement productive qui compte. Disons-le : il ne s’agit pas
d’un ancien enthousiasme longuement assoupi qui se réveillerait soudain, excité par
une conjoncture quelconque. De tels enthousiasmes ne revivent jamais véritablement.
IIs laissent en revanche des traces, un sédiment, quelques matériaux qui peuvent étre
réutilisés a 'occasion, dment réinterrogés.

Ainsi des techniques du corps, les « facons dont les hommes, société par société,
d’une facon traditionnelle, savent se servir de leur corps®' », selon la définition bien
connue qu'en a donnée Marcel Mauss. Mauss que j’ai lu et relu au temps jadis, mais
d’'une maniére excessivement concentrée sur ce texte, sans le souci affirmé de le
connecter avec d’autres de ses écrits. Je m’étais pourtant procuré en 1989, fraichement
arrivé en France, I'édition en trois volumes de ses (Euvres, parue entre 1968 et 1974 aux
Editions de Minuit, qui sont toujours dans ma bibliothéque. Une lecture pareille aurait
pu mieux m’'informer sur la notion de technique et ses significations chez Mauss,
partant sur les implications de son usage dans l'essai sur le corps. Il en est de méme
pour la notion de technologie, en constatant que les « techniques du corps » figurent
comme une rubrique du chapitre « Technologie » de son Manuel d’ethnographie®o>.

291 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1936), in Id., Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1991
[1950], p. 365.

292 Marcel Mauss, « Techniques du corps », Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1967 [1947], p. 30-32. Le
Manuel d’ethnographie, comme le précise un avertissement a la premiére édition, est la transcription des
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Mauss fait sans doute partie des « lectures et relectures » a faire dans le cadre du
séminaire projeté sur « Performances et savoirs », André Leroi-Gourhan aussi, d’autres
encore, dans la perspective de dépouiller la notion de techniques du corps du caractere
virtuellement neutre, réifié, avec lequel on a pris 'habitude de 'employer.

Notons d’ailleurs qu’en faisant appel a cette notion dans les études sur la
performance, on acte sinon I'appartenance de celles-ci a I'histoire des techniques, en
tout cas des intersections majeures. Cela ne va évidemment pas de soi, c’est une
opération théorique qui est posée qu’il faut justifier, en répondant a la question de
savoir dans quelle mesure le corps est un lieu technique, jusqu’a quel point les actes
corporels organisés en mouvement, posture, geste, situation dans l'espace, sont
pertinemment a décrire en termes de mise en ceuvre de techniques discrétes, quelles
en sont les conséquences sur la saisie de l'objet corps, comment cela instaure
efficacement, d'un point de vue heuristique, un partage entre les savoirs sur le corps et
les savoirs du corps. En s'attaquant a ces questions, le séminaire « Performances et
savoirs » pourrait aller jusqu'a déstabiliser son propre rattachement a laxe
« Techniques, technologie, matérialité ». Or ce n’est pas fondamentalement grave que
de désaxer un axe, si inscrit dans un rapport HCERES soit-il, pourvu que ce soit en
raison du travail intellectuel qui y est conduit.

Un axe, une équipe, un groupe, du collectif en somme, héberge aussi de
I'individuel. Pour ce qui me concerne, I'inclusion conjointe de la performance et des
techniques dans le champ d’'un axe recomposé s’accorde avec une recherche menée de
trés longue date, pendant longtemps quasiment par inadvertance, guidée d’abord par
le gotit et la curiosité, puis formalisée en objectifs précis et systématicité de I'enquéte.
Une recherche privée, en quelque sorte, tant qu'elle m’a semblé quelque peu
périphérique au regard des thématiques centrales de mon laboratoire. Clest
aujourd’hui moins le cas, je me permets donc d’en faire état ici. Elle a trait aux
techniques du corps - gardons-les, faute de mieux pour 'heure - et a ce que j'appellerai
volontiers les savoirs chorégraphiques. Le dossier, concrétement, qui implique
d’ailleurs un déplacement ponctuel du curseur chronologique dans mes travaux, est
celui du premier cycle de diffusion internationale de la danse du tango dans les années
immédiatement antérieures a la Premiere Guerre mondiale, qui a eu la ville de Paris
pour épicentre. Il s’agit de I'étudier de pres, ou plutét d’en poursuivre I'étude de fagon
approfondie - un ouvrage, en frangais et/ou en espagnol, est a '’horizon.

Le moteur initial de ce travail fut la rencontre d’'un gofit, je l'ai dit, le gotit du
tango, ancien et immodéré, et une circonstance, Paris. La mode parisienne du tango au

« Instructions d’ethnographie descriptive » données par Mauss chaque année a I'Institut d’Ethnologie de
I'Université de Paris, entre 1926 et 1939.
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début du XXe¢ siecle, le formidable engouement que cette danse suscita dans la capitale
francaise entre 1911 et 1914 m’étaient connus mais vaguement, de seconde main et
d’aprés le registre anecdotique que lui réservait une bibliographie aussi vaste
qu’inégale. En amateur, en collectionneur, installé a Paris, jai accumulé au fil des
années une masse considérable de matériaux - presse, cartes postales, partitions,
enregistrements sonores et filmiques, ouvrages de I'époque. En 201, la premiére
occasion d’en faire quelque chose se présenta: le colloque international « Tango :
créations, identifications, circulations », organisé par le Centre de recherche sur les
arts et le langage de 'EHESS, du 26 au 29 octobre29. Un numéro de la revue Clio
consacré a la danse m’a permis, en 2016, de revoir, augmenter et transformer en article
ce que j'avais présenté lors du colloque : I'érotisation comme un des traits saillants de
la construction parisienne de I'image du tango, que les controverses entre partisans et
détracteurs de cette danse exotique ont concouru a alimenter2%4. C’est un des aspects
d’'une enquéte qui en comporte bien d’autres : les voies par lesquelles le tango a été
introduit et diffusé, la cartographie des lieux parisiens de sa consommation, les milieux
sociaux qui s’en sont emparés, sa réexportation depuis Paris vers Londres, Berlin,
Rome, Madrid, mais aussi New York ou Chicago, I'ensemble des productions
auxquelles il a donné lieu - publicité, mode vestimentaire, littérature, thédtre, cinéma,
discours académiques -, les effets de ce phénomene dans son contexte d’origine, et, au
centre, le corps, avec une interrogation principale : les processus de transformation
d’une forme chorégraphique dés lors qu’elle voyage.

D’autant plus que les voyages du tango sont doubles, géographiques et sociaux a
la fois. Des marges des villes-port du Rio de la Plata aux salons, aux thés-tango et aux
tango-gala parisiens, la « danse des bouges » de Montevideo et Buenos Aires est
adoptée, apprise, pratiquée, d’abord et principalement, pendant cette courte période
de «tangomanie®® » d’une grosse trentaine de mois, au sein des milieux mondains

293 Le colloque, trilingue (francais, espagnol, anglais) et réunissant plus de cinquante intervenants, eut
lieu dans le cadre du programme ANR « Globalmus: Création musicale, circulation et marché
d’identités en contexte global » (http://globalmus.net/spip.php?rubrique76). Les organisateurs, Esteban
Buch, Marina Cafardo et Sophie Jacotot, m’ont invité a intégrer le comité scientifique.

294 « Danser avec le sexe : figures de I'érotisme dans la réception parisienne du tango (1910-1914) », Clio :
Femmes, genre, histoire, 46, Danser, Elizabeth Claire et Michelle Zancarini-Fournel (éd.), 2017, p. 87-110.

295 C’est par ce mot que le titre d’un article paru le 24 juin 1913 a la une du Figaro qualifie le phénomeéne.
Le 15juillet, la revue Femina fera de méme en publiant sur trois pages (376-378) un article signé par
Iécrivain Franc-Nohain (Maurice-Etienne Legrand, 1872-1934), garni de huit illustrations. Tangomanie
est aussi le titre d’'une revue créée au Théatre Impérial (5, rue du Colisée dans le 8¢ arrondissement de
Paris) le 1 novembre de la méme année, et d'un film de Michel Carré exhibé au Tivoli-Vauxhall, rue de la
Douane (aujourd’hui rue Léon-Jouhaux) a proximité du Canal Saint-Martin, en mars 1914 (Le Matin,
6 mars 1914, p. 7).
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aristocratiques et grand-bourgeois?%. C’est le Tout-Paris qui marque la mesure de ce
que les chroniqueurs d’apreés-guerre évoqueront comme '« époque tango97 ».

D’ou la nécessité de cerner des cultures corporelles précises, le déploiement de
leur économie dans les espaces ot elles s’expriment, les valeurs qui les vertébrent et les
contraintes qu’elles supposent a l'heure d’incorporer, au sens strict, une pratique
physique allogene. Les corps parisiens du tango produisent un tango qui, en retour,
agit sur eux; la «danse nouvelle » est un foyer de transactions, dont on peut
reconstruire le cadre a travers des sources variées, textuelles et iconographiques. Les
traités et les manuels de danses de salon, bien entendu, qui apportent bien plus que
des indications techniques sur les pas et la maniére correcte de les exécuter : danse et
bonnes maniéres vont de pair, danser en société est une affaire de bon ton, de tenue,
de maintien, d’apprentissage du monde>98. Des « théories » du tango accompagnent
parfois aussi la publication de musique imprimée, et on en retrouve dans la presse,
spécialisée ou généraliste?®®. Les publications périodiques - quotidiens,
hebdomadaires, mensuels - permettent de soupeser par ailleurs lintensité de ce

296 Sur ces lieux et milieux sociaux, je renvoie aux travaux dont je me suis servi jusqu’a présent : Alice
Bravard, Le Grand monde parisien, 1900-1939. La persistance du modéle aristocratique, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013 ; Eric Mension-Rigau, L'enfance au chdteau. L'éducation familiale des élites
frangaises au vingtiéme siécle, Paris/Marseille, Rivage, 1990; Id., Aristocrates et grands bourgeois :
éducation, traditions, valeurs, Paris, Plon, 1994 ; Anne Martin-Fugier, Les salons de la III° République. Art,
littérature, politique, Paris, Perrin, 2003 ; Ead., La vie élégante ou la formation du Tout-Paris (1815-1848), Paris,
Fayard, 1990.

207 Un exemple : Michel Georges-Michel, La Vie mondaine avant la guerre : I'époque tango, Pall Mall,
Deauville, Paris, Riviera, Paris, I'Edition, 1920 ; Id., L’Epoque tango, II. La Vie mondaine pendant la guerre.
Le Bonnet rose, cahiers d'une comédienne : Bordeaux-Paris-Deauville-Rome-Pétrograd-Espagne-Riviera...
1914-1918, Paris, I'Edition, s.d.

298 Eugeéne Giraudet, maitre de danse, chorégraphe et musicien, est 'auteur d’un traité paru en 189o et
plusieurs fois réédité jusqu'en 1912, dont le titre est explicite en ce sens : La danse, la tenue, le maintien,
Ihygiéne & l'éducation ; le traité fut augmenté d'un deuxiéme tome en 19oo, intitulé quant a lui
Grammaire de la danse et du bon ton, a travers le monde et les siécles, depuis le singe jusqu’a nos jours.
Giraudet fait allusion au tango pour la premieére fois en 1909, dans le Journal de la danse et du bon ton,
qu’il avait fondé en 1905 et dans lequel il publie sa « théorie » en 1914 (« Le Tango tel qu'on le danse dans
les salons et familles », n° 241 a 250, p. 4116-4133). Voir aussi, parmi d’autres, Charles Lefort, Lart de la
danse, Paris, s.n., 1911 ; Barthélemy Bottallo, Guide du bon danseur, Paris, Jouve & Cie., 1912 ; Max Rivera,
Le Tango et les danses nouvelles, Paris, Laffitte, 1913.

299 Sur les 329 partitions de tango publiées a Paris entre 1910 et1914 que jai recensées, 16 sont
accompagnées de «théorie », dont quatre signées par Eugéne Giraudet pour autant de tangos du
violoniste uruguayen Alfredo Gobbi, résidant a Paris a cette époque : Qué hacés, pulenta, El sanducero,
Tocd fierro et Don Pepe, publiés en 1910 a Paris chez E. Jouve. Pour ce qui est de la presse, citons par
exemple le mensuel Musica (n°128, mai 1913, p. 81-84) ou le magazine bimensuel Femina du 1" février
1913, ol le tango est expliqué par le chroniqueur mondain André de Fouquiéres (« Les danses nouvelles :
le tango », p. 58).
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« moment tango3°® », d’en établir le détail des circuits et des publics dansants, de
discerner les éléments structurants des discours qui ont été tenus a propos de cette
«névrose » qui mit la ville « en branle »3°'. La presse permet aussi de prendre assez
nettement la mesure du développement des cours de danse ou le tango est proposé,
parfois de facon exclusive, ce qui témoigne de linstallation d'un marché des
professeurs, dont beaucoup de Sudaméricains, au gré de la croissance de la demande.
Ceci est a étudier particuliérement, car pour satisfaire aux besoins de I'enseignement,
le tango est transformé, formalisé voire codifié afin de réduire la part d'improvisation,
adapté, en somme, aux attentes d'une clientéle qui ne le fait sien qu’en en négociant les
formes a l'intérieur de sa propre culture chorégraphique.

A ce titre, la remarque d’André de Fouquiéres en 1913 est lucide quand il note
qu’il y a « autant de tangos que de professeurs de danse », puisque « chaque tango n’est
qu'une déformation du véritable tango a 'usage des gens du monde »3°2. Cependant, au
cas ou un « véritable tango » aurait existé, et il est fort peu probable que Fouquiéres en ait
eu une connaissance directe, 'enquéte sur I'épisode parisien, puis européen, ne fait que
dissoudre l'idée d'une vérité quelconque du tango. Par hypothese, et parce que si cette
enquéte est transatlantique, les traversées sont a considérer dans les deux sens. Il est
méme malaisé de parler d'un « retour ». La consultation de la presse de Buenos Aires et
de Montevideo montre que le décalage est pratiquement inexistant entre la vogue
parisienne du tango et ses échos sur les bords du Rio de la Plata, en déclenchant tres tot
un processus qui entrainera a son tour, sous l'influence des modifications opérées a Paris,
des transformations dans la maniére de pratiquer cette danse et, concomitamment, un
élargissement de sa surface sociale. De fait, les lieux source du tango ont été des lieux
cible de sa diffusion internationale, et ce avec une rapidité qui oblige, du reste, a insérer le
dossier du tango a Paris dans une analyse plus vaste sur les relations entre I'Europe
occidentale et les pays du Cone sud atlantique du continent sud-américain au tournant
du XX siecle.

Mais il est temps maintenant de revenir, pour la derniére partie de ce mémoire, a
I'époque moderne et aux médecins.

3 Le « moment » est suffisamment bref pour que le dépouillement exhaustif des titres de presse
entre 1909 et 1915 soit envisageable. Je l'ai entrepris et complété, a ce jour, pour cing quotidiens
(Le Figaro, Le Matin, Le Journal, Le Gil Blas et Comcedia), trois hebdomadaires (LTllustration, La Vie
parisienne et La Revue mondaine), trois bimensuels (Femina, Comcedia Illustré et Mercure de France) et
cinqg mensuels (Musica, La Vie heureuse, L’Art et la mode, Mundial magazine et Gazette du bon ton). Sy
ajoutent les britanniques The Times, The Sketch, Strand Magazine et The Dancing Times, ainsi que les
périodiques newyorkais The New York Times, The Daily Graphic et Puck.

39! Georges Goursat (Sem), « Les Possédées », Le Journal, 15 avril 1913, p. 1.

392 Fernina, 1** février 1913, p. 58.
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Paris

La fin approche, et la brieveté se fait possible, puisqu'on atteint des zones de
voisinage avec le troisieme volume de ce dossier d’habilitation a diriger des recherches,
le manuscrit inédit. J'essaierai donc de ne pas étirer la lecture de ce volume-ci avec des
redondances. A plusieurs reprises dans ce qui précede j'ai fait mention, au sujet de
dossiers de recherche différents, des relations entre médecine et politique. Félix Vicq
d’Azyr et la Société royale de médecine, notamment, mais aussi les cas de possession
démoniaque, invitent a des lectures et des analyses politiques du médical. Elles
s'imposent méme a certains égards. Encore ouverts, ces dossiers ont concouru a faire
précipiter voici quelque temps le programme de recherches au long cours dans lequel
ils s'inserent, qui consiste a cerner le médical par le biais d'un questionnaire innervé
par le politique, dans une chronologie longue et pour un contexte précis : « médecine
et politique en France a I'époque moderne » fut dans un premier temps la formule
générale traduisant de facon ramassée le théeme qui, avec la médecine et I'économie
des savoirs dans la premiére modernité, concentre mes travaux actuels. Or c'est le
cadre parisien, plus précisément, qui en est le terrain. Paris. Médecine et politique a
Paris aux XVI¢, XVII¢ et XVIII® siécles.

Les principaux aspects historiographiques et méthodologiques de cette recherche
sont discutés dans l'introduction a l'inédit que je présente, Faire corps: médecine,
médecins et pouvoirs a Paris au temps de Jean Riolan fils (1600-1660), ot ce médecin
parisien fait figure de fil rouge - protagoniste aussi paradoxal et complexe que le milieu
médical auquel il a appartenu, qu'on a encastré dans une vignette moliéresque
improductive. Aussi dirai-je ici que Paris vaut bien une presse, meilleure que celle que
I'historiographie de la médecine ne lui a réservée entre le Moyen Age et la « naissance
de la clinique ». J'ajouterai qu'’il faut, bien entendu, décrire et circonscrire le Paris
médical de 'époque moderne, et, plus encore, définir ce que je désigne par « médecine
parisienne ». Qu’il est indispensable de cartographier ensemble les lieux de médecine
et les lieux de pouvoir a Paris, ou plutét, dans 'espace urbain et territorial ordonné
selon des vecteurs parisiens. Qu’il est nécessaire également de tracer dans cet espace
les trajectoires d’individus, d'imprimés, d’actions, ainsi que de visiter les institutions
savantes en gardant I'ceil sur leur imprégnation politique. Que les lieux se visitent aussi
dans le concret de leur spatialité : leurs implantations, leurs architectures, les moments
et les formes de leur occupation.

Les travaux sur médecine et politique a I'époque moderne existent, ils sont méme
relativement nombreux. En particulier, depuis plus d’'une vingtaine d’années, plusieurs
études - articles, chapitres, ouvrages — ont renouvelé le traitement de la thématique
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des médecins et de la médecine dans les cours, princiéres, seigneuriales, cardinalices,
en développant des questionnaires marqués par l'intérét pour les sociabilités savantes
dans les milieux curiaux, pour les relations de patronage et pour la cour comme lieu de
production et d’effectuation des savoirs3®3. D’autres travaux, portant sur la médecine
dans des contextes coloniaux et/ou impériaux, ont éclairé les dynamiques politiques
dans lesquelles y sont prises les affaires médicales - savoir, intervention, information,
controle3*4, En en recueillant les acquis, mon approche vise non seulement a saisir les
médecins dans un cadre politique mais a quel point ils agissent, dans ce cadre-la, en
tant qu'acteurs politiques. La question n’admet aucune réponse par défaut - le cadre
ne suffit pas a qualifier les acteurs qui y agissent. Les médecins de cour, par exemple,
ne peuvent étre des acteurs politiques que dans la mesure ou la position qu'ils
occupent leur donne une capacité d’action. Il ne s’agit pas non plus, ceci est important,

3°3 On peut situer les débuts de ce nouvel intérét historiographique a la fin des années 1980, avec la
parution d’'un ouvrage collectif dirigé par Vivian Nutton : Medicine at the Courts of Europe 1500-1837,
Londres, Routledge, 1990. L’année suivante, un autre ouvrage collectif, publié sous la direction de Bruce
T. Moran, incluait la médecine dans un ensemble de textes portant aussi sur les sciences et les
techniques dans les cours européennes a l'époque moderne : Patronage and Institutions. Science,
Technology, and Medicine at the European Court, 1500-1750, Rochester/Woodbrige, The Boydell Press,
1991. En 1991 aussi, Agostino Paravicini Bagliani centrait 'analyse sur la cour pontificale au XIII® siecle
dans son livre Medicina e scienze della natura alla corte dei papi del Duecento (Spoleto, Centro italiano di
Studi sull’Alto Medio Evo), auquel fera suite en 1994 Il corpo del papa (Turin, Einaudi, 1994 ; trad.
francaise : Le corps du pape, Paris, Seuil, 1997). Pour la cour pontificale a I'époque moderne, on se
reportera aux travaux d’Elisa Andretta, dont « Les Médecins du conclave. L'élection pontificale entre
médecine et politique au début de I'époque moderne », Chrétiens et Sociétés, 19, Médecine et religion,
2012, p.19-38. Pour le cas anglais, voir Frances Dawbarn, « Patronage and Power: The College of
Physicians and the Jacobean Court », The British Journal for the History of Science, 31, 1998, p. 1-19; cf.
Elizabeth Lane Furdell, The royal doctors 1485-1714: medical personnel at the Tudor and Stuart courts,
Rochester, University of Rochester Press, 2001. Pour la cour de France, voir notamment I'ouvrage
d’Alexandre Lunel, La Maison médicale du roi, XVI*-XVIII siécles. Le pouvoir royal et les professions de
santé, Seyssel, Champ Vallon, 2008, méme s'il ne s’inscrit pas dans une perspective d’histoire des savoirs
mais plutét d’histoire des institutions. Parmi les travaux collectifs les plus récents, on renverra a Chiara
Crisciani et Gabriella Zuccolin (éd.), Michele Savonarola: medicina e cultura di corte, Florence, SISMEL-
Edizioni del Galluzzo, 20u ; et & Elisa Andretta et Marilyn Nicoud, (éd.), Etre médecin a la cour (Italie,
France, Espagne, Xii*-xVIii siécle), Florence, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2013. Sur la question des
sociabilités savantes en milieu curial, la référence désormais classique en histoire des sciences est Mario
Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago, University of
Chicago Press, 1993 ; cf. Id., « Le Prince et les savants. La civilité scientifique au 17° siécle », Annales HSS,

50/6, 1995, p. 1417-1453.

3°4 On se reportera a ce sujet aux travaux de José Pardo Tomads sur le contexte colonial ibérique, cités en
note 231, auxquels on ajoutera ici « Conversion Medicine: Communication and Circulation of Knowledge
in the Franciscan Convent and College of Tlatelolco, 1527-1577 », Quaderni Storici, 142, 2013, p. 1-21. Pour
I'empire portugais, voir Junia Ferreira Furtado, « Tropical Empiricism: Making Medical Knowledge in
Colonial Brazil », in James Delbourgo et Nicholas Dew (éd.), Science and Empire in the Atlantic World,
Londres/New York, Routledge, 2008, p.127-152; Timothy Walker, « Acquisition and Circulation of
Medical Knowledge within the Early Modern Portugese Colonial Empire », in Daniela Bleichmar, Paula
De Vos, Kristin Huffine et Kevin Sheehan (éd.), Science in the Spanish and Portuguese Empires (1500-
1800), Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 247-270.
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de concentrer I'analyse sur le lieu du politique par excellence qu’est la cour. Mon
propos consiste, d'une certaine maniere, a inverser la perspective et a considérer la
médecine comme un lieu politique. A Paris, cela s’appelle, fondamentalement, la
Faculté. L'histoire politique de la médecine parisienne a en elle son actrice principale,
autour de laquelle se disposent tous les autres : la maison médicale du roi et celles des
princes, des ministres d’Etat ou des dignitaires ecclésiastiques, le College et le Jardin
royaux, ’Académie des sciences, plus tard '’Académie de chirurgie et la Société royale
de médecine, mais aussi, difféeremment, les académies des médecins de province, le
bureau d’adresses de Théophraste Renaudot, les ateliers d'imprimerie, ou, hors Paris, la
Faculté de Montpellier, rivale, ou la Faculté de Reims, satellite.

L’inventaire n’est pas exhaustif, mais l'essentiel est ici de souligner que la
médecine parisienne est un systéme de pouvoirs et de savoirs en tension, multipolaire
et traversé par des rapports de force a la fois institutionnels et doctrinaux, au
barycentre duquel on retrouve, tout au long de I'’époque moderne, la Faculté et son
gouvernement, c’est-a-dire les docteurs régents, leur doyen, leur assemblée, leurs
privileges, leurs batailles. Or la Faculté n’est pas un acteur monolithique mais un
champ politico-doctrinal en dispute ; aussi est-elle un collectif fait d’équilibres et de
déséquilibres entre des groupes, des factions en recomposition permanente et
diversement distribuées selon les enjeux : plusieurs frontieres sont a I'ceuvre en son
sein qui ne coincident pas en fonction des intéréts et des combats menés, ceux-ci étant
par ailleurs changeants. Il n’en reste pas moins que si l'expression « médecine
parisienne » a un sens, il est dfi a la capacité de la Faculté d’y imprimer une identité
sociale, intellectuelle et professionnelle qui, par opposition ou par adhésion, dans le
conflit, la résistance ou les douleurs de la construction d’hégémonie, la dépasse. La
médecine parisienne est, en définitive, une culture médicale associée a un milieu social
qui agit politiquement.

Tel est le coeur de mon projet, qui vise a terme, tout comme celui sur la médecine
et 'économie des savoirs, une chronologie longue. Celle-ci ne se construit pas a priori,
pourtant, mais plutét comme le résultat de découpages temporels spécifiques produits
autour d’enquétes a des échelles variées. Je n’ai a ce jour entrepris a ce sujet aucune
recherche systématique sur quelque période que ce soit du XVI® siecle - une premiére
sonde serait a porter sur les années 1540-1550 —, ce qui m’empéche, par exemple, de
tracer des lignes d’articulation avec celles que j'ai effectuées pour les deux premiers
tiers du XVII¢ siécle et le dernier tiers du XVIII®. La centralité de la Faculté parisienne,
si elle reléve aussi de sa continuité institutionnelle, pourrait justifier, le cas échéant,
I'élargissement de la périodisation globale a une «longue époque moderne »
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débordant en amont sur le Moyen Age3°s. Inversement, la suppression de la Faculté
en 1793 n’'impose pas l'évidence d'un terminus ad quem. Quoi qu’il en soit, une
chronologie longue ne veut pas nécessairement dire un récit saturant chacun des
intervalles qui la composent, et une histoire politique de la médecine parisienne a
I'époque moderne peut ne pas se raconter en séquences couchées sur la ligne d’'un seul
temps unifié. Mieux : ni chaine ni mosaique, cette histoire explorée dans un cadre
temporel large mais par cibles, toujours conjecturales voire contingentes au départ,
serait sans doute la démarche la plus appropriée pour nourrir une vraie intimité avec la
question principale : de quoi, au juste, I'histoire de la médecine parisienne est-elle
I'histoire ?

305 Apres les travaux classiques d’Ernest Wickersheimer, dont son édition des quatre premiers tomes
(1395-1516) des Commentarii de la Faculté de médecine de Paris (Imprimerie Nationale, 1915), la
monographie de référence sur la Faculté au XVe© siécle reste I'ouvrage de Danielle Jacquart, Le Médecine
médiévale dans le cadre parisien, Paris, Fayard, 1998. Cf. Laurent Garrigues, « Les professions médicales a
Paris au début du XVe siécle : praticiens en proces au parlement », Bibliothéque de I’Ecole des chartes,

156, 1998, p. 317-367.
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Epilogue : les mots pour le dire

Jai voulu éviter, dans ce mémoire, I'emploi de certains mots. Ce fut,
partiellement du moins, un échec. Distinguons : parmi tous ceux que j'aurais préféré
ne pas écrire mais figurent dans mon texte, certains y sont au titre de « catégories
d’acteur », autrement dit je ne les reprends pas a mon compte (« paradigme »,
« tournant ») ; d’autres comparaissent en méme temps que leur critique (« régimes »,
« savoirs », « circulation » de ces derniers) ; pour d’autres encore, je me suis résigné a
les utiliser a mon corps défendant, faute de mieux, pour ne pas succomber au silence :
« dispositif », par exemple. La langue académique, peut-étre la langue tout court, est
ainsi faite que I'on se sert de mots ou de syntagmes qui souvent n’apportent d’autre
contenu sémantique que celui que 'on obtiendrait en écrivant (ou en disant) « chose ».
Voila d’ailleurs une microtechnique d’hygiéne de l'expression: si en remplacant
« dispositif » ou « structure » par « truc » les pertes de sens s’averent étre résiduelles
ou nulles, on a de bonnes raisons de chercher plus loin, de creuser le vocabulaire, de
s'exiger davantage de travail avec la matiére premiére du métier que l'on fait, le
langage. La pire des solutions serait, de toute évidence, de se livrer a une purification
lexicale qui donnerait lieu a 'usage de « truc » a chaque fois que I'on constaterait que
la traduction est possible et n’entraine pas d’appauvrissement significatif.

La tache est donc rude, et la pente de la langue est plus raide encore quand ladite
langue, celle qu'on habite le temps de la production d'un texte, n'est pas la sienne
propre — c’est mon cas. Clarté et élégance sont les deux mamelles de '« universalité de
la langue frangaise » d’aprés Antoine de Rivarol - « ce qui n’est pas clair n’est pas
francais3°® ». A défaut d’étre élégant, essayons d’étre clair, c’est-a-dire entrons sabre en
main dans la jungle des outils notionnels dévoyés, arrachés a leurs niches sémantiques
de pertinence et devenus obéses d’extrapolations. Voici « paradigme », dont le bon
Thomas Kuhn reconnaissait, quelques années a peine apres l'avoir introduit, qu’il
renvoyait dans son texte initial a deux acceptions différentes, et qu’il présentait un
certain nombre de difficultés qui méritaient d’étre élaborées plus avant3°’. Retour
critique salutaire d'un auteur sur une proposition qui, pourtant, lui échappait déja. Il
avait suffi de mettre le « paradigme » a disposition comme catégorie analytique pour
qu'elle produise des effets sur ce qu’elle était censée décrire : une « communauté
scientifique » sans « paradigme » est vite devenue non seulement impensable, mais,
surtout, imprésentable. Il fallait avoir un « paradigme » afin de s’expliquer et de se

36 Antoine de Rivarol, De l'universalité de la langue frangaise; discours qui a remporté le prix a
IAcadémie de Berlin, Berlin, et se trouve a Paris, Bailly et Dessenne, 1784, p. 49.

37 Voir la postface a la seconde édition de The Structure of Scientific Revolutions (Chicago, University of
Chicago Press, 1970 [1962]).
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présenter, d’avoir une place identifiable dans le paysage de la recherche, d’appartenir a
un groupe ou une mouvance, d’affirmer une adhésion et une singularité partagée,
d’exister en somme. Qu’est-ce quune vie intellectuelle sans « paradigme » de
référence, sinon la condamnation a 'anomie ? En étre dépourvu vous fait passer pour
un gueux de la recherche, un sans-abri, sans foyer ni réseaux, a la merci du regard
suspicieux de ceux qui possédent au moins un endroit ot aller quand la bise vient.
Oubliée la longue durée des « paradigmes » kuhniens, il y en a a foison, ils explosent,
un « nouveau paradigme » est proclamé par quinzaine.

Ainsi va des appropriations par les cobayes des protocoles expérimentaux. Que
dire des « tournants », dont la valse a mille temps donne le tournis ? Cela tourne sans
cesse, en battant la mesure des trois ou quatre articles, en anglais bien entendu, qui
suffisent a faire tourner les sciences humaines et sociales, donc lhistoire qui
apparemment en fait partie. On n’en compte plus: linguistique, rhétorique,
pragmatique, spatial, émotionnel, neuronal, on s’est mis a tourner depuis quarante ans.
Aussi la question de Lénine est-elle plus que jamais d’actualité : que faire ? L'exercice
critique radical du matériau verbal disponible conduit soit a la prolixité excessive, soit
a l'aphasie; le contraire, c’est-a-dire se laisser aller aux automatismes langagiers
communautaires, vous met au bord des automatismes de pensée, vous dégage du
corps-a-corps avec la langue en vous enfongant dans I'indigence de l'idiome. Reste un
pis-aller, se dénoncer soi-méme. Dans un épilogue, par exemple.
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Annexe : liste de publications

Ouvrages

La Demeure des Intelligences : une histoire du cerveau, Paris, Seuil (en préparation).

Qu’est-ce qu’un corps ?, Marseille, OpenEdition Press (a paraitre).

Le Regard de l'anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil,
2003, coll. « L’Univers Historique ». ISBN 2-92-054099-1 [trad. espagnole : La mirada

del anatomista. Disecciones e invencién del cuerpo en Occidente, Mexico,
Universidad Iberoamericana, 2012. ISBN 978-607-417-193-8].

Direction d’ouvrages et de dossiers de revues scientifiques

Meédecine et médecins dans I'économie des savoirs de U'Europe moderne (1500-1650) [avec
Elisa Andretta], Histoire, médecine et santé, 11, 2017. ISBN 978-2-8107-0468-2

Contextualiser : une pratique interdisciplinaire ? [avec Wolf Feuerhahn et Antonella
Romano], Revue d’histoire des sciences humaines, 30, 2017. ISBN 978-2-85944-991-9

Les sciences de ’homme a 'dge du neurone [avec Wolf Feuerhahn]|, Revue d’histoire des
sciences humaines, 25, 2011. ISBN 978-2-361-06023-7

Figures de la preuve, Communications, 84, 2009. ISBN 978-2-02-098729-5

Articles et chapitres d’ouvrages

« Une herméneutique ad hoc : les médecins face au démoniaque au XVII® siécle », in
Andrea Carlino (éd.), Hermes medicus. Discours et actions de [I’herméneutique
médicale (xve-xVvII¢ siécle), Amsterdam, Rodopi (a paraitre).

« Corps morts, savoirs savants, discipline des espaces : les théatres d’anatomie dans
I'Europe moderne », in : Normand, Vincent et Garcia, Tristan (éd.), Theater, Garden,
Bestiary: A Materialist History of Exhibition, Berlin, Sternberg Press, 2018 (sous
presse).

« Illustrer en réseau: dessinateurs et graveurs néerlandais entre les Pays-Bas et
I'’Angleterre aux XVII® et XVIII® siécles », in Jean-Franc¢ois Vincent et Chloé Perrot
(éd.), Fecit ex natura: le métier d’illustrateur des sciences médicales du XVI° au
XXxe siecle, Paris, BIU Santé, 2017, p- 37-48, en ligne :
http://www.biusante.parisdescartes.fr/ressources/pdf/histmed-fecit-actes2016.pdf.

« Danser avec le sexe. Erotisme et exotisme dans la réception parisienne du tango
(1907-1914) », Clio. Femmes, genre, histoire, 46, Danser, Elizabeth Claire et Michelle
Zancarini-Fournel (éd.), 2017, p. 87-10. DOI : 10.4000/clio.13713

« Médecine et médecins dans I'économie des savoirs de I'Europe moderne (1500-
1650) » [avec Elisa Andretta], Histoire, médecine et santé, 1, Médecine et médecins
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dans léconomie des savoirs, Elisa Andretta et Rafael Mandressi (éd.), 2017, p. 9-18.
DOI : 10.4000/hms.1075

« Les savants chez I'imprimeur. Les médecins et I'entreprise éditoriale de Christophe
Plantin au XVI¢ siécle », Histoire, médecine et santé, 11, Médecine et médecins dans
I'économie des savoirs, Elisa Andretta et Rafael Mandressi (éd.), 2017, p. 131-152. DOI :
10.4000/hms.1119

« Chaires d’Ancien Régime et ancien régime des chaires. La médecine au Collége royal
(xvie-xviie siecles) », in Wolf Feuerhahn (éd.), La Politique des chaires au Collége de
France, Paris, Les Belles Lettres/College de France, 2017, p. 53-75. ISBN 978-2-251-
44692-9 ; DOI : 10.4000/books.lesbelleslettres.139

« Images et savoirs », in Liliane Hilaire-Perez, Fabien Simon et Marie Thébaud-Sorger
(éd.), L’Europe des sciences et des techniques, XVe-XVIII®siécle : un dialogue des
savoirs, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 303-309. ISBN 978-2-7535-
5173-2

« Los mejores médicos de la Tierra: el “pueblo de Israel” en el Examen de ingenios de
Juan Huarte (1575) », Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 43/2,
2016, p. 59-87. DOI : 10.15446/achsc.v43n2.59070

« Affected Doctors: Dead Bodies and Affective and Professional Cultures in Early
Modern European Anatomy », Osiris, 31, History of Science and the Emotions, 2016,
P- 119-136. DOI : 10.1086/687833

« L’Essai sur les lieux et les dangers des sépultures, ou la politique par I'imprimé », in
Anne Carol et Régis Bertrand (éd.), Aux origines des cimetiéres contemporains. Les
réformes funéraires de I’Europe occidentale XViii*-Xix¢ siécle, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2016, p. 52-64. ISBN 979-10-320-0045-8

« Of the Eye and of the Hand: Performance in Early Modern Anatomy », TDR: The
Journal of Performance Studies, 59/3, 2015, p. 60-76. DOI : 10.1162/DRAM_a_00491

« Le regard scientifique : cultures visuelles des sciences », in Stéphane Van Damme
(éd.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 1: De la Renaissance aux Lumiéres, Paris,
Seuil, 2015, p. 230-253. ISBN 978-2-02-107676-9

« “Je suis pensionnaire de Monseigneur, un trahistre, espion” : Jean Riolan fils, agent de
Richelieu », in Maria Antonietta Visceglia, Elisa Andretta, Paola Volpini et Elena
Valeri (éd.), Tramiti. Figure e spazi della mediazione politica, Rome, Edizioni Viella,
2015, p. 103-134. ISBN 9788867284580

« Modeleurs et modéles anatomiques dans la constitution des musées médicaux en
Europe, Xvile-Xix¢ siécle » [avec Laurence Talairach], Revue germanique
internationale, 21, 2015, p. 23-40. DOI : 10.4000/1gi.1509

« L’historien, le cerveau et livresse des profondeurs », Tracés. Revue de sciences
humaines, hors-série n°14, Traduire et introduire, 2014, p.113-126. DOI:
10.4000/traces.6009

« Livres du corps et livres du monde : chirurgiens, cartographes et imprimeurs, Xve-
Xvi¢ siecle », in Christine Bénévent, Isabelle Diu et Chiara Lastraioli (éd.), Gens du
livre et gens de lettres a la Renaissance, Turnhout, Brepols, 2014, p. 209-230. ISBN 978-

2-503-55242-2
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« ’Homme anatomique : le corps, le regard et la lame dans 'Europe moderne », in
Vincent Barras (éd.), Anatomies : de Vésale au virtuel, Berne/Lausanne, Till Schaap
Edition GmbH/Editions BHMS, 2014, p. 48-55. ISBN 978-2-9700640-9-1

« Médecine et discours sur 'homme dans la premiére modernité », Revue de Synthése,
134/4, 2013, L’Anthropologie des médecins (IX¢-XVIII® s.), p.s511-536. DOI:
10.1007/s11873-013-0236-5

« El cuerpo: de un objeto sin historia a una historia sin objeto », in Cdtedra Michel
Foucault: La irrupcion del cuerpo, Actas IV Escuela Chile Francia, 2010, Oralidad:
memoria, relatos y textos, Actas V Escuela Chile Francia, 2011, Santiago du Chili,
Institut Francais/Universidad de Chile, 2013, p. 163-185. ISBN 9789561908093

« Le cru et le cuit : les visibilités cadavériques de Joel-Peter Witkin et Gunther von
Hagens », in Anne Carol et Isabelle Renaudet (éd.), La Mort a l'ceuvre. Usages et
représentations du cadavre dans l'art, Aix-en-Provence, Publications de I'Université
de Provence, 2013, p. 57-71. ISBN 978-285-399904-5

« Anatomia Artificiosa : usages et manipulations du corps a I'époque moderne » [avec
Elisa Andretta], L’Atelier du Centre de recherches historiques, 1, 2013. DOI :
10.4000/acrh.5214

« Gli storici francesi e il corpo », Il Corpo, nouvelle série, 2, 2013, p. 3-43. ISSN 2279-929X
[http://www.ilcorpo.com/it/rivista/aprile-2013_s1.htm]

« L'identité du défunt. Représentations du visage des cadavres dans les livres
d’anatomie (XvIe-Xix© siécle) », Corps, 11, 2013, p. 45-55. DOI : 10.3917/COrp1.011.0045

«Le corps des savants. Sciences, histoire, performance », Communications, 92,
Performance : le corps exposé, 2013, p. 51-65. DOI : 10.3917/COMMU.092.0051

« Dividere per conoscere: la “parte” come concetto nel pensiero anatomico in eta
moderna », in Claudia Pancino et Giuseppe Olmi (éd.), Anatome: Sezione,
scomposizione, raffigurazione del corpo fra medioevo e etd moderna, Bologne,
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