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Résumé

Caractéristique de la littérature noire des années 1960 aux Etats-Unis, la revendication de
I’Etre-noir est présente dans les moindres mots écrits par les auteurs africains américains de
cette période. William Melvin Kelley, en tant qu’écrivain du Black Arts Movement, le met
en avant dans ses ceuvres au profit d’une éducation de 1I’Africain Américain contre la
ségrégation et d’autres formes de racisme. Il ne s’agit pas seulement de conceptualiser le
Noir par I’écriture, mais surtout de le dépeindre. Selon I’auteur en effet, son role est d’abord
de mettre en action des personnes, et non pas des idées travesties qui résulteraient d’une
quelconque idéologie noire. C’est ce schéma — le passage du monde réel a un monde fictif,
ainsi qu’a une représentation idéologique — qui sera étudié dans cette thése. Il faudra
toutefois noter la transformation de I’attitude de I’auteur. En effet, de 1’état de simple
narrateur, il passe a celui d’activiste. Ce changement est notable par la différence des idées
et de la verve entre le premier livre et le dernier publiés par Kelley. Cette évolution de la
pensée sera ensuite reliée aux récentes directions prises par 1’écrivain. Située au carrefour
entre la phénoménologie, la philosophie de I’existentialisme noir, la sociologie ainsi que la
littérature, I’analyse qui sera menée aura pour but de mettre en avant I’existence noire vue
par William Melvin Kelley. L auteur ne se place pas seulement en tant que représentant des
Noirs, mais comme chargé d’une mission : celle d’aider I’ Africain Américain & comprendre
la société étatsunienne pour améliorer sa position sociale et culturelle.

MOTS-CLES : Etre-noir; Identité noire; William Melvin Kelley; Philosophie de
I’existence noire ; Phénoménologie ; Black Arts Movement

Title and summary
The “Blafringo-Arumerican” in William Melvin Kelley’s Works: African American
Blackness between Concept and Lived Experience

Blackness is one of the keywords of the African American literature of the 1960s. It is to
be read in each and every word that an African American writer would put down on paper.
As a Black Arts Movement writer, William Melvin Kelley sets blackness forth in his works
so that the black population can better struggle against segregation and other forms of racism.
Yet, he does not only conceptualize the African American person by writing him or her up,
but above all, he depicts them. For Kelley, the role of the author is primarily to show people,
not disguised ideas resulting from some other black ideology. It is this pattern — the passage
from a real world to a fictitious one, as well as to an ideological representation — that I will
study in my dissertation. However, |1 am first going to note down the transformation in
Kelley’s behavior toward race relations as he moves from narrator to activist. This change
is to be seen in the difference that exists in the writings between his first novel and the last
that was published. This renovation will also be linked to the recent direction taken by Kelley
in his latest narratives. Phenomenology, Black existentialism, sociology and, of course,
literature will be the bases for this dissertation. The analysis will insist on black existence as
seen by William Melvin Kelley. The writer does not only act as a representative of black
people, but as one who must help the “Africamerican understand the American society in
order to improve his or her social and cultural position.”

KEYWORDS: Blackness; Black Identity; William Melvin Kelley; Africana Philosophy of
Existence; Phenomenology; Black Arts Movement
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Introduction

Introduction

Dire que les ceuvres de William Melvin Kelley sont tombées dans I’oubli peut parfois
sembler relever de ’euphémisme. Le public actuel ne se souvient pas d’elles méme si certaines
ont connu une notoriété avérée lorsqu’elles furent publiées dans les années 1960%. En tant
qu’auteur africain américain, on s’attendait a ce que Kelley s’engage en faveur des luttes
raciales qui secouaient les Etats-Unis & I’époque ou il publia ses livres. Il refusa pendant un
certain temps de le faire comme il I’a écrit dans la préface de son recueil de nouvelles de 1964.
Il changea néanmoins d’avis et devint un fervent défenseur des droits civiques dans ses récits ;
et c’est 2 ce moment-la que 'intérét des critiques pour ses ceuvres commenca a décliner.
Toutefois, au début, il ne souhaitait pas utiliser son art afin de transmettre ses opinions
politiques. C’est la raison pour laquelle ses réecits de fiction restent avant tout une ccuvre d’art
littéraire bien qu’ils soient constamment liés au fait qu’il soit noir. L’identité noire de Kelley
demeure par conséquent 1’une des sources fondamentales de 1’analyse de ses récits. En effet, a
I’exception d’une des histoires qu’il a écrites, tous ses protagonistes sont noirs et se livrent a
I'apre combat de réhabiliter I'humanité dont la ségrégation les a dépossédeés. Cette identité noire,
parce qu’elle est centrale dans leur existence, est le principe sur lequel Kelley crée ses
personnages. En tant qu’Africain Américain, il a fait l'objet de plusieurs formes de
discrimination, & des degrés divers et, comme nous le montrerons, il a retranscrit des éléments
de sa propre expérience vécue comme de celle de I'ensemble des Africains Américains dans ses
fictions. Ses ceuvres sont 1’occasion de reconsidérer I’impact qu’ont eu la vie de leur auteur et

ses engagements politiques sur ses écrits. A la dimension autobiographique de I'ceuvre,

1 C’est un sujet que Eric Gary Anderson aborde déja dans I’introduction de son article « The Real Live, Invisible
Languages of A Different Drummer: A Response to Trudier Harris ». In South Central Review, Spring 2005, Vol.
22,n°1, pp. 48-53.
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Introduction

I'expérience vécue ajoute celle ou Kelley s'interroge sur ce qui le constitue en tant que sujet
humain et individu propre.

William — « Duke ou Bill » — Melvin Kelley, Jr. est né le 1°" novembre 1937 & New-York,
dans le Bronx. Fils d’un des rédacteurs du journal africain américain hebdomadaire Amsterdam
News et petit-fils d’une couturiére, il a vécu a Harlem dans une famille élargie, puisque ses
parents et lui vivaient sous le méme toit que Nana Jessie, sa grand-mere maternelle. Peu doué
pour les études selon ses propres dires, il se tourne vers une carriere littéraire apres étre parti
d’Harvard au cours de sa premiére année a ’université en 19592 En choisissant cette
profession, le jeune Kelley, alors 4gé d’une vingtaine d’année, se retrouve seul contre tous. Pour
pouvoir se rassurer des choix qu’il veut faire pour sa vie future, il en parle a sa grand-mere, son
seul parent encore vivant. Dans un épisode qu’il narre dans les Remerciements de Dancers on
the Shore (1964), il décrit I’expérience trouble et terrifiante qui consistait a défendre sa position
en tant qu’écrivain, face a une aieule imperturbable dans son activité de couturiére. Croyant
avoir échoué dans sa défense, il jette les armes, espérant une réponse. Il continue ainsi : « For
a moment she looked at me, making certain I had finished. Then she smiled: “I know. I couldn’t
have made dresses for seventy years unless | loved it” »3. C’est donc par amour, avant tout
engagement politique, que Kelley écrit. Le combat et le message, tous les deux politiques, ne
viendront que plus tard, alors qu’il découvre ce que signifie réellement « étre noir » aux Etats-
Unis pendant la ségrégation ; lui qui fut relativement épargné en vivant dans le quartier italien
pres de Harlem. Alors qu’il était minoritaire au sein d’une autre minorité, les amis d’enfance
de l’auteur ne lui font pas d’emblée remarquer sa couleur de peau. Vivant dans un
environnement ou appartenir au méme quartier est le seul marqueur identitaire qui compte, il
ne souffre pas de la stigmatisation liée au fait d’€tre noir dans la société étatsunienne en général.

Par conséquent, c’est d’abord le jeu de la littérature, ensuite 1’histoire de sa famille puis

2 Cf. I’interview en annexes, p. 366.
3 Dancers on the Shore, p. v.
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I’identité noire et tout ce qu’elle représente qui I’attireront pour faire la matiére de son écriture.
A mesure qu’il mirit, il choisit de se concentrer sur la défense des droits civiques et individuels
des Africains Américains.

Bien que ses héros soient pour la plupart des hommes noirs, Kelley, au début de sa carriére,

se défend de faire du prosélytisme :

An American writer who happens to have brown skin faces this unique problem: Solutions and answers
to The Negro Problem are very often read into his work. (...)

At this time, let me say for the record that | am not a sociologist or a politician or a spokesman. Such
people try to give answers. A writer, | think, should ask questions.*

Toutefois, dés le troisiéme ouvrage qu’il publie, on peut voir poindre des réponses a ces
questions. Les multiples abus faits a la population africaine américaine contre ses droits
civiques fondamentaux comme le meurtre d’Emmett Till, I’attentat & I’église baptiste de la 16°™®
rue a Birmingham en Alabama, ou encore 1’assassinat de Malcolm X en janvier 1965,
conduisent Kelley a prendre ses distances avec le credo de l'art pour I'art pour ceuvrer, a sa
maniere, en tant qu’artiste, pour I’amélioration des conditions de vie des Africains Américains
et proposer des solutions. C’est I’inscription au Black Arts Movement (BAM), le pendant
culturel du Black Power Movement.

Ce mouvement artistique est symboliquement créé par LeRoi Jones, aussi connu sous le nom
d’Amiri Baraka, en mars 1965 lorsqu’il déménage du « Lower East Side » de Manhattan vers
Harlem, aprés que Malcolm X a été tué. C’est une volonté de rupture qui anime ’auteur de
Dutchman lorsqu’il s’installe dans les quartiers noirs. Il passe de 1’état d’étre intégré a la société
étatsunienne a celui de personne en retrait, qui lutte pour les Noirs, afin que ses pairs et lui
puissent exister dans celle-ci. C’est la méme démarche que William Melvin Kelley, des
sculpteurs, des poetes, des peintres, des chanteurs et d’autres artistes noirs entreprennent

lorsqu’ils adhérent aux idées du Black Arts Movement. Ils s’émancipent d’un systéme

4 Ibid., p. vii, Preface.
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assimilationniste qui ne reconnait ni leur culture, ni les autres éléments sur lesquels leur identité
noire est fondée et ne les voit, au contraire, qu’a travers un ensemble d’idées précongues.
Dans la cinquiéme partie de son étude Peau noire, masques blancs intitulée « L expérience
vécue du Noir », Franz Fanon étudie Bigger Thomas — le protagoniste de Richard Wright dans
Native Son — et dit : «[a] la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin a la tension, il agit, il
répond a Dattente du monde »°. En effet, le monde est en attente des (ré)actions du Noir qui
viole, tue, se rebelle malgré les preuves de bonne foi qu’on lui apporte, malgré la proposition
d’assimilation — tout autant de clichés ancrés dans une doxa® tenace. Le Noir est brutal, et il
agit ; il répond a cette attente lancinante. Celle-1a méme contre laquelle Wright écrit. C’est aussi
contre elle qu’écrivent plus tard, dés mars 1965, les auteurs du Black Arts Movement dont
Kelley fait partie et que les autres artistes du mouvement rejettent. Ce sont ces artistes qui ont,
a leur tour, des attentes, des exigences envers la société euro-américaine. Au sujet du BAM,
Larry Neal écrit en 1968 : « The Black Arts Movement is radically opposed to any concept of
the artist that alienates him from his community. Black Art is the aesthetic and spiritual sister

of the Black Power concept ».” Il rajoute la derniére strophe du poéme « Black Art » de Baraka :

We want a black poem. And a

Black World.

Let the world be a Black Poem

And Let All Black People Speak This Poem
Silently

Or LOUD?

Kelley lui aussi veut se faire entendre en montrant a ses lecteurs ce qu’est vraiment le monde

noir aux Etats-Unis. Il se sert de sa prose et de son esthétique pour faire parler sa communauté,

5 FANON, Franz. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952, p. 113.

® Pierre Bourdieu a défini la doxa ainsi : « ensemble de croyances fondamentales qui n’ont méme pas besoin de
s’affirmer sous la forme d’un dogme explicite et conscient de Iui-méme », c’est un « ensemble de présupposés
inséparablement cognitifs et évaluatifs dont I’acceptation est impliquée par I’appartenance méme ». BOURDIEU,
Pierre. Méditations pascaliennes. Paris : Seuil, 1997, pp. 30, 145.

" NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Summer 1968, Vol. 12, n°4, Black
Theatre, p. 29.

8 JONES, LeRoi. « Black Art » cité dans NEAL, Larry. Ibid., p. 32.
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lui donner une voix forte et I’aider a se réapproprier son identité ainsi que son humanité. Le
Black Arts Movement est de la sorte I’affiliation entre mouvement politique et mouvement

artistique :

Both inherently and overtly political in content, the Black Arts movement (sic) was the only American
literary movement to advance “social engagement” as a sine qua non of its aesthetic. The movement broke
from the immediate past of protest and petition (civil rights) literature and dashed forward toward an
alternative that initially seemed unthinkable and unobtainable: Black Power.®

Ce pouvoir noir, clé de voite d’un mouvement qui se veut protestataire et révolutionnaire, est
la source d’ou sourdent les principaux thémes des ceuvres créées par les membres du BAM.
Pour paraphraser Maulana Ron Karenga alors qu’il écrit sur I’Art Noir, le peuple noir est
’essence méme de cet Art ; il est sa raison d’étre®.

William Melvin Kelley reprend cette conception de 1’art dans une écriture qui évolue a
mesure des transformations politiques, sociales et culturelles de la société étatsunienne et de
ses propres expériences personnelles. Son but devient dés lors de promouvoir la race noire!! et
tout ce qui en émane, en particulier les esthétiques culturelles qui représentent 1’identité noire.
Aussi, plutét que de mettre en avant une seule forme d’esthétique noire, il choisit de
I’appréhender d’une fagon différente de celle de ses pairs du BAM. Ces derniers cherchent a

conceptualiser une esthétique noire unique — la Black Aesthetic'?. Mais en la singularisant, ils

oublient I’individualité des Africains Américains, 1’un par rapport a I’autre. Plus tard, des

® SALAAM, Kaluma ya. « The Black Arts Movement ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.).
The Oxford Companion to African American Literature. New york: Oxford UP, 1997. Disponible en ligne :
http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm

10 KARENGA, Maulana R. «On Black Art». In Black Theater. Vol. 3, pp. 9-10. Disponible en ligne :
www.english.illinois.edu/maps/blackarts/documents.htm

11 La société étatsunienne est racialisée. Les ceuvres de William Melvin Kelley s’y inscrivant, nous réemployons
le terme « race » qui est banal dans ce contexte, méme s’il est controversé en frangais. De plus, il s’agit de remettre
en question, comme le fait I’auteur dans ses ceuvres, la primauté d’une race sur 1’autre.

12 Addison Gayle donnait la définition suivante : « The Black Aesthetic, then, as conceived by this writer, is a
corrective—a means of helping black people out of the polluted mainstream of Americanism, and offering logical,
reasoned arguments as to why he (sic) should not desire to join the ranks of a Norman Mailer or a William Styron ».
In GAYLE, Addison, Jr. (dir.). The Black Aesthetic. Garden City : Doubleday-Anchor, 1971, p. xxii. Idéologie qui
est censée remédier aux maux imposés par la société blanche, la définition Black Aesthetic n’en est pas moins sujet
a débat comme I’indique David Lionel Smith dans son article « The Black Arts Movement and Its Critics », pp.
94-95.
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critiques ont reproché cette démarche exclusive au Black Arts Movement. C’est le cas de David
Lionel Smith lorsqu’il écrit : « The quest for one true aesthetic corresponds to the notion of an
essential “blackness,” a true nature common to all “black” people. This is the logic of race, a
logic created to perpetuate oppression and not to describe the subtle realities of actual

experience »*,

1. Un art politique

Le Black Arts Movement croit que 1’éthique et I’esthétique doivent étre en symbiose?. L art
devient un moyen politique utilisé par les auteurs africains américains pour atteindre
I’autodétermination et le statut de nation désirés par la communauté noire aux Etats-Unis?®.
C’est I’angle que les ceuvres de William Melvin Kelley prennent tout au long de son
engagement dans la lutte contre la ségrégation et contre les conflits raciaux. Mais sur ce point
précis, I’auteur suit une direction Iégérement différente de celle qu’adoptent les autres membres
du BAM. Il ne souhaite pas la séparation des races ou la destruction de la race blanche. Il veut
surtout que ses droits et ceux de toute la communauté africaine américaine ainsi que sa culture
noire soient respectés, tout en respectant les différences qui existent entre les deux groupes
raciaux. Bien que la teneur du discours change dans les romans au fil du temps, il n’en reste pas

moins que Kelley est un auteur iconoclaste du BAM.

13 SMITH, Lionel David. « The Black Arts Movement and Its Critics ». In American Literary History. Spring
1991, Vol. 3, No. 1, p. 96.

14 NEAL, Larry. Op. cit., p. 31.

15 1bid., p. 29.
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Il a publié cing ouvrages, dont seuls les trois derniers appartiennent explicitement au
mouvement littéraire. Ensuite, ses textes ne se sont limités qu’a des nouvelles et des articles
parus dans des journaux ou des magazines. Dans ses récits, Kelley a créé un réseau de
personnages dans un monde qui oscille entre fiction et réalité. Son premier roman, A Different
Drummer (1962) raconte I’histoire de Tucker Caliban, un chauffeur et factotum, qui décide de
s’émanciper de la domination de la société blanche apres la mort de son grand-pére. 1l détruit
toutes ses possessions et tous les symboles qui le rattachent a la mise en esclavage de ses
ancétres puis s’en va, devenant ainsi 1’instigateur d’un mouvement d’émigration des Noirs de
’Etat imaginaire ou se situe ’action. Tucker disparaitra, laissant la place & un personnage
secondaire, Wallace Bedlow, dans I’une des nouvelles publiées en 1964 dans le recueil Dancers
on the Shore.

Principalement centrées autour des familles Bedlow et Dunford, les nouvelles regroupées
dans ce livre sont des tranches de vie de personnages noirs américains, mettant en scéne des
individus que I’auteur souhaite peindre de maniere réaliste. Dans ces récits, le propos de Kelley
ne se polarise pas sur les discriminations raciales, mais plutdt sur les réalités existentielles de
personnages qui se trouvent étre des Africains Américains. Il désire les montrer en tant que
sujets complexes, loin des stéréotypes et des simplifications qui les représentent a cause de leur
race. Son travail d’€criture consiste a présenter des personnes différentes et non pas des
symboles de la communauté noire.

Néanmoins, ce point de vue commence a changer lorsqu’il publie A Drop of Patience, son
deuxiéme roman, en 1965. Ludlow Washington, un musicien noir et aveugle, tente de
comprendre, a travers ses rencontres avec d’autres Noirs ainsi qu’a travers sa relation
amoureuse avec une femme blanche, ce que signifie étre noir. Alors que sa recherche commence

avec le sentiment qu’il s’agit seulement d’une apparence physique, il s’apercoit qu’il est surtout
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question d’identité et d’intégrité. Cette identité et cette intégrité noires sont celles que Kelley
va ensuite mettre en lumiere dans son roman le plus polémique, politique et engagé.

Il s’agit de dam, quatriéme ouvrage, paru en 1967, qui s’articule autour d’un anti-héros blanc.
Mitchell Pierce est I’opposé de tout ce que Kelley voudrait que I’homme noir de sa communauté
soit. C’est le double négatif du vrai héros qui est représenté par Calvin « Cooley » Johnson,
homme noir, fort et malin, qui cherche la perte du Blanc. C’est le roman le plus virulent de
William Melvin Kelley, celui qui est dans la pure ligne directrice du BAM. dom est ’ceuvre
d’un auteur, mais avant tout d’un Africain Américain, en colere parce que la situation des Noirs
aux Etats-Unis ne semble pas réellement s’améliorer. C’est I’une des deux ceuvres que Kelley
compose alors qu’il s’expatrie pour que sa famille et lui ne subissent plus les violences raciales
aux Etats-Unis. Si dam est un exutoire, Dunfords Travels Everywheres (1970) est le roman le
plus ambitieux que 1’auteur ait publié.

C’est dans ce cinquieme livre qu’il renoue avec la littérature en tant qu’art a part entiere,
méme si ses idéaux politiques, sociaux, raciaux et de classes sont encore présents. Charles
« Chig » Dunford et Carlyle Bedlow, deux personnages déja rencontrés dans des récits
précedents font le méme réve de libération de I’ Africain Américain. Outre un récit commun qui
réunit les deux personnages, le roman tire sa complexité de deux autres intrigues paralleles pour
chacun des personnages. Chig est dans un pays européen imaginaire ou il se réapproprie son
identité noire au contact des Blancs. 1l redécouvre ce qui le constitue grace a un jeu dans lequel
il doit libérer des Africains, esclaves modernes, enferrés dans la cale du navire qui le rameéne
aux Etats-Unis. Carlyle, quant a lui, doit sauver son ami Hondo qui, par désespoir, a vendu son
ame a un diable blanc. Si tout parait les séparer géographiquement, culturellement, moralement
et socialement, ils sont unis dans leurs réves sous le nom de Mr. Chiglyle. Dans un langage
complexe — le Dream Language — la réalité de leur existence leur est montrée.

L’auteur/narrateur poursuit une démarche d’unité de la communauté africaine américaine, tout
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en continuant a montrer 1’individualité de chacun de ses membres. Le langage des réves utilisé
dans Dunfords Travels Everywheres est construit sur le modéle de la langue inventée par James
Joyce dans Finnegans Wake!®, permettant a Kelley de faire une expérimentation littéraire d’une
part et politico-sociale d’autre part. En plus de son statut d'écrivain du BAM, ce roman lui

confére aisement celui d'auteur post-moderne.

La complexité de la langue et de la narration ainsi que la référence a Joyce font partie des
critiques les plus répandues sur le dernier roman de Kelley!’. Les éditeurs n’ont pas désiré
publier d’autres livres complets de I’écrivain, le trouvant ou dépassé ou par trop novateur. La
critique négative est présente des le recueil de nouvelles Dancers on the Shore en 1964. Dans
un compte-rendu publié dans Bookweeks, Louis Rubin, Jr. écrit par exemple : « most of them
[the short stories] are sketchy, underwritten, and of uneven quality »'8. En fait, le succés des
ceuvres de Kelley a décliné avec le temps. Les études critiques restent rares mais on peut citer
I’intérét et les débats suscités par certains romans, A Different Drummer en particulier. Trudier
Harris a analysé la présence du Sud étatsunien comme terreau fertile de I’imagination de Kelley,
de la création de 1égendes et de I’interrogation de 1’auteur sur les rapports entre les races dans
son essai « William Melvin Kelley’s Real Live, Invisible South » (2005). Eric Gary Anderson
a tenté d’apporter une réponse aux questions de Trudier Harris dans « The Real Live, Invisible
Languages of A Different Drummer: A Response to Trudier Harris » (2005). La communauté

et ’imagination sont des éléments qui reviennent dans la critique de Charles H. Adams (1984)

16 BABB, Valerie M. « William Melvin Kelley ». In DAVIS, Thadious M., HARRIS, Trudier (dir.). Dictionary of
Literary Biography: Afro-American Fiction Writers After 1955 (Vol. 33). Detroit : Gale Research Company, 1984,
pp. 141-142 et FLEMING, Robert E. « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS,
T. (dir.). The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p.
417.

17.0n peut se référer a la recension de SMITH, Cynthia. « New Departures in Prose ». In Freedomways, 1971, Vol.
XlI, n°1. Le compte-rendu de Michael Wood est tout aussi critique de ’originalité de I’ceuvre : WOOD, Michael.
« End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971.

18 Cité dans I’appendice de Dancers on the Shore. Washington, D.C. : Howard University Press, (©1964) 1984, p.
203.
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alors que lui aussi, tout comme Harris et Anderson, montre que Kelley a injustement été mis a
I’écart de la critique littéraire. Eric J. Sundquist s’est intéressé a la question de I’exode et de la
terre promise en écrivant « Promised Lands: A Different Drummer » (2000). Le passage de la
frontiére est également étudié dans I’article « Centralizing the Marginal: Prolegomena to a
Study of Boundaries in Contemporary African American Fiction » (2003) de Fritz Gysin.
L’ceuvre de Kelley dont il est surtout question dans cette étude est Dunfords Travels
Everywheres que Grace Eckley explique davantage dans « The Awakening of Mr. Afrinnegan:
Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake » (1975)%°. Il existe
toutefois peu d’analyses critiques des autres romans et recueils de Kelley. En ce sens, a
I’exception de quelques rares études, la plupart des sources concernant Dancers on the Shore,
A Drop of Patience ou encore dam sont des comptes-rendus de lecture. Mais les examens des
personnages de Kelley comme vecteurs de I’identité, de 1’existence et d'une expérience noire
vécue individuellement, manquent indéniablement ; et cela singulierement si on se refere aux
nouvelles écrites et publiées aprés Dunfords Travels Everywheres dans lesquelles ’auteur

réarticule son écriture autour de I’individu et non plus de la communautg.

2. De I’Etre, de ’identité et de I’essence

Un roman tel que dom a été explicitement écrit pour représenter la communauté africaine
américaine et étre lu par elle®®. En mettant en exergue I’individualité de chacun de ses
personnages par rapport au groupe, Kelley a cherché a rendre a cette population noire une

humanité perdue a cause de la discrimination raciale aux Etats-Unis. Cependant, I’auteur a aussi

19 Les références complétes de ces articles critiques sont disponibles dans la bibliographie a la fin de cette étude.
20 On peut faire référence a la dédicace du roman au peuple noir en (et non d’) Amérique. dom, p. V.
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insisté sur le lien culturel, social et éthique qui existe entre I’individu et le groupe des Africains
Américains. C’est en tant que membres de la communauté africaine américaine et en tant
qu’individus que 1’écrivain et les autres Noirs américains ont subi la ségrégation raciale. Les
expériences vécues personnellement et communautairement sont la source d’une interrogation
sur ce que veut dire étre noir, notamment dans la société racialisée étatsunienne. S’attachant a
la culture, a I’identité ainsi qu’aux visions métaphysiques, existentielles, phénoménologiques
et ontologiques noires, la définition que Kelley veut donner se complexifie lorsqu’il aborde la

question de 1’Etre des Africains Américains.

Dans la philosophie heideggérienne, 1’Etre est constitué¢ d’étants. La différence entre les
deux termes est expliquée par Jacques Coursil lorsqu’il écrit : « L’étre est un objet de discours,
I’étant, exemplaire d’objet, individu (indivisible) est un objet de récit »21. Objet de discours,
mais également en intime corrélation avec I’essence de I’homme??, I’Etre est ontologique en
cela qu’il se manifeste par le Dasein, son « étre-la » temporel. Mis en exergue par 1’« angoisse »
de la mort liée au Dasein, I’étre-1a est opposé en méme temps qu’il est associé au « monde de
la “représentation”, celui des objets et des sujets »%. L’approche et la conception de 1’Etre est
en ce sens phénoménologique puisque « Etre, ¢’est avoir un sens, un sens pour nous : I’étre vrai
est I’étre tel qu’il est pour I’homme. De plus, cet étre doit se montrer par lui-méme, directement.
Il est alors phénomeéne »*. En tant qu’« Etre-au-monde » ou « Etre-dans-le-monde »?°, le
Dasein et par conséquent 1’Etre tout entier se congoivent dans une démarche a la fois inclusive

et exclusive du monde. L’Etre existe parce qu’il est pour lui-méme ainsi que pour le monde.

2L COURSIL, Jacques. « La catégorie de la relation : Philosophie d’une poétique ». Disponible en ligne :
http://potomitan.info/travaux/relation.html

22 CORVEZ, Maurice. « L’Etre et 1’étant chez Martin Heidegger ». In Revue Philosophique de Louvain. 1965,
troisieme série, tome 63, n° 78, p. 260.

23 1hid., p. 264. Nous approfondissons cette relation entre le Dasein et I’angoisse de la mort dans la troisiéme partie
de notre étude.

24 1bid., p. 260.

25 Les traductions du terme Dasein différent, mais renvoient toutes a la dimension existentielle dans 1’espace et
dans le temps.
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Parce qu’il est objet de discours et qu’il inclut les objets de récits qui ne sont mis en lumiére
que parce qu’il les éclaire, I’Etre est a la fois ontologique et ontique?®. Cela signifie qu’il est a
la fois général et particulier. Du fait de la corrélation qui existe entre les termes, on observe une
projection de I’Etre dans le monde grice aux étants. Cette représentation est 1’observation du
soi par I’étre lui-méme ainsi que par les autres qui 1’observent?’. L’Etre devient ainsi existentiel
tout en demeurant phénomenologique.

Néanmoins, a cause de ce double sens, la portée ontologique de 1’Etre des Noirs est
inexistante dans un contexte de société colonisée et civilisée?®. Et a plus forte raison dans une
société racialisée comme le sont les Etats-Unis. Parce qu’ils sont considérés comme « arriérés,
simples, libres dans [leurs] manifestations »*°, les Noirs subissent les préjugés liés a la couleur
de leur peau. Leurs corps, étants porteurs de leurs Etres individuels et indivisibles, sont les
symboles d’une surdétermination qui les catégorise et les prive de leur Etre. C’est cette

expérience que Frantz Fanon décrit dans Peau noire, masques blancs :

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d’hiver. Le négre est

une béte, le négre est mauvais, le negre est méchant, le negre est laid ; (...) maman, le négre va me

manger.%°

Représenté par sa couleur, I’individu noir est transformé en objet dont on dispose. C’est une
béte cannibale dénuée de conscience. Il devient intemporel dans sa représentation. Son étre-la

est réduit en poussiére, faisant disparaitre sa présence dans le monde car il devient invisible®!.

% CORVEZ, M. Op. cit., p. 264.

27 Nous renvoyons ici aux termes employés par Jean-Paul Sartre lorsqu’il parle de « I’étre en-s0i », ¢’est-a-dire
I’étre inconscient de lui-méme, et de « I’étre pour-Soi » ou 1’étre qui a une conscience, ainsi qu’a la conception
hégélienne du besoin de la présence d’autrui pour avoir conscience de soi. Cf. HEGEL, G.W.F. Phénoménologie
de [’esprit (chapitre 4 : La conscience de soi). Paris : Flammarion GF, 2012. Et SARTRE, Jean-Paul. L étre et le
néant : Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard, (©1943) 1976.

28 Peau noire, masques blancs, p. 88.

2 1bid., p. 102.

%0 1bid., p. 91.

31 Linvisibilit¢ des Noirs était déja évoquée, entre autres, par Ralph Ellison dans son roman, et plus
particulierement dans le titre de celui-ci, Invisible Man. Fanon a également parlé de cette invisibilité noire, tout
comme Lewis R. Gordon qui a écrit a ce propos : « (...) such beings [blacks] fall below the category of Otherness,
for an Other is another human being. With a being erased to the realm of property, even linguistic appeals—cries
for recognition—are muffled, unheard; waving hands, gestures for acknowledgment, are invisible ». GORDON,
Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York : Routledge, 2000, p. 61.
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I1 est essentialisé a cause de critéres de représentations qui ne prennent en compte qu’une partie
de ses étants ; il devient objet de récit(s).

Or, nous I’avons dit, dans sa littérature, William Melvin Kelley s’efforce de représenter des
étres individuels, et non des symboles. Ses personnages sont construits sur une représentation
principalement expérientielle et ontologique. En tant que membre du Black Arts Movement, son
objectif est de parler de 1I’Africain Américain & I’Africain Américain, pour 1’Africain
Américain. De ce fait, les dimensions existentielles et phénoménologiques qu’il utilise pour
dépeindre les Noirs dans ses ceuvres se concentrent davantage sur I’Etre que sur les étants de
chacun de ses personnages. Les réalités existentielles et phénoménologiques des Africains
Américains étant différentes de celles du groupe dominant des Euro-Américains, ¢’est un
truisme que de dire que 1’essence et 1’existence des Noirs aux Etats-Unis sont différentes de
celles des Blancs. Aussi, I’Etre générique tel qu’il est défini par Heidegger ne s’applique pas
de la méme facon pour ’homme noir.

Frantz Fanon rejette les définitions données par Jean-Paul Sartre qui s’appuient sur les
conclusions heideggériennes : « Jean-Paul Sartre a oublié que le négre souffre dans son corps
autrement que le Blanc. Entre le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de
transcendance »%. Le Blanc ne représente pas uniquement 1’altérité, c’est aussi celui qui est en
position de domination dans une société racialisée. C’est ce rapport que Kelley fait apparaitre
lorsqu’il montre des personnages noirs au sein de la société étatsunienne. Chantre de la diversité
identitaire africaine américaine, il tente de mettre en avant les individus noirs au cceur méme de
leur communauté. Tirant la méme conclusion que Fanon qui écrivait : « (...) I’expérience négre
est ambigué, car il n’y a pas un négre, mais des négres »**, Kelley ne parle pas d’une seule
expérience noire mais montre la multitude des étres qui constituent la communauté. Toutefois,

le message qu’il véhicule dans ses écrits est également ambigu. Sa représentation des individus

2 EANON. Op. cit., p. 112.
33 |bid., p. 110.
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peut étre observée comme une image spéculaire® des essences et des existences noires. A leur
tour, dans les écrits de 1’écrivain, elles deviennent des valeurs identitaires aussi bien
individuelles que communautaires. L’Etre de ’homme noir est marqué par sa couleur de peau,
la discrimination qu’il subit dans les sociétés occidentales racialisées, ainsi que par les attitudes
et les habitudes adoptées en réponse aux frustrations et a I’annihilation auxquelles il a di faire
face. De ce fait, il a développé une identité, une culture et une fagon d’étre — des étants —
différents de ce qu’Heidegger a défini.

Dans le domaine anglophone, les expressions «black being » et « blackness » sont
réguliérement utilisées pour désigner le fait d’étre noir. En francais, le terme « Négritude » pour
Aimé Césaire désigne : « en premier lieu le rejet. Le rejet de I'assimilation culturelle ; le rejet
d'une certaine image du Noir paisible, incapable de construire une civilisation. Le culturel prime
sur le politique »*. Pour Léopold Sédar Senghor, il s’agit d” « un fait, d’une culture ». Mettant
d’abord en scéne la question du rejet et de la culture, il nous a semblé que son utilisation
limiterait le champ de notre étude puisqu’elle n’accentue pas la dimension ontologique de
1’Etre. Nous avons vu la différence entre « Etre » et « étant » et nous avons montré que ce
dernier terme était restrictif dans une interprétation ontologique. Dans la définition que Kelley
donne des Africains Américains, il nous semble par conséquent trop limitatif. Pourtant, 1’auteur
n’exclut pas les étants comme objets de récits mais la portée de la description repose également
sur le discours. La terminologie d’Edouard Glissant est alors moins satisfaisante. Jacques

Coursil définit I’Etant de Glissant de cette maniére :

Dans la poétique de Glissant, le mot « Etant » reste un gérondif (...). Cet étant-gérondif se raconte. 1l se
présente comme une chaine de transformations dont chaque état porte la trace diffuse. Car les étants sont
des porteurs de signes, marques des transformations, qu’il faut lire.®

3 Dans le sens lacanien du terme, en ce sens que le regard de I’ Autre dans le miroir permet la construction et la
conscience de soi.

3 CESAIRE, Aimé. Présence africaine. 1947.

3 COURSIL, Jacques. Op. cit.
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Kelley ne souhaite cependant pas seulement raconter ; il veut aussi analyser et expliquer. Aussi
préférons-nous utiliser I’expression « Etre-noir » qui nous parait plus riche de sens. Faisant
référence a I’existence ainsi qu’a I’aspect phénoménologique, s’inscrivant dans les domaines
ontologiques et ontiques, éclairant des étants et un Dasein naturellement limités selon la théorie
d’Heidegger, I’Etre-noir kelleyien est avant tout la recherche ainsi que la redéfinition et la re-
création d’un soi a travers des expériences vécues individuelles en méme temps qu’elles sont
communes a I’ensemble des Noirs.

Comme nous ’avons écrit, Kelley relate une partie de son expérience vécue dans ses récits,
ainsi qu’une partie de son identité individuelle. Cette derniére observation est liée a la
phénoménologie dans la mesure ou elle concerne I’essence de I’étre. Nous renvoyons ici a la
réduction eidétique d’Husserl®’. Cependant, cette approche de I’essence est corrélée a
I’approche existentielle des Africains Américains. Parce qu’ils ont été annihilés par la société
blanche dominante, ils ont di montrer qu’ils existaient ; ce que Kelley fait dans ses romans.
Cela les a conduits a s’interroger sur ce que Lewis R. Gordon a défini comme la question
téléologique de la libération noire et la question de I’identité noire au sein d’un monde anti-
noir®®. Dans les ceuvres de Kelley, il y a par conséquent le mélange d’occurrences
phénoménologiques et d’une approche existentielle dans le contexte ségrégationniste. Cet
existentialisme noir®® se distingue de celui développé par Jean-Paul Sartre en ce sens qu’il

s’interroge sur 1’existence d’un étre humain africain ou issu de la diaspora africaine a qui on a

Oté son humanité :

37 L’étude des phénoménes selon Edmund Husserl doit se faire en dégageant tout élément empirique qui empéche
d’atteindre la pure essence des choses, ¢’est-a-dire le moi pur. Cf. LYOTARD, Jean-Francois. La phénoménologie.
Paris : Presses Universitaires de France, (©1954) 2011, pp. 23-26.

38 « [T]he teleological question of black liberation and the question of black identity in the midst of an antiblack
world ». GORDON, Lewis R. Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy. New York :
Routledge, 1997, p. 4.

% Nous utiliserons, comme le fait Lewis R. Gordon dans ses ouvrages plusieurs termes pour désigner
I’existentialisme noir. Nous y ferons également référence comme « philosophie de 1’existence noire »,
« philosophie Africana », « philosophie existentielle », ou encore « philosophie de 1’existence ».
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Existential philosophy addresses problems of freedom, anguish, dread, responsibility, embodied agency,

sociality and liberation; it addresses these problems through a focus on the human condition. [...] Problems

of existence address the human confrontation with freedom and degradation.*°
Ce sont ces mémes questions que 1’on retrouve dans la littérature de Kelley ; celles qui se posent
sur les existences de Tucker Caliban dans A Different Drummer, de Cooley Johnson dans dam
ou encore de Mr. Chiglyle, le double personnage associant Chig Dunford et Carlyle Bedlow,
dans Dunfords Travels Everywheres. Lorsqu’ils se demandent ce que signifie leur existence
dans la société étatsunienne, les personnages kelleyiens deviennent les outils méthodologiques
qui permettent a l'auteur de forger une pensée a transmettre. Mais ce sont également les fruits
de son observation de cette société et il veut de cette fagon montrer son amour pour la culture
et les esthétiques noires. Tout comme Fanon dans Peau noire, masques blancs et d’autres avant
lui encore, le but ultime de Kelley, au-dela de la qualité littéraire de ses ceuvres, reste de
promouvoir, c’est-a-dire d’arréter de vilipender, I’Etre-noir, qu’il soit percu de facon

individuelle ou collective.

3. Conceptualiser ’existence africaine américaine : problématiser le
sujet

La re-création de I’Etre-noir impose nécessairement une conceptualisation déplacant et
adaptant un réel en trois dimensions au plan bidimensionnel de la fiction. Si les représentations
de Kelley font perdre leur tangibilité physique a ses personnages, leur part morale et spirituelle

— ¢’est-a-dire non palpable — est toujours perceptible malgré leur conceptualisation.

40 GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York : Routledge,
2000, p. 7.
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Bien que les récits de 1’auteur trouvent une résonnance a 1’époque actuelle, ils sont
indubitablement situés dans un contexte particulier, contemporain de leur écriture. Notre
analyse n’aura de cesse de remettre en situation 1’Etre-noir et ses étants dans un cadre temporel
et dans un lieu, en prenant pour appui les différentes réalités existentielles que Kelley choisit
de décrire dans ses ouvrages. Parce que I’évolution du style mais surtout de la pensée de I’auteur
est particulierement significative, nous avons decidé de diviser le corpus étudié en deux, méme
si des liens seront faits entre les deux périodes que nous avons retenues. Les cing livres de
Kelley ayant été publiés pendant la ségrégation, nous garderons cette période comme point de
départ de nos analyses. Les récits écrits aprés Dunfords Travels Everywheres correspondent a
une époque se situant apres le Mouvement pour les droits civiques et pendant laquelle les
tensions raciales aux Etats-Unis ont perduré. Pour mener & bien notre étude, nous avons décliné
la fagon dont Kelley parle de I’ Africain Américain et de I’Etre-noir en trois axes majeurs.

En premier lieu, la question des identités noires permet d’interroger les textes sur la fagon
dont I’écrivain représente les Africains Américains. Il s’agit de faire un état des lieux et
d’observer la pluralité de ces identités et les modes d’identification des personnages noirs. En
plus de ces observations, nous nous penchons sur la maniére dont la prise de conscience de leur
Etre-noir s’effectue pour les protagonistes des histoires. La conscientisation du probléme améne
les héros kelleyiens a chercher une fagcon de se reconstruire en tant qu’humains, en tant
qu’Américains, en tant que Noirs. Si les personnages principaux sont majoritairement des
adultes, certains récits se concentrent sur I’impact des relations raciales sur les jeunes Africains
Américains, en particulier les enfants. Kelley, en focalisant son attention sur des personnages
qui se retrouvent d’un récit a un autre, montre comment, pour lui, I’identité noire peut se former
en fonction de I’expérience personnelle de chaque individu.

La deuxiéme partie se polarise davantage sur cette expérience vécue et les outils avec

lesquels Kelley la conceptualise pour redonner de I’importance a 1’Etre-noir, surtout dans le
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cadre du Black Arts Movement. Outre la qualité militante de 1’ceuvre, sa lecture révéle aussi une
dimension libératrice de I’expérience et de I’existence. Recréant des 1égendes, se fondant sur la
mémoire et le souvenir ainsi que sur le réve, I’écrivain confronte la réalité¢ des expériences
africaines américaines et les attentes ancrées dans la reconstruction de leurs existences et de
leurs essences. Le personnage littéraire n’est plus ici seulement objet de récit, il est surtout objet
de discours, et c’est son Etre, plutdt que ses étants, qui est mis en exergue. En conséquence,
cela nous conduit a analyser la séparation ténue entre 1’individu et la communauté et comment,
malgré une identité propre, Kelley se sert de cet individu pour représenter une partie de la
communaute africaine américaine, sinon tout le groupe.

Dans une troisieme partie enfin, nous étudions ce que nous avons appelé les « nouveaux
écrits ». Majoritairement composés apres la publication de Dunfords Travels Everywheres en
1970, ces textes sont plus personnels. Alors que les Civils Rights Acts de 1964 et 1968 sont
adoptés, que le droit de vote et les autres libertés fondamentales sont constitutionnellement
acquis, le combat pour 1’égalité entre les Africains Américains et les Euro-Ameéricains n’est pas
fini. La facon dont William Melvin Kelley aborde les discriminations change a nouveau et se
rapproche de la conception mise en place dans ses premiers récits. Mais les expériences
personnelles de I’auteur comme par exemple la naissance d’un petit-fils métis, la maladie rénale
ou plus simplement la maturité de sa réflexion le font changer de point de vue sur plusieurs
¢léments qu’il avait développés dans sa jeunesse. La ou la communauté était omniprésente dans
dom et méme dans A Drop of Patience, avec ce glissement de perspective, c’est le moi de
I’auteur qui est mis en exergue plutot que la relation de I’individu avec sa communauté. Les
personnages de Kelley, qui sont ici encore récurrents, ne sont plus des représentants
symboliques d’un groupe ethnique et culturel. C’est la figure de 1’auteur qui transparait dans
des histoires inédites auxquelles nous avons eu un acces privilégié. Cette derniere partie sera

aussi 1’occasion de comprendre comment la pensée raciale, politique et culturelle de I’écrivain

28



Introduction

s’est formée. Grace a une conversation fleuve que nous avons eue avec Kelley et que nous
prendrons comme point de référence, nous mettrons en lumiére le regard porté par I’auteur sur
son ceuvre et la société étatsunienne. La démarche phénoménologique et existentialiste que nous
avons choisie pour I’analyse de 1’ceuvre de William Melvin Kelley sera confrontée a sa vision

davantage culturelle et militante.

Plus de quarante ans apres la publication de son dernier roman, revisiter 1I’ceuvre de Kelley,
alors qu’elle a été écrite dans un contexte particulier, a imposé des choix de forme et de fond.
Parce que les événements des années 1960 sont en résonnance avec ceux d’aujourd’hui aux
Etats-Unis, il nous a paru nécessaire de contextualiser notre analyse tout en gardant en mémoire
la perception actuelle de ’auteur sur les relations raciales dans son pays. C’est la raison pour
laquelle nous avons utilisé le terme « Africain Américain » qui peut paraitre anachronique
plutdt que « Afro-Américain » qui était d’usage lorsque ’auteur publiait ses romans*'. De la
méme fagon, le terme « Noir » est régulierement employé comme synonyme de « Africain
Américain ». Il ne s’agit pas de faire I’amalgame de tous les peuples noirs de la diaspora
africaine. Au contraire, le contexte étudié étant géographiquement limité sur le territoire
étatsunien, le terme renvoie aux habitants de ce pays. Cependant, parfois le mot « Noir » est
utilisé pour renvoyer a tous les membres de la diaspora africaine. Le contexte dans ces cas-la
permet de comprendre que I’on renvoie a ’ensemble des Noirs d’Afrique et d’ascendance
africaine.

L’ceuvre de William Melvin Kelley est peu abondante et peu connue. Elle n’en est pas moins
un témoignage artistique et engage sur une époque perturbée de 1I’Histoire étatsunienne. Pris

entre individualité et communauté, le héros noir kelleyien des premiéres ceuvres est la

1 Nous verrons plus loin dans notre analyse I’importance que Kelley donne au fait que les Africains Américains
choisissent un nom pour eux-mémes. Il les a renommés, par exemple dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’il
parle du « Blafringo-Arumerican » auquel nous faisons référence dans le titre de notre étude.
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représentation de cette relation ambigué entre le moi unique et le sentiment d’appartenance au
groupe. Malgré des similitudes dans les représentations des protagonistes, ils restent
incontestablement différents les uns des autres. C’est son amour du peuple noir et de la diversité
des caractéres et des individus qui le composent que Kelley a voulu mettre en valeur.

Communauté imaginée au sens ou I’entend Benedict Anderson®?

, la population noire
américaine partage une culture et une histoire collective que Kelley a voulu raconter dans ses
récits. Cette histoire est faite de traumatismes dont I'objectif était d'annihiler I’Etre-noir et
I’identité noire. Les conséquences sont de ce fait psychologiques, morales, sociétales,
culturelles ou encore métaphysiques ; autant d’aspects que 1’auteur a soulignés dans son
discours et dans ses récits.

Plutot que de privilégier une approche par champs, il nous a semblé nécessaire d’aborder la
littérature kelleyienne a 1’aune de la transdisciplinarité. L’expérience étant intimement liée a
I’existence par exemple, il était nécessaire de décloisonner les approches existentialistes et
phénoménologiques. Cela a eu pour objectif de mieux comprendre I’ceuvre de 1’auteur ainsi que
les identités qu’il explore dans leur globalité. Pourtant, au-dela de I’analyse scientifique et
philosophique*®, c’est sur la beauté des Africains Américains, sur leurs ames, que I’écrivain a
travaillé et qu’il continue de le faire. Et c’est parce que sa vision, particuliére, singuliére en
regard du Black Arts Movement, a été mise a I’écart que nous avons choisi de 1’exploiter car
elle est riche de sens. C’est en effet la perception et ’expérience vécue d’un homme, d’un
époux, d’un pere, d’un écrivain dont la peau est incidemment noire, et qui, de ce fait, a d0 lutter

pour exister et faire exister les siens par I’écriture.

42 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Revised
Edition). London/New York : Verso, (©1983) 2006.

43 C’est ce que Kelley nous a fait observer dans la correspondance que nous avons eue avec lui. Cf. les Annexes,
p. 396.
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Africain Américain, qui es-tu ? (et pour qui chantes-tu ?)

En faisant ici écho au titre francais du roman de Ralph Ellison (Homme invisible, pour qui
chantes-tu ?), nous nous posons cette simple question : qui est ’homme africain américain et
quel est le but de son existence dans une société qui le considére uniqguement comme un objet,
voire pour laquelle il est invisible** ?

Dans un passage souvent cité, W.E.B Du Bois écrit :

They approach me in a half-hesitant sort of way, eye me curiously or compassionately, and then, instead of
saying directly, How does it feel to be a problem? they say, | know an excellent colored man in my town;
or, | fought at Mechanicsville; or, Do not these Southern outrages make your blood boil? At these I smile,
or am interested, or reduce the boiling to a simmer, as the occasion may require. To the real question, How
does it feel to be a problem? I answer seldom a word.*
Homme-objet, I’ Africain Américain est encore rabaissé. De celui de chose, il passe au statut de
probleme. Un probléme qui semble sans solution et dont on s’approche en hésitant. S’agit-il
vraiment d’une question ou alors est-ce plutdt une assertion ? En fait, I’identité du sujet africain
américain est intimement liée a la société dans laquelle il évolue. Pendant des siecles, cette
identit¢ a correspondu a une identification qui assujettissait ’individu, le privant de
I’idiosyncrasie qui le caractérisait. Il s’agit de la vision réduite que I’on a d’un Autre auquel on
ne veut pas étre compare ; et pour cela, il faut I’avilir. Cette réflexion menée par Du Bois sur le
sujet africain américain est dans la continuité de celle déja menée par d’autres avant lui. On

peut a ce titre penser a Frederick Douglass, Harriet Tubman ou Booker T. Washington qui, en

tant qu’abolitionnistes et/ou auteurs, ont mis en exergue la position de(s) l’identité(s)

4 ELLISON, Ralph Waldo. Invisible Man. London : Penguin Books, (©1952) 1965, p. 7.
4 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk. In Writings. New York : The Library of America, 1986, p. 363.
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africaine(s) américaine(s)* dans la société étatsunienne. La conception du sujet africain
américain en tant qu’individu a part enticére a continué (et continue encore) a travers les siecles,
en réponse a une stigmatisation et une marginalisation toujours présentes. La seconde moitié
du vingtiéme siecle a, ainsi, été le théatre d’un militantisme africain américain qui s’est résolu
a obtenir des droits civiques et dont les membres se sont refusés a étre invisibles ou a étre percus
comme étant un probleme.

Dans ses ouvrages, William Melvin Kelley poursuit cette réflexion sous un angle littéraire.
En conséquence, il ne montre pas les Africains Américains comme des personnes a facette
unique, suivant un modele absolu qui n’emprunte qu’une voie linéaire et correspondant aux
idéologies racistes qui la trace. Au contraire, il présente un foisonnement de contrastes
opposant, ici et 1, des personnes du méme groupe ethnique. En faisant cela, il souhaite exposer
les différences en méme temps que les similitudes de ceux qui constituent le corps du groupe
des Noirs aux Etats-Unis d’Amérique. Ce sont ces disparités et ces ressemblances qui nous
permettront d’analyser les identités noires dans 1’ceuvre de notre auteur. C’est la raison pour
laquelle il faut comprendre qui sont ces personnes et la fagon dont leur construction identitaire
est influencée par la société étatsunienne. Cela signifie qu’il est nécessaire de prendre en compte
le contexte dans lequel elles évoluent afin de mieux les appréhender.

C’est d’abord a travers le regard des Autres, ¢’est-a-dire les Blancs, que I’identité du sujet
africain américain se constitue selon W.E.B. Du Bois*'. S’identifier en tant que Noir, c’est étre
constamment dans 1’observation du monde euro-américain et se jauger soi-méme a 1’aune des
attentes des Blancs. La perception du sujet africain américain par les Blancs qui dominent la
société est le point de départ de la constitution d’une identité qui est d’abord sociale. Elle

devient ensuite personnelle lorsque I’ipséité du sujet rentre en compte, excluant les clichés et

4 Nous rappelons notre utilisation du pluriel parce les identités africaines américaines sont nombreuses et
différentes du fait de la pluralité des individus.
47 DU BOIS, W.E.B. Op. cit., pp. 364-65.
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se référant a I’expérience vécue personnelle de I’individu. Cette ipséité est celle sur laquelle
nous nous proposons de travailler, méme si elle sera nécessairement liée, dans le contexte
africain américain, a I’identité sociale et culturelle. C’est parce qu’elle est unique et que les
individus sont également uniques que nous utilisons le pluriel dans notre titre. Aussi, nous nous
attacherons a étudier le(s) processus par le(s)quel(s) les sujets africains américains (re-)
constituent leurs identités, ce qui est une premiére forme d’identification. Mais le terme étant
polysémique, nous I’utiliserons aussi pour traiter de I’acte d’identifier, ¢’est-a-dire d’établir

I’identité des sujets.
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|. Etat des lieux

1.1. Contexte social

1.1.1. Des livres inscrits dans leur temps

Les livres et les récits publiés par William Melvin Kelley suivent une chronologie qui refléte
le contexte historique de I’auteur et I’écriture de ses ceuvres. Les idées qui sont présentes dans
ses romans correspondent aux différentes étapes de 1’expérience de Kelley en tant que Noir
dans son pays.

Lorsqu’il finit son premier roman A Different Drummer en 1962, Kelley est un jeune homme
de vingt-cing ans qui narre I’expérience d’un autre jeune homme noir. Tucker Caliban décide
de s’émanciper de la société ségrégationniste du Sud, mais également de rompre les liens entre
sa famille (noire) et celle (blanche) de son employeur ; ces derniers étant les descendants des
anciens propriétaires de ses ancétres. Au-dela de la dimension raciale, politique et sociale de
I’ceuvre, on peut voir une représentation de Kelley lui-méme*®. Tucker Caliban, le personnage
principal du roman, en prenant sa liberté, s’affranchit de 1’assujettissement a la société
paternaliste qui a fait du Noir un étre subordonné et un citoyen de seconde classe. 1l est possible
d’y distinguer une sorte de relation filiale entre le Noir et le Blanc, ce dernier représentant le

pére, et 1’ Africain Américain étant I’enfant*®. La destruction du symbole du pére est une image

4 Dans I’Introduction de sa thése de doctorat, Mariéme Sy fait également le lien entre le départ de Tucker Caliban
de son état du Sud et I’exil de Kelley quelques années plus tard vers I’Europe (SY SIDIBE, Mariéme. William
Melvin Kelley : I’"Homme et I'ceuvre. Thése pour le Doctorat D’Etat. Pays Anglophone. Paris : Sorbonne Nouvelle
— Paris 111, 1989, p. 8).

49 C’est ce que 1’on peut comprendre lorsque I’on analyse 1’attitude des habitants blancs de 1’Etat qui veulent
empécher les Noirs de partir dans les villes autres que Sutton ou se déroule I’action principale de I’ceuvre (ADD
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forte. A travers celui-ci, on peut voir une interprétation du meurtre du pére d’Edipe par son
fils. En s’éloignant de la voie choisie pour lui par le pere blanc, Tucker devient maitre de lui-
méme, tel un jeune homme qui choisit sa route, sans vraiment se soucier des problémes que les
autres ont®. C’est ’origine du titre A Different Drummer qui vient de 1’épigraphe inscrite au

début du livre :

The greater part of what my neighbors call good | believe in my soul to be bad, and if | repent of
anything, it is very likely to be my good behavior. What demon possessed me that I behaved so well? [...]%
If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer.
Let him step to the music which he hears, however measured of far away.>
La référence a Henry David Thoreau est un indice de la croyance en la désobéissance civique
qu’a Kelley a cette époque, ainsi que sur 1’individualisme dans les luttes que le sujet africain
américain mene. C’est ainsi de fagon individuelle que Rosa Parks s’était illustrée quelques
années avant la publication du premier roman de Kelley, en décembre 1955, par un acte qui ne
concernait a ’origine qu’elle mais qui, par la suite, avait fait réagir toute la communauté noire
de Montgomery en Alabama. On peut en ce sens faire un paralléle entre ce que Kelley écrit et
ce qui se passe au moment ou il compose son ouvrage.

C’est cet examen de 1’individu qui se bat pour lui-méme que 1’on retrouve dans le recueil de

nouvelles ensuite publié et qui confirme le fait que 1’auteur est dans une recherche identitaire.

6). Cette relation filiale ne peut pas étre entendue comme mettant en exergue une forme de naiveté du Noir. Ce
dernier n’est pas un enfant capricieux. Ici, on pense surtout au rdle que ces Blancs se sont donnés, celui que Fanon,
Césaire ou Senghor décrivent dans leurs écrits. Certains Blancs considérent que la colonisation a été utilisée pour
« civiliser » les peuples colonisés. Néanmoins, comme 1’expliquent ces trois auteurs, I’échec de la colonisation
européenne vient du fait qu’elle a transformé les autres civilisations en choses bestiales (DISCOURS SUR LE
COLONIALISME 21, 23-24, 36-37). On peut également faire référence au Peau noire, masques blancs de Fanon,
lorsque dans le chapitre « Du prétendu complexe de dépendance du colonisé » il écrit ; « L’infériorisation est le
corrélatif indigéne de la supériorisation européenne. Ayons le courage de le dire: c’est le raciste qui crée
Uinfériorisé. » (75). Ces rapports d’infériorité et de supériorité se retrouvent dans I’histoire de 1’Africain, cet
ancétre de Tucker Caliban qui est magnifié par le narrateur, Mister Harper, mais dont les attributs physiques et le
paganisme sont vus comme des symboles de sa « sauvagerie » et, par conséquent, de son infériorité par les
personnes présentes alors qu’il sort du négrier avant de tuer le vendeur d’esclaves puis de s’enfuir.

%0 Cela est mis en exergue dans le récit lorsque Tucker dit a son épouse, Bethrah : « They ain’t working for my
rights. Ain’t nobody working for my rights; I wouldn’t let them. » (ADD 111).

51 THOREAU, Henry David. Walden, « Economy » [Version en ligne]. Projet Gutenberg, janvier 1995 [mise a
jour du 26 janvier 2013], Format HTLM, Disponible sur : http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm
%2 |bid., « Conclusion ».
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Elle releve de I’affirmation de soi en tant qu’individu avant de pouvoir se rendre utile pour la
communauté. Les personnages que Kelley dépeint dans les nouvelles de Dancers on the Shore
sont des individus isolés, qui ne se conforment pas forcément aux habitudes morales de la
société dans laquelle ils évoluent — cela certainement dans la continuité de son précédent
roman. Ce n’est pas sans rappeler la préface que Kelley écrit pour son recueil, quand il rappelle
la nécessité de considérer I’individu avant de I’intégrer a la communauté. Il commence a
s’éloigner de ces principes-1a dans son roman suivant, A Drop of Patience®,

En 1965, I’engagement de Kelley en faveur du Mouvement pour les droits civiques
commence 4 se faire sentir. A la position de I’individualisme de Tucker Caliban ou encore celui
de Chig Dunford et Carlyle Bedlow dans les nouvelles de Dancers on the Shore se substitue un
véritable questionnement sur le sens de I’Etre-noir et de I’identité noire. Tout en continuant a
mettre en avant le caractére idiosyncratique de ses personnages>, Kelley lie leurs identités
personnelles a celles du reste de la communauté africaine américaine. Lorsque Ludlow
Washington, jazzman noir, virtuose et aveugle, se pose des questions sur ce que signifie
réellement €tre noir (si ¢’est un principe qui repose uniquement sur une couleur de peau ou s’il
y a une dimension plus culturelle, esthétique, philosophique, en somme, plus morale), Kelley
transcrit ses propres interrogations a une époque ou le mouvement non-violent de Martin Luther
King Jr. s’essouffle, et ou les espoirs nés de la Marche sur Washington et du Civil Rights Act
de 1964 sont dégus. La radicalisation des protagonistes de Kelley imite celle d’autres Africains
Américains — non fictifs ceux-la — qui, a cette méme période, vont suivre tour a tour les idées
de Malcolm X et celles des Black Panthers. C’est en ce sens que 1’individualisme de Tucker
Caliban est remplacé par I’envie d’agir pour la communauté de Ludlow. On peut certainement

marquer plus précisément 1’entrée de Kelley dans le Black Arts Movement & la publication de

53 L auteur se remet également en cause dans ’interview qu’il nous a consacrée. Cf. Annexes, p. 387.
5 Un principe qu’il n’abandonnera jamais et qui donnera en ce sens une identité propre a ses personnages, loin
des lieux communs.
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A Drop of Patience. Le but de ce mouvement littéraire est I’action de I’auteur étasunien noir en
faveur de sa communauté. Au sujet du BAM, Larry Neal écrit : « The Black Arts Movement
and the Black Power concept both relate broadly to the Afro-American’s desire for self-
determination and nationhood. (...) The Black artist takes this to mean that his primary duty is
to speak to the spiritual and cultural needs of Black people »*. En créant ce courant littéraire
en 1965, LeRoi Jones (aussi connu sous son nouveau nom, Amiri Baraka), Larry Neal, Don L.
Lee (alias Haki R. Madhubuti) ou encore Maulana Ron Karenga insistent sur le réle éducatif de
I’auteur noir américain et son engagement 4 travers ’art>®. A ce moment-1a, la fagcon dont Kelley
aborde la littérature change. En tant que membre du Black Arts Movement et en tant qu’auteur
noir vivant aux Etats-Unis pendant et juste aprés la Ségrégation, il se trouve investi d’une
mission. L’artiste engagé du BAM est celui qui ré-enseigne une culture noire aux Africains
Américains. Cela conduit d’abord a se demander ce qui les lie culturellement, socialement et
politiquement. Ce sont ces questions que Kelley commence a se poser dans A Drop of Patience,
et celles sur lesquelles son protagoniste s’interrogera tout au long du roman. Ce sont aussi celles
qui aideront les Africains Américains a définir concretement leurs identités au sein de la société.

Cette société majoritairement blanche est celle que Kelley choisit de représenter dans le
roman qui suit, dam, toujours avec cet objectif d’aider les personnes de sa communauté a
réfléchir. En se concentrant sur un protagoniste euro-américain, 1’auteur, par le jeu des
symboles et des stéréotypes, montre les travers des Blancs. Plutét que d’essayer de se

différencier des auteurs blancs américains®’, il utilise les mémes techniques que ceux-ci ont

%5 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Vol. 12, n°4, Summer 1968, Black
Theatre, p. 29.

% Dans son poéme « Black Art » que nous avons cité précédemment, Baraka met en exergue le réle du poéme (et
de facon plus générale le role de I’art) pour les membres du BAM. C’est une arme manipulée par les Noirs afin de
« tuer » les « cancers » que sont les Blancs.

5" Comme I’ont fait la plupart des auteurs africains américains dans le cadre du BAM. 1l s’agissait surtout pour
eux de se démarquer des dogmes de la société blanche, et de ne pas reproduire les mémes formes artistiques que
celles utilisées par Twain, Poe, Faulkner, ou encore Hemingway. D’autre part, les membres du BAM souhaitaient
se démarquer des artistes de la Harlem Renaissance qu’ils jugeaient trop proches des codes établis par les auteurs
euro-américains. Cf. SALAAM, Kaluma Ya. «The Black Arts Movement ».
http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm
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utilisées pour représenter les Noirs dans la littérature. Mitchell Pierce est 1’anti-héros par
excellence. 1l symbolise a la fois I’irresponsabilité, I’'impuissance, la crédulité du Blanc aux
Etats-Unis dans les années 1960 par rapport au point de vue de 1’auteur. Pierce est aussi la
catharsis d’une forme d’ignorance de la culture et des moeurs noires de la part des Blancs. Cette
idée qui domine dans les cercles de penseurs noirs de cette époque®®>°® est entremélée a une
intrigue qui lie les Blancs et les Noirs. Le bébé noir enfanté par I’épouse (Tamara « Tam »
Pierce) de Mitchell représente d’une certaine fagon la relation filiale que Kelley dénongait déja
dans son premier roman. Néanmaoins, dans ce quatriéme opus, la relation est choisie et imposée
par le pere noir. L’époque est celle ou les Africains Américains imposent leur volonté aux
Blancs, comme le voulait Malcolm X dans son discours « The Ballot or the Bullet » prononcé
en 1964. En plus de cette relation avec les Blancs, Kelley, qui a I’époque est un fervent adepte
des idées développées par Malcolm X, reprend I’idée de ’unité entre les Noirs®.

Cette cohésion est également mise en exergue dans le dernier roman publié en 1970 par
1’écrivain, Dunfords Travels Everywheres. Ecrit pendant 1’exil volontaire de Kelley loin de son
pays natal®!, une partie de ce récit complexe exhorte les Africains Américains a ne devenir
qu’un seul esprit malgré les différences qui font d’eux des individus a part entiere. Ce cinquieme
roman montre I’évolution de la pensée de Kelley au fil du temps. Il ne s’agit plus de Tucker
Caliban qui ne s’occupe que de son bien-étre et celui de ses proches, mais de Carlyle Bedlow

et Chig Dunford qui s’attachent a aider les autres ; I’un en aidant son ami Hondo pris sous les

%8 dom a été publié en 1967.

%9 Ce que I’on peut constater par exemple dans les poémes de Nikki Giovanni, « Dreams » dans le recueil Black
Judgement ou « Revolutionary Dreams » dans Re : Creation, ou ceux de Gwendolyn Brooks.

% Dans ce roman, les personnages noirs s’associent dans leur maniére d’agir afin de tromper Mitchell Pierce dans
sa recherche de Cooley. Glora, Carlyle, Oprah ne révelent pas que « Calvin » et « Cooley » sont la méme personne,
s’unissant ainsi contre le protagoniste blanc. L’unité de ces Africains Américains et de 1’ensemble de la
communauté est inscrite dans ce récit comme 1’un des moyens pour parvenir a 1’égalité entre les races.

61 Lorsque Malcolm X est assassiné en 1965, Kelley se présente comme journaliste afin d’assister au proces.
Devant le climat de haine qui se dégage, il décide de quitter les Etats-Unis pour I’Europe afin, dit-il, de protéger
sa famille et pour que sa premiére fille ne passe pas le début de son existence dans un climat délétére. C’est ainsi
que la famille Kelley visitera Rome et Paris avant de s’installer quelques temps a la Jamaique. C’est 1a qu’il écrit
Dunfords Travels Everywheres. Cf. interview, p. 371 et passim.

39



Partie 1 : Identités et identifications

griffes du diable blanc, 1’autre qui veut aider des Africains a ne pas devenir les nouveaux
esclaves des Etats-Unis.

L’attitude de Kelley en ce qui concerne les relations raciales change a mesure qu’il écrit. Si
au début de sa carriére il souhaitait s’inscrire dans un cadre littéraire traditionnel et cherchait a
atteindre tous les types de lecteurs, des son troisiéme ouvrage son angle d’approche se
transforme. Avec un engagement politique et culturel de plus en plus manifeste, il veut
s’adresser directement a des lecteurs noirs. Son expérience en tant que Noir aux Etats-Unis, son
militantisme ainsi que sa perception de la culture africaine américaine sont autant d’outils qu’il
utilise afin de faire apparaitre ses idées dans ses ceuvres. Marquée par le contexte de la
ségrégation, par 1’apathie politique et 1’exclusion sociale qui porte préjudice aux Africains
Américains, 1’écriture de Kelley s’inscrit dans le Black Arts Movement en des étapes distinctes.
Les différents événements qu’il a vécus ou dont il a été témoin, a la fois en tant qu’écrivain et
en tant qu’individu, se retrouvent dans ses récits a mesure que son adhésion au Mouvement
pour les droits civiques s’accentue. Parce qu’il s’adresse aux Africains Américains, 1’écrivain
retranscrit leurs expériences, leurs Etres-noirs ainsi que leurs identités noires et les siens a
travers les personnages qu’il crée. Cela a pour objectif de permettre a ses lecteurs de se
reconnaitre et de trouver des solutions pour un meilleur avenir aux Etats-Unis. Au-dela de la
dimension politique et sociale de ses ceuvres, il essaie de continuer a travailler sur la langue et
sur la forme comme il avait déja commencé a le faire dans son premier roman. Kelley en effet,
s’est toujours considéré davantage comme un écrivain que comme un politologue. C’est pour
cela qu’il est essentiel que 1’analyse de ses ceuvres soit menée en prenant en compte des critéres
esthétiques qui sont intimement liés aux idéologies développées, lorsque cela est nécessaire. Il
y a une Vvéritable volonté de style et de structure dans les écrits de Kelley. Prendre en compte
I’influence que certains auteurs ont pu avoir sur lui permet de comprendre les identités plurielles

qui apparaissent dans son ceuvre.
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I.2.  Représentations et pluralité

1.2.1. Faulkner, Hemingway, Joyce : [’influence sur Kelley et l'usage de
la tradition

L’ensemble des romans de Kelley a souvent été comparé a ceux de William Faulkner, les
deux écrivains ont créé des régions géographiques fictionnelles afin de mettre en place leurs
intrigues. La comparaison s’étend également aux personnages qui sont souvent liés les uns aux
autres. Ces relations se trouvent tant sur le plan des attaches familiales que sur celui des
rencontres impromptues qui peuvent avoir lieu entre les personnages de récits différents.

Sur le plan de la localisation, Kelley se plait des son premier roman a imaginer un état situé
dans le Sud profond américain, « bordé au nord par le Tennessee, a I’est par I’ Alabama, au sud
par le Golfe du Mexique, a I’ouest par le Mississipi » (ADD 3)%2. Le procédé s apparente a la
création du Comté de Yoknapatawpha de 1’auteur de Sartoris®®. Tout comme dans ce comté,
plusieurs récits de Kelley se déroulent dans 1’Etat. Parce qu’il n’a pas de nom et & cause de sa
situation géographique, c’est un lieu symbolique qui représente le racisme étatsunien. C’est un
terrain parfait pour travailler sur les relations entre les races dans le pays. En lui donnant une
valeur de synecdoque, Kelley donne a I’Etat une portée universelle (ici, on entend étatsunienne
et noire), qui est aussi présente dans les représentations qu’il fait. Cette valeur symbolique se
retrouve dans la dimension de masse qu’il donne a cet endroit. Au lieu d’un comté faisant partie
d’un Etat, c’est I’état lui-méme qu’il crée, augmentant de ce fait le nombre d’habitants et la

uissance des événements qui s’y produisent. De cette maniére, le départ de tous les Africains
b

62 C’est moi qui traduis.

8 En 1929, William Faulkner publie un roman intitulé Sartoris. Ce texte est en fait une version abrégée par
I’éditeur. Le manuscrit original sera publié de fagon posthume en 1973 sous le titre de Flags in the Dust. Sartoris
est important dans 1’ceuvre de Faulkner car c¢’est le premier récit se déroulant dans le Comté de Yoknapatawpha.
FAULKNER, William. Flags in the Dust. New York : Random House, 1973.
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Américains dans A Different Drummer prend une mesure plus dramatique que si cela s’était
produit dans un lieu de taille plus réduite.

L’influence faulknérienne se retrouve dans l’intertextualité des histoires de Kelley. Les
personnages qu’il dépeint se retrouvent d’un roman ou d’une nouvelle a I’autre. Ainsi peut-0n
retrouver les mémes protagonistes au travers des récits. Carlyle Bedlow et Chig Dunford sont
en ce sens présents dans les nouvelles « Brother Carlyle », « A Good Long Sidewalk », « The
Most Beautiful Legs in the World », « A Visit to Grandmother » ou bien encore dans dam, avant
de finalement se rencontrer dans Dunfords Travels Everywheres. Des personnages mineurs sont
également présents d’un récit a un autre, tels Wallace Bedlow que 1’on rencontre dans A
Different Drummer et qui est le protagoniste de la nouvelle « Cry for Me », ou encore Mance
Bedlow dans « Brother Carlyle », « The Life You Save » ou encore dam. Kelley concentre son
développement narratif autour de deux familles, les Bedlow, des Africains Américains de la
classe ouvriere, et les Dunford, une famille noire de classe moyenne. Il les fait ensuite se
rencontrer par le réve avant de se rencontrer physiquement dans le dernier roman qu’il publie.
Il favorise le dialogue entre les différents membres de la communauté africaine américaine.
C’est ce qu’il commence a faire dans « The Life You Save » lorsque Peter Dunford (le frére de
Chig) est chargé de s’occuper de Mance Bedlow, le frere de Carlyle. Ce mécanisme de transfert
des personnages permet a Kelley, tout comme Faulkner 1’a fait, d’enrichir le caractere
idiosyncratique de ses personnages et de continuer son travail littéraire, social et moral.
L’essentiel pour lui, en plus de sa démarche protestataire, est de représenter des personnes, et
pas seulement des idéaux. Etant donné la qualité obligatoirement limitative du roman, Kelley
profite de cette intertextualité pour développer davantage certains aspects de 1’identité de ces
personnages. Dans sa thése de doctorat, Marieme Sy écrit : « En général, différents membres

de ces familles migrantes sont repris pour remplir les fonctions d’un flashback ou pour
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continuer une histoire familiale »%. Bien que des liens soient créés pour former un continuum
dans la diégese de Kelley, I’argument de Sy est réducteur. Il n’existe par exemple pas de lien
entre Bethrah Scott, I’épouse de Tucker dans A Different Drummer et Ludlow Washington (le
protagoniste de A Drop of Patience) qui est son pére. La relation entre la fille et le pére est
inexistante puisqu’il 1’a abandonnée quelques mois aprés sa naissance et on ne peut
certainement pas y voir une reproduction du schéma paternel. L’histoire familiale des deux
personnages a été rompue par 1’abandon du pére. Certes, on pourrait y distinguer une forme de
repentance transgénérationnelle par laquelle Bethrah, parce qu’elle n’abandonne pas sa famille
et parce qu’elle défend ses convictions politiques, corrigerait les torts de son pére. Néanmoins,
cette conclusion semble improbable puisqu’elle n’agit pas pour son pére (qu’elle ne connait
pas), mais parce que son époux 1’a convaincue de le faire. Les deux histoires en fait, ne sont
pas ici réellement liées 1’une a I’autre. Kelley crée ainsi une vision réaliste du monde par le
croisement d’histoires individuelles qui ne s’ influencent pas forcément.

Ce sont justement ces croisements de regards qui intéressent 1’auteur. Les différentes
focalisations sont déja présentes chez Faulkner, et dés son premier roman, Kelley en fait
également usage. Les événements de Sutton, la ville dans laquelle Tucker Caliban fait sa
« révolution » (ADD 8), sont racontés a travers dix points de vue différents, incluant celui d’un
narrateur omniscient dans les cing premiers chapitres ainsi que dans le chapitre final. Ce
narrateur omniscient se focalise a son tour sur les points de vue de Mister Harper, Harry Leland,
Harold Leland ainsi que Dewey Willson I11. Ce dernier personnage sera ensuite un narrateur
autodiégétique, ce qui permettra a Kelley de varier les focalisations narratives, mais également
de mettre en avant une Véritable caractérisation visible du personnage. Les niveaux de
narrations sont en ce sens divers. L histoire de Tucker représente 1’extradiégése de A Different

Drummer, celles de certains narrateurs sont hypodiégétiques puisqu’elles ne concernent pas

64 SY, Mariéme. Op. cit., p. 356.
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directement 1’action du personnage principal. Cela implique que Dymphna, Dewey III, Camille
ou encore David Willson sont des narrateurs intradiégétiques du fait des récits a la premiere
personne qu’ils font et qui ne s’¢loignent donc pas de I’histoire fondamentale. C’est pour cela
que I’on peut les désigner a la fois comme des narrateurs homodiégétiques et autodiégétiques®®.
Tous ces niveaux narratifs enrichissent a la fois 1’ceuvre en elle-méme mais aussi son intérét
représentatif. En effet, Kelley reste dans une vision étendue du monde, avec une séparation
marquée entre les Noirs et les Blancs, qui est toutefois loin du cantonnement manichéen que
Mariéme Sy voit dans sa littérature®®. Ces différents niveaux narratifs sont cependant moins
réguliers dans les autres romans de Kelley. Ils sont dés lors contournés, étendus ou remplacés,
comme cela sera le cas dans Dunfords Travels Everywheres quelques années plus tard. D’autres
techniques faulknériennes ont été vues dans les ceuvres de Kelley telles que des comparaisons
entre les personnages ou encore 1’usage des « Tall Tales »®’ et méme le théme de A Different
Drummer qui découlerait de celui de Go Down Moses®. Néanmoins, Kelley en bon artisan s’est
inspiré de ses maitres afin de créer un univers particulier qui correspond a sa propre
personnalité. D’ailleurs, ne dit-il pas lui-méme qu’il a essayé de le faire a sa propre fagon ?%°
Kelley, tout comme Hemingway — un autre auteur dont le style I’a marqué — pense que, pour
qu’elle soit efficace, une histoire doit étre courte. Cela rejoint le style de I’auteur de Fiesta: The

Sun Also Rises dont les romans sont connus pour leur briéveté. Hemingway considére que

% Nous réemployons les termes employés par Gérard Genette pour traiter des niveaux de narration et de la présence
du narrateur dans le récit. Le niveau extradiégétique correspond au récit raconté par un narrateur extérieur a
I’histoire alors que I’hypodiégése renvoie a une narration faite par un narrateur qui fait partie du récit. Le narrateur
intradiégétique raconte une histoire insérée dans I’histoire principale (une mise en abyme par exemple). Le
narrateur autodiégétique est celui qui fait un récit a la premiere personne (et qui raconte par conséquent sa propre
histoire) alors que I’homodiégétique, méme s’il participe a I’histoire, raconte surtout celle d’un autre personnage.
Cf. GENETTE, Gérard. Figures Ill. Paris : Seuil, 1972.

% SY. Op. cit., pp. 348, 351 et 363 par exemple.

7 L’Encyclopaedia Britannica définit le « Tall Tale » ainsi : « narrative that depicts the wild adventures of
extravagantly exaggerated folk heroes ». On peut citer les histoires de Gargantua, de Davy Crockett ou de Brer
Rabbit comme exemple. Pour plus d’informations, cf. BROWN, Carolyn. The Tall Tale in American Folklore and
Literature.  Knoxville : University of Tennessee Press, 1989. Ou bien le site web
http://americanfolklore.net/folklore/tall-tales/

88 SY. Op. cit. pp. 359-362, ainsi que FAULKNER, Howard J. « The Use of Tradition: William Melvin Kelley’s
A Different Drummer ». In Modern Fiction Studies, Vol. No.21, 1975, pp. 535-542.

89 Cité par Marieme Sy dans sa thése, p. 355.
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’auteur doit aller a I’essentiel, et omettre s’il le faut des informations. C’est la définition qu’il
donne a sa théorie de I’omission (« Iceberg Theory » ou « Theory of omission »)’°. Kelley est
attiré par les histoires courtes’® et, comme Hemingway, a I’exception des parties en langage du
réve de Dunfords Travels Everywheres et de dam, il a une prose simple, directe et sans fioriture.
Cela fait de son ceuvre une littérature abordable de prime abord, mais dont les différents niveaux
de lecture lui permettent de mettre en évidence la richesse culturelle, les idéologies politiques
ainsi que la diversité des Africains Ameéricains qu’il dépeint.

Les différents niveaux de lecture des récits de Kelley peuvent étre mis en parallele avec ceux
que I’on retrouve dans les ceuvres de I’écrivain irlandais, James Joyce. Lorsque pour le dernier
roman qu’il publie Kelley prend exemple sur Finnegans Wake, I’ultime roman de Joyce, il se
sert d’un modéle littéraire nouveau afin de mettre en avant ses propres idées. A I’instar de
I’ouvrage expérimental de Joyce, Dunfords Travels Everywheres sera par la suite trés peu lu a
cause de sa complexité. Kelley a €té critiqué pour avoir voulu faire une ceuvre trop innovante.
Certaines critiques lui ont aussi reproché son manque d’originalité car elles ont considéré que
ce n’était qu’un « recopiage » de ’ceuvre de Joyce’2. Dans une perspective contraire a celle du
Black Arts Movement, Kelley reprend par conséquent les codes littéraires d’un homme blanc
dont la culture est décadente; ce qui peut étre percu comme une trahison des idées
fondamentales du mouvement culturel. Les critiques, d’un c6té ou de I’autre de la frontiére

raciale, ne sont pas convaincues par ce roman car il ne correspond aux attentes d’aucun groupe

O HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. New York : Scribner, 1996.

"L Cf. I’interview en Annexes, p. 367.

2 Du fait des similitudes entre les deux ouvrages, Michael Wood ont considéré que le dernier roman de Kelley
n’était pas a la hauteur de ses capacités : « Homage to Joyce? A book more clearly Kelley’s own would have been
better ». Il reproche également a Kelley de s’étre trop inspiré de Finnegans Wake, pointant les ressemblances de
facon acerbe : « Dunfords Travels Everywheres picks up the motto of Finnegans Wake in its title, points to Joyce
in an epigraph, and even bravely attempts the late idiom, making a rumbling, punning amalgam of minstrel paper,
journalese, advertising copy, and radio serial into a new language ». De la méme fagon, Cynthia Smith pour sa
part a mis en exergue la complexité du langage créé par Kelley, ne comprenant pas le message sous-jacent. WOOD,
Michael. « End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971. SMITH, Cynthia. « New
Departures in Prose ». In Freedomways, Vol. X1, n°1, 1971. On peut aussi se référer a la recension de Clifford
Mason sur Dunfords Travels Everywheres : MASON, Clifford. « Unreal Conflicts, Meaningless Worlds ». In The
New York Times Book Review, 8 novembre 1970.
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d’opinion. L auteur est pris entre deux feux. D une part, il veut s’inscrire dans un mouvement
protestataire qui exclut toute forme d’art blanc et qui se concentre davantage sur une expression
artistique et militante forte plutot que sur la qualité de cet art. D’autre part, il souhaite garder
une démarche littéraire traditionnelle qui s’apparente a ’art en tant qu’ceuvre promouvant la
beauté et qui permet un travail artistique sur la langue et sur la forme. Le résultat est un ouvrage
hybride qui fait de Kelley un auteur un peu en dehors du Black Arts Movement.

Paradoxalement, cette hybridation le rapproche des objectifs du BAM qui veut se séparer
des traditions littéraires blanches. Mais plutot que de totalement s’en défaire, Kelley revisite
ces traditions sur les formes, ainsi que sur le fond. Tout en abordant des sujets similaires avec
des protagonistes que son lecteur a déja rencontrés, il s’efforce de redonner une dimension
universelle et atemporelle a son ceuvre. La difficulté dans Dunfords Travels Everywheres réside
dans les références sous-jacentes qu’il faut comprendre a la lecture des histoires. Kelley oppose
deux mythologies fondamentalement antinomiques, a savoir les mythes des Eddas nordiques et
des mythes africains. La méthode n’est pas la méme que Joyce qui, bien que s’appuyant sur les
déités eddiques, ne cherche pas a contraster deux entités raciales ou méme culturelles. Chez
Joyce, il y a la figuration de I’alma mater que Kelley re-transpose par la terre africaine, chargée
de Iénergie libératrice des Noirs, par opposition a I’Asgard frigide des Blancs.

Toutefois, I’avancée majeure de ce roman réside dans le langage que I’auteur crée. La boite
a outil ouverte par Joyce a permis a Kelley de recréer une langue qu’il veut noire américaine a
des fins communautaires. Le jeu sur la langue n’est plus seulement une expérience, il devient
un facteur identitaire. Nous reviendrons sur ce point plus loin. Ce langage des réves est fait de
nouvelles formes orthographiques, phonétiques et syntaxiques. Kelley se plait également a y
inclure des sonorités de langues sub-sahariennes afin que 1’expression y soit renforcée,

correspondant mieux a la pensée d’ Amiri Baraka et des autres fondateurs du BAM a ce sujet.
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On observe donc que William Melvin Kelley se situe dans lignée de grands littérateurs a qui
il a emprunté des outils qui lui ont ouvert la voie vers une ceuvre qu’il a pu complexifier a
mesure de ses publications. L’influence de Faulkner, Hemingway et Joyce n’est qu’une base
dont I’auteur s’est resservie pour modeler sa propre conception littéraire ainsi que sa
transmission de valeurs. Kelley s’est réapproprié des styles et les a personnalisés et adaptés aux
messages qu’il a voulu transmettre. En effet, si les ceuvres de Faulkner et Joyce ne traitent des
relations raciales que de fagon insensible, celles de Kelley, parce que c’est un auteur noir
engagé, sont fondées sur les rapports entre les Blancs et les Noirs aux Etats-Unis. Cet
enrichissement lui a permis de représenter des personnages et des situations variés, qu’ils soient
réalistes ou non. Aux methodes faulknériennes et joyciennes, il ajoute une vision racialisée qui,
de prime abord, parait simplement dichotomique. Or, du fait des différences qui existent entre
les personnages, 1’auteur met en évidence la pluralité des identités africaines américaines et

euro-ameéricaines dans la société étatsunienne.

1.2.2. Noirs et Blancs

Dans un passage de dom, Carlyle est au volant de la voiture de Mitchell Pierce pour aller a
cette féte organisée par Glora. Pendant le trajet, Carlyle interpelle la compagne d’un autre
homme noir alors que ce dernier est également présent. Ce court épisode, qui ne s’écrit que sur
quelques lignes et ne dure que quelques instants, n’a d’autre but que de faire la distinction entre
le point de vue noir de Carlyle et celui, blanc, de I’anti-héros du roman, Mitchell Pierce. Comme
il a eté dit plus haut, tous ces éléments ne reposent que sur les idées préconcues de chacun des

protagonistes qui les percoit”.

8 dam, p. 131.
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Il est possible en ce sens de différencier les attitudes socio-culturelles positives que les Noirs
ont a I’égard des autres Noirs et les préjugés négatifs que les Blancs ont sur les Noirs. Tout en
reflétant la société étasunienne, Kelley s’attache a mettre en valeur les identités noires et a les
défendre et les magnifier pour un lectorat africain américain. 1l apporte quelques fois des
modifications au caractére de certains personnages. A premiére vue, la fiction de Kelley peut
sembler uniquement protestataire, ¢’est-a-dire qu’elle parait étre exclusivement favorable aux
Noirs. On peut par exemple voir que le seul anti-héros créé par Kelley est Mitchell Pierce, un
blanc, ou encore qu’il semble créer une relation dichotomique entre les Noirs et les Blancs.
L’opposition est raciale, sociale, identitaire et culturelle. Elle s’inscrit dans un contexte de
tensions qui résulte de 1’opposition systémique entre les Noirs et les Blancs. Mais ’auteur
montre également qu’il y a des disparités entre les membres d’un méme groupe racial. De cette
maniére, si Kelley dépeint toutes les couches de la société étatsunienne des années 1960, c’est
pour que cette représentation soit juste, tant en ce qui concerne les individus eux-mémes que
les positions et les positionnements possibles dans la société. Il ne s’agit pourtant ni d’une vision
naturaliste, ni de réalisme puisque 1’on pergoit a tout moment la prise de position de I’auteur en
faveur des Noirs dans la mesure ou les faits reproduits comportent des anachronismes, des
métaphores et d’autres méthodes figuratives’®. Aux cotés de I’homme noir pronant la haine du
Blanc, on retrouvera I’ Africain Américain en faveur d’une intégration et d’une égalité entre les
deux groupes. Kelley parvient a faire disparaitre ce sentiment de haine en créant des
protagonistes mesurés et préts a vivre avec les Blancs.

C’est pour cela que I’on peut affirmer que, dans sa fiction et dans sa vie, Kelley remet en
cause les idées préconcgues. La relation entre Tucker Caliban et Mister Leland est I’exemple-
type de ce en quoi Kelley croit. 1l veut une relation a double sens qui permet une confiance et

une appréciation mutuelle. Tucker suppose que le fils d’Harry Leland deviendra un Blanc qui

" Lors de notre rencontre avec ’auteur, il a d’ailleurs dit a ce propos : « (...) I wouldn’t call myself a naturalistic
or realistic writer. But my fiction is based on real life, on the real world to some extent ». Cf. I’interview, p. 377.
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respectera les Noirs et les considérera en tant qu’individus a part entiére. Pour le protagoniste
de A Different Drummer, cet enfant représente un espoir qui germera et portera de bons fruits
dans le Sud ségrégationniste. C’est parce qu’il I’a observé et qu’il a remarqué 1’éducation que
lui donne son pere que Tucker apprend a accepter Mister Leland comme un espoir pour I’avenir.
Il en va de méme pour Carlyle Bedlow quand il est plus jeune.

C’est ce que le lecteur comprend en lisant la nouvelle « A Good Long Sidewalk »™. Kelley
y raconte I’histoire de Carlyle Bedlow alors qu’il est encore enfant. Il enléve la neige des allées
de son quartier du Bronx afin de gagner son argent de poche, cela jusqu’a ce qu’il arrive chez
une femme blanche. Celle-ci I’accueille gentiment, lui offre un chocolat chaud et le paie
gracieusement pour le service rendu. La chute de I’histoire nous apprend que cette femme était

sur le point de se tuer a I’arrivée de Carlyle. Elle recommenga lorsqu’il partit :

“Had a suicide a couple blocks from here.” He told who and where.

Carlyle sat staring at his plate.

His father went on: “White folks! Man, if they had to be colored for a day, they’d all kill they-selves
(sic). We wouldn’t have no race problem then. White folks don’t know what hard life is. What’s wrong,
Junior?”

“She was a nice lady.”

His parents and his little brother looked at him.

“You know her, Junior?”” His mother put down her fork.

“She was a nice lady, Mama. I shoveled her walk yesterday. She give (sic) me five dollars.”

“Oh, Junior.” His mother sighed.

“Five dollars?” His father leaned forward. “Crazy, huh?”

“Have some respect!” His mother turned on his father angrily.

Carlyle looked at his mother. “Are white people all bad? There’s some good ones, ain’t there, Mama?”’

“Of course, Junior.” His mother smiled. “What made you think—"

“Sure, there is, Junior.” His father was smiling too. “The dead ones is good.”7®

L’innocence de I’enfance peut une fois de plus étre percue dans cet extrait. Carlyle ne s’attache
pas a la couleur de peau de cette femme, mais a ce qui en a fait une personne de bien, selon des
critéres inculqués par 1’éducation que ses parents lui donnent. Aussi, il ne comprend pas qu’un
Blanc puisse agir ainsi alors que son pere en a toujours peint un portrait sombre. C’est la raison

pour laquelle il s’interroge et demande a sa meére si toutes les personnes blanches sont

> Dancers on the Shore, pp. 158-168.
76 Dancers on the Shore, pp. 167-168.
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« mauvaises ». En faisant en sorte que I’enfant pose cette question, I’auteur s’intéresse
davantage a I’expérience vécue par Carlyle plutét qu’a I’expérience commune des Africains
Américains. Il utilise I’innocence de I’enfance pour montrer qu’il n’est pas possible d’avoir une
vision binaire des relations entre les Noirs et les Blancs. Le suicide de cette femme blanche qui
a eu une relation humaine et non pas raciale avec I’enfant remet en question les principes qu’il
aregus de son pére. Ce dernier, du fait de son expérience en tant qu’ Africain Américain, pense
que les Blancs sont nuisibles pour la société étatsunienne. C’est ce mal que Baraka par exemple
veut extraire lorsqu’il parle d’un « cancer » qu’il faut exterminer. C’est ce que le pére de Carlyle
explique également. Pour lui, les Euro-Américains se tueraient s’ils connaissaient la dureté de
la vie des Africains Américains car ils ne pourraient pas la supporter. D une part, on comprend
cet argument car il représente la réalité des existences dissemblables entre Blancs et Noirs.
D’autre part néanmoins, en critiquant le suicide de cette femme, le pere de Carlyle refuse de
reconnaitre que la communauté blanche est constituée d’individus différents les uns des autres.
Il reproduit le méme schéma que de nombreux Blancs qui se représentent les Noirs comme un
ensemble compact, indistinct. Ce point de vue empéche alors d’individualiser les membres de
la communauté africaine américaine, tout comme Carlyle pére ne voit pas cette femme blanche
en tant qu’individu. Il semble qu’il y a 1a une forme de mise en garde quant a I’incapacité de
dissociation de I’individu et du groupe auquel il appartient. Kelley se désolidarise de 1’idée
d’exterminer les Blancs. Au contraire, il prone I’empathie. Il y a aussi cette idée que I’enfance
est primordiale afin d’améliorer les relations entre les Blancs et les Noirs’’. Si pour le pére la
femme blanche était folle (parce qu’elle a gracieusement payé¢ son fils et parce qu’elle s’est
suicidée), cette folie est également le signe que les Euro-Américains ne sont pas dignes de vivre
et ¢’est une métaphore pour montrer que leur culture se délite (en référence a ce que Larry Neal

dit sur la culture blanche aux Etats-Unis). Cependant, la mére de Carlyle Junior est moins

T Cf. 111.2.1. La responsabilité parentale dans la construction identitaire de leurs enfants.
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affirmée. Pour elle, il est possible que des Blancs aident les Noirs et qu’ils aient des relations
cordiales. Son optimisme est un symbole d’espoir en la société étatsunienne et en la possibilité
pour les membres des deux groupes de vivre ensemble. En fait, son discours rappelle celui de
Martin Luther King et son opposition au pére est une réminiscence des dissensions qui existent
pendant le Mouvement pour les droits civiques quant a la facon de parvenir a ses fins.
L’épilogue de cette nouvelle a de multiples résonnances. D’abord, la mére et le pere de Carlyle
ont des visions antithétiques des Blancs. Ensuite, le lecteur ne sait pas quelle conception Carlyle
Junior fera sienne. La nouvelle « Brother Carlyle », peut faire penser que la perception que
Carlyle aura du Blanc sera calquée sur celle de son pere. Mais les sentiments qu’il éprouve a la
mort de cette femme blanche se rapprochent de la pensée de sa mére. Plus tard, lorsque 1’on
rencontrera ce méme personnage dans dom, I’ambigiiité demeurera dans sa relation avec
Mitchell : agit-il de la sorte parce qu’il s’agit de celui qui a licencié sa tante Opal, ou alors est-
ce la relation qu’il aurait eue avec n’importe quel Euro-Américain ? La vision de son frére
Mance est beaucoup plus claire puisqu’il traitera Mitchell Pierce de démon dés qu’il le verra.
On le voit, contrairement & ce que la critique a pu lui reprocher’®, la représentation des Euro-
Américains n’est pas seulement binaire chez Kelley. Il existe différents degrés de lecture en ce
qui concerne les Blancs de la société étatsunienne, et Kelley, bien que fréguemment enclin a en
proposer une vision globalisante, montre qu’il existe des différences et une certaine diversité
dans I’ensemble des Blancs, contrairement aux a priori des membres du BAM. C’est également

ce qu’il se propose de faire quand il décrit et présente ses personnages noirs.

8 Comme Mariéme Sy dans sa thése par exemple qui présente une pensée et une représentation binaire des
relations entre les deux groupes raciaux, et par conséquent qui simplifie les représentations des individus dans ces
groupes. Parce qu’il tente de représenter le monde réel, Kelley s’est attaché a présenter des caractéres
idiosyncratiques distincts dans chacune des communautés raciales.
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1.2.3. Les Africains Américains, des individus complexes et multiples

Kelley dépeint les Africains Américains avec leurs défauts et leurs qualités, leurs mceurs
propres, leurs points de vue distincts, leurs accords et leurs oppositions, leurs échanges, leurs
croyances et leurs convictions. Les portraits croisés menent le lecteur a s’arréter sur les traits
particuliers qu’ils présentent. Il s’agit pour I’auteur d’une possibilité d’identification a travers
des personnages-types plus ou moins réalistes.

Il n’est pas rare que, comme dans ’univers créé par 1’écrivain, les individus — qui pourtant
luttent pour un méme idéal — s’opposent par des traits de caractéres distincts les uns des autres,
mais également a cause de désaccords flagrants quant a la fagon de parvenir a leurs fins. C’est
le cas dans le monde réel, par exemple, de Malcolm X dont le message initial pronait
I’autodéfense par opposition a celui de Martin Luther King Jr. qui a fait se lever les foules gréace
a sa verve non-violente. Dans la prose kelleyienne, on pense ainsi au Révérend Bennett
Bradshaw et & Tucker Caliban ou a ce méme Tucker et sa femme Bethrah.

Tucker, par sa stature, parce qu’il agit seul et ne veut pas étre dirigé par un leader et du fait
que sa voix est tres peu entendue dans le roman, est symboliquement et humainement opposé a
Bradshaw qui est relativement impliqué dans la libération des Noirs aux Etats-Unis en tant que
groupe de personnes. Cela est d’autant plus visible que le révérend est le fondateur et le
représentant de la « Resurrected Church of the Black Jesus of America ». Par rapport au Caliban
de Kelley, il est maitre de 1’art oratoire, ce qui est noté par Mister Leland et les « Hommes du
Porche ». L’opposition entre Bradshaw et Tucker est encore plus marquée par le fait que Tucker
réussit la ou Bradshaw a échoué. Le premier est en effet un exemple suivi par tous les Noirs de
’Etat quand, au début de son action, ces mémes personnes se moquaient de lui lorsqu’il
détruisait sa proprieté (ADD 43, 132-133). Il a agi pour lui seul, en y incluant sa famille (son
nouveau-né, sa femme Bethrah et leur futur enfant). Ce qui intéresse Bradshaw dans I’action de

Tucker est le fait qu’il soit arrivé a réveiller les consciences des autres Noirs seulement grace a
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la force symbolique de son action, et non pas par des discours. L’opposition est évidente
puisque 1’objectif de Tucker Caliban n’était pas de faire quelque chose pour les autres, mais
quelque chose pour lui. Bradshaw, quant a lui, s’est posé en tant que mod¢le auprés de ceux qui
fréquentent son église. Il a essayé de regrouper le plus de personnes possibles pour répandre
ses idées religieuses et sociales auprés d’une majorité de Noirs Américains. Cependant, le
révérend n’y est pas parvenu alors que Caliban est I’exemple a suivre. C’est ce qu’il explique a
Dewey Willson III lorsqu’il lui montre les conséquences de la destruction de ses possessions
par Tucker. Dewey a du mal a comprendre ce que Bradshaw lui explique jusqu’a ce que le
Révérend I’emméne voir les Africains Américains qui quittent I’Etat. En effet, ils partent par
tous les moyens a leur disposition que ce soit dans la ville de New Marsails” ou a Sutton.
L’exode des Africains Américains se retrouve sur tout le territoire de I’Etat. Bradshaw est décu
de ne pas avoir été ’instigateur du mouvement des Noirs de I’Etat et se sent « obsoléte »
(ADD 134). C’est ce qu’explique son silence aprés avoir montré a Dewey les résultats du départ
de Tucker. Il est d’ailleurs étonnant que Bradshaw se taise. Tout au long de I’histoire, il est
décrit comme une personne sire d’elle-méme et pleine d’esprit. Il prend la parole avec
éloquence et précision. Aussi Bradshaw montre sa richesse intellectuelle et matérielle en
arrivant a Sutton. Sa verve soignée, sa berline noire et son chauffeur, sa croix en or sont d’un
effet tout a fait provocateur sur les « Hommes du Porche ». De plus, ce méme Révérend
Bradshaw ne se montre pas respectueux des coutumes et habitudes du Sud. En tant qu’homme
noir, il devrait s’adresser a ces « Hommes du Porche » en leur disant, par exemple, « Sir » et
« Please », mais le personnage de Kelley va a I’encontre de ce genre de pratique. L’opposition
vient de Mister Leland qui montre une politesse qui pourrait sembler obséquieuse et moqueuse

puisqu’elle est prononcée par un enfant blanc a 1’égard d’un Noir. Ce n’est toutefois pas le cas.

7 New Marsails est la capitale de 1’Etat et représente, symboliquement elle aussi, le tournant de certaines histoires
de Kelley. C’est le cas dans A Different Drummer, mais aussi dans A Drop of Patience lorsque la vie de Ludlow
Washington change quand il arrive dans la ville de New Marsails, ou encore quand il pense retourner dans le Sud
a la fin de sa dépression, alors que sa vie reprend un tournant positif.
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Cela vient du fait qu’Harry Leland insiste pour que son fils sorte du carcan ségrégationniste et
qu’il considere les Noirs comme des personnes a part entiére. Cela n’est pas passé inapercu aux
yeux de Tucker qui achéte des cacahuétes a Harold Leland® en lui disant : « Tell your pa |
knows what he trying to do with you (sic) » (ADD 49)8. Ainsi, ce Bradshaw hautain, éduqué
dans les meilleures écoles, qui veut étre le berger de son peuple, est opposé a Tucker, chauffeur,
puis fermier, qui n’a pas fait d’études, ne parle jamais et ne se pose pas volontairement en
exemple, mais devient, par hasard, celui qu’il faut suivre.

Dans d’autres ceuvres, Kelley continue a opposer les personnages noirs. C’est le cas dans
Dunfords Travels Everywheres par exemple. Les protagonistes de ce roman ne se rencontrent
qu’une fois, a la toute fin (physique®?) de 1I’ouvrage. Chig Dunford est un jeune noir qui a été
élevé a Harlem, dans une petite famille bourgeoise et qui a fréquenté de bonnes écoles.
Drailleurs, dans ce roman, il se trouve en Europe pour finaliser un projet de recherche sur un
célébre auteur européen®?. 11 est entouré d’amis qui correspondent a sa classe sociale, mais ne
font, en apparence, aucunement partie de son groupe racial®, c’est-a-dire qu’ils sont tous
blancs. Dans la nouvelle « A Visit to Grandmother » (dans Dancers on the Shore), le lecteur
apprend que Chig est fils d’un médecin né dans le Sud mais qui est parti faire ses études dans
le Nord. Ce pere est en mauvais termes avec sa mere et ses freres du fait de I’éducation qu’ils
ont regue et parce que, selon lui, sa mére ne 1’a pas aimé, contrairement a son frére. Chig a vécu
toute sa jeunesse dans un quartier « noir », sans jamais toutefois fréquenter les Africains

Américains qui ’entouraient. Il a eu une vie d’Africain Américain de classe moyenne

8 Le fils d’Harry Leland. Mister Leland est son surnom.

81 Marieme Sy insiste également sur ce point dans sa these de doctorat. Op. cit., pp. 358-359.

82 Selon I’auteur, le roman commence au chapitre 29 avec les dédicaces qu’il fait a sa famille. Il y a en ce sens une
continuité, une circularité dans 1’histoire puisque le chapitre 30 se poursuit au chapitre 1. C’est la raison pour
laquelle on peut parler de fin « physique » pour ce roman qui n’a sur le plan de sa construction pas de fin et est
circulaire et infini. L histoire qui est narrée ne se finit jamais mais revient toujours au point de départ. Cf. la Partie
1, 11.2.1. De I’insouciance a la prise de conscience.

8 Cf. I’interview en annexe, p. 373.

811 faut faire une nuance sur le groupe racial de ses amis qu’il croit étre blancs car Wendy, la fille qu’il aime, est
en fait une métisse africaine américaine qui se fait passer pour blanche. Ce n’est qu’a la fin de sa relation avec elle
qu’il comprend la supercherie.
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s’excluant des mceurs noires. C’est d’ailleurs avec étonnement qu’il rencontre sa famille dans
le Sud, et aussi avec tout autant de surprise qu’il sent son Etre-noir se réveiller en lui dans
Dunfords Travels Everywheres. Contrairement a Chig, Carlyle Bedlow, 1’un des neveux d’Opal
Simmons (la femme de ménage qui s’occupe aussi du premier enfant de Mitchell Pierce dans
dam), est un jeune homme noir, révolté contre la société étatsunienne. A mesure qu’il acquiert
de I’expérience, il considére que le Blanc est un démon et se battra littéralement contre un
démon blanc pour sauver son ami Hondo Johnson dans Dunfords Travels Everywheres. Dans
ce méme roman, on apprend qu’il n’a pas fait d’études, qu’il ne fréquente que des Noirs et que
¢’est un petit délinquant. A titre d’exemple, on peut citer le passage ou il arnaque son dentiste
pour quelques dollars qui lui permettront d’acheter un manteau de fourrure (DTE 85). En
somme, le personnage de Carlyle est fondé sur tout ce qui en fait le parfait stéréotype du
« hustler » de Harlem des années 1960. C’est un personnage-type, représentatif d’un genre de
personnes, appelant a 1’esprit des lieux communs pour les définir.

Neéanmoins, pour Kelley il n’est pas question de dénoncer ce qu’il serait facile de considérer
comme les travers de Carlyle®. Pour lui, ce ne sont pas ses petits larcins qui font de Carlyle
quelqu’un d’intéressant, mais son caractére, sa psyché. 1l est percu comme une personne
pensant a son bien-étre, mais également a celui des personnes noires n’ayant pas renié les
valeurs africaines américaines. Par exemple, lorsqu’il accepte la proposition de son dentiste de
devenir ’amant de sa femme afin qu’il obtienne un divorce, Carlyle réussit a convaincre celle-
ci a poser volontairement pour des photos, car son mari ne 1’aime plus et qu’elle est
malheureuse. Il réussit indirectement a lui faire accéder au bonheur qu’elle espérait avoir avec
son époux. C’est une démarche similaire que I’on peut retrouver dans la relation qu’il a avec

Hondo. C’est avec ce dernier que Carlyle Bedlow commet ses exactions et ¢c’est Hondo que le

8 Kelley va au-dela du cliché et Carlyle ne correspond pas au personnage plat défini par E. M. Forster. Parce que
¢’est un personnage dynamique et épais, le lecteur voit par conséquent une vraie évolution chez Carlyle Bedlow.
Cela se manifeste d’autant par I’intertextualité que nous avons précédemment définie.
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protagoniste protege du diable blanc qui vient prendre son &me. Carlyle réussit a le sauver par
simple amitié, sans rien attendre en retour. C’est la nature humaine qui prime chez Kelley. Il
représente des personnes, non pas des symboles®®. Il essaie, dans la mesure du possible, de
donner une certaine profondeur a ses personnages noirs, de les rendre plus humains. Le lecteur
peut ainsi s’identifier a eux, et c’est sans doute ce que cherche I’auteur du BAM. C’est pour
cela que le sort du Révérend Bennett Bradshaw a une telle portée lorsque les « Hommes du
Porche » le séquestrent pour le faire danser et chanter, tel Thomas D. Rice dans un minstrel
show. C’est également parce que I’auteur représente des étres humains que le lecteur s’émeut
quand, dans son dernier roman, Chig Dunford tente de sauver ces nouveaux esclaves dans le
transatlantique qui les conduit vers leur nouvelle terre de servitude et qu’il n’y parvient pas.
Ce méme sentiment de compassion est celui auquel Kelley fait appel lorsque, dans dam,
Calvin Coolidge Johnson demande a Mitchell pourquoi il ne subirait pas lui aussi des choix qui
ne sont pas les siens alors que ses ancétres (ceux de Cooley®”) ont été mis en esclavage et ont
subi les choix des propriétaires. L opposition entre les personnages n’est par conséquent pas
qu’une question d’idéologies dans un méme groupe racial, mais est également liée a des
convictions différentes du fait de vies, de cultures, d’existences, différentes les unes de autres.
Pour Cooley, en effet, il faut faire payer le Blanc en regle générale, et Mitchell et Tam ne sont
que des Blancs parmi d’autres sur son passage. C’est I’une des interprétations qui peut étre
donnée au fait qu’il tue le Blanc dans « My Next to Last Hit »®8. Le fait de porter le poids de
son héritage noir pousse Cooley a se démarquer de I’homme blanc. 11 est I’ Autre de Mitchell,

I’Autre des Blancs en général, et il tient a exprimer cette altérité. Elle lui a été imposée et

8 Citons encore une fois cette phrase extraite de la Préface de Dancers on the Shore : « A writer, | think, should
(...) depict people, not symbols or ideas disguised as people ». Méme si Kelley renie cette phrase a présent, il
convient pourtant de la retenir. L’analyse de ses ceuvres se faisant ici sous I’angle de la philosophie de 1’existence
noire (Africana Philosophy), il est essentiel qu’elle soit en contexte, a savoir, celui de 1’écriture des ceuvres.

8 e diminutif de Calvin Johnson.

8 KELLEY, William Melvin. « My Next to Last Hit by C.C. Johnson ». In SOLLORS, W., TITCOMB, C.,
UNDERWOOD, T. A. (dir.). Blacks at Harvard: A Documentary History of African-American Experience at
Harvard and Radcliffe. New York : New York University Press, 1993, pp. 320-333. Nous approfondissons
I’analyse de cette nouvelle dans la Partie 3 de notre étude.
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maintenant il se la réapproprie. De fardeau, il la transforme en force, et la revendique aupres
des Blancs. En se démarquant, il s’impose face a eux et devient maitre de son existence. Il brave
les interdits, couche avec une femme blanche (comme le veut le stéréotype du coon) et lui fait
un enfant. A ce stade, I’histoire telle qu’elle est racontée par Cooley voudrait qu’il éléve son
enfant — un enfant innocent, mais marqué par sa couleur de peau. Ce bébé est noir, et comme le
laisse entendre Cooley, le Noir n’a pas d’autre choix que d’élever un enfant qui n’est finalement
pas le sien. Cette obligation est imposée par le propriétaire (pour reprendre un terme utilisé par
Kelley®) qui s attribue tous les droits sur cet enfant noir qui deviendra esclave lui aussi. Cooley
choisit de sortir de cette chosification et d’inverser les roles. Il décide de 1’avenir de 1’enfant et,
de cette fagon, de I’avenir des Noirs Américains. Il fait le choix, en I’imposant a Mitchell, de le
mettre au méme niveau que les Blancs. Mitchell Pierce parait faible face a lui, ne comprend la
supercherie que trop tard et se retrouve piégé. Il devra répondre de 1’infidélité de sa femme —
avec un homme noir de surcroit — aux yeux de la société euro-étatsunienne dont il faisait partie
le croyait-il et au ban de laquelle il sera dorénavant mis. Cette inversion des roles est ce que
recherchent en premier lieu les auteurs du BAM, et Kelley n’est pas en reste. Néanmoins,
I’auteur de dam ne cherche pas a vaincre le Blanc de fagon seulement spectaculaire, mais surtout
de maniére morale. L’idée sous-jacente de cette ceuvre est que 1’Africain Américain a une
éthique supérieure a celle de I’Euro-Américain, que la culture ainsi que la facon de vivre du
Noir Américain sont meilleures que celles du Blanc. Il faut donc détruire cet Autre blanc pour
pouvoir exister. Calvin, Chig, Tucker, ou encore Ludlow sont ainsi d’une fagon ou d’une autre
les détracteurs d’une société étatsunienne qui ne veut pas leur permettre de vivre, c¢’est-a-dire
d’exister en tant qu’étres humains. Ce sont les dignes représentants de la définition que Larry

Neal donne du BAM :

8 Kelley refuse en effet d’utiliser le terme « master » et lui préfére celui de « owner ». Cf. I’interview en annexes,
p. 350.
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The new aesthetic is mostly predicated on an Ethics which asks the question: whose vision of the
world is finally more meaningful, ours or the white oppressors’? These are basic questions. Black
intellectuals of previous decades failed to ask them. (...) The Black artist must address himself to this
reality in the strongest terms possible. In a context of world upheaval, ethics and aesthetics must interact
positively and be consistent with the demands for a more spiritual world.

Consequently, the Black Arts Movement is an ethical movement. Ethical, that is, from the viewpoint
of the oppressed. And much of the oppression confronting the Third World and Black America is
directly traceable to the Euro-American cultural sensibility. This sensibility, antihuman in nature, has,
until recently, dominated the psyches of most Black artists and intellectuals; it must be destroyed before
the Black creative artists can have a meaningful role in the transformation of society.

(...) The Black Arts Movement believes that your ethics and your aesthetics are one. That the
contradictions between ethics and aesthetics in Western society is symptomatic of a dying culture.*

De cette maniere, au lieu de protester aupres des Blancs, Kelley, en tant qu’auteur inscrit
dans le Black Arts Movement, préche auprés de ses coreligionnaires, a savoir les Africains
Américains a qui il s’adresse. L’éthique kelleyienne est conséquemment liée a son esthétique.
En faisant cela, notre auteur ne fait pas que s’attacher a cette ligne de conduite évoquée par
Neal. Il fait aussi I’apologie de la vivacité de sa culture africaine américaine et montre que la
culture des Autres, a savoir la culture de la société occidentale, est moribonde. C’est peut-étre
aussi une maniére différente d’interpréter ce que nous écrivions plus haut lorsque nous parlions
de vaincre le Blanc, de le réduire d’une certaine fagon a un €tat moins important que celui dans
lequel il se complait. 1l faut que le Noir se releve par lui-méme, et qu’il rabaisse le Blanc,
comme lui a été rabaissé par ce dernier. Quelques générations plus tard, I’ancien esclave devient
maitre de lui-méme, par un événement marquant comme Tucker Caliban ou Calvin Coolidge
« Cooley » Johnson, ou alors dans 1’espace d’une vie, a I’instar de Ludlow Washington.

Le protagoniste de A Drop of Patience n’est ni héros, ni anti-héros. Kelley le veut homme,
plein d’espoirs mais également de désillusions. Du fait de son handicap, I’auteur le rend
dépendant des autres autour de lui. Ici, la couleur de peau reste néanmoins tout aussi importante,

mais seulement pour les autres — Ludlow ne ’apprécie pas puisqu’il ne peut pas la voir. Sa

% NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Summer 1968, Vol. 12, n°4, Black
Theatre, pp. 30-31.
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dépendance le place en revanche dans des situations que nombre de personnes pourraient
trouver dégradantes. Ne pouvant trouver seul son chemin, Ludlow se perd souvent. Lorsque ses
parents le place dans un institut pour enfants aveugles noirs, il dépend d’un autre enfant, qui lui
dit de le considérer comme son maitre et insiste sur le fait que tout le monde a un maitre, quoi
qu’il fasse (ADP 19). A Drop of Patience est en fait I’histoire d’'un homme qui évolue de la
naiveté de I’enfance a la maturité de 1’age adulte, de la servitude a la liberté. Ludlow, de fagon
plus ou moins consciente, cherche a étre un homme libre, au-dela de son handicap physique,
mais de son Etre-noir aussi. Il s’agit ici de 1’Etre-noir tel qu’il est per¢u par les Blancs. 1 est
intéressant de s’arréter quelques instants sur 1’évolution de ce personnage a travers ce roman
pour mieux comprendre cette quéte identitaire.

Le lecteur découvre Ludlow lorsqu’il est enfant, tout seul dans une maison calme et sans
bruit au matin. 1l est, semble-t-il, abandonné par sa famille dans cette grande demeure vide, et
il n’est pas loin de se tromper puisque quelques instants apres, son pere le conduit a I’orphelinat,
sa nouvelle maison, « the Home ». Cet institut est dirigé par des hommes blancs brutaux, qui
ne voient les enfants que comme des Noirs parmi les autres, alors que ceux-ci, encore plus que
des enfants noirs « ordinaires », n’ont pas conscience des a priori qui existent sur leur couleur
de peau. lls sont cependant bien au courant des relations de pouvoir qui peuvent exister dans la
petite société qu’ils forment tous ensemble. C’est ainsi qu’a peine arrivé, Tucker doit répondre
a un nouveau maitre, un jeune enfant, tout comme lui — c’est-a-dire aveugle et noir — qui a son
tour répond au gardien. Lorsque Bud Rodney vient le récupérer a I’institut pour en faire un
membre a part entiere de son ensemble de jazz, Ludlow comprend qu’il a un nouveau maitre
qui incidemment a payé pour pouvoir le sortir de I’institut. Rodney lui signale aussi qu’il est
dans I’obligation de rester dans cet ensemble jusqu’a sa majorité et qu’il n’a aucune liberté de
faire ce qu’il veut (ADP 27). C’est ainsi que Ludlow reste avec Rodney et son ensemble musical

pendant deux ans, refusant les opportunités qui lui sont offertes. Cette expérience lui permet de
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rencontrer sa femme, Etta-Sue qui, a I’orée de leur relation, le pousse a suivre ses réves, ses
ambitions, cela jusqu’a ce qu’elle ait leur enfant, Bethrah (I’épouse de Tucker Caliban dans A
Different Drummer). Ludlow se sent pris dans un étau a cause de cette relation, et surtout a
cause de cette enfant. Ayant atteint sa majorité, il décide de poursuivre sa route, de quitter Bud
Rodney et d’aller a New York en acceptant la proposition d’Inez Cunningham, une star du Jazz.
Son épouse refuse de I’accompagner et Ludlow s’en va seul vers le Nord, non sans avoir essayé
de comprendre ce qui, dans ce nouveau-né, empéchait sa femme de 1’accompagner. Il ne restera
avec Inez Cunningham que trois ans. Ici, I’auteur fait une ellipse de ce que Ludlow a vécu avec
la chanteuse, mais laisse penser qu’il s’agissait encore d’un autre maitre aux yeux de Ludlow.
Méme s’il était respecté en tant que personne mais également grace a son art, le joueur de cuivre
n’était pas heureux. Encore une fois, il se libére du joug d’une relation dominant/dominé. A
Chicago cette fois-ci, il rencontre Ragan, une femme blanche dont il tombera amoureux. Elle
portera aussi son enfant — avant de le quitter et ne plus lui donner de nouvelles. C’est la le
tournant de ’histoire de Ludlow. En tant que Noir, il tombe amoureux d’une femme blanche et
ne se rend compte que la pigmentation de sa peau est une barriére a leur relation qu’aprés qu’elle
I’a quitté. La dépression de Ludlow commence quand il se maquille, se mettant du cirage sur le
visage, pour immiter un minstrel show. Jusqu’a ce point, Ludlow pense a tort qu’étre noir n’est
qu’une couleur de peau. Son Etre-noir est encore enfoui au fond de lui, et il est d’autant plus
difficile de comprendre de quoi il s’agit qu’il est doublement handicapé dans la société
¢tatsunienne. De crise en crise, de dépression en dépression, ce n’est qu’avec le temps et apres
sa rencontre avec Harriet, une étudiante de vingt ans sa cadette, qu’il comprendra enfin ce qui
le constitue. Il se rend compte que sa couleur de peau n’est pas la seule chose qui définit ce
qu’il est. Il découvre que son Etre-noir transparait en fait dans sa musique, dans ce qu’il apporte
aux autres et que c’est a lui de gérer sa vie. Il s’affranchit ainsi des autres qui veulent prendre

les décisions & sa place. A la fin du roman, il prend conscience du fait que sa route doit le
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ramener vers le Sud, vers chez lui. La focalisation omnisciente qui conclut I’ceuvre permet a
I’auteur de mieux sensibiliser le lecteur sur la portée de la décision prise d’aller vers le Sud —
non pas pour s’isoler, mais pour participer pleinement a la vie de la communauté noire. La petite
église que Ludlow veut rejoindre est symbolique de son acceptation, que ce soit de sa condition
d’homme, mais également et surtout de Noir. Il a enfin compris ce que signifiait « &tre noir »
dans la société étatsunienne et comprend que I’action implique qu’elle soit faite seul. Ainsi, s’il
trouve son église, il y sera certainement I’ instrument qui donnera le ton et la direction a prendre
en cheeur. Ludlow deviendrait ainsi I’exemple et sera suivi par les autres ; tout comme Tucker
le sera dans A Different Drummer®l. Une autre opposition apparait, celle qui montre la
dichotomie entre les leaders (les protagonistes de Kelley) et les autres membres de la
communauté qui les suivent. C’est par cela que Kelley fait de ses romans des peintures — certes
fictives et parfois utopiques et irréalistes — de la société étatsunienne. Cette derniére est ainsi
constituée d’individus différents, qui aspirent a des choses semblables ou non, et qui expriment
ces aspirations par I’action, ainsi que par la parole.

Ce ne sont la que quelques exemples des protagonistes de Kelley. Cependant, 1’auteur
n’oublie pas non plus de dépeindre toutes les classes de la société, et pour cela il inclut dans ses
textes des personnages secondaires, voire seulement croisés au détour des chemins. Cela produit
un «effet de réel » (pour reprendre I’expression de Roland Barthes®?) facilitant la
vraisemblance des histoires. On peut également y voir une fagon de concevoir la société comme
un ensemble d’individus se mouvant autour de grandes figures a suivre — autour de leaders.
Toutefois, les différents aspects identitaires de ces individus ne sont pas pris en compte tout
comme dans la société réelle. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils n’existent pas. Les

représentations sont physiques, morales et culturelles. Ces éléments sont des signes grace

91 Mais tout comme Tucker, la position de leader n’est pas une volonté consciente du personnage. Il servira
d’exemple mais n’est pas créé par I’auteur comme seul modele. Kelley continue sur cette voie qui est qu’il n’est
pas question de suivre un guide, mais que les décisions doivent étre personnelles et réfléchies.

%2 BARTHES, Roland. « L effet de réel ». In Communications, Vol. n°11, pp. 84-89.
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auxquels I’identité des personnages se forment. Ce sont aussi des éléments qui permettent la
comparaison des Africains Américains entre eux. Mais il demeure un élément commun, au-dela
de la seule couleur de peau, qui réunit de nombreux Noirs aux Etats-Unis, c’est le langage.

Kelley le considére aussi comme un facteur identitaire.

1.2.4. Le langage comme vecteur d identité

Even after Africans becoming Africamericans, folks still be encouraging our folks to speak
Africamerican creole. They punishing anybody teaching a homey to read or speak standard American
(for real, a American English creole it own self). (sic)

They kept Africamericans all segreghettoed up so they wouldn’t learn standard American (sic).%®

Extrait de « Concerning Ebonics », un article écrit par Kelley, ce paragraphe montre toute la
portée de la pensée de 1’auteur sur la langue africaine américaine®®. Les références culturelles
aux « Anti-literacy Laws » de Sud faisant suite a la révolte de Nat Turner peuvent y étre
retrouvées de facon sous-jacente. La ségrégation et la ghettoisation des Africains Américains y
sont mentionnées. Kelley renvoie également a la portée culturelle et idéologique de ce langage,

ce créole qui constitue le corps de la communauté noire américaine. Il explique :

The Africamerican child born and reared in a environment of creole speakers get to kindergarten
speaking Africamerican creole as his first language, the only tongue he know. Sesame Street and TV
and radio and movies hasn’t reach him (or her) on the linguistic level or else he be talking like Prince
Charlie. So imagine how he feel when he get to school and don’t understand nothing what the lady be
saying, neither accent, intonation, grammar or vocabulary.

Now don’t he get branded a fool? And don’t he eventually act like one? (Sic)

D¢s I’enfance, I’ Africain Américain est baigné dans ce créole, cette langue ou le verbe « be »

ne se conjugue pas, ou il n’existe que par la force des choses, a cause de la proximité de

% KELLEY, W. M. « Concerning Ebonics », article non publié.

% On y fait également référence avec les noms suivants : « African American Vernacular English », « Black
English » ou «Black Vernacular ». Nous retiendrons surtout ’appellation utilisée par 1’auteur, c’est-a-dire
« Ebonics ».
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’anglais®. Ce petit Africain Américain agit et est finalement percu comme un idiot parce qu’il
ne maitrise pas I’anglais standard. Cette idiotie, d’un point de vue blanc, fait partie de son
identité, de son étre. Ce n’est pas une identité qu’il s’est forgée, mais une identité qu’on lui a
imposee et par laquelle il est « marqué » ; « branded » nous dit Kelley. Car si I’identité est
personnelle, elle correspond aussi au reflet que I’ Autre renvoie de soi. La langue est un de ces
repéres qui permet a 1’individu de se situer par rapport aux autres. Elle lui permet d’exister.

Faire entendre la voix des Africains Américains est un processus tres important de 1’écriture
de Kelley ; c¢’est une expérience qu’il fait apparaitre tout au long de ses ceuvres. Il s’agit de
mettre en évidence les valeurs idéologiques, culturelles, religieuses et politiques des Africains
Américains. C’est un moyen de pénétrer dans leur univers, puisque la langue est un principe
d’identité culturelle et sociale®®. De cette fagon, le lecteur est plongé dans un monde qui est en
opposition — et celle-ci peut étre partielle ou totale — avec le monde de la société blanche
dominante aux Etats-Unis.

Mark Twain, de fagcon contestable, est I’un des premiers écrivains a avoir tenté de faire
transparaitre une certaine forme d’identité africaine américaine par le biais du langage. C’est
en quelque sorte un précurseur. Ralph Ellison a d’ailleurs dit a propos de celui-ci : « he made it

possible for many of us [the African American writers] to find our own voices ».°” Trouver sa

% C’est ce que Kelley nous a indiqué au cours de nos conversations. On peut aussi se référer a la toute fin de cet
article lorsque Kelley insiste sur le fait que I’intelligence n’est pas inhérente a ceux qui manipulent 1’anglais
standard, et qu’elle peut également étre retrouvée dans un « pidgin », qu’il soit créole ou langue. Si Kelley choisit
de rédiger son article en Ebonics, c’est parce qu’il veut justement prouver que cette intelligence n’est pas due a la
langue utilisée, avec sa morphosyntaxe ainsi que ses autres régles ; que le locuteur « Ebonics » est capable de
réflexion, que la capacité intellectuelle de 1’ Africain Américain ne se mesure pas par le langage dont il fait usage,
mais par le fond de sa pensée. Dans ’interview qu’il nous a accordée, Kelley insiste bien sur la définition de la
langue. C’est d’ailleurs pour cela qu’il recrée un langage, méme s’il s’agit du langage des réves, dans Dunfords
Travels Everywheres bien entendu, mais également, sur quelques pages de dom.

% Cf. par exemple I’article de Louis-Jacques Dorais « Language, Culture and Identity: Some Inuit Examples ». In
The Canadian Journal of Native Studies. 1995, Vol. 15, No.2, pp. 293-308 ou encore JASPAL, Rusi.
« Language and social identity: A psychosocial approach ». In Psych-Talk. Septembre 2009, Vol. 64, pp. 17-20.
% ELLISON, Ralph. Interview with Shelley Fisher Fishkin. New York, 16 juillet 1991 cité dans FISHER
FISHKIN, Shelley. Was Huck Black? Mark Twain and African-American Voices. New York : Oxford University
Press, 1993, p.136. L’importance de Twain est toutefois contestée puisque, sous certains angles, on peut déceler
des stéréotypes dans son utilisation de la langue vernaculaire noire américaine. Cf. I’ouvrage de Shelley Fisher
Fishkin pour davantage de détails.
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propre voix, voila un autre élément important de 1’ écriture de William Melvin Kelley. S’y ajoute
néanmoins une politique de valorisation de cette langue, cela dans un souci de défense des
valeurs africaines américaines. L’engagement de Kelley pour les Noirs américains passe par
cette réappropriation de soi, et ici, de soi par le langage. Pour lui, ’accent, I’intonation, le
vocabulaire, la syntaxe, en fait tous les éléments qui constituent I’acte de parole, sont d’une
importance capitale pour percevoir 1’identité sociale des personnes représentées.

En effet, si cette identité sociale est particulierement visible dans A Different Drummer, on
la retrouve aussi de fagon certaine dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’a deux reprises
Chig Dunford s’adresse a ses camarades de voyage apres que ceux-ci se sont enquis de son avis
(DTE 4, 46). Ce n’est pas tant le langage utilisé qui est frappant que la réaction de ses amis
blancs. Effectivement, lorsque Chig utilise le mot « Motherfucker » (46) que Kelley transforme
en langue courante dans un contexte africain américain et propre a I’Ebonics, ceux-ci marquent
la différence qu’ils ne manifestent pas vis-a-vis de sa couleur de peau par leur indignation. Ils
restent silencieux avant de s’en aller et le laisser seul. Ces mots qui marquent cette différence
et qui opposent Chig et ses camarades blancs sont ancrés au plus profond de 1’Africain
Américain selon Kelley. Chig ne les ayant jamais employés auparavant, s’étonne qu’il ait pu

les prononcer, mais ils étaient la, « en » lui :

Where on earth had those words come from? He tried always to choose his words with care, to hold
back even anger until he found the correct words. Luckily, he had never suffered a pronunciation
problem. His family lived in Harlem; he had grown up there, but had no trouble saying that, they, these,
those or them. He had always spoken properly at Shaddy Bend Primary School. There, he had never
heard those words, and as a gradeschooler, one of his parents had always driven him to school and back.
But when he continued on Shaddy Bend Upper School, twice each weekday he had walked between his
house and the subway. Some days he had stopped to watch the boys playing in the street, had heard that
kind of talk, must have remembered it. He smiled, laughed behind closed lips, at the street-words that
had waited inside him all these years to jump out at Lane’s face. He shook his head resigned. He would
always stay — 8

% Dunfords Travels Everywheres, pp. 46-47.
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Cette derniere phrase interrompue dans son cours pourrait aisement étre complétée par « He
would always stay a Negro » puisqu’elle fait apparemment écho au poéme que son pére lui
récitait souvent : « Wherever you go, whatever you do, you’ll find a Tom, peeping on you »
(DTE 24). L’association de ces mots (« No, motherfucker ! ») et de leur contexte — Harlem,
dans la rue — permet en effet de les rattacher a la condition noire du personnage. A travers
I’'usage d’un discours indirect libre, le narrateur omniscient nous permet de remarquer
I’importance de la prononciation pour Chig dans cet extrait. Jusqu’a présent, il s’était
différencié des autres Noirs américains. Méme s’il vivait a Harlem, et qu’il y avait toujours
vécu, sa famille et lui ont une certaine aisance qui ne correspond pas a I’image de ghetto dont
est affublé ce quartier new-yorkais. Il va dans une école privée et n’emploie pas le méme argot
que le reste de la population. Pour lui, I’'importance de la prononciation de ces mots
commengant par le phonéme «th- » est réellement essentielle. « That », « they », « these »,
« those », « them » sont souvent prononcés difféeremment par les Africains Américains, et se
rapprochent davantage de « dat », « dey », « dese », « dose » et « dem ». Il s’agit souvent de la
« marque » par laquelle I’auditeur « reconnait » un Africain Américain. Et ¢’est d’ailleurs par
cela que Kelley choisira, en un retournement de sens, de désigner le Blanc. Ce dernier « dem »
est, rappelons-le, le titre du quatriéme ouvrage qu’il a publié. Kelley se réapproprie le « créole »
africain américain pour, avant tout, créer de nouvelles matiéres, mais aussi pour détourner les
codes et les diriger vers ceux qui s’en sont moqués, vers ceux qui ont dénigré I’ « Africamerican
creole ».

La différence existe cependant entre les Africains Américains eux-mémes. C’est ce que
montre la comparaison entre Chig Dunford et Carlyle Bedlow par exemple. Si I’on se penche
davantage sur cette différence de langage entre Africains Américains dans I’ceuvre de Kelley,
on constate que trés souvent, les personnages noirs de Kelley qui emploient 1’anglais standard

sont en partie responsables d’un certain échec quant a I’aboutissement de leur propre lutte pour
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la libération du peuple noir. L’exemple le plus frappant est celui du Révérend Bradshaw qui
semble étre 1’élément déclencheur d’une catharsis dans A Different Drummer. Ce Noir éduqué
dans une université prestigieuse, qui parle un anglais sans défaut de syntaxe, est aussi une
personne qui ne réussit pas a faire évoluer la condition des Noirs malgré sa lutte constante. Il
explique d’ailleurs & Dewey Willson I11%® que I’action de Tucker Caliban fait de lui (Bradshaw)
un homme inutile ; quelqu’un dont les autres Noirs n’ont plus besoin puisqu’ils peuvent
parvenir a leurs fins sans leader (ADD 134). Pour Kelley, 1’éducation n’est pas I’unique vecteur
de réussite pour les Noirs aux Etats-Unis. Dans la nouvelle « My Next To Last Hit by “C. C.
Johnson” », on voit par exemple I’écart qui existe entre le Noir et le Blanc alors qu’ils ont tous
les deux été éduqués dans les mémes écoles prestigieuses. On peut observer les différences
d’expression entre Bradshaw et Tucker, et par conséquent entre 1’Euro-Ameéricain et le Noir
Américain. Le Blanc doit parler un anglais standard, le Noir ne doit pas abandonner
complétement le créole « Ebonics » qui le caractérise. Néanmoins, Kelley se sert également de
I’anglais standard pour contrer I’Euro-américain lui-méme.

Kelley oppose des Noirs éduqués et de classe sociale supérieure a des hommes blancs qui
viennent d’une catégorie sociale plus modeste. De cette maniére, I’auteur semble prouver la
supériorité du Noir sur le Blanc. Si 1’on prend encore le personnage de Bradshaw comme
exemple et qu’on I’oppose aux « Hommes du Porche » (premiers témoins de I’action de Tucker
et derniers acteurs de 1’ceuvre a qui I’auteur abandonne le sort du Révérend), on se rend compte
que I’écrivain met ce méme Bradshaw en position de supériorité puisqu’il domine ces

« Hommes du Porche » par sa stature et son statut social, manifestés matériellement par sa

% Pour rappel, Dewey Willson I11 est le fils de I’ancien employeur de Tucker Caliban. 1l se considére comme un
ami de Tucker Caliban. Ils ont grandi ensemble, et c’est ce dernier qui lui apprend comment monter a vélo. Lors
de ces legons, Dewey ne veut pas rentrer malgré ’heure tardive, et ¢’est Tucker qui est battu lorsque les enfants
rentrent enfin. Au travers d’une lettre, Tucker tente par la suite de faire comprendre a Dewey ce qu’il vit en tant
que Noir et de ce qu’il s’appréte a faire. Il ne comprendra cependant pas le sens de cette missive. En revenant chez
lui de I"université pour les vacances, il se rend compte que Tucker a fait une chose dont personne ne saisit le sens,
sauf les Noirs de I’Etat. C’est  ce moment qu’il rencontre le Révérend Bradshaw — que son pére David Willson a
connu a Iuniversité — qui lui explique 1’importance que revét 1’action de Tucker Caliban.
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berline noire et son chauffeur, et moralement par sa verve. En plus de ne pas avoir une langue
vernaculaire africaine américaine justifiant un statut d’homme noir dans un état du Sud des
Etats-Unis, il a aussi selon David Willson une voix «qui semblait trés britannique »'%
(ADD 156). Dans I’inconscient collectif, cet accent britannique est le symbole d’une bonne
¢ducation et d’un raffinement qui ne correspondent pas du tout a I’image et au symbole de ces
« Hommes du Porche ». La position dominante de Bennett Bradshaw se manifeste aussi par son
opposition a Loomis, le seul des « Hommes du Porche » a étre allé a ’université, mais aussi
I’un des moins intelligents du groupe : il n’a fréquenté 1’'université que pendant trois semaines
et ses remarques sont toujours déplacées et remises en question par Mister Harper. L’éducation
ne semble ainsi pas étre adaptée aux Blancs qui 1’ont justement mise en place. De la méme
fagon, c’est encore Bradshaw en tant que catharsis qui montre a Dewey Willson |11 les réalités
qui Pentourent alors que I’Etat se vide de sa population africaine américaine. L’usage de
I’anglais courant est alors a double tranchant dans la mesure ou il n’exprime pas une véritable
identité noire selon I’auteur, mais qu’il permet, a I’opposé, de mettre I’homme noir en position
d’¢égalité face a ’homme blanc, sinon en position de force. On pourrait penser qu’il s’agit 1a de
transitions dans les positions sociales aux yeux de 1’auteur, mais peut-on réellement conclure
cela quand la destinée de Bradshaw est laissée entre les mains de ces « Hommes du Porche »,
méme si ’auteur insiste sur le fait qu’il n’a jamais considéré Bradshaw comme mort®? ? 1l est
¢galement possible de considérer une transition d’identités dans la mesure ou Bradshaw se sent
impuissant en voyant 1’Etat se vider de sa population africaine américaine, au méme titre que
ces Blancs qui essaient de les empécher de fuir, et qui ne peuvent que se résigner en se rendant

compte qu’il n’y a plus rien a faire.

100 C’est moi qui traduis.
101 C’est ce que ’auteur nous a confié lors de notre entretien impromptu du 22 février 2012. Cette rencontre,
informelle, n’a pas été retranscrite.
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Plutdt que de parler de transitions, il est peut-étre préférable de parler d’immobilisme,
puisque chacun semble rester a sa place, tout en gardant et en mettant en avant ses propres
valeurs culturelles et sociales. Aussi, il faut voir une (ré-)affirmation de I’identité africaine
américaine a travers les ceuvres de Kelley quand il y utilise le langage noir — 1’ « Ebonics » —
afin de qualifier certaines identités africaines-americaines. Et nous insistons encore une fois sur
la pluralité de ces identités en ce sens o, méme s’ils poursuivent une cause analogue, a savoir
la libération des Noirs-Américains du systéeme ségrégationniste, les personnages africains

américains de Kelley sont parfois en désaccord quant a la fagon de parvenir a leurs fins.

Il est difficile de faire percevoir des sons alors que 1’on écrit. C’est I’une des taches que
Kelley entreprend lorsqu’il crée le Dream Language dans Dunfords Travels Everywheres. Par
les nouvelles déclinaisons de mots avec leurs changements syllabiques, I’écrivain s’amuse a
faire ressortir une certaine individualité linguistique. Parce qu’elle correspond au langage des
réves de deux personnes noires, on peut penser que pour I’auteur c’est la voix de 1’inconscient
des Africains Américains. Cet inconscient se caractérise sur un plan sonore ainsi que
morphographique. Si on considére ce premier aspect, on se rend compte de la nécessité de lire
les chapitres en langage des réves de Dunfords Travels Everywheres & haute voix. Cela est
indispensable pour comprendre le sens des mots a cause de leur graphie complexe et des double-
sens lexicaux qu’elle crée. De plus, I’utilisation encore une fois d’un discours indirect libre
associé au « stream of consciousness »'% marque cette intériorité et cet inconscient révé.

Prenons 1’exemple du mot « hUnmisereaducation » (DTE 49). Le «h » initial correspond a

102 Nous choisissons ici de conserver le terme en anglais, méme si I’on peut trouver les traductions « courant de
conscience » ou « flux de conscience ». Nous éviterons cependant la traduction de « monologue intérieur ». Dans
I’article « Monologue intérieur dans Amants, Heureux Amants », Jean Herman et Ann Robeyns écrivent : « C’est
a tort que la critique emploie cette expression [stream of consciousness] pour désigner le monologue intérieur. En
effet, tandis que le monologue intérieur au sens strict est un discours verbal (une parole intérieure), le « stream of
consciousness » selon W. James [dans The Principle of Psychology], contient encore ‘other mind stuff”, surtout
d’ordre visuel ». HERMAN, Jean, ROBEYNS, Ann. « Monologue intérieur dans Amants, heureux amants ». In
DELAZAY, Auguste, LIOURE, Francoise. Valéry Larbaud, Espaces et Temps de |’Humanisme. Clermont-
Ferrand : PU Blaise Pascal, 1995, p. 83.
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I’adjectif possessif « his ». 1l y a ensuite la racine « education » dont I’orthographe devient ici
« eaducation », la syllabe «ea» retranscrivant orthographiquement le son [1], soit une
prononciation argotique avec un accent exagéré que la croyance commune penserait africaine
américaine. 1l y a aussi le préfixe négatif « Un- » dont la lettre majuscule exprime 1’insistance
sur la syllabe. Ce mot « hUnmisereaducation » est également constitué d’une racine secondaire,
« miser » qui correspond a la cupidité. Construit en utilisant les mémes outils que le mot
« Africamerican » qui est I’association de « African » et « American », I’expression que nous
examinons ici est pleine de sens du fait des termes imbriqués les uns aux autres. En un seul mot,
Kelley parle au premier plan de I’absence d’éducation du personnage. Sur un plan supérieur, il
s’agit de donner une éducation au Noir apres les lacunes qu’il a pu avoir parce que le Blanc a
voulu garder son savoir. Il faut 1’6ter de cette « non-éducation », en I’éduquant généreusement.
De ce fait, nous voyons les deux plans sur lesquelles nous insistions plus haut. Il y a la qualité
sonore du message extrémement expressif comme la langue vernaculaire noire américaine.
Cette sonorité, qui remet en place 1’identité noire de la conscience du personnage qui réve, est
accompagnée de ses véritables pensées qu’il exprime a sa fagon par les divers niveaux de
compréhension de I’idiome utilisé. S’il représente la conscience du personnage, son identité
transparait donc par le fait qu’il s’agit d’un idiolecte que seuls Chig et Carlyle peuvent
comprendre. Néanmoins, du fait de la transformation de ceux-ci en « personnages-types »,
Kelley convertit cette langue en un véhicule de la pensée africaine américaine en général. De
plus, on peut certainement considérer que les différents niveaux de lecture du langage des réves
expriment les diverses opinions africaines américaines qui ont été superposées les unes aux
autres afin de représenter toutes les couches identitaires de la communauté noire américaine.
En ce sens, le langage est cet élément important représentatif des individus. Il fait partie
intégrante de leurs identités. Par le biais de la syntaxe et des sonorités, 1’auteur de Dunfords

Travels Everywheres donne des caractéristiques propres a ses personnages. Il les rend
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reconnaissables, qu’ils soient noirs ou qu’ils soient blancs. L’Africain Américain est alors
distingué par sa langue propre, I’ « Ebonics ». Elle se construit autour de 1’anglais américain et
reprend, selon 1’auteur, des particularités qui correspondent aux langues africaines d’origine
des Africains Américains. Kelley ne dit pas que ces langues africaines sont encore parlées et
comprises par les Noirs aux Etats-Unis. Ce qu’il veut dire, c’est que ce créole noir américain,
1’ « Ebonics », s’est construit ainsi dés que les Noirs ont été ramenés de force depuis leur terre
africaine. Il considere cette construction comme équivalente a d’autres créoles (par exemple
ceux qui se sont construits a la Guadeloupe, & Haiti ou encore a la Martinique). Ce « Black
Vernacular » s’est formé autour des identités africaines américaines, comme celles-ci se sont
également baties grace a lui.

Les représentations que William Melvin Kelley fait dans ses récits sont quelque peu
limitatives car elles s’inscrivent dans un contexte narratif qui n’est pas étendu, c’est-a-dire
qu’elles sont développées a I’intérieur d’un cadre déterminé. Il choisit en effet d’écrire de fagon
breve, dans un format qui n’excede pas trois cents pages. L’auteur est bien conscient de cet
enjeu et crée des personnages-types qui permettront de représenter une grande diversité de la
population dans une ceuvre qui tente de figurer le monde réel. On peut toutefois noter que les
outils littéraires utilis€és n’autorisent pas tout le temps ce réalisme. Kelley choisit parfois des
symboles fantastiques au lieu de descriptions renvoyant a la réalité. C’est le cas quand par
exemple les personnages sont représentés comme des géants ou encore quand les personnages
de contes populaires s’animent, méme si ce n’est que dans le langage du réve. Basées sur la
tradition, les représentations que Kelley fait transforment les codes utilisés par ses
prédécesseurs afin de les adapter a ses récits.

Toutefois, ces transcriptions d’identités noires symboliques ne sont pas immédiates dans le
travail d’écriture de Kelley. Il a commencé par écrire en se posant des questions avant, par la

suite, d’ajouter une démarche protestataire a son art. Le caractere de 1’écriture de I’auteur s’est
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transformé en méme temps que ses idées politiques ont évolué. 1l a intégré ses convictions
politiques, sociales et culturelles dans ses ceuvres pour obtenir 1’amélioration de la condition
des Africains Américains. Mais Kelley ne s’est jamais inscrit uniquement dans I’idéologie du
Black Arts Movement. Il représente surtout des gens et ceux-ci sont noirs. Dans ce processus de
construction littéraire de ses personnages, il a fallu qu’il s’interroge sur ce qui constituait leurs

identités noires.
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Il. Points de départ : interrogations identitaires

I1.1. S’identifier en tant que Noir

Pour William Melvin Kelley, I’ Africain Américain n’est pas noir, et c’est une absurdité de
parler de culture « noire » ou bien de « blackness ». L’auteur insiste sur tous les éléments
négatifs auxquels la couleur noire renvoie et il met en valeur la pigmentation « marron » des
Africains Américains par opposition & une noirceur qui n’existe pas'®®. Ces conclusions ne
peuvent cependant pas faire oublier le contexte dans lequel ses principaux ouvrages ont été
publiés. Leurs actions se situent dans un pays ou la distinction est faite a travers les origines
ethniques et la couleur de peau. Les conclusions de Kelley découlent d’une interrogation sur
cette carnation. Nous réutilisons toutefois les termes « noir » et « blanc » étant donné que ce
sont ceux qui sont communément employés pour définir les rapports entre les deux groupes
raciaux. Kelley les utilise aussi dans ses écrits, malgré ses arguments. De cette facon, avant
d’¢étudier I’importance des nouveaux noms choisis pour désigner les Africains Américains, nous
insisterons sur ce qui, pour Kelley, les définit. De plus, nous insisterons ici davantage sur le
concept d’identité noire que sur cette pigmentation. En effet, 1’Etre-noir ne se résume pas a la

couleur de peau, il s’agit d’un concept identitaire, culturel et de représentation de soi.

108 Cf. I’interview en annexes, pp. 381-382 : « I don’t think we would have called ourselves black. I think “black”
was imposed upon us, and with it carries two, three thousand years of anti-blackness that’s embedded in European
culture. Black as a witch’s heart, the Black Sabbath, the Black Death, all the connotations of black, boom!
Suddenly that’s on our shoulders. We’re carrying that weight. [...] Negro was only black in Spanish. All
connotations of blackness, | object to. The negative connotations of blackness. As | said, it is associated with death
and vampires... However, there’s no black and white! So right away there, we’re accepting a fiction. We’re
accepting an abstraction. You are not black. You’re a beautiful shade of brown. I got my shade of brown. We’re
brown! »
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11.L1.1. L’identité noire percue par Kelley, un travail d’observation et de

représentation

Les personnages noirs de Kelley sont tous similaires et différents a la fois. Ils sont semblables
du fait de la couleur de leur peau et leur lutte commune contre les discriminations qui leur sont
faites. lls partagent également une identité culturelle qui leur est propre. Mais ce sont tous des
individus a part entiére. Ils ont chacun une identité personnelle qu’il ne faut pas confondre avec
les précédentes identités sociales et culturelles. Ce qui nous intéresse ici est la confrontation
ainsi que la cohésion de ces trois types d’identités afin de tenter de définir cette « identité
noire » que 1’écrivain met tout de méme en ceuvre. Partons du principe selon lequel I’identité
noire est polysémique.

Elle est généralement per¢ue comme I’autre anormal dans une société blanche ou le fait
d’étre blanc est la norme!®. S’inscrivant dans un contexte manichéen propre a la société
occidentale, I’identité noire et 1’identité blanche sont opposés du fait de la domination des
Blancs. L’identité noire est de ce fait le négatif de I’identité blanche. Dans la dichotomie
imposée par cette pensée blanche dominante, 1’identité noire est le contretype des valeurs
morales qu’il faut respecter, et en conséquence il est nécessaire de s’en défaire!%. C’est cette
vision de I’identité noire que William Melvin Kelley remet en cause dans ses écrits et cela dés
son premier roman. Le lecteur saisit bien que c’est ce que Tucker Caliban cherche lorsqu’il
laisse finalement derriére lui les cendres de son ancien domicile. En ce sens, lorsqu’il fait

comprendre a Mister Leland qu’il a perdu quelque chose, il s’agit de son identité, et puisque

104 WRIGHT, Michelle M. « “What is Black Identity?” ». In ROCCHI, Jean-Paul (dir.). L objet identité
épistémologie et transversalité. Les cahiers Charles V, juin 2006, Vol. 40, p. 136.

105 Citons Frantz Fanon dans I’Introduction de Peau noire, masques blancs : « Aussi pénible que puisse étre pour
nous cette constatation, nous sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (8).
Cette assertion du penseur martiniquais met en exergue la position antinomique du Noir. Il ne peut étre blanc
puisqu’il est noir, mais la société occidentale le pousse a devenir ce qu’il n’est pas, cela afin de pouvoir exister et
avoir un véritable « destin ». Pour respecter les valeurs blanches qui le dirigent, I’homme noir doit disparaitre pour
renaitre par le baptéme de la blancheur. C’est la critique que les auteurs africanistes font a la culture dominante
dans la société occidentale. C’est ce que Fanon remet en cause, tout comme le fait Kelley dans ses écrits.
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c’est une vision figurée, il est question de son identité noire (ADD 50)!%. Pour I’écrivain, il est
essentiel de pouvoir abandonner ce que 1’on tenait pour des principes fondamentaux afin de
pouvoir chercher sa véritable identité noire, c’est-a-dire son authentique moi. Ces normes
fondamentales sont celles qui ont été adoptées par la société euro-américaine et dictées aux
Africains Américains qui n’ont pas eu d’autre choix que de les suivre. Imposées par les Euro-
Américains, elles permettent, par opposition, de renforcer la valeur collective de 1’identité noire.
Celle-ci résulte déja de I’expérience vécue commune des Africains Américains et des éléments
fondamentaux qui constituent une identite et une culture.

Par conséquent, pour Kelley, la communauté noire fait partie intégrante de la société
étatsunienne au méme titre que les Blancs (DTE 49%%7). C’est en s’inscrivant en tant
qu’Américain que Kelley définit I’ Africain Américain. Originaire d’Afrique, sa culture et son
identité se sont forgées au contact du Blanc qui I’a réduit en esclavage, dans un nouvel espace,
sur un nouveau continent. Ces données ont permis la naissance d’une culture noire étatsunienne
riche de son passé africain et de son présent américain. Le sujet africain américain peut se
définir comme tel parce ces deux origines coexistent et qu’elles le constituent. La construction
de I’identité africaine américaine chez Kelley doit étre liée d’une part a ’'image que le Blanc
renvoie au Noir, et sa fagon de le percevoir, d’autre part a I’expérience de 1’auteur lui-méme.
L’identité noire est ainsi multiple, comme nous 1’avons vu, mais c’est aussi une résurgence des
différentes étapes de la perception de I’écrivain de cette conception identitaire. On peut
également la rapprocher du courant littéraire auquel William Melvin Kelley appartenait lorsque

la majeure partie de ses ceuvres a été publié¢e. Cette identité noire est ainsi autant empirique que

106 Kelley laisse la porte ouverte a une multitude d’explications quant a ce que Tucker Caliban a perdu. Il est donc
possible d’interpréter cette perte de nombreuses maniéres. Celle-ci porte néanmoins sur des éléments
fondamentaux composant le caractére identitaire du protagoniste du roman.

107 « dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous effects, the
foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the phistorystematical
intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringro-Arumericans ».
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conceptuelle. Elle appartient d’abord a 1’auteur qui expose et argumente son expérience, avant
de la soumettre au lecteur et a son éventuelle approbation.

Elle est aussi complexe a expliquer du fait des différentes définitions que 1’on peut lui
donner. Par exemple, pour Clifford Broman, Harold Neighbors et James S. Jackson, il s’agit de
I’identification d’un groupe racial qu’ils définissent comme étant « la proximité a d’autres
similaires [a soi] par les idées, les sentiments et les pensées »1%. On peut aussi citer Jennifer

Eggerling-Boeck :

Demo and Hughes (1990) followed Burke’s definition of an identity as the “meanings a person attributes
to the self as an object in a social situation or social role” (1980: 181%). They argued that Black identity is
a multidimensional concept that encompasses a wider array of feelings than simply closeness to other
Blacks. They expanded the concept to include not only feelings of closeness, but also Black separatist
sentiments, which they define as “commitment to African culture and the degree to which Blacks should
confine their social relationships to other Blacks,” and racial group evaluation, which is a general measure
of a respondent’s positive or negative evaluation of Black people as a group (Demo & Hughes 1990:

367110y 111

Le lien avec la communauté dans la formation de I’identité noire dépend aussi de la
« nigrescence » énoncée par William Cross et qu’il définit ainsi: «[Nigrescence is a]
resocializing experience ; it seeks to transform a preexisting identity (a non-Afrocentric
identity) into one that is Afrocentric »''2. L’identité noire étatsunienne est donc plurielle parce
qu’elle refléte une communauté. Elle est aussi la réponse aux stimuli environnants, ¢’est-a-dire
les relations entre personnes dans une société ou les Blancs sont considérés comme la norme.
Dans sa definition, Cross prévient par conséquent contre la réification de 1’identité noire. C’est

parce que ce n’est pas un objet qu’elle est difficile a définir et cela est également valable dans

108 BROMAN, Clifford, NEIGHBORS, Harold, JACKSON, James S. « Racial Group Identification among Black
Adults ». In Social Forces, 1988, Vol. 67, p. 148. C’est moi qui traduis.

109 BURKE, Peter J. « The Self: Measurement Requirements from an Interactionist Perspective ». In Social
Psychology Quarterly, 1980, Vol. 43, pp. 18-29.

110 DEMO, David, HUGHES, Michael. « Socialization and Racial Identity among Black Americans ». In Social
Psychology Quarterly, 1990, Vol. 53, pp. 364-374.

111 EGGERLING-BOECK, Jennifer. « Issues of Black Identity: A Review of the Literature ». In African American
Research Perspectives. Spring/Summer 2002, Vol. 8, n°1, p. 18.

112 CROSS, William. Shades of Black : Diversity in African American Identity. Philadelphia : Temple University
Press, 1991.

75



Partie 1 : Identités et identifications

I’écriture de Kelley. C’est un concept en constante évolution, ainsi qu’un principe de
transformation que 1’on retrouve chez 1’écrivain et chez les membres du Black Arts Movement
en général.

Dans la méme verve que les membres du Black Power, Kelley se définit comme fier de ce
qui le constitue, a savoir sa couleur de peau, son identité propre, ainsi que de celle la
communauté a laquelle il appartient. Son écriture est celle d’une valorisation de 1’Etre-noir.
L’opposition que Kelley fait de 1’Etre-noir et I’Etre-blanc est familiére de celle du BAM qui
représente une culture vive (la culture africaine américaine) par rapport a une culture
déliquescente. Cela se caractérise par exemple par la reprise des éléments des Iégendes
africaines représentant un soleil diffusant une énergie stimulante pour permettre aux Noirs de
se mouvoir. Par opposition, le froid eddique fait mourir les Blancs. Kelley renverse aussi les
roles traditionnellement attribués par la société dominante.

Stephen Henderson dénonce par exemple le fait que la couleur noire est péjorative dans la
doxa blanche. Il écrit :

The devil is black, sin is black, death is black, Cain is black, Grendel is black, Othello is black. Ergo
Othello is the devil. The black man is the devil. The devil is the black man!*?

Nous avons vu comment Kelley revendique le terme « brown ». Il prend le contre-pied de cette
croyance lorsqu’il écrit : « Some Usricans say it’s because the Uralpean ist d’DeVille. They
razen He’ll tempt you, tissyue, tuss you, tighten your truest with gleeven, his Job, as illmost
any quistian will taile you (sic) »4. Ce renversement permet de transmettre une image positive
de I’identité noire, tout en montrant les méfaits de I’homme blanc. Ce processus vient de
I’inclusion de Kelley dans le Black Arts Movement, et de facon plus générale dans le Black

Power Movement. Il devient de la sorte un écrivain engagé, tout comme ses personnages le

113 HENDERSON, Stephen E. « Survival Motion ». In COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The
Militant Black Writer in Africa and the United States. Wisconsin : University of Wisconsin Press, 1969, p. 88.
114 Dunfords Travels Everywheres, p. 52.
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deviennent 4 mesure que ses ceuvres se composent. Ce militantisme est ancré dans 1’Etre-noir
lui-méme, et plus spécifiguement pendant la période de la Ségrégation lorsque Kelley publie

SES ouvrages.

11.1.2. Le Noir en tant gue militant

(..) merely to say, “I’m black,” in the United States is an act of resistance; to say out loud, “I’'m black
and I’m proud” (Cf. James Brown’s rhythm-and-blues song, “Say It Loud—I’m Black and I’'m Proud”) is
an act of rebellion; to attempt systematically to move black people to act out of their beauty and their
blackness in white America is to foment a revolution.?®

En appliquant les propos de Stephen Henderson aux récits de Kelley, on voit apparaitre une
corrélation entre 1’activisme des personnages kelleyiens et leur identité personnelle profonde.
C’est I’idée que Kelley veut transmettre a ses lecteurs. Il a été vu que les écrits de 1’auteur se
sont développés et se sont transformés au fur et @ mesure de sa maturation littéraire et de
I’affirmation de son activisme. La fierté qui se dégage de plus en plus de ses personnages
africains américains fait écho a celle de ’auteur et a celle des autres Africains Américains
autour de lui. Lorsqu’on lit la précédente citation de Henderson, on voit aussi que cette fierté
noire américaine va de pair avec un acte de rébellion anti-systémique, celui-la méme que Kelley
exposait déja dans A Different Drummer. C’est ce systéeme que Tucker Caliban entend
renverser, non pas pour tous les Africains Américains, mais pour lui-méme et sa famille. La
rébellion des personnes noires américaines est inhérente a ce qu’elles ont vécu tout au long de
leur existence sur le territoire étatsunien. De méme que c’est le sang de I’ Africain qui bouillonne
dans les veines de Tucker, c’est cet élan militant qui permet a Cooley Johnson de se révolter

contre la société blanche représentée par Mitchell Pierce dans dom. C’est un acte de résistance,

comme ’entendait Henderson. Les personnages africains américains de Kelley sont noirs et

115 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., p. 65. Ce sont ces idées que notre auteur développe également dans
I’interview qu’il nous a donnée. Cf. interview en annexe, p. 381.

77



Partie 1 : Identités et identifications

sont fiers de leur couleur et de leur culture. Ce que Kelley leur fait faire, c’est pousser ce fameux
cri : « Black is power, black is beautiful ».

Il'y a cependant des personnages noirs moins enclins & manifester le fait d’étre noirs. C’est
le cas de Chig Dunford ainsi que de son frére, Peter. Ces deux personnages n’ont pas la
conscience militante qu’ont les autres personnages qui viennent d’étre évoqués. Au contraire,
ils doivent réapprendre a « étre noirs » et a s’¢loigner des faux-semblants. Mais ils réussiront a
le faire en aidant les autres membres de la communauté noire américaine. Le chemin emprunté
par Chig est trés proche de celui emprunté par 1’auteur lui-méme. Si au début de sa carriere
Kelley ne voulait pas que 1’on trouve des solutions au probléme noir dans ses ceuvres, il s’est
imposé par la suite en tant que militant pour 1’égalité entre les races. On peut encore citer

Henderson pour expliquer 1’éveil de I’auteur et de son personnage :

[The news media] have paid little attention (...) to the fact that a profound revolution is occurring in the
minds of black people and that when that revolution is complete, (...) when these Negroes have been turned
into black people, conscious and whole and powerful and proud, the revolution will have become
externalized, and the United States as a country will either be transformed or destroyed.*!6

La transformation des Africains Américains entrainera une révolution qui se caractérisera par
la transformation ou la destruction du pays. Henderson, tout comme Kelley, prévient que les
Noirs demandent a étre reconnus comme membres a part entiere de la société étatsunienne.

Le militantisme mis en lumiére par Kelley tant comme auteur que par le biais de ses
personnages permet de poser une question sociale, politique, culturelle et philosophique. Bien
que la revendication de I’Etre-noir et du droit de I’Africain Américain & exister au sein de la
société étatsunienne ne soit pas une démarche récente lors de sa création, lorsqu’il apparait, le

Black Arts Movement se veut étre une réponse offensive aux torts faits aux Noirs. Si les idées

de Malcolm X se sont transformées en une approche défendant I’intégration des Africains

116 HENDERSON, S.E. Ibid., p. 67.
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Américains dans la société étatsunienne quand il s’est séparé de la Nation of Islam, sa mort
marque un retour vers un séparatisme forcené voulu par certains penseurs de cette époque. C’est
ce raisonnement nationaliste que 1’on retrouve dans 1’idéologie dominante du BAM qui
prolonge la pensée de Fanon et sa justification de la violence dans le processus d’auto-
détermination!’. La création du Black Arts Movement est une réponse de LeRoi Jones (Amiri
Baraka) & la mort de Malcolm X, et ¢’est une rupture extrémement symbolique d’un auteur et
éditeur a succes avec la société qui ne le respecte pas en tant que Noir.

Pour Baraka, il faut pouvoir se défendre contre ceux qui veulent vous faire du mal, ou alors

se laisser faire. C’est la signification de son poeme « Black Art » dans lequel il écrit :

[...] We want “poems that kill.”

Assassin poems, Poems that shoot

guns. Poems that wrestle cops into alleys

and take their weapons leaving them dead

with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff
poems for dope selling wops or slick halfwhite
politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrer
rrrrrrrrrrerrer ... tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh

... rerrereererrerer ... Setting fire and death to

whities ass. 18

La suite de ce poéme est tout aussi significative de son rejet du monde blanc. L’Africain
Américain est décu du manque de résultats des luttes préconisant la non-violence. Il veut faire
justice par lui-méme car il s’accepte comme il est et il faut par conséquent que les Euro-
Américains 1’acceptent également. Si cela n’est pas le cas, le Noir Américain riposte en utilisant
les mémes armes que son agresseur. La puissance expressive du poéme de Baraka n’est que la
transposition en mots d’un sentiment dominant chez beaucoup de Noirs qui s’unissent pour se

défendre (et on peut penser par exemple a un groupe tel que le Black Panther Party). Kelley,

en tant que membre du BAM n’est pas étranger a ce sentiment de « trop-plein » qui pousse sa

17 Cf. Partie 1, 11.3.2. La question de la violence.
118 BARAKA, Amiri. « Black Art ». In VANGELISTI, Paul (dir.) « Black Magic (©1969) ». Transbluesency: The
Selected Poems of Amiri Baraka/LeRoi Jones (1961-1995). New York : Marsilio Publishers, 1995, p. 142.
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communauté dans ses retranchements. L’évolution de son écriture s’en ressent a mesure qu’il
défend la communauté noire dans ses récits. 1l prend conscience de son role de militant en tant
qu’écrivain. Il doit, dans cette atmosphére délétere pour le Noir Américain, se faire le messager
d’une pensée et d’une esthétique qui sont favorables aux autres membres de sa communauté et
qui les revalorisent. L’auteur promeut cette identité noire car socialement, politiquement et
culturellement, elle doit se défendre et étre défendue contre les menaces d’annihilation. En
premier lieu, il rappelle aux principaux concernés ce qui les constitue, ¢’est-a-dire leur Etre-
noir. Il les invite également a s’interroger sur les réels fondements de 1’identité noire et ce qui
permet son identification, au-dela de la simple couleur de peau'®®. C’est ce que Kelley fait faire
a Ludlow Washington des son deuxieme roman. Le protagoniste noir mais aveugle ne peut donc
pas s’identifier par rapport a la couleur de sa peau. Kelley choisit un élément exclusivement
culturel pour le définir, et il s’agit de sa musique. Méme si elle peut paraitre universelle, le
BAM a souvent utilisé la musique — plus particulierement le Jazz et le Blues — afin de définir
quelques éléments culturels constitutifs de 1’identité africaine américaine®®. 1l faut donc
considérer ce mouvement culturel comme un processus en trois parties dont la rupture initiale
a conduit & la reconsidération du Noir étatsunien par lui-méme et I’a mené a se repenser en tant
qu’Homme.

Dans A Different Drummer, Kelley pointe certaines attitudes d’Africains Américains qu’ils
trouvent préjudiciables. C’est le cas de Wallace Bedlow lorsqu’au début il ne comprend pas la
portée du geste de Tucker. Néeanmoins, 1’auteur mise sur la prise de conscience des Noirs. C’est
pour cela que ce méme Bedlow sera le premier a quitter Sutton pour rejoindre le Nord, la Terre

Promise, ou il mourra transcendé par la musique qu’il joue. Kelley, en tant que membre du

118 Michelle Wright écrit a ce propos: « In college | saw the question of authenticity raised and made the
connection that, for my upper middle class peers, to be black and relatively wealthy, to be black and attending a
majority white school—well, it was not to be black at all. » ? (Op. cit., p. 137.)

120 On peut se référer par exemple a BARAKA, Amiri. Blues People : Negro Music in White America ou a Black
Music du méme auteur, ou bien encore a THOMAS, Lorenzo. « “Classical Jazz” and the Black Arts Movement ».
in African American Review. Summer 1995, Vol. 29, n°2, Special Issues on The Music, pp. 237-240.
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BAM, veut faire réfléchir ses lecteurs a leur identité noire, afin qu’ils puissent clairement
s’identifier comme tels.

L’objectif du mouvement culturel est de cibler un large public africain américain. Kelley
choisit pour sa part d’écrire des récits romancés au lieu des formes théatrales ou poétiques
généralement choisies par ses pairs. Il y a une premiere opposition ici entre Kelley et les autres
membres du Black Arts Movement. Pour Kelley, la prise de conscience de 1’identité noire doit
étre massive, mais aussi « trans- et inter-raciale ». Au préalable, il a la compréhension de ce
que le Blanc comprend ou croit comprendre du Noir. Puis, la démarche se concentre sur un
renvoi d’images controlées par le Noir a I’intention du Blanc. 11 faut ici lui montrer que le Noir
peut se déterminer seul car il sait qui il est, et que son portrait est positif. Il y a une intention a
la fois éducative et vengeresse chez Kelley, comme il le montre avec Calvin « Cooley » Johnson
dans dom et dans « My next to Last Hit ». Dans son ceuvre, en effet, au-dela de la « New
Afriquerque » 12! de Dunfords Travels Everywheres, Kelley développe davantage 1’idée d’une
intégration des Noirs Américains dans la société plutbt qu’un nationalisme noir. Cette
intégration implique par conseéquent I’inclusion de toutes les tranches de la population
étatsunienne dans la marche vers les droits civiques et la reconnaissance des Noirs en tant
qu’humains.

Ces étapes théoriques ne sont toutefois qu’implicites dans les ceuvres de Kelley. 11 semble
en effet ne développer que des relations unidirectionnelles dans ses récits, le message transmis
entre les personnages n’allant soit que du sens « Blanc vers Noir », ou inversement. Il n’y a que
peu de remises en cause par les Blancs des vérités énoncées par les personnages noirs. Par
exemple, Mitchell Pierce ne se remet pas en question lorsque Cooley lui fait comprendre que
c’est a son tour de subir la suprématie noire. Ragan est incapable de confronter les éléments

culturels qu’elle saisit de son expérience a Ludlow a ceux qui constituent sa base identitaire

121 |_e nom donné au pays des réves ou Carlyle et Chig prennent conscience de leur identité noire et de leur Etre-
noir, mais aussi ou les interrogations identitaires débutent.
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blanche. Dans A Different Drummer, les Blancs qui sont en contact avec Tucker et le Révérend
Bennett Bradshaw peinent a déchiffrer les faits simples qui leur ont été présentés par ces deux
personnages noirs. Dans ce roman, le seul Blanc qui a tout de suite conscience de la portée de
I’action de Tucker et qui la congoit implicitement est David Willson, I’ancien employeur du
protagoniste. Pourtant, malgré tout ce qu’il sait et qu’il comprend, il relache ses efforts dans sa
lutte commune contre la dévalorisation des Africains Américains!?. Il préfére mener une vie
de reclus afin de subvenir aux besoins de sa famille et s’en accommoder, plutdt que de lutter a
armes égales contre ses opposants. C’est néanmoins ce que fait Bradshaw qui, comme David
Willson, a d0 mettre ses projets de c6té afin de, lui aussi, subvenir aux besoins de ses sceurs et
fréres apres la mort de leur pére. Mais I’homme d’église ne désarme pas, malgré les difficultés,
et continue a s’investir pour la promotion des personnes de sa communauté. La poursuite de cet
effort est évidemment liée a la couleur de sa peau : il demeurera toujours noir, alors que Willson
pourra réintégrer la classe dominante de la société puisqu’il n’en est pas moins un homme blanc.

Aussi faut-il que ces personnes faisant partie de la suprématie blanche soient investies et
qu’elles aillent au bout de la démarche. Il est surtout fondamental que les Noirs eux-mémes
aient conscience de toutes les implications qui viennent d’étre énoncées afin de pouvoir
commencer a agir. Le réle de I’auteur du BAM est alors de les mener a la réflexion, de les
informer en leur proposant des solutions a leurs problemes, et surtout de les convaincre de la
nécessité de ces interrogations sur leur Etre-noir par rapport a I’image que le Blanc leur renvoie
d’eux. Pour I’auteur de Dunfords Travels Everywheres cependant, cette démarche ne sera
jamais aboutie tant que les idées noires (qui sont les idées qui contiennent la seule Vérité) ne
seront pas massivement propagées et partagées d’un groupe racial a un autre. Pour Kelley, si ce
n’est pas le cas, il n’y aurait lieu d’avoir qu’un éternel recommencement dans les réussites et

les échecs des Noirs dans leur lutte pour 1’auto-détermination et pour 1’égalité des droits.

122 Cf. le chapitre entier « David Willson » dans A Different Drummer, pp. 151-186.
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I11.2.  De la nécessité de ces interrogations identitaires

11.2.1. De!l’insouciance a la prise de conscience, et réciproquement > Chig
Dunford et ['idée de la vie en cycle.

Au-dela de I’expérience linguistique et littéraire, Dunfords Travels Everywheres est un
roman dans lequel Kelley s’interroge et invite ses lecteurs a s’interroger sur ce que signifie étre
noir aux Etats-Unis a la fin de la ségrégation. Les interrogations identitaires restent par
conséquent un point d’ancrage pour 1I’auteur dans ses récits. Pour accompagner la réflexion, il
utilise des techniques littéraires et culturelles. Bien que celles-ci sont censées faciliter la
compréhension du message de I’auteur, elles sont parfois si complexes qu’elles détournent le
lecteur du sens premier de I’ceuvre!?®,

Le cycle est parmi les principaux concepts utilisés par William Melvin Kelley dans ses
ccuvres et Dunfords Travels Everywheres est le roman ou ’auteur méne a terme un
cheminement entrepris dés 1’élaboration des récits qui ont suivi A Different Drummer. Dans
son cinquieme ouvrage en effet, Kelley déconstruit les évolutions psychiques, morales et
physiques de ses personnages avant de les reconstruire symboliquement, d’abord grace a
I’agencement des chapitres et en méme temps grace a 1’idiome joycien qu’il invente pour que
ses protagonistes se réapproprient I’identité noire qu’ils avaient oubli¢e'®. Ce sont ces

décompositions et leurs réorganisations ultérieures qui font la complexité du dernier roman

publi¢ par I’auteur. Il est de ce fait nécessaire de prendre en compte les différents niveaux

123 Cf. les recensions sur I’ceuvre de SMITH, Cynthia. « New Departures in Prose ». In Freedomways, 1971, Vol.
X1, n°1, ou WOOD, Michael. « End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971 par exemple.
124 Comme c’était le cas de Chig Dunford. On peut aussi mettre en valeur le fait que certains personnages, comme
Carlyle Bedlow, par exemple, ne vivent cet Etre-noir que parce qu’il est imposé par la société blanche qui les
domine. Cependant, ils I’acceptent comme étant a eux et ne cherchent aucunement a s’en départir. La fierté qui en
ressort est le résultat auquel Kelley veut que ses lecteurs arrivent.
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narratifs et de repérer tous les éléments implicites afin de comprendre le caractére cyclique de
I’histoire.

La notion de cycle est d’abord interne. En premier lieu, elle est liée a la construction
identitaire des personnages. Dans ce contexte, I’exemple de Chig Dunford est tres significatif
dans la mesure ou Kelley s’attache a mener un véritable travail sociologique, psychologique et
moral sur lui. Quand il apparait dans « A Visit to Grandmother »'2°, Chig n’a pas conscience
des réalités qui ont forgé 1’identité de son pére, et n’a pas non plus conscience de celles qui
forgeront sa propre identité grace a 1’expérience communautaire. Il ne comprend qu’a mesure
le sentiment de géne que son pere éprouve alors qu’il se trouve dans la maison familiale. Il est
venu régler ses comptes avec sa mére et son frere GL. Charles Dunford Sénior rend en effet
visite a sa mere car il pense qu’elle I’aime moins qu’elle n’aime son frére. Son argument se

base sur la couleur de peau, persuadé qu’elle les distingue par rapport a leur nuance de couleurs :

“Don’t you know? Tell the truth. It can’t hurt me now.” His voice cracked, but only once. “If GL
and I did something wrong, you’d beat me first and then be too God damn tired to beat him. At dinner,
he’d always get seconds and I wouldn’t. You’d do things with him, like riding in that buggy, but if |
wanted you to do something with me, you were always too busy.” He paused and considered whether
to say what he finally did say: “I cried when I left here. Nobody loved me, Mama. I cried all the way up
to Knoxville. That was the last time | ever cried in my life.”

“Oh, Charles.” She started to get up, to come around the table to him.

He stopped her. “It’s too late.”

“But you don’t understand.” (...)

Tears now traveled down the lines in her face, but when she spoke, her voice was clear. “I thought
you knew. I had ten children. I had to give all of them what they needed most.” She nodded. “I paid
more mind to GL. | had to. GL could-a ended up swinging if I hadn’t. But you was smarter. You was
more growed up than GL when you was five and he was ten, and | tried to show you that by letting you
do what you wanted to do.”

“That’s not true, Mama. You know it. GL was light-skinned and had good hair and looked almost
white and you loved him for that.”1%

La premiére confrontation d’ordre « racial » dont Chig est témoin se déroule a I’intérieur de la
famille, dans un cercle restreint qui fait écho a I’ordre préétabli dans la société étatsunienne. Le

message est simple et précis : la mére, symbole de ’affection, ainsi que de 1’autorité dans la

125 |_a sixieme nouvelle du recueil Dancers on the Shore, pp. 53-63.
126 « A Visit to Grandmother », pp. 62-63.
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famille monoparentale de Charles Dunford pére pardonne plus volontiers a son fils ainé qu’a
son cadet parce que le premier a la peau plus claire. La transposition est aisée et on reconnait la
hiérarchisation — courante dans les sociétés post-esclavagistes et postcoloniales, et dans notre
contexte, dans la société étatsunienne — due a 1’épiderme des personnes. Un Noir dont la peau
est plus claire est mieux intégré que celui dont la peau est plus foncée!?’. Kelley ne laisse
cependant pas son personnage principal s’exprimer sur le sujet. Il n’est 1a qu’en tant que
spectateur dans ce drame familial qui se joue alors qu’il rencontre pourtant, pour la premiére
fois, sa grand-mére, ses oncles et ses tantes.

La réflexion de Chig sur les relations raciales aux Etats-Unis se poursuit en Europe.
L’¢éloignement géographique du personnage lui permet d’étre pleinement conscient de sa
situation de Noir dans son pays d’origine, ainsi que dans les liens qu’il entretient avec ses amis
et compatriotes américains, expatriés comme lui. S’il peut penser qu’ils le considérent comme
I’un des leurs, certains signes mettent 1’accent sur le fait que les relations basées sur les préjugés
de couleur et de race sont plus fortes, malgré tout. C’est en ce sens que par exemple, alors qu’ils

sont sur la plage, la situation est la suivante :

Marian talked with an exchange professor’s wife, about the students who had bounced the car. “...
against the States is running high. I think they just got carried away. But there was a strange kind of love
in what they did. | mean, they never actually tried— Hi, Chig. And our having Chig in the car showed them
we weren’t the kind of people they were against.”?

11 doit aussi répondre lorsqu’ils lui posent des questions sur sa condition de Noir aux Etats-

unis.

“Anyway, you’re a really beautiful color, Chig.” An artist, Marian used a lot of brown in her work.

(...)
“I wish more people felt that way.” (...)

127 Cf. également I’article « Shades » publié par Kelley. « SHADES : What | Learned about Slavery and Racism
at 4060 Carpenter Avenue, The Bronx ». In Transforming Anthropology, 2005, Vol. 13, n°1, pp. 47-54. L’auteur
fait également référence a ces teintes de peau dans ’interview que nous avons eue avec lui. Cf. Interview en
Annexes, pp. 361, 372.

128 Dunfords Travels Everywheres, p.16
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Most times, Chig tried to answer their questions, to help them understand the experience of Africans
in the United States, the pain of slavery, the shame of segregation, the frustrations of integration, and
all the rest of it. But this Sunday he wanted only to play softball and store up sun. Summer had almost
ended and soon, a long European winter would darken the city. He wanted to take as much sun as
possible.?®

Il est intéressant de noter le fait que Chig veut emmagasiner le plus de soleil possible avant
le début de I’hiver européen. Plus tard en effet, pendant le cours magistral en langage des réves,
le professeur insistera sur le fait que 1’ Africain vient du pays du soleil, et que c’est celui-Ci qui
lui donne 1’énergie dont il a besoin pour subsister. La question évidente qui se pose a la lecture
de cet extrait est celle de la position de Chig dans ce groupe d’amis. Il serait possible
d’argumenter sur I’opposition notable entre Chig et les autres membres du groupe. Ces derniers
le mettent quelque peu en dehors du fait des questions qu’ils se/lui posent sur lui, non pas en
tant que personne a part entiére, mais en tant que Noir Américain par opposition a eux qui sont
Blancs. Chig tente de répondre a leurs questions mais est mal a I’aise face a leur
incompréhension. Ils ne comprennent pas la difficulté d’étre noir aux Etats-Unis. 1l ne cherche
pourtant pas a se distinguer d’eux. Ce sont eux qui marquent sa différence. Il ne souhaite que
pouvoir profiter du dimanche passé avec eux a la fin de 1’été. Il semble que ses amis essaient
de se persuader qu’ils sont pour I’intégration des Noirs dans le courant principal de la société
étatsunienne. Cela signifie qu’ils tentent de voir Chig comme 1’un des leurs, un étre-humain,
américain, comme eux. IIs n’y arrivent pas, et leurs faux-semblants sont encore plus visibles
étant donné les commentaires qu’ils font a Chig. Ils attendent ses réponses et rient devant
I’'usage qu’il fait du terme « ain’t » (DTE 4). C’est en étant confronté a ces Autres que Chig se
rend compte qu’il a un réle & jouer aux Etats-Unis, et ¢’est I"une des raisons pour lesquelles il
retourne vers son pays. Pendant ce voyage de retour, il se retrouve dans une soute de bateau,

assistant & la déportation de Noirs Africains vers les Etats-Unis. Par cet anachronisme, Kelley

marque de la sorte I’irréversibilité de cette déportation, mais surtout le fait que celle-ci ne s’est

129 Dunfords Travels Everywheres, pp.4-5.
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jamais réellement arrétée (DTE 110-111). Chig ne réussit néanmoins pas a sauver ces Africains
de leur sort d’esclaves. Il est peut-étre possible de voir cette impuissance comme un manque de
maturité du personnage qui ne se connait pas lui-méme, ne s’est pas encore sauvé lui-méme et
ne s’est pas encore redécouvert. Aussi, pour sauver et aider les autres Noirs, Chig Dunford doit
devenir maitre de son destin. C’est cette prise de conscience que Kelley insuffle a son
personnage afin qu’il parvienne a avoir une existence qui lui est propre, et non une existence
qui lui serait dictée par un pouvoir idéologique plein de lieux communs. L’insouciance de Chig
chez sa grand-mére alors qu’il est encore adolescent se transforme en conscience affirmée dix
ans plus tard, a la fin de ses études.

A 1a prise de conscience de Chig s’ajoute celle de Carlyle Bedlow. Celle-ci est complétée
par I’expérience de ce dernier. La combinaison des deux personnes en une seule — Mr. Chiglyle
— permet a Kelley d’adresser un message universel a ses lecteurs noirs américains, quelles que
soient leurs origines et leurs catégories sociales. L’auteur insiste sur la similitude des Africains
Américains en ce qui concerne ’histoire qu’ils partagent. Il montre également la différence
entre les Noirs et les Blancs, afin de prouver que ces derniers sont démoniaques mais qu’ils sont
également enclins aux relations fratricides entre Blancs. C’est en tout cas ce qui ressort du texte

de Kelley lorsque le professeur explique :

We can agree then that a Useupian looks similair to us and thee, be proud of his woman. So din
what’s the big dill? Why get so upchut when a tinny, minny binch of a bunch of baghead neegrows
show any nosense suchly, beginning to buy what’s been standing fursolong in the gate, ready to run like
a washingpotomatic muxing vowel, with two springers, just the laitest from Frinch and Angles on
Filthy-servanth Street in Niew Yoke City?

Some Usricans say it’s because the Uralpean ist d’DeVille. They razen He’ll tempt you, tissyue, tuss
you, tighten your truest with gleeven, his Job, as illmost any quistian will taile you. And when in
disoughther, you ardor: Say, Mistear Blanchemchiller, rip arind dhat oven witch the chat on chanel
992,828,296,645 (p73,78,6,68: Bla Ckcat Dreambo, OK?) havidvertized. (...)

E.M. Fardpull, in his landark steady of the study hobits of the eurly tribs of the eorly Yacuvic Pyreod,
THE MESS AGE OF THE LACKMAN, states clearly his bilefe in the thory of mismagination and
expelcion, the eeveel reck of the hubristic Jack L. Yacoo, M.D.**°

130 Dunfords Travels Everywheres, pp. 52-53.
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En travaillant sur la morphologie des mots et des phrases, 1’auteur peut les rendre polysémiques
et invite ainsi le lecteur a avoir des interprétations multiples. Les niveaux de lecture offerts par
le texte sont a la fois directs du fait de leur message qui peut étre compris de fagcon phonétique,
mais aussi équivoques a cause de 1’orthographe polysémique. La compréhension du texte est
par consequent différente selon le moyen par lequel on 1’aborde, que cela soit en 1’écoutant ou
en le lisant. Kelley lui-méme le dit dans I’interview que I’on peut trouver en annexe : il aime
jouer avec les mots et ce sont de ces jeux de mots qui constituent le « Dream Language » de
Dunfords Travels Everywheres. Il faut noter par exemple les termes « Useupian » et
« Uralpean » pour désigner 1’Euro-Américain. A Dinverse, le terme « Usrican » définit
I’Etatsunien en général, ici plus particuliérement 1’ Africain Américain®®®. La derniére partie de
cette citation est également éclairante dans les calembours du langage des réves. En
consequence, il y a la un double-sens dans le titre donné par le professeur : « THE MESS AGE
OF THE LACKMAN ». L’aspect écrit est ici plus instructif que I’aspect phonologique. La
référence a ’ouvrage Message to the Blackman in America d’Elijah Muhammad est évidente.
Une lecture stricte, ¢’est-a-dire dans le texte, du titre ne renvoie néanmoins pas seulement au
titre de 1’ouvrage du dirigeant de la Nation of Islam, mais on y observe un discours sous-jacent
qui fait état de I’ Age de la catastrophe qu’a connu I’homme noir, qui devient « celui qui a connu
le manque ». La référence a I’ouvrage de Muhammad est poussée encore plus loin lorsque
Kelley fait appel a la période « Yacuvic » et qu’il rappelle que : « [the book] states clearly the
bilefe in the thory of mismagination and expelcion, the eeveel reck of the hubristic Jack L.
Yacoo, M.D. ». Le discours du professeur fait état du cycle de 6.000 ans qui doit voir le retour
des Noirs au pouvoir apres la prise de pouvoir des Blancs créés par Yakub (Jacob). Dans son

livre, Muhammad écrit :

131 Sj I’Etatsunien est le Noir, il devient en ce sens le seul représentant du peuple des Etats-Unis.
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Your common sense teaches you that God does not approve of such filth. This should also bring you
into the knowledge that the religion (Christianity) so talked and preached of by the white race is only a
bit for you to swallow to become the followers of them (the enemies of God). Your loving and
sweethearting them only means that you are in love [with] the devils in person, and you are courting
death and hell fire. Believe this or leave it. Read Holy Qur-an 7:27, O children of Adam, let not the
devil seduce you, as he expelled your parents from the garden (this was done by the father of this race,
Yakub, 6,000 years ago) pulling off from their clothing that he might show them their shame, he surely

sees you as his host.!32
Le démon, comme il a été vu, est le Blanc, créé par Yakub qui voulait une race plus pure.
L’image de I’expulsion («expelcion» dans les termes kelleyiens, «expelled » chez
Muhammad) est utilisée pour dénoncer 1’orgueil démesuré (« hubristic ») de Yakub. On peut
certainement interpréter cela comme une exhortation faite aux Africains Américains de ne pas
se laisser aller a la suffisance, tout en étant fiers de leur égalité, sinon de leur supériorité vis-a-
vis du Blanc. L’utilisation de ’adjectif « eeveel » permet au professeur de montrer que cette
« hybris »'3 n’est aucunement dans 1’intérét des Noirs, et ici de Mr Chiglyle. Par contraste, le

retour a la domination apres une période de 6.000 ans permet de remettre en ceuvre 1’aspect

cyclique développé par Kelley dans Dunfords Travels Everywheres.

La part démoniaque des personnages blancs est aussi avancée par Grace Eckley dans son
article « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and
Joyce’s Finnegans Wake »'34. Les guerres fratricides finiront par détruire la société euro-
américaine, et cela n’est pas sans rappeler I’argument de Larry Neal pour qui une société qui
oppose éthique et esthétique est une société moribonde®*®. Le but de Kelley (semblable & celui

des autres membres du BAM) est de montrer les divisions visibles dans la société blanche

12 MUHAMMAD, Elijah. Message to the Blackman in America. Chapitre 53, §10. On peut aussi se référer au
chapitre 55 du méme ouvrage.

133 De I’adjectif « hubristic » utilisé par Kelley.

134 ECKLEY, Grace. « The awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s
Finnegans Wake ». In Obsidian, été 1975, Vol. 12, p. 30.

135 NEAL, Larry. Op. cit., p. 31.
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américaine et les problémes qui en résulteront. Il s’agit de convaincre les Africains Américains
de s’unir afin de faire front face a ces dangers de scissions. Les Noirs deviendraient alors
dominants de la société étatsunienne comme le montre la métaphore de I’éléphant (qui
représente 1’ Africain), comparé a la vache nordique (celle qui donna naissance a I’hnomme dans
la cosmologie de L’Edda). Le Blanc, dans le réve de Mr. Chiglyle, est ainsi dominé du fait de
sa culture moribonde et de la prise de conscience en soi progressive des Africains Américains.

Le langage des réves révele une vérité toute réfléchie par 1’auteur et celui-ci en fait un
argument d’autorité en la confiant a un professeur des universités. Celui-ci posséde le savoir, il
est maitre de sa pensée et inculque sa doctrine pour réveiller les personnages et leurs
consciences. Il n’est pas question d’une autorité religieuse, mais d’un savoir pragmatique et
tangible. Cela permet a I’auteur, par voie de conséquence, de prouver les faits qu’il expose ainsi
que la véracité de ses propos.

Le cycle interne des personnages est particulierement notable quand Carlyle se bat
directement, physiquement et mentalement avec le démon blanc. La confrontation entre les
deux entités est significative de la position de Carlyle Bedlow quant a la fagon d’agir envers le
Blanc lorsque celui-ci s’attaque a un membre de sa communauté. Carlyle devient en ce sens
prophete et ange gardien aux yeux des spectateurs du Grouse et de son ami Hondo Johnson. Le
personnage autocentré, attaché a son apparence vestimentaire et a son style, se retrouve, sans
I’avoir calculé par avance, dans la méme position de style que son frére Mance, un Jésuite noir.
C’est lorsqu’il se transforme physiquement de la sorte que Carlyle comprend comment il peut
aider son ami et comment il va s’organise pour vaincre le démon qui veut I’enlever. Ce sont ces
transformations de meeurs qui permettent a Chig et Carlyle de se rejoindre dans leurs réves et
de ne former qu’une seule entité, un seul étre, un seul esprit ou une seule &me ; celle que Kelley
veut, comme les autres membres du BAM, qu’elle soit celle qui anime la communauté africaine

ameéricaine.
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En réagissant négativement aux remarques de ses amis blancs, « “No, motherfucker !”
Wow » (DTE 46), Chig répond a la demande exprimée par les Texas Rangers — Rab (Rabbit)
et Turt (Turtle) —a qui il rend compte a la fin du roman et qui lui disent qu’il ne peut répondre
de fagon négative aux Noirs, mais que c’est la fagon dont il doit répliquer aux Blancs (DTE 200-
201). Le cycle est accompli et ¢’est apres cette hybris dirigée vers Lane que le cours magistral
et la reconstruction de I’Etre-noir commence dans le roman. Les cercles internes se joignent
aux cercles externes dans une démarche de transmission des valeurs propres au personnage vers
un partage avec la communauté. Le « moi » de Chig Dunford devient celui du corps des
Africains Américains et plus tard, par échange, de Carlyle Bedlow. Lorsqu’il est renvoyé vers
le monde réel a la fin du roman, les Texas Rangers assénent cette vérité a Mr. Chiglyle : « In
Side, out! Good-bye, man: Good-buy, man. Go odd-buy Man. Go Wood, buy Man. Gold buy
Man. MAN!BE!GOLD!BE! » (DTE 201) et la premiere vérité entendue par Chig a son réveil
est: « BOY! » (DTE 1). Il s’agit 1a d’'une méme et seule phrase qui montre au Noir américain
qu’il n’a qu’une valeur monétaire (« Gold ») aux yeux du Blanc qui le rabaisse également
(«Boy »). Le raccourci est simple, mais provient des pratiques qui existaient pendant

I’esclavage aux Etats-Unis :

L’homme noir s’achéte avec de ’or — il vaut de I’or — ¢’est donc de I’or —on lui 6te sa
valeur humaine®3®
!
En le privant ainsi, on le transforme en ce que I’on désire qu’il soit — par pragmatisme, il

devient un enfant®’

136 Kelley dit a ce propos : « (...) [W]e should call ourselves gold, because that’s what we were. We were money!
That’s more true (Sic) about what we were. We were money. (...)We have no souls, and we’re money. And at the
end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN! BE! GOLD! BE,” and then you come back to the front,
“BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold. Man be gold. And then you humiliate them,
and you make them a boy. So that’s what happens there. Man be gold be boy. And we’ve never gotten over that.
We’ve never been free, basically. » (Cf. I’interview en annexe, p. 382).

137 Cela n’est pas sans nous rappeler la relation filiale que nous établissions plus haut.
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Le symbole de ’homme noir en tant qu’or peut étre considéré de deux fagons. La premiére du
point de vue du Blanc, c¢’est-a-dire comme un bien matériel. La deuxiéme, qui n’est toutefois
pas celle mise en ceuvre dans cet extrait par Kelley, est celle de I”’homme noir qui se compare
lui-méme au métal précieux, avec une forte valeur, cela afin d’arréter de se dévaloriser du fait
des stéréotypes mis en place par les Blancs qui ne veulent pas le voir comme un étre humain et
un individu a part entiére. La réalité fictionnelle de Chig répond de fait a la fictionnalisation du
réel par Kelley. L’écho du « No »**® montre une révolution compléte, inscrite dans 1’évolution
morale et physique des personnages. C’est en ce sens que la notion de cycle est mise en ceuvre
de facon effective.

Le perpétuel renvoi des notions d’une page a une autre, en début ou en fin de roman, dévoile
la lutte constante (et qui semble perpétuelle) des Noirs Américains. Chig, en tant qu’intellectuel,
parait incapable d’agir en faveur des Africains Américains, d’ou le renvoi vers son
recommencement en fin de cycle. Il ne comprend pas qu’il est important d’agir et de prendre
réellement part a la lutte pour leur propre existence menée par ses concitoyens noirs. Kelley
insiste sur le fait que I’ Africain Américain est sacrifié pour le bien de I’homme blanc, I’homme
du froid (« Chillenwoe »'%9). 11 est sacrifié¢ tel le bouc d’Abraham au dieu de ’homme blanc
(créé par la mythologie nordique) afin que le printemps puisse réchauffer I’homme du Nord*.
Aussi est-il écrit : « “Wehel, Tote, it save rycompl, icated process-pool. Ingand Co., latingre
Cent killrat. 1.O.S. with our D.E., sire, to sacrifice T.0.0.D. inso thats Pringwill com,e?” »

(DTE 191-192)**L, 11 convient néanmoins de s’intéresser a ce printemps qui, de fait, est un

rapprochement a 1’été, a la chaleur résurgente du soleil africain (DTE 53). C’est une autre fagon

138 Cest ce méme « o » que Tucker exprime dans A Different Drummer, de fagon certes différente, mais envers
les mémes théories des Blancs qui ont rabaissé les Noirs aux Etats-Unis.

139 L’ homme blanc est I’homme du froid ainsi que I’homme entrainant le malheur.

140 ECKLEY, G. Ibid., p.39. « (...) Kelley attacks the myth of the sacrificial scapegoat by inquiring of the white
“Plundertation owner,” the “Trog Chillenwoe,” “But wohwhy v-you do it siewr?” (191). He replies that it is a
complicated process but, returning to the use of blacks as fuel to defeat the cold, “to sacrifice T.O.O.D. inso thats
Pringwill com,e” (to sacrifice to God so that Spring will come). »

141 « Well, Turt, it’s a very complicated process, pulling & Co.; letting recent ill-ratios with our desire to sacrifice
to Odin so that spring will come ». Odin étant le dieu principal de la mythologie nordique, et le dirigeant d’ Asgard.
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d’interpréter la notion de cycle. Apres le cycle hivernal de I’homme blanc et ses contes
nordiques (La poétique de [’Edda) qui a duré plus de 6.000 ans, ’invention de Yakub se
réchauffe et par-la favorise le retour en puissance de I’homme noir. Il faut aussi noter 1’idée de
sacrifices volontaires afin de faire évoluer la condition de 1’Africain Américain, en
réminiscence du discours « We Shall Overcome » de Martin Luther King, Jr. qui en 1968
prévenait que pour gagner la lutte contre la ségrégation, certains seraient tués : « Before the
victory is won, even some will have to face physical death. But if physical death is the price
that some must pay, to free their children from a permanent psychological death, then nothing
shall be more redemptive. We shall overcome »42, Cette mort psychologique est celle a laquelle
Chig doit faire face. Il n’est presque pas menacé dans son intégrité physique au long du roman,
mais le professeur le prévient que cette mort est explicitement liée au renoncement qu’il a fait
de son identité africaine américaine. C’est un symbole d’attachement a 1’identité blanche que
Carlyle anéantit lorsqu’il libére Hondo qui était 1ié au diable blanc par un collier pour chien,
« a bejewelled dog’s collar », terminé par une laisse'*® (DTE 173). La métaphore ne peut étre
plus claire et lorsqu’il revend ce collier, Hondo se libere lui-méme et montre qu’il a su profiter
de son asservissement a ses propres fins. Pour reprendre les termes d’Eckley, Chig, ’homme
de pensée est impuissant lorsqu’il est comparé & I’homme d’action qu’est Carlyle!**. C’est un
rapport que I’on retrouve entre le Révérend Bradshaw et Tucker Caliban dans A Different
Drummer. L’action perpétuelle et la volonté de montrer que celle-ci est fondamentale
constituent les raisons primordiales du cycle dans la vie de Chig. Pour Kelley, il ne suffit pas
d’avoir agi une fois et de retourner aux valeurs préexistantes a cette action. Il faut qu’elle soit

145

suivie et renforcée. L’auteur brusque donc Chig™™ afin qu’il (et ainsi I’ Africain Américain en

régle générale) devienne conscient de son appartenance a une communauté qui n’est pas

142 KING, Martin Luther, Jr. « We Shall Overcome ». Discours prononcé le 31 mars 1968.

143 Dans le méme principe de chosification du Noir. C’est tantdt un enfant, tantot un chien.

14 ECKLEY. Ibid., pp. 39-40.

145 Dans 1’épisode ou il est confronté a cette organisation esclavagiste, métaphore pour la société euro-américaine.
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acceptée. De fait, malgré les semblants de propositions d’intégration (comme le font les amis
de Chig au début du roman), les Africains Américains ne pourront pas faire partie du corps
commun de la société étatsunienne car la mixité sexuelle — et donc de couple et de relations
intimes entre les Noirs et les Blancs — n’est pas permise.

I s’agit d’une représentation littéraire des relations sociales et sociétales étasuniennes. Le
cycle kelleyien fait figure de prise de conscience des realités venant du courant dominant de la
société américaine par les Noirs Américains. Ces derniers, apres une prise de conscience et une
étude des faits, doivent agir afin de se diriger et prendre le chemin qui les ménerait a une
existence réelle, au-dela de la double-conscience exprimée par W.E.B. Du Bois. lls doivent
aller vers une conscience unique, celle de la communauté noire. En s’attachant a faire
disparaitre cet état de schizophrénie et a devenir des individus a part entiére qui n’agirait qu’en
fonction d’eux-mémes et non en fonction de 1’opinion majoritaire blanche, Chig Dunford et
Carlyle Bedlow reviennent vers les valeurs africanistes que Kelley veut mettre en place. Au
sein de la New Afriquerque, Carlyle et Chig doivent étre conscients de leur qualité de
protagonistes. Ils doivent réclamer leur héritage culturel et une terre a eux — pour eux et pour le
bien de tous les Africains Américains. C’est pour cela que Kelley crée une mythopoétique#°.
L’utilisation des mythes nordiques et des mythes africains (en particulier les mythes dogons)
est une confrontation entre deux cosmologies différentes et séparables. Elles sont ensuite
superposeées et, par la fusion des deux, cette superposition renvoie aux relations entre les Noirs
et les Blancs aux Etats-Unis pendant quatre cents ans. Avec le temps, les croyances de ces
derniers se sont transmises aux Africains Américains qui en sont venus a mieux les connaitre
et a trouver les failles qui pourront les ramener a la domination promise par une autre Iégende,
celle du Yakub d’Elijah Muhammad. Chig et Carlyle vivent dans un cycle sans fin dont eux

seuls sont les maitres, dont ils sont les seuls a pouvoir se sortir : en comprenant que leur destinée

146 |1 fagonne un monde nouveau avec ses codes, ses territoires, ses mythes et ses légendes.
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n’est pas avec les Blancs, mais avec les Noirs, en comprenant qu’ils ne doivent pas renier leurs
origines africaines. L’insouciance et la prise de conscience de Chig Dunford continueront a se
suivre sans interruption tant qu’il n’aura pas appris a se connaitre et a renoncer a ce qui, de son
point de vue, sont des priviléges et que Carlyle juge comme des inconvénients parce qu’ils
viennent du Blanc. Il y a 1a une vision dichotomique de la société étatsunienne selon 1’ordre
établi lors de I’écriture de 1’ouvrage, et c’est une croyance qui présente la vision de ’auteur a
cette époque ; celle d’un homme désillusionné par la situation a laquelle il doit faire face dans
une société qu’il n’a pas choisie mais qui demeure la sienne ; une société qui I’ostracise a cause
d’une couleur de peau et de préjugés qui ne sont pas non plus de son fait. Pourtant, nous I’avons
vu, dans I’ensemble de son ceuvre, la conception kelleyienne ne peut pas étre uniquement pergue
comme ¢étant manichéenne. Cette dualité est seulement 1’un des points de départ de ses
interrogations identitaires, méme s’il s’agit d’une conception qui est beaucoup plus présente
dans I’avant-dernier roman publié. L’identification en tant que Noir, c’est-a-dire la maniére
dont I’identité noire est pergue par les Noirs eux-mémes sans étre observée sous le prisme du
regard blanc a mené les sujets africains américains a devenir des militants. Dans le contexte
ségrégationniste, ¢’est I’observation de 1’Etre-noir et de I’identité noire sous I’angle de la
double-conscience qui a mené aux interrogations identitaires. Celle que Tucker Caliban a
commenceé apres le décés de son grand-pere ou alors ce que Chig Dunford débute apreés s’étre
rendu compte que ses amis le considéraient d’abord comme un Noir avant de le voir comme un
étre humain a part entiere. Puis I’observation se détache de cette double-conscience. Pour les
personnages de Kelley, s’identifier en tant que Noir reléve du passage d’un état d’insouciance
par rapport & leur Etre-noir et leur identité noire a la prise de conscience qu’ils ne peuvent

exister qu’en luttant pour détruire les préjugés qui annihilent leurs Etres-noirs et leurs identités.
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11.3. Ebauche de la lutte

11.3.1. Tucker Caliban, le semeur de sel

C’est ce qu’il fait dans le roman A Different Drummer avec Tucker Caliban qui devient le
symbole héroique (a I’opposé du symbole imposé par un personnage-type) de 1’amorce de la
lutte des Noirs.

Lorsqu’il narre ’auto-émancipation de Tucker dans un Etat imaginaire du sud profond des
Etats-Unis (« The State »), William Melvin Kelley met sous forme de conte le réve
d’émancipation de 1’Africain Américain dans ce pays marqué par la séparation des races.
Entouré de trois des Etats les plus ségrégationnistes des Etats-Unis (le Tennessee au Nord,
I’ Alabama a I’Est, et le Mississippi a I’Ouest) mais également par le Golfe du Mexique au Sud,
cet Etat imaginaire est situé, de facon allégorique, au cceur des préjugés moraux du Sud. Ainsi,
quand il s’en libére, Tucker ne brise pas seulement ses propres chaines mais aussi celles des
autres Africains Américains de I’Etat qui sera par la suite vidé de sa population noire.

En montrant le départ de Tucker pour une destination inconnue, ainsi qu’en mettant en scéne
le rituel préparatoire a ce départ (rituel parce que quasi religieux, avec son lot de spectateurs
puis de dévots!*’), Kelley insiste sur la mission pratiquement divine qu’il donne a son
protagoniste. De plus, quand on oppose son Caliban a celui de Shakespeare (qui est a I’origine
du nom de Tucker, et qui a marqué tout un courant, voire plusieurs courants de critiques
littéraires et autres exégetes), il est possible d’observer le fait que Kelley — et ¢’est une volonté
qui lui est propre — insiste sur une forme de libération : il dissocie le Noir de 1’aberration

inhumaine qu’il a représenté aux yeux du monde au fil du temps. D’autant que, 1’action étant

147.0On comprendra plus loin la notion de rituel qui ne peut étre dissociée des rites religieux et sociaux (celui du
semeur par exemple puisque c’est de cela qu’il s’agit).
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contée sous un point de vue blanc, elle gagne en force parce que les narrateurs ne comprennent
pas les événements auxquels ils assistent.

Tucker Caliban est en train de semer du sel dans son champ, comme il sémerait du grain.
Seulement, ce n’est pas du grain qu’il plante mais bien du sel : « [o]nly he ain’t planting
nothing ; he’s surely killing the land [...] »8. Observé par une foule bigarrée, blanche et noire,
qui ne comprend pas ses actes, il agit, tout en ignorant les injures et les regards. Le personnage
ne se soucie pas d’étre compris et refuse I’aide qui lui est proposée. Il semble s’¢loigner du bon
sens commun et marcher au rythme d’un tambour différent ; un rythme que lui seul pergoit'*°.
Ce rythme sera pourtant celui que d’autres suivront, et d’une certaine facon, Tucker peut étre
vu comme ce papillon qui bat des ailes et dont les mouvements d’air déclenchent la tempéte qui
suivra et mettra fin & la présence des Africains Américains dans 1’Etat ; plus qu’une tempéte,
une « révolution »*°,

Il faut peut-étre insister sur la distance que Tucker semble prendre vis-a-vis de
I’impérialisme et de 1’orgueil du Blanc sudiste, puis observer en quoi son comportement et les
techniques narratives utilisées par I’auteur permettent a ce dernier d’exposer ses idées et de les
partager avec les lecteurs qu’il souhaite convaincre — avec force — dans sa démarche engagée
en faveur des droits civiques des Noirs.

Critiques de ce que les Blancs tiennent pour important, mais aussi du « copiage » que les
Noirs en font, les épisodes des semailles de sel et du départ de Tucker permettent a Kelley de
rendre compte des valeurs qui sont, a ses yeux, primordiales. Il s’agit de permettre au Noir de
redevenir un individu a part entiére plut6t que cette « chose » dont le portrait est tracé par les
Blancs. On retrouve également cette volonté de reprendre possession de cette individualité et

devenir, enfin, maitre de soi-méme.

148 A Different Drummer, p. 40.

149 C’est en tout cas de cette fagon que ’on peut percevoir la citation de Thoreau que Kelley met en épigraphe dans
ce roman et qui lui a d’ailleurs donné son titre.

150 A Different Drummer, p. 8.
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En dépeignant I’acte d’émancipation de Tucker qui détruit sa terre en y semant du sel comme
une « révolution », Kelley place d’emblée son personnage dans une situation importante et,
dans un méme élan, le situe dans un contexte narratif biblique et allégorique. Harry Leland nous

le décrit d’ailleurs en ces termes :

To Harry, he [Tucker] seemed quiet and thoughtful as if he was doing nothing out of the ordinary.
Just like he’s planting seed. Just like it’s spring planting time and he started early and don’t have to
worry none about missing the first good days. Just like all of us every spring, getting up early and eating
and then going out into the field and tossing in seed.!
L’image qui est donnée ici de Tucker rappelle la parabole du semeur de I’Evangile de Matthieu
(chapitre 13, 1-23), a une exception pres. En effet, Tucker seme des « graines » qui ne porteront
pas des fruits au sens propre du terme mais qui germeront au sein des Africains Américains de
I’Etat et les feront le quitter (en référence a celles qui germent dans la bonne terre et qui
« porte[nt] du fruit a raison de cent, ou soixante, ou trente pour un*®?. ») La métaphore du blé
est transposée, et la céréale nourriciére se transforme en sel destructeur. Le semeur de Jésus
plante pour nourrir ; celui de Kelley séme pour détruire et signifier la fin de son exploitation
comme béte de somme dont le travail servait a nourrir d’autres que lui. Néanmoins, le geste de
Tucker qui semble le faire passer pour fou aux yeux de nombre des spectateurs présents n’est
pas anodin.

Mr. Harper le premier semble saisir la portée de ce qu’il se passe dans le champ de Tucker.
Drailleurs, il juge I’événement suffisamment important pour sortir du fauteuil roulant qu’il n’a
pas quitté en public depuis des années'®. Sur place, alors qu’il se trouve sur la propriété de
Tucker, il encourage les autres « Hommes du Porche » a se mettre en position de témoins et

«[d’] apprendre quelque chose » de 1’événement auquel ils assistent. Ainsi, lorsque Stewart

parle pour exprimer son opinion sur ce qu’il voit, Mr. Harper s’empresse de le faire taire en lui

151 |bid., p. 40.
152 Evangile selon Matthieu, 13, 23.
153 A Different Drummer, p. 38.
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disant: « “Keep quiet, Stewart.” Mister Harper leaned forward. “Maybe you’ll learn
something” »*°. Encore une fois, il est facile de mettre ces propos en relation avec I’Evangile
dont il était question plus haut. En effet, Matthieu rapporte ces paroles de Jésus : « (...) heureux
VOS yeux parce qu'ils voient, et vos oreilles parce qu'elles entendent » (Matt. 13, 16.). Pour Mr.
Harper, I’acte de Tucker est un tournant marquant et décisif en ce qui concerne les rapports
raciaux dans cet Etat imaginaire et ségrégationniste. Il implique le commencement d’une ére
nouvelle ou les Noirs s’affirment en tant que tels et ou ils ne sont plus soumis a la volonté des
Blancs. Si ’on insiste ici sur une possible analogie entre I’Evangile et le texte de Kelley, c’est
surtout parce que ce dernier veut faire de Tucker un symbole fort : Caliban, esclave de Prospero
dans la piéce de Shakespeare, devient maitre de lui-méme. A travers cette transformation, les
Blancs se rendent compte de qui sont les Noirs et de ce qui fait ce qu’ils sont'*. Tucker devient
alors prophéte et les Noirs sont le peuple a qui il enseigne la Bonne Parole. Certains Blancs, tel
Harry et Harold Leland ainsi que Mr Harper, comprendront trés vite I’enseignement. La plupart
néanmoins demeureront comme les Pharisiens. Aussi, pour faire comprendre son message,
Kelley mise sur une auto-émancipation visible, spectaculaire, voire choquante et violente.

En «tuant » non seulement sa terre mais aussi les animaux qu’il posséde ; en détruisant
I’horloge mais aussi sa maison et en empéchant que quoi que ce soit puisse étre récupéré des
ruines, Tucker « fait table rase » de ce qu’il a connu jusque-la et fixe de nouvelles regles, les
siennes. Il n’obéit plus a celles qui lui ont été imposées. Il détruit les symboles directs de
I’esclavage qui était représenté, de facon idéologique, par la terre et par I’horloge. La notion de
temporalité devient intéressante en ce sens que 1’horloge est un décompte du temps pendant
lequel la famille de Tucker (et cela dés First Caliban, son arriere-grand-pere) a été la propriété

puis les employés de la famille Willson. La notion de propriété est aussi essentielle ici pour

154 Ibid., p. 40.
155 Ce qui n’est pas sans rappeler le Caliban de Césaire dans Une tempéte ou I’on voit Caliban s’émanciper de
Prospero.
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comprendre 1’acte d’émancipation de Tucker. En effet, la prise de conscience de Tucker a lieu
a la mort de son grand-pére, dans un bus soumis aux lois Jim Crow, sous un panneau
« COLORED »*®. Tucker se rend compte qu’il appartient encore a la famille Willson en dépit
de la fin de I’esclavage étant donné qu’il ne posséde rien. En détruisant 1’horloge, il met fin a
I’ére des Willson pour commencer 1’ére des Caliban. Par la méme occasion, la terre qui a vu
ses ancétres et ses semblables soumis en esclavage s’efface pour devenir le symbole de la prise
de position et de la protestation contre la mainmise du Blanc sur le Noir.

De cette facon, le lecteur observe un Caliban sourd aux injures et aux moqueries de la foule
de spectateurs ; a tel point que Mister Leland — le fils d’Harry Leland — ne comprend pas qu’il
se laisse faire et éclate en sanglots devant la folie apparente de son « ami ». Cependant, malgré

I’incompréhension, il cherchera a saisir les raisons qui poussent Tucker a agir comme il le fait :

But it was enough so that as he watched Tucker’s farm house burn and crumble, as he heard his
father’s friends speak of Tucker in mocking tones, calling him evil and crazy, he had begun to cry again,
and pushed through the forest of legs, running up the road after the Negro, feeling betrayed because
Tucker had done such things and seemed to deserve being called evil and crazy, wanting also to be
given some explanation so he might defend his friend to the others, to be able to say, when they said he
was evil and crazy: “He is not. He did it because...”*%

On observe alors I’attitude de I’enfant qui cherche a tout prix a défendre son ami des injustices
qu’il subit ; mais il ne peut néanmoins pas prendre en compte les causes de I’émancipation de
Tucker. Celui-ci lui pose d’ailleurs une énigme lorsqu’il lui fait comprendre que tant qu’il
n’aura rien perdu il ne pourra connaitre la portée de son geste (ADD 51-52). Son pére n’est du
reste pas apte a lui expliquer les mots de Tucker lorsqu’il le lui demande. Pourquoi donc Kelley
laisse-t-il Tucker dire les seuls mots d’explication a un enfant blanc alors que celui-ci ne

parvient pas a comprendre ce que le protagoniste veut dire ? En quoi cela rejoint-il ce que nous

1%6 Kelley. Op. cit., p. 124.
157 |bid., p. 51.
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disions plus tot lorsqu’il s’agissait de mettre en lumicre la fin de la mainmise du Blanc sur le
Noir ?

Mister Leland se retrouve en position centrale puisque le narrateur s’en sert comme vecteur
du message et des raisons du départ de Tucker. Celui-ci a perdu quelque chose, et ce n’est pas
une chose matérielle comme le montre le début d’explication d’Harry a son fils'®8, Toutefois, a
cause de son jeune age, Harold (le vrai prénom de Mister Leland) n’est pas apte a apporter aux
lecteurs une explication claire des paroles et des motivations de Tucker. Il est incontestable que
Kelley veut démontrer que les paroles de Tucker doivent étre méditées pour étre comprises. De
ce fait, il les verse a I’oreille d’un enfant qui en prendra toute la mesure non pas sur le coup
(comme le feront les Noirs de la ville puis de 1’Etat en quittant ce dernier), mais en grandissant
et en faisant marir son savoir. En ce sens, peut-étre que I’on peut voir dans cette technique
narrative utilisée par Kelley une sorte d’analogie par laquelle Mister Leland correspond au
public qu’il faut éduquer tout en lui faisant prendre conscience de la situation (c’est-a-dire de
la signification de I’existence noire) par 1’expérience vécue. Car n’oublions pas que Kelley
parle principalement de I’expérience de ses lecteurs africains américains méme s’il ne met pas
totalement de c6té les lecteurs blancs. De fait, son style d’écriture ainsi que son message Servent
surtout a défendre la cause pour laquelle il s’est engagé.

Dans son article intitulé « William Melvin Kelley »'*° Robert Fleming met en valeur
I’« humour noir » (« black comedy ») de I’auteur ainsi que son style. On peut observer celui-Ci
notamment lorsque I’auteur de A Different Drummer met en sceéne des personnages plus ou
moins construits et utilise sciemment nombre de stéreotypes pour désigner les personnages qu’il

veut dénoncer (a I’exemple de Steward) ou, au contraire, ceux qu’il veut défendre tel Wallace

1%8 |bid., p. 52.

159 FLEMING, Robert E.- « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, William L., FORSTER Frances Smith.,
HARRIS, T. (dir.).- The Oxford Companion to African American Literature.- Oxford, New York : Oxford
University Press, 1997, pp. 416-417.
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Bedlow!®. Ces emplois de stéréotypes, d’archétypes et de clichés donnent souvent lieu a des
événements cocasses non seulement par rapport aux situations, mais aussi par rapport aux
personnages eux-mémes. Toutefois, ce coté burlesque s’estompe a mesure que 1’on se
familiarise avec le style de Kelley et que 1’on voit I’envers du décor ; non pas de celui de son
écriture mais celui de la société qu’il décrit tout en la dénongant, ainsi que la véritable identité
des personnages noirs qu’il met en scéne et qu’il défend.

La facette de 1’écriture de Kelley que 1’on pourrait qualifier de cocasse Se retrouve surtout
dans le processus de « légendification » qui est I’un des éléments clés de la narration de A
Different Drummer. Ainsi, dans les extraits que nous étudions, on peut noter quelques points

qui font écho aux paroles de Mr. Harper a la page 9 de I’ceuvre :

“Like I said, nobody’s claiming this story is all truth. [...] You take the story of Samson. Might not
all be true as you read it in the Bible; folks must-a figured if you got a man just a little bit stronger than
most, it couldn’t do no real harm if you make him a whole lot stronger. So that’s probably what folks
hereabouts did; take the African, who must-a been pretty big and strong to start and make him bigger
and stronger.”16!

Et c’est sans aucun doute ce qui se produit avec I’histoire de Tucker lorsque Harry Leland décrit
’action qu’il voit se dérouler sous ses yeux et qu’il la narre au lecteur (et également ce que fait
plus tard Mister Leland en racontant au Révérend Bradshaw la scéne a laquelle il a lui aussi

assisté [ADD 65-67]). En ce sens, Harry narre les événements en ces termes :

The afternoon had crept away and now above the corral, where the dead animals were beginning to
collect flies from half the county, and away from the three-part farm house, and beyond the field, white and
vacant, and the trees, tall strips of black velvet trimmed with green, the sun went down like a burning new
penny. 162

160 En traitant de la construction des personnages autour des stéréotypes, on a en téte les définitions de personnages
«ronds » et de personnages « plats » de E.M. Forster dans son Aspects of the Novel ainsi que les notions de
personnages statiques et de personnages actifs fréquemment utilisées dans les analyses littéraires.

161 A Different Drummer, p. 9.

182 |bid., p. 44.
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On note ici une forte exagération, semblable a celle dont parlait Mr. Harper et que nous
mettions en avant plus haut (« where the dead animals were beginning to collect flies from half
the county »)'% ainsi qu’une comparaison (« like a burning new penny ») qui permettent
d’emblée a Kelley de mettre 1’histoire de Tucker sous forme de légende, et en conséquence
mettre en exergue une spécificité du sud des Etats-Unis — & savoir I’oralité. Cette derniére offre
également a Kelley la possibilité de transformer le message d’origine et de provoquer les
bouleversements qui vont suivre I’acte de Tucker, et ceux qu’ont entrainé les actes de I’ Africain,
son ancétre. C’est en ce sens que 1’on saisit I’importance de la focalisation omnisciente utilisée
par Kelley lorsque son narrateur, sous les traits de Harry et Harold Leland décrit le processus
de destruction de la terre de Tucker. La parole des narrateurs faisant foi, le lecteur n’a pas
d’autre choix que de les croire et par conséquent subir leurs vérités. C’est la que I’on voit
I’importance de la technique narrative utilisée par Kelley — « showing »'%* — qui ne laisse aucun
doute sur le bien-fondé des propos d’Harry et de Harold. Cependant, aux faits que Kelley
montre, s’ajoutent les éléments exposés par les narrateurs dans leur tradition orale, ce qui crée
un climat quasi mythique ou il est difficile de dissocier le vrai du faux.

Cette déstabilisation du lecteur permet a Kelley de s’éloigner des idées recues et de faire
apparaitre le fait que les Africains Américains sont des individus a part entiére, au méme titre
que les Blancs. De la sorte, il les met sur le méme plan que ces derniers, ce que 1’on constate
guand Harry voit la méme interrogation dans les yeux des Euro-américains que dans ceux des
Noirs®s, C’est aussi ce que 1’on ressent quand on analyse le comportement de Mister Leland
qui ne comprend pas plus que Wallace Bedlow les motivations de Tucker a détruire tout son
patrimoine. En effet, Tucker n’est compris d’aucun coté de la frontiére raciale et les moqueries

de Bedlow font écho aux interrogations de Mr. Harper. Par conséquent, les Noirs ne sont pas

163 C’est nous qui soulignons.
164 Et ici, Kelley « montre » par la parole. La démonstration se fait par le ttmoignage.
165 pid., p. 41.
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une entité unique, mais bien un groupe de personnes avec des caracteres différents et des raisons
d’actions différentes. Kelley veut montrer a ses lecteurs noirs qu’ils ne doivent plus se laisser
enfermer dans un groupe qui ne les représente pas totalement. Selon lui, ils doivent s’émanciper
de la vision raciste qui ne les juge que par rapport a la couleur de leur peau et qui les prive
également de leur identité culturelle et les spolie de toute émotion.

Le style que cultive Kelley (qui se veut didactique par le divertissement) n’est pas un rejet
de la cause et de I’identité collective noire. Le fait qu’il semble pousser ses lecteurs a développer
leur statut d’individus est au contraire une volonté de rallier les Africains Américains a la cause
de la libération noire dans les Etats-Unis des années 1960. En effet, il est important de ne pas
perdre de vue le fait que Kelley appartienne au Black Arts Movement. Si ce mouvement
n’existait pas encore au moment ou I’auteur écrit son livre, on voit déja poindre cette conception
de la culture en tant qu’outil de sensibilisation. Cela se vérifie lorsque tous les Noirs de I’Etat
le fuient pour s’installer dans des Etats mitoyens ou dans le Nord, signifiant en un sens les
idéaux des Africains Américains de I’époque. Il fallait pour beaucoup d’entre eux quitter le Sud
et rejoindre le Nord, moins raciste et sorte de Terre Promise. Ce faisant, Kelley s’inscrit dans
la lignée de ces auteurs du BAM qui donnent une marche a suivre a leurs lecteurs. De cette
maniere, il les aide a abandonner cette attitude qui les annihile et que I’on retrouve chez Wallace

Bedlow®, par exemple, et a développer leur fierté d’étre noirs puis a rejeter les critéres qui leur

166 | e personnage de Wallace Bedlow est le personnage actif par excellence. En effet, Bedlow qui se moque de
Tucker quand celui-ci ensemence son champ de sel est le premier a suivre son exemple et a quitter Sutton (la ville
dans laquelle il vit) pour ne plus revenir. Il est intéressant que les seules attitudes qui évoluent vraiment soient
celles des Africains Américains qui sont ainsi opposés aux Euro-américains, en 1’occurrence les « Hommes du
Porche » (a I’exception d’Harry Leland et Mr. Harper). Ainsi, ceux-Ci restent toujours dans leur attitude de
spectateurs tout au long des extraits et plus généralement de I’ceuvre que nous analysons. Ils se caractérisent par
leur passivité et leur attente, couardes, que quelqu’un intervienne pour eux (ADD 6). Ils ne peuvent supporter le
changement et le fait que les Noirs puissent leur étre égaux. C’est d’ailleurs ce que montre I’attitude de Steward
quand Tucker ignore la présence et les interrogations de Mr. Harper qui est la téte de file des « Hommes du
Porche ». De méme que Mr. Harper est le leader de ces hommes, on peut voir en Wallace Bedlow (et non pas en
Tucker qui lui prend une proportion mystique, voire quasi divine) le meneur de troupes des Noirs. De la méme
fagon que Mr. Harper siége sur un « tréne », lui se retrouve sur un cheval ouvrant la marche de la procession noire
vers la propriété de Tucker (ADD 39), puis partant en pélerinage, a pied, vers le Nord.
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ont été imposés par les Blancs au fil du temps. Ils deviennent, a I’image de Tucker, maitre

d’eux-mémes et conscient de leur Etre-noir.

La révolution de Tucker est le début de la révolte des Noirs dans les années 1960 aux Etats-
Unis ; une sorte de vision prophétique des événements qui vont suivre en 1963 et 1964. Tucker
se donne corps et ame pour détruire les symboles de I’esclavage et de la soumission des Noirs
aux lois blanches. Kelley le place en position dominante et, en le transformant en une légende,
il le met sur un piédestal qui semble donner 1’exemple a suivre pour une libération du poids
social imposé aux Noirs.

C’est peut-étre en ce sens qu’il faut comprendre la symbolique de la terre et du sel dans ce
texte. En effet, cet acte révolutionnaire et émancipatoire décrit par Harry prend une dimension
épique lorsque Mr. Harper prend la parole pour expliquer aux autres Blancs assistant a la scéne
que Tucker s’est approprié sa liberté envers et contre tous : « Leave him alone. (...) You can’t
stop him, Stewart. You can’t even hurt him. [...] He’s already started something. You can’t
(sic) do NOTHING to him now. Even if you were to put him in the hospital, when he got healed
up, he’d be out here with that satchel planting that salt »’. Ce sel qui donnerait du godt a la
nourriture (qui nourrirait par analogie) ou servirait a faire des glaces (ADD 41) sert maintenant
a détruire cette nourriture ; pas seulement cette derniére mais aussi 1’idéal que représente la
terre. Ce n’est plus seulement le Noir qui se retrouve dépossédé, mais le Blanc qui perd aussi
ses reperes dans un monde ou le Noir ne se laisse plus traiter comme un objet, et laisse le Blanc
seul, sans personne sur qui se reposer.

Conscience noire contre prise de conscience blanche, Kelley impose a ses lecteurs la
violence de 1’action et la double vision®® de Blancs qui comprennent le monde des Noirs en

devenant eux-mémes dépendants de ceux qu’ils ont annihilés pendant des si¢cles. La révolution

167 Ibid., pp. 40-41.
168 plys précisément la double conscience (« Double Consciousness »).
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de Tucker devient la révolution d’un peuple. Elle est symbole d’espoir pour ceux qui, comme
Wallace Bedlow, Bethrah Scott ou bien encore de 1’autre c6té de la frontiére, David Willson ou
son fils Dewitt Willson III, I’avait perdu devant I’incapacité d’entente entre les deux races.
Alors, selon Kelley, une révolution est nécessaire puisque rien ne réussit a améliorer la

condition des Africains Américains, et que cela ne peut plus durer.

11.3.2. La question de la violence

Dans le contexte racial des années 1960, le terme « révolution » renvoie a une lutte et une
confrontation directe entre opprimés et oppresseurs. Apres des tentatives non-violentes, les
confrontations ont été vives avec, parfois, des appels a I’auto-défense, comme cela a été le cas
des Black Panthers. En tant que membre du Black Arts Movement et a mesure que sa
conscience politique sociale et culturelle se transformait, Kelley a semblé privilégier 1’action
violente pour défendre ses convictions. Cette violence est une résurgence de I’accumulation de
celles faites aux Africains Américains depuis le début de leur présence sur le territoire
étatsunien. 1l est possible de rapprocher la condition des Noirs aux Etats-Unis de 1’oppression
coloniale a propos de laquelle Fanon explique qu’elle lui est « consubstantielle »'%, La violence
dont il est question ici n’est pas que physique ; elle est aussi morale et psychologique. Aux
Etats-Unis, les populations dominées ’ont été grace aux lynchages par exemple, mais
également grace au systeme ségrégationniste. Aussi, a force de se soumettre aux régles qui
I’étouffent, le dominé a accumulé une tension extréme en lui, vis-a-vis de lui-méme et de la

170

société qui I’ostracise™ ™. Cette derniére a d’ailleurs développé le processus de violence jusqu’a

189 FANON, Frantz. « Pourquoi nous employons la violence (discours prononcé a la conférence d’Accra, avril
1960) ». In L’an V de la révolution algérienne. Paris : La Découverte / Poche, (©1959, 1972) 2011, p. 171.

10 EANON, F. Les damnés de la terre. Paris : La Découverte / Poche (©1961, 1968) 2002, pp. 46-47, 52-53, 58-
59.
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le transformer en une tradition a laquelle ses membres s’attachent. C’est ce qui ressort de la
réaction finale des « Hommes du Porche » de A Different Drummer. L’institution violente est
tellement ancrée dans les meeurs blanches que le départ des Noirs de I’Etat est vécu comme une
situation alarmante. Le systeme autoritaire n’a plus de pouvoir, alors ces « Hommes du
Porche » se mettent en quéte d’une nouvelle raison d’exister. Toutefois, ils ne la trouveront pas
avant d’avoir exorcisé I’angoisse et I’anxiété dues a leur perte de pouvoir. C’est le Révérend
Bradshaw qui deviendra la derniére victime du systéme ségrégationniste dans ’Etat'’*. Cette
violence physique est celle & laguelle sont confrontés les Noirs en régle générale aux Etats-
Unis, d’abord avec les chaines et les diverses formes de punitions pendant 1’esclavage, puis
avec le lynchage pendant la ségrégation. On peut aussi trouver les viols des femmes et les
meurtres d’enfants (a I’instar d’Emmett Till) et plus tard des leaders politiques (Medgar Evers,
Malcolm X ou encore Martin Luther King, Jr.). Cette brutalité physique est complétée sur le
plan psychologique par des comportements et des croyances qui imposent a 1’Africain

Américain de rester a sa place et d’y mourir. C’est ce qui se produit a la mort de John Caliban,

171 Au début du roman, le narrateur explique : « And they all read the governor’s statement: “There ain’t nothing
to worry about. We never needed them, never wanted them, and we’ll get along fine without them; (...)”. They
all wanted to believe this. They had not lived long enough in a world without black faces to know anything for
certain, but hoped everything would be all right, (...). » (ADD 6). Lorsqu’a la fin du roman I’histoire se recentre
sur ces hommes blancs, on découvre qu’ils sont animés d’une colére sourde qui se fait de plus en plus insistante :
« That was when they began to get angry, quietly fighting mad, like a bride left at the church, wanting revenge,
but having no one on whom to avenge herself, angered by her own frustration more than anything else. They
disguised their loss by maintaining it was no loss at all, just as the Governor had done that morning. » (ADD 189).
C’est cet esprit de vengeance qui les anime lorsqu’ils conduisent Bradshaw a chanter « Curly-Headed Pickaninny
Boy » (certainement basée sur « I's a Little Curly-Headed Coon »). Le lynchage de Bradshaw est 1’exutoire a cette
rancceur de ne plus pouvoir diriger les Noirs. Aussi, on comprend bien la démarche de Kelley en ce qui concerne
la violence. Il ne dit pas qu’il ne faut pas I’utiliser, il pense qu’elle doit étre utilisée de fagon intelligente, dans un
procédé d’auto-défense. Si I’on revient a la violence des Blancs, on sait qu’elle existe afin d’écraser ’esprit
révolutionnaire des Noirs Américains. Lorsque ceux-ci décident d’agir pour eux-mémes et par eux-mémes, la
violence qui était omniprésente mais sous-jacente devient ostensible et permanente. Si au début de A Different
Drummer on apprend que dans d’autres villes de I’Etat les Blancs ont essayé d’arréter les Noirs par la force (6), a
la fin du roman, ces mémes Blancs sont impuissants : « | noticed from time to time small knots of whites standing
along the edges of the crowd, their hands in their pockets. They didn’t look like city people; they must have come
in from the small towns in the country. They looked dazed, realizing, | imagine, there was nothing they could do
to stop the Negroes. They may have been afraid to try, for anything they might have done could be turned violently
against them by the quiet, steadily moving crowd of dark faces. » (ADD 131-132). Cette réaction est contradictoire
avec celle des « Hommes du Porche ». L’ambivalence de la réaction vient de 1’opposition quantitative. La ou, a
Sutton, les « Hommes du Porche » sont confrontés a un homme noir seul, les Blancs de New Marsails seraient
opposeés a une foule dont le mouvement constant les balayerait. Bradshaw est donc seul, face a cette violence qu’il
devra subir de plein fouet ; « [the] last nigger, ever. » (ADD 199).
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le grand-pére de Tucker Caliban, en dessous du panneau « COLORED » (ADD 124). En dépit
de tous ses « sacrifices » (ADD 123), John Caliban n’a jamais pu aspirer au statut d’homme, au
méme titre qu’un Blanc. Il n’a pu se trouver que dans une position de service (et de servitude)
pour une famille pour laquelle ses ancétres ont été esclaves. La ségrégation et tous les codes
qui régissaient sa vie perdurent aprés sa mort et leur impact est encore vif pour les autres
Africains Américains. C’est contre cette immuabilité de la situation que Tucker se léve et
proteste lors des funérailles. C’est également ce qui le conduit a détruire Ses possessions
matérielles et les symboles de ’esclavage de ses ancétres, pour se reconstruire.

Cette action de destruction est par ailleurs violente. Tucker, en tant qu’opprimé, répond a la
provocation du systeme ségrégationniste. Pour lui, ce panneau « COLORED » sous lequel son
grand-pére meurt est symbole du cantonnement de la ségrégation, mais surtout de 1’acceptation
de I’oppression. Sa « révolution » devient le symbole de sa liberté et de sa condition d’homme.
Il ne peut plus étre considéré comme un sous-homme. La réponse de Tucker a la ségrégation
est la réponse logique : il répond a la violence par la violence car c’est «[I’] unique
solution »"2, Comme Fanon, Howard McGarya argumente sur la recevabilité de 1’usage de la

violence comme réponse a I’oppression raciale :

We tend to think that physical violence is justified as a kind of self-defense against violence provided that
this self-defense violence is proportionate in kind, unavoidable, and the threat that provokes the violence is
imminent. [...] The use of physical violence to defend oneself against psychological harm in a racially
oppressive system may be proportional and perhaps can be seen as such when we fully appreciate the

serious destructive effects of a system of racial oppression. 173

Ces violences psychologiques conduisent Calvin « Cooley » Johnson a répondre a
I’invective de Mitchell de fagon physique et morale. Pour le personnage, la question consiste a

se demander pourquoi Mitchell ne garderait pas 1’enfant noir qu’il n’a pas procréé alors que le

2 EANON, F. L’an V de la révolution algérienne, p. 176.

13 McGARY, Howard. « Psychological Violence, Physical Violence, and Racial Oppression ». In GORDON,
Lewis R. (dir.). Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy. New York and London :
Routledge, 1997, pp. 264-266.
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pére africain américain devait garder I’enfant métis dont il n’était pas le géniteur'’*. De la méme
facon, selon la pensée morale de Cooley encore, pourquoi Mitchell ne devrait-il pas étre humilié
de la méme fagon qu’il a humilié Opal ?

Cette violence psychologique qu’il subit peut rendre fou I’homme noir, tout comme Ludlow
a semblé le devenir lorsque Ragan 1’a quitté. Elle peut, de la méme fagon, rendre folles toutes
les personnes qui souhaitent voir disparaitre le systéme seégrégationniste. En ce sens, Mr.
Maynard parait fou de rage lorsqu’il apprend le chantage que son épouse fait a Josephine, sa
maitresse. Il veut d’ailleurs utiliser la violence physique pour contrer les membres de la société

blanche qui veulent que les Noirs restent a leur place :

Jennie watched birds bobbing for worms in the grass near them, then looked at the young stone soldier.
Far off, but from where she viewed it, just over the soldier’s hat, a gliding sea gull dived suddenly behind
the rooftops. That was when she saw the white man, standing across the street from the park, smiling at her.
There were other white men with him, some looking at her, others at the man, all laughing. He waved to
her. She smiled at him though he was the kind of man her mother told her always to stay away from. He
was dressed as poorly as any Negro. From behind his back, he produced a brown rag doll, looking at her
again, then grabbed the doll by its legs, and tore it part way up the middle. Then he jammed his finger into
the rip between the doll’s legs. The other men laughed uproariously.

Jennie pulled her father’s sleeve. “Papa? What he doing? (sic)”

“Who?” Her father turned. The man repeated the show and her father bolted to his feet, yelling: “T will
kill you! You hear? I will kill you for that!”

The men only snickered and ambled away.*"

Pour ces Blancs pauvres, tout comme c’était déja le cas pour le Général Willson (qui
incidemment est aussi le grand-pére de Jennie) dans les pages précédentes, les rapports entre
un homme blanc et une femme noire ne peuvent étre que charnels. Ils doivent étre exempts de
tout sentiment. Le symbole du viol de la femme noire est reporté sur une enfant. Méme si elle
ne prend pas la mesure de I’acte de ces hommes, Jennie comprend bien qu’il se passe quelque

chose de grave. Les menaces de son pére sont la pour 1’aider a saisir la situation. Par ailleurs,

celui-ci se rend compte de I’impossibilité de continuer sa relation avec la mére de Jennie. 1l ne

174 Nous faisons ici référence a 1’épisode ou Cooley interpelle Mitchell sur la fagon dont les femmes esclaves se
retrouvaient enceintes des maitres. Les partenaires de ces femmes acceptaient ces enfants car elles ont été violées
par les maitres. Cf. dom, p. 159.

175 « The Only Man on Liberty Street ». In Dancers on the Shore. pp. 11-12.
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peut pas tuer tout le monde (DotS 12). Les pressions sociales, morales et psychiques qu’il subit
ne lui laissent pas d’autre choix que les représailles physiques exercées avec une arme a feu.
Pourtant, il ne passera pas a ’acte meurtrier et finira par revenir aupres de son épouse.

Mr. Maynard n’est pas impacté par ce que Fanon appelle la « névrose coloniale »'7® et ce
que William H. Grier et Price M. Cobbs nomment « rage noire »*’”. Il n’en est pas tributaire
puisqu’il conserve une certaine liberté d’action malgré tout puisqu’il est blanc. C’est une liberté
tant physique que morale. Ce n’est pas lui qui est visé par le viol simulé de la poupée, mais sa
fille. Ainsi, pour reprendre les termes de McGary, il n’est pas « conduit par le racisme jusqu’a
ce point ou il se casse net. [Car] il [n’]était [pas], pour toutes les raisons pratiques, fou »’8, On
peut en conséquence distinguer deux points de vue : celui ou la pression sociale et raciale est
telle que I’individu dominé en perd la raison et utilise la violence malgré lui, et celui ou
I’opprimé décide de se servir d’une forme de violence politique afin de regagner son humanitg.
Chez Kelley, la folie n’existe pas réellement chez les personnages noirs!’®. C’est pourquoi on
peut conclure que la violence d’auto-défense des Africains Américains dans ses ceuvres répond
a cette démarche de réappropriation de leur humanité que 1’on retrouve chez Fanon. Elle
s’inscrit comme une fagon de sortir de la névrose coloniale du peuple dominé. De 1a, il y a cette
nécessité de la violence dans I’action des Noirs, en écho, peut-étre, aux croyances véhiculées
par le Black Panther Party. Elle est surtout a mettre en lien avec les idées que I’on retrouve

dans le Black Arts Movement. C’est aussi un message qui rappelle le discours « The Ballot or

176 Déja dans Peau noire, masques blancs puis dans Les damnés de la terre, cette névrose est due aux conflits et
aux relations ambivalentes générées par la colonisation. Ceux qui ont inculqué ce que Césaire, dans son Discours
sur le colonialisme, appelle « la peur, le complexe d'infériorité, le tremblement, I'agenouillement, le désespoir, le
larbinisme » aux colonisés.

7 GRIER, William H., COBBS, Price M. Black Rage. New York : Basic Books, (©1968) 1992.

18 McGARY. Op. cit., p. 268. C’est moi qui traduis.

179 sauf peut-étre ces moments passagers lorsque Ludlow Washington fait sa dépression. Néanmoins, cette forme
de crise psychologique n’entraine pas vers une violence tournée vers le Blanc, mais vers une destruction de
I’individu noir lui-méme, par lui-méme. En se maquillant et en utilisant le masque « Blackface », Ludlow veut
prouver qu’il n’est pas dangereux, c¢’est-a-dire qu’il n’est pas violent.

110



Partie 1 : Identités et identifications

the Bullet » de Malcolm X. Tout comme ce dernier, I’écrivain insiste sur le fait que des choix
doivent étre faits et que pour y parvenir, tous les moyens seront utilisés.

La violence est donc inscrite de maniere plus ou moins visible dans les écrits de William
Melvin Kelley et elle fait partie du processus de lutte pour les droits civiques et I’affirmation
identitaire. Elle détermine les actions des personnages, en lien avec la fagcon dont les Blancs les
traitent. Cette violence, Kelley semble vouloir la justifier par le non-choix auquel les Africains
Américains doivent faire face dans cette société qui les écrase. C’est pour cela que certains se
lévent et se font entendre, comme la plupart des personnages masculins, attestant de leur identité
noire et leur masculinité. Cette violence devient ainsi un outil d’identité et d’identification
permettant de prouver son existence apres les étapes non-violentes qui ont marqué le début du
Mouvement pour les droits civiques. Mais la vision de Kelley sur cette réaffirmation de
I’identité noire et de 1’Etre-noir ne se fait qu’a travers des protagonistes récurrents et qui
correspondent a un lieu commun de ce qui constitue 1’ Africain Américain qui se bat pour ses
droits. C’est forcément un homme noir et fort, qui ne laisse presqu’aucune place a la femme
africaine américaine. Cette vision, représentative de 1’idéologie réductionniste, patriarcale et
hétérosexiste du Black Arts Movement, est machiste. Les femmes sont pourtant présentes dans
les récits de Kelley et la place qu’il leur laisse parait insignifiante en ce sens que les recours a
la violence et que les attaques contre le racisme systémique découlent d’une force physique et
morale uniquement représentée par des personnages masculins. En effet pour Kelley, pendant

la ségrégation, il s’agissait surtout de traiter de problémes d’homme?®.

180 Cf. I’interview, p. 389.
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I11.4. Représentation(s) de la femme noire dans I’ceuvre de Kelley

Dans les diverses représentations du Noir que 1’on retrouve chez Kelley, la catégorie des
femmes semble étre sous-représentée. Pourtant, aprés lecture de ’article « Raising Women »,
on pourrait étre tenté de croire que 1’auteur a eu une écriture féministe, on comprend toutefois
que son féminisme a été progressif et relativement tardif. On peut tout de méme percevoir une
position déterminante des femmes dans les récits de Kelley puisque certaines sortent du réle de
figurantes qui leur est attribué. Bien qu’elles soient majoritairement au deuxi¢me plan, I’auteur
se sert d’elles comme d’outils qui permettent aux hommes de leur entourage de prendre
conscience de leur valeur en tant que Noirs. Dans A Drop of Patience par exemple, Harriet, la
jeune étudiante qui vient interviewer Ludlow Washington sur son passé avant de devenir sa
compagne, servira de vecteur au musicien pour qu’il prenne conscience de qui il est et de sa
véritable valeur en tant qu’artiste bien sirr, mais surtout en tant que Noir. C’est en le faisant
sortir de I’ombre pour qu’il reprenne golit a sa musique, en le faisant travailler apres sa
dépression nerveuse aupres de gens qui dansent & sa musique et qui par conséquent 1’écoutent,
qu’Harriet lui fait reprendre confiance en lui et qu’il se considére a nouveau comme un étre
humain & part entiére8:,

Si I’on peut observer le fait que, de nos jours, ’auteur a adopté une position ot il a mis de
coté le «chauvinisme masculin (male chauvinism) [et] la suprématie masculine (male

supremacy) »*8? de la société dominante, on se rend compte que, dans les récits écrits entre A

181 Au-dela du cliché du Noir « Blackface » qu’il a mis en scéne pour montrer qu’il n’était pas méchant lorsque
Ragan le quitte (ADP 198-203). En adoptant cette démarche, Ludlow s’était lui-méme dépossédé de son humanite,
devenant ainsi un personnage stéréotypé qui répondait aux attentes de certains Blancs racistes sur ce qu’un Noir
est supposeé étre. Son expérience avec Harriet lui fait retrouver cette humanité dont il s’était lui-méme éloignée.
C’est une occurrence de ce que les existentialistes appellent la « Mauvaise foi ». En se dépossédant de sa liberté,
il a agi de facon inauthentique. Mais il est également responsable des choix qu’il a faits. Cette idée sera développée
dans la Partie 1.

182 Nous réemployons les expressions telles qu’elles sont utilisées par Taoufik Djebali dans son article « Les
femmes afro-américaines et le mouvement des droits civiques : La quéte d’une identité ». In DUBOST, MILLS
(dir.). La femme noire américaine : Aspect d’une crise d’identité, p. 16.
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Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres, le machisme de 1’auteur et des hommes
noirs qu’il représente est omniprésent malgré quelques exceptions. Ce sont celles que nous
proposons d’observer maintenant.

Kelley a grandi et a évolué dans un monde féminin, ce qui ressort des différentes interviews
qu’il a données, mais également d’un élément significatif de notre rencontre avec lui. Sa grand-
mere maternelle est la personne dont I’aval est important pour lui lorsqu’il décide d’écrire. C’est
également elle qui apparait lorsqu’il nous montre les poupées de chiffon qu’il a
confectionnées!®. L’auteur se plait également & se remémorer toutes les femmes qui composent
son histoire. Sa grand-mere maternelle, « Nana » Jessie, et sa mére font partie du récit raconté
par Kelley. Mais il remonte jusqu’a son arriére-arriere-grand-mere — Ouidette Badu, née a Haiti,
possédée physiquement et sexuellement par un colonel de I’armée sudiste, Francis S. Bartow,
puis vendue en tant qu’esclave a la Nouvelle-Orléans. A cause du manque d’informations
tangibles que Kelley a sur elle, Ouidette Badu est absente des écrits de 1’écrivain.

L’intérét de Kelley pour les femmes de sa famille peut déja se retrouver dans sa jeunesse
lorsqu’il écrit la nouvelle « The Only Man on Liberty Street » qui est une représentation
littéraire de ses arriere-grands-parents Josephine Bartow et Nicolas Marin. Dans cette nouvelle,
Kelley raconte I’histoire de Josephine Willson et sa fille Jenny. Elles vivent toutes les deux a
Liberty Street, a Willson City (une référence a la rue du méme nom a Savannah, a coté de
laguelle vécurent Nicolas Marin et sa maitresse a Savannah, sur Penny Lane). La Liberty Street
imaginée par Kelley est notable par le fait qu’il n’y a que de trés belles femmes noires et
mulatresses qui y vivent. Ces femmes sont pour la plupart les maitresses d’hommes blancs qui
viennent partager des plaisirs sexuels, et parfois méme I’amour. L’action se concentre sur
I’arrivée de Mr. Maynard Herder, le pere de Jenny, qui décide de venir habiter avec sa maitresse

car il ’aime. Cette vie en famille sera néanmoins de courte durée, la pression sociale exercée

183 Cf. interview, p. 391.
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sur eux forcant Mr. Maynard a revenir auprés de sa femme a la fin. La lecture des textes permet
de relier les faits entre eux. Dans la nouvelle, Kelley fait référence a plusieurs faits que 1’on
peut aisément lier & son article « SHADES »8. On peut par exemple citer la rue elle-méme,
mais également les prénoms des femmes de I’extrait puisque la meére s’appelle Josephine et sa
fille est Jenny (une transformation du prénom « Jessie » de sa grand-mere). Le pere de la
Josephine fictionnelle est le General Dewey Willson (& qui il est déja fait référence dans A
Different Drummer), tandis que le péere de I’arriére-grand-mere de Kelley est le Colonel Francis
S. Bartow. Mr. Maynard est un fin tireur que personne n’ose affronter et qui remporte une
médaille pour un concours de tir le jour de la Féte Nationale, tout comme 1’était Nicolas Marin,
le bisaieul de I’auteur. Dans « SHADES », il reprend les mots de sa grand-mére lorsqu’elle

raconte 1’histoire pour mettre ces éléments en relief :

“In Savannah in those times after the Civil War many of the rich men had quadroon and octoroon
mistresses. They would have cotillions where they introduced the young girls to the rich men, where they
would pair them up. That was how Josephine Bartow met Nicolas Marin. [...] Josephine Bartow and
Nicolas Marin had ten children together, including me, your Aunt Lottie, and your Uncle Joe.” [...]

“Nicolas Marin loved Mama Josephine and finally defied convention and left his legal wife and came
to live with Mama on Perry Lane. But nobody bothered with him because he was known as a crack shot. |
was with him when he won the first prize in a shooting contest in 1884 when | was seven. They awarded
him a medal and he turned and gave it to me. (...)” [...]

“Nicolas Marin lived with Mama Josephine for years and years. But then one day he went out and got
run down by a horse-drawn trolley and died. They took his body home to his legal wife. After while (sic),
his legal wife sold the Perry Lane house from under Mama. And Mama came North to live with Joe and
Lizzie and me.”%

C’est parce que son aieule a été expropriée qu’une de ses amies conseille a la Josephine
fictive de « The Only Man on Liberty Street » de convaincre Mr. Maynard de lui donner la
propriété de la maison dans laquelle elle vit avec sa fille (DotS 3). Kelley va encore plus loin
pour faire 1’association entre ses ancétres et ses histoires lorsque dans la nouvelle, 1’épouse de
Mr. Maynard cherche a effrayer Josephine et que cette derniere lui demande de retourner aupres

de sa femme. Maynard Herder répond qu’il n’y retournera que mort. L’auteur fait ainsi écho

184 « SHADES: What | Learned about Slavery and Racism at 4060 Carpenter Avenue, The Bronx ». In
Transforming Anthropology, 2005, Vol. 13, n°1, pp. 47-54.
185 |bid., pp. 48-49.
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aux faits réels, et cette transposition fictionnelle de la réalité sert & rendre hommage au courage
de son arriére-grand-pére qui s’est positionné en faveur des Noirs sans concession.

Maynard Herder est aussi mis en lumiére lorsqu’il prend position contre la ségrégation et
contre les abus que les Blancs sudistes font subir aux Noirs. En ce sens, lorsque la mere de
Jenny insiste sur le fait que sa mére était esclave, il s’offusque en déclarant que celle-ci n’avait
pas demandé a étre esclave (DotS 6). Paradoxalement, quelques lignes plus loin, Josephique
réplique and disant : « ““(...) My own father, General Dewey Willson, he stood on a platform in
the center of town and promised to keep the niggers down (...)” » (DotS 6). Cela est une
réminiscence de ce qu’a dit Francis S. Bartow avant de quitter Savannah : « “Before he left
Savannah he got up and made a speech and promised to il-lust-rate (sic) Georgia and to keep
the niggers down!” » (SHADES 47).

L’histoire de Josephine Bartow et Nicolas Marin est une des occurrences de I’expérience
vécue de Kelley dans ses ceuvres. Il perpétue une tradition narrative déja mise en ceuvre lorsque
sa grand-meére, « Nana » Jessie, lui racontait des histoires sur ces ancétres quand elle cousait.
On retrouve dans ces récits la tradition de ’oralité des Africains Américains®®®. Et c¢’est pour
que ces histoires ne se perdent pas que Kelley les reproduits a 1’écrit®’.

« Nana » Jessie est elle aussi représentée dans les récits de William Melvin Kelley. Dans
I’interview qu’il nous a accordée, il confirme que ¢’est sa grand-mere qui est représentée dans
la nouvelle « Enemy Territory », ainsi que son grand-pere Narciso Garcia. Lorsque Jenny, la

grand-mere fictionnelle raconte a Tommy (1’enfant-protagoniste) 1’histoire de son grand-pére

186 C’est d’ailleurs cette tradition que Mr. Harper perpétue (méme s’il est blanc) lorsqu’il raconte I’histoire de
I’ Africain dans A Different Drummer.

187 pour comprendre cela, nous pouvons citer le début de « SHADES » quand Kelley écrit : « After | almost died
a few years ago, my younger daughter (born in France and reared in Kingston, Jamaica, and polished to maturity
in Harlem, USA, as sweet and tough as sugar cane) said to me: “Hey, Pop, you should write down the stories about
Nana Jessie because if you die, they’ll get lost and we won’t remember them.” » (SHADES 47). On voit bien dans
cet extrait ’objectif de transmission d’héritage sur lequel Kelley insiste ; a cela prés que 1’écriture se substitue a
’oralité a des fins de pérennité de ce patrimoine.
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(DotS 17-22), ¢’est un événement semblable que Kelley relate dans I’article « SHADES » 188,
Josephine et Jenny sont deux exemples de femmes dont les identités idiosyncratiques sont
indéniables. Pourtant, ce ne sont pas des Africaines Américaines fortes et violentes qui
cherchent & défendre leur identité et leur Etre-noir.

Dans I’histoire de la grand-mére, on remarque qu’elle semble ne pas prendre de décisions
pour le foyer car elles sont prises par son époux. C’est lui qui semble gérer le foyer, qui invite
ses nouveaux amis a venir quelques temps chez lui ; c’est aussi lui qui semble prendre les
décisions. C’est « Nana » Jessie qui toutefois travaille et gagne le seul vrai salaire. Elle s’occupe
des enfants et suggére certains aspects de la vie de la famille ; ces aspects seront adoptés par
une décision finale de son mari. Elle est le centre de la famille, celle autour de qui tout gravite.
Mais le foyer n’est nullement établi dans une société matriarcale. En fait, méme si « Nana »
Jessie, tout comme d’autres femmes de sa famille, est le pilier central de la famille, on observe
une position ambigiie de la femme noire dans la littérature de Kelley. Ce n’est pas a proprement
parler une matriarche puisque son pouvoir ne se ressent que dans la sphére privée : ’homme
garde le sien aux yeux du monde. Dans les ceuvres de Kelley, il s’agit plus d’un pouvoir de
détournement, comme si depuis ’arriére-plan ou la société les a reléguées, les femmes ont
appris a instiller des idées aux hommes pour que ces derniers croient que ces mémes idées
viennent d’eux.

Ce réle central se retrouve chez la grand-mere de Chig Dunford, que le lecteur croise pour
la premiére fois dans la nouvelle « A Visit to Grandmother ». C’est une femme agée mais a la
voix claire que Chig rencontre lorsqu’il va lui rendre visite dans le Sud avec son pere. Cette
maitresse de maison a €levé ses dix enfants en essayant d’apporter a chacun ce qu’il lui fallait.

En tant que mére, c’est de fagon sous-jacente qu’elle dit avoir amené son fils Charles — le pére

188 Rappelons que Jenny est la fille de Josephine et Mr. Maynard dans la nouvelle « The Only Man on Liberty
Street ». Kelley continue donc a narrer son histoire familiale, et par conséquent, Tommy est une figure
représentative de I’auteur lui-méme.
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de Chig — a devenir la personne qu’il est maintenant (DotS 63). Si elle a été bienveillante et
généreuse avec 1’oncle GL et sévere avec Charles, ¢’est parce que ce dernier pouvait s’en sortir
seul, grace a son intelligence. C’est ce qu’elle lui explique, et c’est également ce qui s’est
produit puisque Charles Dunford pére est devenu médecin et a vu sa situation sociale évoluer
par son seul travail ainsi que par sa motivation. En apparences, personne ne 1’a aidé, mais ¢’est

ce manque d’amour qui I’a endurci et qui I’a mené a étre ce qu’il est :

“You’d do things with him like riding in that buggy, but if I wanted you to do something with me, you
were always too busy.” He paused and considered whether to say what he finally did say: “I cried all the
way up to Knoxville. That was the last time I ever cried in my life.”%

Ces mots que Charles Dunford dit a sa mére montrent la position qu’elle a envers lui
contrairement a celle qu’elle a adoptée a 1’égard de son autre fils, GL. Mais c’est ce méme
sentiment d’abandon et le ressentiment qui en a résult¢ qui ont permis au pere de Chig
d’avancer.

On retrouve cette notion de pilier central dans la nouvelle « Moses Mama »'%, 11 définit le
role prépondérant des femmes dans 1’histoire de 1’humanité en ces termes, laissant Chig
s’exprimer a ce sujet :

I had a good traditional education. So naturally | started out believing in the superiority of men and
never thought to look behind any of the renowned men of history to see if any female lurked there, exerting
strong influence. Now | know better. Whether or not we know their names, and even though they
themselves don’t always know it, women stand there behind or beside men, contributing equally to
humankind’s development.1%!

Se décrivant comme un « feministicist (sic) » (MOSES 235), Chig Dunford explique

I’importance que sa grand-mere paternelle, Nanny Eva Dunford, a eu dans sa conception de la

femme. Au cours d’une discussion avec elle au lendemain de sa premicre visite (celle qui est

189 « A Visit to Grandmother ». In Dancers on the Shore, p. 62.

190 KELLEY, William Melvin. « Moses Mama ». In REED, Ishmael (dir.). Pow Wow, Charting the Fault Lines in
the American Experience — Short Fiction from Then to Now. Philadelphia : Da Capo Press, 2009, pp. 235-240.
191 1bid., p. 235.
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narrée dans « A Visit to Grandmother »), Nanny Eva revient sur une conversation qu’elle a

entendue entre les hommes de la soirée, ¢’est-a-dire I’oncle GL, Charles Dunford et Chig :

Seventeen years old and snootynosed, | ventured an opinion expressed in the hallways of my private school
by students if not faculty, that all Western Thought had evolved out of the philosophies of five Jewish men:
Moses-Jesus-Marx-Freud-and-Einstein. Now Nanny Eva had taken offense.
“Five Jewish men startin everythin! Zif women didn’have no say in the world. What bout blessed Jesus
Mama Mary? What the Catholics do widout her. Bet you never wonder why Creator God want to bring in
Jesus by Mary, stead o just make him wid mud like he done Adam. Cos it done need a woman. And what
bout Jokerbed?” (...)
“Moses Mama. Saved the world n didn’get no credit fo it. Know why?” (...)
“Cos men write the story when it all said n done did. So they make it look like men save the day. Women
steppin in when the goin get so bad only a woman can save it. Nobody thinkin bout writin it down when
Hard Times holdin court. Everybody too busy scrambling. (...)"*%
Publié en 2009, ce texte permet une nouvelle lecture des précédents textes de Kelley. Lus a la
lumiére de « Moses Mama », les personnages féminins noirs de dom, A Different Drummer,
Dancers on the Shore ou encore A Drop of Patience prennent un nouveau sens.

Dans A Different Drummer, c’est Bethrah qui soutiendra Tucker dans sa « révolution ».
C’est elle qui, lors d’une rencontre avec ses anciens camarades étudiants, tentera de contribuer
au mouvement des Africains Américains pour 1’obtention des droits civiques. Néanmoins,
I’engouement de Tucker n’est pas visible et il dénigre ces « société[s] » qui tentent d’agir en
faveur des droits des Noirs (ADD 109-111). Il lui faudra le traumatisme de la mort de son grand-
pére pour qu’il puisse a son tour passer a ’action, du moins a titre individuel. Son épouse sera
Ia pour le soutenir dans ses actes, de méme que dans ses moments de doute.

Lorsqu’il détruit ses possessions dans le roman avant de se mettre en marche dans la nuit
vers une destination inconnue, Tucker hésite alors qu’il doit mettre le feu a sa maison — dernier
bien matériel qu’il lui reste. C’est Bethrah Scott, son épouse, qui le convainc (ADD 45). Elle
est aussi présente alors que Mister Leland retient son époux pour essayer de comprendre les

raisons de son geste et celles de son départ. Comme arrété par I’intervention du jeune gargon,

le lecteur a I’impression que Tucker Caliban peine a se mouvoir dans I’obscurité qui le menera

192 |pid., pp. 236-237.
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vers I’inconnu. Ce sont encore les mots de Bethrah qui le raméne a son but et le font renvoyer
Harold Leland & son pére.

Les femmes noires de la littérature kelleyienne peuvent également servir de porte-voix aux
hommes comme le fait Bethrah lorsque, Tucker restant silencieux, elle répond a Wallace
Bedlow qu’ils n’ont besoin d’aucune aide pour transporter I’horloge qu’ils sortent de la maison.
Wallace propose son aide a Bethrah non pas parce que c’est une femme, mais parce qu’elle est
enceinte. Ce role de porte-voix se retrouve aussi chez Glora dans dam, mais de facon plus
ambigle. Cette femme noire, en effet, par son silence, trompe Mitchell Pierce, I’homme blanc,
protagoniste de I’histoire. La tromperie porte sur la véritable identit¢ de Calvin Coolidge
Johnson, qui est en fait Cooley, I’lhomme noir que Mitchell cherche. Cooley était ’amant de
I’épouse de Mitchell, ce dernier veut lui rendre le bébé noir enfanté par sa femme et dont il est
le pére biologique. En taisant la vérité sur Cooley, Glora se met dans la méme position que lui
quand il veut duper I’lhomme blanc, par vengeance pour ses ancétres. Cela donne 1’impression
que les femmes noires sont toujours dans la continuité de I’action des hommes dans I’ceuvre de
Kelley.

Ces femmes d’exception aident ainsi souvent les hommes noirs. Elles servent de piliers, de
vecteurs pour qu’ils comprennent et acceptent leur identité noire. Les aieules de Kelley ont cette
fonction fondamentalement intrinséque a 1’écrivain puisque, par leurs histoires et leurs

démarches, elles le rendent fier, en tant qu’homme, d’étre noir.

11.4.1. L’ opposée/ennemie de [’homme

Le schéma machiste plus traditionnel prédomine néanmoins dans I’ceuvre de Kelley jusqu’a
la publication de Dunfords Travels Everywheres. Les femmes sont souvent opposées aux
hommes, comme le sont Etta-Sue et sa mere Missus Scott, respectivement la femme et la belle-

meére de Ludlow Washington. D’abord piliers et appuis du protagoniste-virtuose, les choses
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changent lorsque qu’Etta-Sue a son enfant, Bethrah. Au début de leur relation, la femme de
Ludlow lui fait redécouvrir la sexualité en y ajoutant la passion amoureuse, lui apporte le
réconfort dont il a besoin, nourrissant ses réves et ses espoirs, jusqu’a devenir, en quelque sorte,
une figure maternelle pour le musicien!®3. Pourtant, de soutiens, Etta-Sue et Missus Scott
passent au statut d’opposantes lorsque la premiére accouche de son enfant. L.’arrivée de Bethrah
relégue le musicien au deuxieme plan. L’intérét de ces femmes change et elles se renferment
dans un univers exclusivement féminin que Ludlow ne comprend pas. Ici, I’opposition entre les
femmes et les hommes semble manifeste et est en contradiction avec les arguments
précédemment énoncés. Cela est di au fait que la prise de conscience féministe de Kelley est
tardive et qu’il a longtemps été porteur d’une certaine représentation sexiste et patriarcale de
son temps.

Kelley faisant une représentation de la société dans ses écrits, on peut ici déceler le deuxieme
combat que doivent mener les femmes africaines américaines. Méme si cela n’a pas été
volontaire, porté par son adhésion au BAM, il a inscrit ces rapports entre les hommes et les
femmes dans ses ceuvres par souci de réalisme. Taoufik Djebali, dans « Les femmes afro-
américaines et le mouvement des droits civiques »'% énonce un double duel. La couleur de peau
des femmes africaines américaines les définit autant qu’elle définit les hommes qui sont avec
elles dans le groupe des Noirs. La société étatsunienne n’est pas qu’une société a domination
raciale unilatérale. C’est aussi une société misogyne et patriarcale. L’identité noire étant
influencée par ’identité euro-américaine, la femme noire est définie de fagon double. Elle est
femme et noire. Par conséquent, elle est soumise sur le plan du genre et sur le plan racial par

une société qui est a la fois patriarcale et blanche.

193 11 ne faut y voir toutefois qu’un symbole puisque le rapport incestueux n’existe pas entre personnes noires dans
ce roman de Kelley. Cela est le cas cependant dans la figure maternelle dans dom, lorsque Kelley met en scéne la
relation entre Mitchell Pierce et sa belle-mére.

19 DJEBALLI, Taoufik. « Les femmes afro-américaines dans le mouvement des droits civiques ». In DUBOST,
Thierry, MILLS, Alice (dir.). La femme noire américaine : aspects d'une crise d’identité. Caen: Presses
Universitaires de Caen, 1997, pp. 11-22.
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Kelley se sert des observations qu’il a faites sur les femmes de sa vie afin de montrer les
relations que les femmes noires ont avec les individus de la société en général. Il ne se contente
pas d’une image unique de la femme, mais il crée des personnages féminins différents les uns
des autres. Il est possible de reprocher a I’auteur de ne pas présenter des femmes plus complexes
dans la mesure ou elles sont souvent unidimensionnelles. Ce sont des personnages plats et
souvent statiques. Ce manque de pofondeur des femmes dans les ceuvres de Kelley s’explique
certainement par le contexte dans lequel il écrit ses cing premiers ouvrages. Le mouvement
pour les droits civiques est généralement vu comme étant majoritairement masculin, malgré le
role que les Africaines Américaines y ont joué!®®. En fait, Kelley retranscrit cet état de fait dans
ses romans. Mais en faisant cela, il omet les problémes liés au fait d’étre femme et se concentre
sur ceux qui découlent du fait d’étre noire. 11 divise I’unité de I’identité des femmes noires au
lieu d’avoir une approche intersectionnelle qui inclurait tous leurs problémes.

Parce noire elle aussi, la femme africaine américaine doit étre dominée. C’est une vision qui
s’apparente a celle de ’homme euro-américain. Les stéréotypes généralement répandus sur la
femme noire du point de vue euro-américain « montrent » que c¢’est une personne concupiscente

qui n’est attirée que par les relations sexuelles avec 1’homme blanc!%

. C’est cette généralisation
que Kelley rejette. Pour lui, I’identité de la femme noire, tout comme celle de I’homme africain

américain, n’est pas unique mais il ne I’envisage que peu sous I’angle du féminisme. On peut

195 On peut par exemple citer Rosa Parks, Septima Clark ou Ella Baker comme a I’origine du Mouvement pour les
droits civiques.

19 Dans les articles « Black Women’s Identity: Stereotypes, Respectability and Passionlessness (1890-1930) » et
« Mammy, Jezebel, Sapphire, and Their Homegirls », Mahassen Mgadmi et Carolyn M. West insistent sur ce
stéréotype de la femme noire qui a un appétit sexuel outre mesure. Elles expliquent I’origine de ce cliché qui vient
de la mauvaise interprétation de la semi-nudité des femmes africaines et leurs coutumes. Ces femmes dénudées a
cause de la chaleur et dont I’époux est polygame ont été percues comme des femmes « hypersexuelles aux passions
bestiales illimitées » (in MGADMI, Mahassen. « Black Women’s Identity: Stereotypes, Respectability and
Passionlessness (1890-1930) », § 5, ¢’est moi qui traduis). Aussi, ce sont ces mémes croyances qui ont mené (la
femme blanche en particulier) a croire que la femme noire n’a pas d’autre objectif que séduire I’homme blanc afin
d’étre libérée d’une condition liée a sa couleur de peau. Ce cliché a d’ailleurs été intériorisé par la femme noire, et
c’est cette attitude que Fanon dénonce dans Peau noire, masques blancs lorsqu’il critique une femme noire qui ne
veut étre avec un homme blanc que pour se « blanchir », tout en dénigrant ce qu’elle est.
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toutefois relever plusieurs aspects identitaires féminins dans les ceuvres de Kelley telle que la
femme noire américaine qui manipule I’homme blanc.

Dans dam, on observe la fagon dont Cooley se sert de Glora pour tromper 1’anti-héros. A la
demande de sa belle-mére, Mitchell Pierce, un homme blanc, s’aventure dans Harlem afin de
trouver le pére du bébé noir que sa femme, Tamara, a mis au monde aprés sa relation extra-
conjugale avec Cooley, un homme noir. Ces pérégrinations menent le protagoniste dans une
féte organisée par des Africains Américains et, a ce moment du récit, il doit faire croire qu’il
est Noir, cela malgré sa couleur de peau'®’. C’est au cours de cette féte que Mitchell rencontre
Calvin Johnson qui est en fait le pére biologique de 1’enfant. Celui-ci ne révele pas d’emblée
son identité et il leurre Mitchell en lui promettant de retrouver « Cooley ». Ce n’est pas
seulement ce dernier qui dupe le mari de Tam, mais toute la communauté noire présente a ce
moment-l3, et le pére de I’enfant noir se sert en particulier de Glora pour séduire I’homme blanc
et le circonvenir.

Glora utilise ses atouts féminins afin de tromper Mitchell et lui cacher la vérité. Elle joue
des stéréotypes communs et en use afin de séduire le mari de Tamara, sans jamais lui donner la
satisfaction sexuelle qu’il attend. En lisant le passage suivant, on comprend comment Glora

utilise sa féminité pour la cause noire que défend Cooley® :

197 Dans ce chapitre, Kelley joue sur la notion de métissage, ce qui n’est pas sans rappeler le roman Pudd ‘nhead
Wilson de Mark Twain. Néanmoins le traitement du théme est tout autre. A I’enquéte du XIX®™ siécle ou le Noir
se fait passer pour blanc et ou I’identité raciale et culturelle est repoussée au deuxiéme plan, se substitue une
véritable démarche de dénigrement du Blanc prét a tout pour parvenir a ses fins. Pour cela, il est disposé a intégrer
le groupe des Africains Américains, non pas pour 1’élévation sociale mais pour réussir a se débarrasser de ce bébé
noir. Celui-ci incarne symboliquement I’innocence, puisqu’il vient de naitre et qu’il n’est coupable d’aucune faute,
mais qu’on veut tout de méme exclure. Marqué par le voile de sa noirceur, il n’est pas désiré par Mitchell Pierce
qui représente la société puritaine euro-américaine. Kelley montre ici qu’ironiquement, sa couleur de peau le rend
coupable d’un crime qu’il n’a pas commis.

1% On peut toutefois s’interroger sur la liberté de choix de Glora. En effet, la question qui se pose est de savoir s’il
s’agit d’un choix individuel ou d’une obligation imposée par Cooley, ’homme (noir) de la situation. D’un c6té, si
I’on voit le fait de leurrer Mitchell comme un jugement personnel de la femme noire, on peut I’inscrire dans un
combat vers une prise de pouvoir du Noir. D’un autre c6té, Glora est la concubine de Cooley chez qui elle vit.
Dans ce dernier cas, elle agit en tant que femme noire dominée par un homme, et il se trouve que dans cette
situation il est noir, mais il pourrait tout aussi bien étre blanc.
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“Now, I'll get you a good job in my company and all you have to do is tell me where I can find Cooley.”

He saw fear in her eyes now. “Why you want to find him?” (sic) (...)

“My wife just had his baby (...) And I want Cooley to take the baby. (...) Well, what d’you say?”

“What do you think, honey?” She tossed herself into his arms, pushed him down onto the bed, began to
kiss his face. “And I’ll be good to you too.” She was on top of him. He inhaled her perfume, smiling, and
reaching around her back, unhooked her bra. She began to undress him. (DEM 146)

Apreés cet échange affectueux, I’impuissance sexuelle de Mitchell est révélée face a une
femme noire qui réussit a le désarmer alors que c’est lui qui voulait qu’elle lui soit redevable
en lui donnant un emploi. Glora n’attend d’ailleurs pas le départ de Mitchell pour se moquer de
lui et du tour qu’elle lui a joué : « She smiled, but suddenly buried her face in the pillow. Her
back began to shake, short little shakes as if she was giggling. He had really disappointed her »
(DEM 147).

Glora n’est pas le seul personnage féminin de Kelley qui détourne la réalité. Opal Simmons
est aussi a considérer comme étant une manipulatrice. L’ancienne femme de ménage du couple
Pierce a été injustement congédiée car Mitchell la soupconnait de vol. Or, ce licenciement a été
fait sans preuve et le vol n’a jamais été prouvé!®. 1l y a par conséquent une raison valable pour
qu’Opal veuille se venger de la famille Pierce. C’est ce que I’on pourrait penser qu’elle fait
quand elle dirige Mitchell vers son neveu, Carlyle Bedlow. Mais I’extrapolation n’est pas
confirmée par I’ceuvre, et seule ’imagination du lecteur pourrait permettre de tirer de telles
conclusions.

En tant que femme, Opal peut étre comparée a Tamara. La description de son salon, qui est
identique a celui des Pierce bien que n’étant qu’une pale imitation, est symbolique de cette
comparaison (DEM 123-124). Kelley insiste sur le principe d’imitation de certains Noirs par

rapport aux Blancs. Quand il rédige dam, 1I’écrivain est un fervent défenseur d’une culture noire

ameéricaine et souhaite empécher I’aliénation produite par la culture euro-américaine. La

199 Opal le reproche a Mitchelle dans le roman. Aussi peut-on lire : « “What kind of person would I be to steal
from you (...)? (...) “What did I steal, Mr. Pierce?” He hesitated. “Well, Opal, I don’t really know.” That too
seemed strange; they had never really missed anything. He tried to remember why he had even believed Opal to
be a thief. “You see?”” She was triumphant, but not angry ». In dam, p. 124.
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comparaison du salon est en fait une critique de cette imitation et cet aménagement de I’intérieur
« bon marché » d’Opal symbolise 1’oppostion de 1’auteur a ces dérives qui les séparent du reste
de la communauté. Métaphoriquement, le salon représente le centre de I’Etre-noir d’Opal et sa
constitution montre une fausse idéologie noire, quelque chose de non-personnel.

En utilisant le personnage de Glora, Kelley met en avant, encore une fois, une femme noire
qui n’est qu’un outil pour la lutte des races vue par I’homme noir. Sur le plan moral, lorsqu’il
permet la comparaison entre Opal et Tam en opposition a Glora, il insiste sur les différences
qui existent entre femmes noires et femmes blanches du fait de leur culture distincte et de leur

réalité existentielle divergente.

11.4.2. La comparaison femme noire/femme blanche

Tamara Pierce et Glora ont deux caracteres idiosyncratiques opposés. Cette opposition est
non seulement marquée par le fait que la premiére est blanche et la seconde noire dans une
société racialisée, mais aussi par le comportement de prédateur que Tam a a I’égard de
Cooley. C’est un aspect de I’individu que 1’on ne retrouve pas chez Glora. Tamara Pierce a une
volonté certaine de tromper son époux avec un homme noir. Elle répond en ce sens aux critéres
des stéréotypes que les Africains Américains ont sur les femmes blanches, a savoir que ce sont
des personnes qui souhaitent seulement avoir des relations sexuelles avec les hommes noirs?®,
Lorsque I’on compare Tam et Glora, les deux femmes que Mitchell et Cooley Johnson ont eues
en commun, on constate que la femme noire a un comportement plus moral que la femme

blanche. En effet, Glora n’a pas succombé aux attraits de Mitchell, qu’elle a d’ailleurs séduit

pour mieux le manipuler. C’est le jugement de valeur que ’auteur veut que ses lecteurs aient

200 NELSON, Dana D. « White Stereotypes ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.). The
Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 702.
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sur ces personnages féminins, renforcant de la sorte son travail sur la revalorisation des identités
noires.

D’une part, Tam, contrairement a Glora, n’est pas satisfaite de sa relation avec son mari.
Aussi, plutdt que de le quitter, elle se complait dans une relation qu’elle croit amoureuse et
qu’elle ne regrettera pas. Elle s’imagine méme en tant que Tam Johnson?®, ce que Mitchell
Pierce peine a comprendre lorsqu’il trouve le carnet de notes de son épouse. D’ailleurs, elle
souhaite garder I’enfant qu’elle a eu de Cooley Johnson, qu’importe ce que la société pourra
dire d’elle. Elle veut aussi que ce bébé devienne un signe pour marquer la conscience de son
époux. Tam souhaite garder les traces d’une relation qui n’était qu’artificielle aux yeux de
Cooley, mais importante pour elle. Elle a cru aux promesses d’un homme noir qui a seulement
voulu profiter d’elle, c’est-a-dire d’une femme blanche dont I’attirance sexuelle pour des
hommes noirs est flagrante. Ici, Kelley inverse le stéréotype de la Jezebel communément lié a
la femme noire et le rejette sur la femme blanche représentée par Tam.

D’autre part, I’écrivain montre Glora qui ne croit pas aux promesses faites par Mitchell et
qui n’est pas dupe quant aux intentions de ce dernier. Elle sait que Mitchell désire garder sa
position de supériorité¢ par rapport aux Noirs et qu’il I'utilisera sexuellement s’il le faut afin
d’atteindre son but. La différenciation est caractéristique du portrait défavorable que Kelley
peint de Tamara Pierce. En montrant la fagon dont elle agit, ¢’est-a-dire en la montrant comme
moins morale que Glora, Tam, et par extension la femme blanche en général, apparait comme
une personne malsaine dont il faut se dissocier. Le role de Glora dans le récit de dam est celui
d’une femme qui se sert de ses atouts afin de manipuler I’homme blanc. Elle va au-dela du
stéréotype afin de mieux contrecarrer les plans de la société dominante. Il s’agit encore d’une
perception subjective de la femme noire qui ici peut étre considérée comme un outil de la lutte

raciale telle qu’elle est vue par I’auteur.

201 dom, p. 162.
125



Partie 1 : Identités et identifications

La comparaison peut aussi étre faite avec Ragan d’une part ainsi que Missus Scott et Etta
Sue d’autre part. Ces personnages féminins apparaissent tous les trois dans le deuxiéme roman
de Kelley, A Drop of Patience. C’est avec Missus Scott et sa fille Etta Sue que Ludlow apprend
le véritable sens de la famille. C’est en ce sens que ces deux femmes noires préferent mener
leur vie a New Marsails avec la petite Bethrah, plutot que suivre Ludlow, 1’époux d’Etta Sue,
dans sa vie d’artiste dans les Etats du nord. Elles privilégient leur implication dans la
communauté noire plutdt qu’une vie pleine d’illusions. Ces illusions sont mises en valeur par
le personnage de Ragan dans le roman. Elle symbolise 1’annihilation du Noir qui ici est
représentée par Ludlow. A travers sa relation avec cette femme blanche, il atteindra des degrés
extrémes d’effacement de lui-méme, de son Etre-noir. Etta Sue et Missus Scott qui l'ont amené
a la vie (a exister) sont donc opposées a cette femme blanche du Nord qui conduit le
protagoniste a disparaitre. Sur le plan moral, Ragan s’oppose aux deux femmes du Sud par sa
grossesse. Dans sa relation a Etta Sue en effet, c’est Ludlow qui décide de s’en aller parce qu’il
voit sa vie familiale comme une contrainte a son évolution artistique. Il souhaite se construire
autrement, ce que la présence de I’enfant ’empéche de faire. Néanmoins, ni Etta Sue ni Missus
Scott ne sont génées d’étre avec lui en public puisqu’ils partagent non seulement la méme
couleur de peau, mais également les mémes valeurs morales et éthiques. Ragan, pour sa part,
ne souhaite pas que sa relation avec Ludlow soit connue. Aussi, Son compagnon ne peut pas
I’accompagner sur son lieu de travail, et il ne connaitra que peu de ses amis. Lorsqu’elle sera
enceinte, Ragan s’¢loignera de Ludlow le menant a sa dépression nerveuse. Dans cette
configuration, Kelley présente la femme noire comme la femme aimante qu’il n’aurait pas fallu
abandonner et I’oppose a la femme blanche « tueuse d’hommes noirs » ¢’est-a-dire qui, enléve
son existence et son essence a I’homme noir pour I’anéantir. La résonnance avec la Lula du
Dutchman d’Amiri Baraka est flappante. Neanmoins, dans la version kelleyienne, Ragan

disparait et ne tue pas totalement Ludlow. L’auteur a une vision optimiste de I’avenir de
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I’homme noir qui par conséquent va renaitre apres avoir été lié a cette femme blanche. Il
reviendra aupres des personnes de sa communauté raciale. D’abord auprés d’Harriet Lewis qui
lui redonnera I’envie d’exister (et pas seulement de vivre), puis auprés des personnes de cette
communauté du Sud qu’il aidera a se construire grace a sa musique noire et par ce biais grace
a son expérience des Blancs.

Ainsi, la femme blanche chez Kelley a souvent un réle négatif, surtout dans sa relation avec
les Noirs. 1l est possible d’affirmer qu’elle révéle les torts de la société euro-américaine. C’est
une position qui n’existe pas encore dans le premier roman de Kelley, mais qui apparait des la
premiere nouvelle de Dancers on the Shore. L’épouse de Maynard Herder représente la pression
psychologique et physique que la société blanche exerce sur les Africains Américains. Cette
femme est le vecteur de la crainte que la mere de Jennie aura. La présence de sa voiture de fagon
quotidienne dans Liberty Street, les rumeurs qui se propagent a cause des histoires qu’elle
raconte sur la relation que Mister Maynard entretient avec Josephine, les préjugés et les rejets
qui s’en suivent, contribuent a la tension qui S’applique sur les deux amants. Mister Maynard
finira par revenir aupres d’elle. Cette femme est un frein au bonheur d’une femme noire et de
sa fille. Pour Josephine, c’est I’ennemi a fuir, et ¢’est d’elle dont Jennie jure de s’¢loigner (de
facon implicite et sous-jacente) quand sa mere lui fait promettre qu’elle partira vers le Nord
lorsqu’elle sera plus agée. En tant que vecteurs des maux de cette sociét¢ dominante, Kelley
fait de ses personnages féminins euro-américains des illustrations de ce que le BAM dénonce?®®.
L’auteur montre leur déliquescence a travers des personnages qu’il faut métaphoriquement et
physiguement abattre. Au nombre de ceux-ci on peut compter la figure archétypique de la belle-
mere coupable d’ingérence avec la mére de Tamara Pierce. 11 est flagrant que, pour Kelley, ce

personnage est une figure fixe, incapable de changements et ancrée dans des croyances

202 1 e Blanc et sa culture sont décadents et Baraka va jusqu’a dire que ¢’est un cancer qui aiderait le monde en
mourant. Cf. JONES, LeRoi/BARAKA, Amiri. The Autobiography of LeRoi Jones. Chicago : Lawrence Hill
Books, 1997, p. 285.
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immuables. C’est encore un personnage statique et plat. Cela peut en premier lieu étre observé
a travers 1’absence de nom propre la désignant. Kelley, en ne la nommant pas et en la désignant
seulement comme « Tam’s mother » ou « Mother », en fait un personnage secondaire, mais
surtout une figure représentant une masse d’individus. De la sorte, du fait des relations qu’elle
entretient avec Tam et Mitchell, les arguments qui étaient developpés plus haut se veérifient : le
couple Pierce n’est composé de rien d’autre que deux individus pris au hasard et qui
représentent par leurs actes I’ensemble de 1a population euro-américaine, les Autres ou « eux ».
Dans ’univers littéraire présenté par Kelley, la mére de Tamara Pierce est un un portrait quasi
archétypal des vices des Blancs et, étant la mére de Tam, elle est mére des vices que représente
sa fille. Ces perversités et ces tares sont ainsi viscéralement liées aux Blancs, et ce sont elles
dont il faudrait se débarrasser. Par exemple, cette femme blanche se retrouve dans une position
presqu’incestueuse lorsqu’elle se retrouve en téte-a-téte avec son gendre. L’auteur de dom veut
que son lecteur soit sensible a cette relation incestueuse entre ces deux personnages. Il met en
avant les perversions qui sont, selon lui, caractéristiques de la société euro-américaine. Mais
dans cette relation ou le gendre et sa belle-mére s’embrassent, I’agent provocateur est de fait la
mere de Tam. C’est par elle que les événements postérieurs a I’accouchement de Tam arrivent.
Elle améne Mitchell a s’enivrer, avant de s’asseoir sur ses genoux et lui commander de trouver
le pére du bébé noir que Tamara a enfanté?®®. Sans elle, Mitchell n’aurait fait qu’accepter ce
bébé dont il n’est pas le pére, cela afin de préserver son mariage. A cause de I’intervention de
la mere de Tam, il se retrouve pris dans un étau dont il croyait pouvoir se sortir car elle 1’avait
convaincu qu’il en était capable. Kelley montre également une femme incapable de remettre en
question sa position dans les relations qu’elle entretient avec les personnes noires. Le nourrisson
noir doit de cette fagon étre remis a son pére pour qu’il demeure dans sa communauté raciale

d’origine, afin de ne pas souiller la communauté blanche. Cette analyse de la femme euro-

203 dom, p. 117.
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américaine en tant qu’origine des travers de la société¢ blanche dominante est symptomatique
de la comparaison imposée par 1’auteur avec les femmes noires.

La dichotomie se situe dans la perception de ces femmes, considérées a la fois en tant
qu’étres humains et en tant qu’objets. Dans les romans kelleyiens, certaines femmes noires
semblent étre libres de leurs choix comme Etta Sue et sa mére, Bethrah Scott, Harriet Lewis,
ou encore Wendy. A 1’opposé, Glora et Opal, paraissent ne pas exister en tant qu’individus a
part enti¢re puisqu’elles n’agissent qu’en imitant les opinions des hommes noirs qui leur sont
proches et celles des Euro-Américains. En ce sens, les femmes chez Kelley semblent étre
réduites au statut d’objets. En effet, méme si nous avons mis en évidence le rdle de la grand-
mere en tant que pilier central de sa famille, le but de 1’auteur était surtout de créer des
protagonistes noirs qui répondent a des critéres de virilité masculine. 1l fallait, a I’époque ou
I’auteur rédigeait ses principaux ouvrages, reconstituer le corps de I’homme noir parce qu’il
avait été détruit tant physiquement que moralement par 1’esclavage puis la ségrégation. La
femme noire n’est par conséquent pas la priorité de I’auteur. Il semble toutefois que dans dam
c’est le reproche que Cooley fait a I’lhomme blanc qui s’est servi de la femme noire comme
d’un objet pour assouvir ses pulsions sexuelles. La domination de la femme noire par I’homme
blanc est morale, physique et intime. Néanmoins, ce méme Cooley se sert de Glora comme d’un
appat pour attirer et tromper Mitchell Pierce. La différence réside essentiellement dans le
consentement de Glora. Elle a une part dans le jeu qui est non-négligeable, et la vision que
Mitchell a d’elle est différente de celle de Cooley (et donc de celle du lecteur noir). Pour
Mitchell, Glora est une femme-objet dont il peut se servir pour parvenir a ses fins ; pour Cooley,
c’est une femme qui fait partie de la communauté noire et qui se bat pour ses droits en tant que

Noire.
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11.4.3. Lafemme noire en tant gue membre de la révolution

La femme noire de William Melvin Kelley est souvent vue comme une mere et une
protectrice, qu’elle soit naturelle ou de substitution. Elle a pour vocation I’éducation de 1’enfant
dont elle s’occupe. Bethrah Scott s’occupe de son nouveau-né, tout comme sa mére Etta-Sue et
sa grand-mére Missus Scott se sont occupées d’elle. Opal s’occupe de Jake, I’enfant de Mitchell
Pierce, et lui apprend le respect ainsi qu’a €tre moins craintif puisque la peur est inhérente a
I’homme blanc?®*. Malveen et Small-Change, les deux prostituées noires dans A Drop of
Patience, couveront Ludlow et le protégeront. La premiére ira méme jusqu’a ’initier a I’acte
sexuel et le faire passer a 1’age adulte. Le role de meére est également celui que Missus Scott
endossera avec Ludlow Washington avant qu’il ne parte pour New York. Elle s’occupera de lui
en lui cuisinant ses plats et en recousant ses vétements. Elle sera aussi celle avec laquelle il
s’interrogera pour la premiére fois sur ce que veut dire étre noir.

La conception de la femme noire dans les ouvrages de Kelley est par conséquent sexiste et
patriarcale puisqu’elle est sciemment mise a I’écart du combat antiségrégationniste. Si le role
des Africaines Américaines dans la lutte pour les droits civiques est significatif avec des porte-
voix du mouvement comme Rosa Parks ou Septima Clark, par exemple, ce genre d’héroines ne
peut toutefois pas étre compté au nombre des personnages de William Melvin Kelley. A cause
de son approche machiste, il met davantage en scene des femmes dont la priorité est le bien-
étre de leurs familles et de ceux qu’elles aiment. Ce ne sont pas des femmes dont les actes ont
une portée réellement explicite, mais dont les conséquences peuvent paradoxalement se faire

ressentir sur les hommes qu’elles cotoient. Dans son article « Passing the Torch », LaVerne

204 Par opposition a I’homme noir que Kelley veut étre fort. Cette force se retrouve déja chez le bébé noir de Tam
qui sera le seul survivant. La peur est de cette fagon un sentiment qui détruit I’individu. Il faut par conséquent aller
au-dela de cette peur pour se construire. C’est ce que Tucker, Ludlow, Cooley, Carlyle, et les autres héros noirs de
Kelley font. Dans le cas de Jake, le départ d’Opal renforcera la couardise du gargon. Mitchell s’en rend compte
dix-huit mois plus tard lorsqu’il fait le lien entre le départ d’Opal et le changement d’attitude de son fils (DEM
102).
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Gyant cite cette femme qui dit : « [A woman] got involved, | think, because, number one, she
didn’t like her husband or her sons and uncles being humiliated and intimidated. ... And women
wanted a better day for their children. (Mrs. F) »°%. De la méme maniére, ces femmes noires
ont su apporter une dimension familiale a la communauté toute entiere sans pour autant réussir
a prendre une position de leader dans le mouvement. Elles ont insufflé les idées qui ont permis
au Mouvement pour les droits civiques d’évoluer. Elles ont créé la cohésion qui a favorisé
I’avancée des actions menées. L’aspect familial est aussi celui qui montre la position des
femmes noires dans le mouvement. Elles ont surtout été la pour soutenir les hommes dans
I’ombre desquels elles étaient, comme Bethrah I’a été pour Tucker. En apportant de I’affection,
en soumettant des idées au sein du foyer®®, en étant les soutiens des hommes qui les entourent,
les femmes noires américaines du Mouvement pour les droits civiques ont montré qu’elles
étaient nécessaires pour faire progresser la lutte contre la ségrégation®®’. Ici, nous comparerons
les actions des personnages féminins noirs de Kelley a celles des hommes.

A I’image de Malveen ou de Missus Scott, Inez Cunningham se révéle étre une femme
protectrice pour Ludlow dans A Drop of Patience. Elle le prend sous son aile et lui permet ainsi
de faire connaitre son art et sa virtuosité. Elle lui permet de propager ses idées musicales ailleurs
que dans un bar de nuit ou se mélangent les clients mélomanes, les personnes qui veulent
simplement faire la féte ou encore les prostituées. Cette chanteuse de jazz représente la femme
noire éduquée qui a réussi sa vie. Elle n’est pas sans rappeler le personnage de Shug Avery dans
The Color Purple d’Alice Walker. On ne trouvera néanmoins ni un aspect sexuel ni une

quelconque implication de soutien moral chez la chanteuse de Kelley par rapport au

205 Citée dans GYANT, LaVerne. « Passing the Torch: African American Women in the Civil Rights Movement ».
In Journal of Black Studies, Mai 1996. Vol. 26, n°5, Special Issue: The Voices of African American Women in
the Civil Rights Movement, p. 632.

206 Tci on peut comprendre le foyer comme étant bien sir 1’endroit construit pour une famille donnée, mais
également, puisque nous parlons d’une sorte de famille étendue, cet espace immatériel de communion des membres
du Mouvement pour les droits civiques.

207 Pour plus de précision sur le role des femmes dans le Mouvement pour les droits civiques, on peut se référer
aux articles de Taoufik DJEBALI, Bernice McNair BARNETT, Deborah F. ATWATER et LaVerne GYANT, ou
encore Jenny IRONS, ainsi que les autres articles cités dans la bibliographie de cette étude.
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protagoniste comme c’est le cas de Shug. Inez est simplement I’instigatrice du départ de Ludlow
du Sud. C’est a cause de sa demande que le musicien virtuose partira a I’aventure du Nord et
qu’il tentera les expériences qui lui permettront de connaitre la véritable valeur de sa région
natale. Parce qu’il part et se perd dans le Nord, Ludlow saura que c’est le Sud, et plus
implicitement les Noirs qui le composent, qui sont son Véritable foyer. Sans Inez Cunningham,
il ne se serait pas libéré de la domination de son « maitre » Rodney, ni de I’idéalisation du Nord.

La diva a ainsi une fonction de catharsis pour le protagoniste.

L’écrasement de la volonté d’émancipation de la femme noire est percu par I’opposition de
Tucker Caliban a I’engagement protestataire de sa femme, Bethra. Il semble que 1’on ait 1a une
représentation fidéle de I’homme noir qui tente de réduire sa femme dominatrice®® au silence.
Cela rappelle ce que disent Taoufik Djebali ou encore Erica Chito Childs dans leurs articles
quand ils écrivent que la femme noire est souvent vue comme ayant trop de pouvoir?®. Kelley
reproduit-il alors des stéréotypes pour les dénoncer ou y adhére-t-il ?

La révolution de la femme noire kelleyienne est sous-jacente et n’est jamais explosive ; elle
ne découle pas de la volonté propre de I’auteur, mais seulement de la facon dont il représente
la société étatsunienne. Dans ce monde patriarcal, elle est un support sur lequel le protagoniste
peut s’appuyer. Bien que Bethra Washington, Opal Simmons ou encore les grands-meres de
Chig et de Tommy (dans « Enemy Territory ») fassent office de figures de proue dans les
ceuvres de Kelley, elles demeurent des figures stéréotypées de femmes soumises ou alors de
femmes en colére opposées aux héros africains américains. On peut également trouver d’autres
exemples de femmes dont la présence et I’engagement sont plus restreints dans les récits de

I’auteur. Par exemple, le role d’Harriet Lewis est tout aussi important tant dans A Drop of

208 C est-a-dire la « femme noire en colére » ou la « Sapphire ».

209 Cf. DJEBALLI, Taoufik. Op. cit. Ainsi que CHITO CHILDS, Erica. « Looking behind the Stereotypes of the
“Angry Black Woman”: An Exploration of Black Women’s Responses to Interracial Relationships ». In Gender
and Society. Aot 2005, Vol. 19, n° 4, pp. 544-561.
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Patience que le rble de la Harriet de Dunfords Travels Everywheres. Quand elle rencontre
Ludlow, c’est elle qui entamera ce processus de réhabilitation mentale, physique et financicre
qui permettra enfin au musicien de comprendre qui il est vraiment. Dans le dernier roman de
I’auteur, ¢’est I’autre Harriet qui est la premiére personne noire que Chig rencontre a la fin de
son aventure sur le bateau qui le raméne d’Europe aux Etats-Unis. C’est elle qui le fait se
retrouver avec sa communauté noire, tout comme Harriet Lewis a fait en sorte que Ludlow se
remette en contact avec un environnement noir, alors que ces deux hommes, Ludlow et Chig,
s’étaient perdus dans le monde de faux-semblants des Blancs. Cependant, dans le deuxiéme
récit, Harriet se montre dirigiste et impose sa présence a Chig (DTE 180-183). Elle peut étre
percue comme une « femme noire en colere » qui domine le personnage masculin. Mais Kelley
ici utilise cette vision stéréotypée afin que Chig Dunford soit protégé de son attraction pour la
jeune fille blanche qu’il rencontre sur le bateau, Lynn. Lors de la rencontre des trois
personnages a la fin du roman, Lynn a peur d’Harriet : « “Hi, Harriet.” She turned her head
slowly, stared at him. In her eyes, he saw fear »*!°. Harriet, personnage passif-agressif a la
méme fonction que Wendy, ¢’est-a-dire protéger I’homme noir de ses fantasmes sur la femme
blanche.

Néanmoins, la position adoptée par Wendy dans Dunfords Travels Everywheres est plus
difficile a comprendre. Chig ne comprend qu’elle est noire que lorsqu’elle disparait, enlevée
par cette société qui ceuvre pour la cause blanche. Elle ne se révele jamais comme africaine
ameéricaine au protagoniste qui la croit blanche. Du fait de son métissage, Wendy Whitman
tente de s’infiltrer dans un paysage qui ne correspond pas a qui elle est avant d’étre démasquée
par M. Oglethrope, un autre membre du « jeu » entre les races et la domination des autres. Pour
mieux tromper celui qui est son ennemi, Wendy se fait passer pour un membre de la

communauté blanche. C’est aussi dans un souci d’opposition qu’elle tente de faire comprendre

210 Dunfords Travels Everywheres, p. 180.
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a Chig les dangers qu’il encourt a vouloir étre plongé dans le monde Blanc sans se voir comme
un Noir. Elle veut qu’il se positionne en dehors de ’assimilation qu’il a choisie. A la fin, a court
d’arguments, puisqu’il ne comprend pas et parce que les dangers de destruction sont de plus en
plus proches, elle choisit de 1’insulter pour le protéger. En 1’appelant « Nigger » (DTE 149),
elle I’¢éloigne d’elle afin qu’elle soit I’'unique personne a étre effacée du jeu (« cancelled »,
DTE 166). La réaction de Wendy devient celle d’une « Sapphire » qui cherche a dominer
I’homme noir, mais 1’objectif ultime reste de le protéger pour que, par la suite, il puisse lutter
contre ceux qui lui veulent du mal. La « Tiwaz Youth Organization » (TYO)?! est la
représentation de cette société blanche qui, des le plus jeune age, forme les jeunes Blancs a
s’approprier les Noirs, c’est-a-dire a les réifier pour mieux s’en servir. Cela est vu par
I’importation d’esclaves puis par I’élimination de ceux qui ne vont pas dans le sens de ce
groupuscule. Wendy Whitman se préte au jeu afin d’essayer de sauver ces Africains réduits en
esclavage. Elle est plus a méme de réussir dans cette mission que Chig qui ne se rend méme
pas compte qu’il est pris dans un engrenage qui pourrait lui étre préjudiciable. Mais ce
personnage féminin, malgré une représentation ambigie entre stéréotypes et personnage rond,
reste bienveillant envers le protagoniste masculin, sans porter de jugements a son égard, autres
que ceux qui permettront de lui garder la vie sauve. La dimension fantastique de Dunfords
Travels Everywheres permet a la fois de donner une portée dramatique a 1’action de Wendy
puisqu’elle se sacrifie pour Chig, mais également de mettre en exergue la valeur de cette femme
qui est préte a surmonter tous les obstacles afin de parvenir a ses fins et arréter I’expansion des

idéaux racistes des Blancs de la société étatsunienne et caucasienne en régle générale.

211 Dans la symbologie utilisée par Kelley, « Tiwaz » correspond a cette rune associée au dieu nordique Tyr. Ce
dernier est rattaché a la loi et a la gloire héroique. Ce sont ces aspects qui sont mis en ceuvre dans le jeu organisé
entre 1’organisation que Kelley décrit et les membres de la Famille. Il y a la encore cette dichotomie entre la
mythologie nordique (représentée par la TYO) et les mythes et croyances africains. L’idée de la Famille rejoint
bien ce qui était dit précédemment concernant la composition de la communauté africaine américaine comme étant
faite des membres d’un méme foyer.
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Dans les récits écrits entre A Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres, la
représentation que Kelley fait de 1’ Africaine Américaine est ambigiie. D’une part, il crée ses
personnages féminins noirs a partir de lieux communs propres a une société patriarcale et
machiste. D’autre part, il associe ces femmes a la réussite du mouvement révolutionnaire pour
les droits civiques qu’il défend dans ses ceuvres. Mais leur engagement politique, social et
culturel n’est jamais observé qu’a I’aune de 1’action de protagonistes masculins, qui malgré tout
veéhiculent le machisme de la société étatsunienne et plus particulierement des membres du
Black Arts Movement. La conception des femmes noires en tant que soutiens de famille ou a
travers leur influence sur les hommes est sexiste puisqu’elles n’existent pas pour elles-mémes,
mais pour protéger « leurs » hommes. Dans la troisiéme partie de notre étude, nous observerons
toutefois des changements dans la représentation des femmes dans les ceuvres ultérieures a

Dunfords Travels Everywheres.

Toutefois, les rapports entre les hommes et les femmes dans I’ceuvre de William Melvin
Kelley ne sont pas que moraux puisqu’il met également en valeur la sexualit¢ de ses
personnages. Il insiste sur la fagon dont les identités et les Etres sont construits ou alors
transformés par les rapports sexuels qu’il met en scéne. Dans le roman A Drop of Patience par
exemple, I’initiation sexuelle du jeune Ludlow Washington fait partie intégrante de sa
construction identitaire. C’est également 1’un des facteurs d’interrogation sur son Etre lors de
I’échec de son premier rapport sexuel avec Malveen. L’interrogation de I’auteur sur les identités
et les identifications se poursuit par conséquent lorsqu’il réfléchit aux stéréotypes qui ont été

véhiculés sur I’identité sexuelle des Noirs aux Etats-Unis.
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I1.5. La question de la sexualité

11.5.1. La sexualité entre Noirs

La vision de la sexualité est a mettre en lien avec I’identité culturelle et le rapport a 1’ Autre.
Kelley joue sur les stéréotypes et les croyances que les Blancs ont sur les Noirs, cela pour mieux
mettre en valeur les rapports sexuels entre Africains Américains.

Dans dom par exemple, lorsque Mitchell Pierce se rend a la féte organisée par des Noirs de
la banlieue new-yorkaise, il est surpris de ne pas voir les Africains Américains se mouvoir dans
une danse orgiaque, mais plut6t dans une chorégraphie sensuelle et langoureuse. La description
de ces corps africains américains en action fait que 1’anti-héros blanc se représente des étres
humains qui s’aiment et se caressent, au-dela des bestialités diverses imaginées par les Euro-
Américains quant aux comportements amoureux des Noirs Américains. En allant a I’encontre
des clichés, Kelley humanise les personnages noirs tout en montrant une organisation suivant

le rythme de la musique :

Glora pulled him into the room where Black people danced, nodding heads, jerking hips, feet scraping
on the wooden floor. Some of the men were sweating under the red light, patting their faces with neatly
folded handkerchiefs. The women’s faces were stern above their dancing bodies. Mitchell had never seen
a group of Black people dance before, and was surprised to find no one writhing on the floor, none of the
women with skirts hitched to their waist. Everyone did the same step, moved the same way in time to the
music. Even so, they seemed to be having a good time.?2

L’¢étonnement de Mitchell Pierce se caractérise par I’absence de ces femmes hystériques qui
conforteraient ses préjugés qui veulent que la danse soit le début de la parade sexuelle. En effet,

comment expliquer autrement qu’a en croire le point de vue de 1I’anti-héros, ces femmes noires

devraient avoir les jupes remontées a la taille, tout en se tortillant sur le sol, en compagnie des

212 dam, p. 135.
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hommes ? Au contraire, le fait qu’elles dansent en rythme avec la musique, le sérieux qui se
dégage de I’expression des femmes, le fait que les danseurs semblent passer un bon moment,
tout cela va a I’encontre d’une image monstrueuse de la sexualité des Africains Américains. Le
message de Kelley est clair. Puisqu’il veut montrer aux Noirs ce que les Blancs pensent d’eux,
et qu’il veut montrer que les Blancs se trompent, il insiste sur le fait que les relations entre
personnes noires de sexes différents n’impliquent pas qu’ils aient une sexualité brutale voire
animale. Les Noirs Américains, en étant débarrassés de cette image négative?'3, sont des étres
humains qui sont la pour s’amuser et aider a payer le loyer en participant aux frais. Cependant,
Kelley ne désexualise pas ses personnages noirs. Lorsqu’il introduit Mitchell dans cette féte,
c’est pour effacer les stéréotypes sexuels. En faisant cela, il ne leur enléve pas la possibilité
d’avoir une sexualité humaine et non bestiale.

Kelley ne cherche pas a dissimuler les relations sexuelles entre personnes noires dans ses
romans. Toujours dans dam, il utilise la vision de la sexualité entre Noirs dans les lieux
communs euro-américains pour montrer les défauts de ces derniers. Par exemple, il expose les
fantasmes de Mitchell (et donc des Euro-Américains en général), lorsque celui-ci imagine que
Cooley s’est servi d’Opal afin de pouvoir atteindre Tam?4. Pour Mitchell, la sexualité n’est
qu’un moyen de profiter de ’autre pour arriver a ses fins. Au-dela des envies sexuelles
stéréotypées qui animent le personnage, Kelley met également en ceuvre de vraies relations
sexuelles entre ses personnages noirs, et il est possible d’essayer de les analyser afin de
comprendre la construction identitaire de ceux-ci.

Le protagoniste noir le plus actif sexuellement dans les ceuvres de Kelley est Ludlow
Washington. Au nombre de ses conquétes, on peut compter son épouse Etta-Sue Scott, mais
aussi Malveen la prostituée et Harriet Lewis. Pour ’auteur, il s’agit de rendre son personnage

plus viril a travers sa sexualité. Lorsqu’il est avec Malveen, il se retrouve infantilisé par une

213 Négative parce qu’elle les réduit a 1’état de bétes dont la seule fonction est de copuler et se reproduire.
214 dom, pp. 130-133.
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personne dont I’expérience I’impressionne et ¢galement a cause de son excitation qui est trop
forte pour qu’il puisse se contenir. Ludlow n’est pas encore un homme, ni un individu a part
entiére dans cette relation sexuelle. A cause de sa performance ratée, Malveen le chasse de chez
elle se sentant honteuse. Pour elle, la relation sexuelle avec Ludlow, un homme noir qu’elle a
choisi en tant qu’amant, représente la force masculine noire. Il est pour elle nécessaire de la
mettre en avant afin d’aller a I’opposé de la chosification que le Blanc a imposé aux Noirs. En
étant sexuellement actif, I’homme noir est viril, et cette virilité est I’opposé de la condition de
I’esclave a qui on a coupé le phallus. De cette maniére, pour Malveen, coucher avec un homme
noir qui n’est pas capable d’étre viril, ¢’est coucher avec un « non-homme ». La sexualité des
Noirs est la preuve qu’ils sont libres. Dans ce contexte, il est nécessaire pour eux d’étre virils,
mais Ludlow ne I’est pas. Cela peut s’expliquer d’une part par le fait que c’est sa premiere
expérience sexuelle, celle d’un jeune homme a peine sorti de I’adolescence, avec une femme
plus mature et expérimentée. D autre part, Ludlow ne sait pas encore qui il est, et pour lui il est

encore la propriété de quelqu’un d’autre que lui-méme :

Life outside the Home was exactly the same as it had been inside. The people on top of you would
always try to keep you down; the people under you would always try to pull you down.
It was that simple. He had known this to be true inside the Home. His mistake had been to expect it to
be different, better, outside. But it would not be better or different, ever?:®,
Enfant, Ludlow a été abandonné dans un foyer d’accueil pour jeunes aveugles noirs. Dans ce
lieu, il a eu un « Maitre » et il pense qu’il en a encore un au moment de 1’épisode avec Malveen.
Aussi, s’il est encore 1’esclave de quelqu’un, sa virilité ne peut implicitement pas se révéler.

S’il devait prendre le pouvoir, sa virilité se traduirait par un phallus non-défaillant, avec des

relations sexuelles durables et apportant a ses partenaires la sécurité attendue.

215 A Drop of Patience, p. 60.
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C’est ce qui se passera tout de suite avec Etta-Sue lorsque Ludlow décidera de s endurcir?’®.
C’est aussi a ce moment de 1’action que le musicien décide de ne plus se contenter de la
masturbation. Symboliquement, Kelley le fait grandir et marir (ADP 48). Néanmoins, on peut
rapprocher ses pensées, a ce moment-la, de celles des personnages blancs de Kelley. En
s’imaginant frapper Etta-Sue avant de lui faire I’amour et en I’imaginant le supplier, on ne peut
que penser a la facon dont Mitchell Pierce se comportera avec 1’actrice de série télévisée dont
il s’éprendra, ou encore a Lynn (I’adolescente blanche du navire) qui veut que Chig abuse d’elle
dans Dunfords Travels Everywheres. La masturbation correspond ici au manque de virilité de
Ludlow. C’est la raison pour laquelle I’auteur le fait violemment abandonner cet acte apres qu’il
I’a reproduit quelques pages plus tard : « Near the foot of the bed he found the balled-up
handkerchief he had used the night before and, angry at himself for the first time about doing
this, flung it away from him »%7,

La sexualité entre Noirs sera encore présente plus tard dans le roman. Apreés sa dépression
suite a sa séparation d’avec Ragan, Ludlow se retrouvera avec Harriet Lewis qui lui fera
redécouvrir qui il est. Dans cette démarche, ils formeront un couple pendant quelques temps. A
travers cette relation, on voit que la sexualité redevient un instrument permettant au protagoniste
d’étre a nouveau viril. Cette virilité est ainsi un ¢élément caractéristique de la construction
identitaire du héros noir kelleyien. La sexualité entre Noirs peut ainsi étre vue comme étant
salutaire et régenératrice. En ce sens, elle est retranscrite dans les ceuvres de Kelley sous un

point de vue positif qui représente la vision de I’auteur sur I’aspect virilisant de ’acte sexuel.

218 On retrouve dans ces rapports la femme noire en tant qu’instrument de 1’émancipation et de la réappropriation
identitaire de ’homme africain américain.
217 |bid., p. 59.
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11.5.2. Le rapport sexuel entre les Noirs et les Blancs

Par opposition, les relations entre personnes racialement opposées sont moins favorablement
retranscrites. L’un des exemples les plus marquants est celui narré par Cooley lorsqu’il parle
de I’esclave noire violée par son propriétaire. Pour ce personnage, les relations sexuelles entre
Noirs et Blancs ne peuvent étre que le fruit d’actes de violence. C’est un viol que subit la femme
noire pendant I’esclavage, et c¢’est une vengeance que Cooley impose aux Blancs en général
lorsqu’il couche avec Tamara Pierce. Il souhaite que les Mitchell et Tam gardent cet enfant
pour qu’a leur tour, ils soient obligés d’aimer un enfant qui n’est pas vraiment le leur.?8

De la méme fagon, la relation que Mitchell aura avec I’actrice de série télévisée est
significative. Située dans la troisiéme partie du roman intitulée « The Search for Love », cette
liaison que Mitchell entretient avec elle dévoile le manque de jugement de I’homme blanc. En
effet, I’anti-héros du récit est incapable de différencier I’actrice (Winky Mendelblum) de son
personnage (Nancy Knickerbocker). Il se projette dans un monde utopique. Mitchell ne peut
avoir des relations charnelles qu’avec un personnage fictionnel de feuilleton télévisé. Sa virilité
n’est que fantasmée, et il ne peut pas la prouver dans le monde réel. C’est aussi a cause de cela
que son bébé, I’enfant blanc de Tam, meurt. Le caractére viril de I’homme blanc est impossible
car il est chimérique. Il en va de méme dans la relation charnelle que Mitchell a avec Glora.

Lorsqu’il est physiquement proche de cette derni¢re, Mitchell est incapable de satisfaire ses

pulsions. Glora lui renvoie son manque de masculinité en tant qu”homme blanc :

“Let me tell you, honey, going over, he squeal (sic) like a little fat pig: ecee eeee ecee!” She started to
laugh again. “That was the last time. I bet if any white man even get close to me, I’d know it. Eeee eeee
eeee! You sure you ain’t passing for colored, Mitchell?”

He denied it, trying to joke, but felt as if she had thrown ice water on his stomach and thighs. For the
next fifteen minutes, he tried to recover. It was hopeless. Finally, he sat up.?'°

218 dom, p. 159.
219 |bid., p. 147.
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En étant comparé a un cochon, Mitchell se retrouve dans la position bestiale dans laquelle il
avait auparavant mis les Noirs lorsqu’il les imaginait en train de danser. Glora sait trés bien
qu’il s’agit d’'un homme blanc et en faisant cette comparaison, elle parvient a ne pas avoir de
relation sexuelle avec Mitchell car cela la souillerait. Pour poursuivre sa démonstration que
I’homme euro-américain est un homme dégénéré, Kelley continue de montrer qu’il ne peut étre
viril qu’a travers le réve. C’est la raison pour laquelle Mitchell réve qu’il est le seul homme a
pouvoir satisfaire sexuellement sa femme Tam, la mére de Tam, Glora et Opal (DEM 148-152).
Mais ’auteur va plus loin en montrant que méme dans le monde fantasmagorique que
I’inconscient de Mitchell crée, il n’est pas capable d’avoir une relation sexuelle aboutie. Dans
son réve, ses performances sexuelles sont comparées a celle de Cooley. Les femmes qui
’entourent lui conseillent de se faire instruire par Cooley??, afin, en somme, de devenir un
homme. On peut par conséquent observer I’impuissance de I’homme blanc, ce qui est mis en
exergue par une sexualité décadente et inefficace. La juxtaposition de Mitchell et Cooley
montre que Kelley met ce dernier en position de force par rapport au premier.

C’est une exhortation de 1’auteur a ne pas procéder a des mélanges raciaux. C’est la raison
pour laquelle il décrit la relation amoureuse et sexuelle entre Ludlow Washington et Ragan. En
s’éprenant d’une femme blanche, le musicien noir s’¢éloigne des codes généralement adoptés
qui imposent que les membres des différents groupes raciaux doivent rester entre eux. Si
Ludlow s’attache a une femme blanche, c’est par amour et parce qu’il n’a pas cette conception
des couleurs puisqu’il est aveugle de naissance. Pourtant la relation entre les deux n’est pas
saine. Kelley montre 1’a priori que les Blancs gardent par rapport aux Noirs puisque Ragan ne
veut pas que sa famille et ses amis connaissent Ludlow. Méme si 1’acte sexuel entre les deux
personnages n’est que trés peu décrit, son existence est formalisée par le fait qu’elle tombe

enceinte. La dénonciation que Kelley en fait est sur plusieurs niveaux. D’abord, elle veut se

220 |pid., p. 152.
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débarrasser du bébé qu’elle porte, dans un acte de destruction du Noir dés 1’enfance en
abandonnant le bébé parce qu’il est Noir??l. Ensuite, il y a le fait qu’aprés avoir profité de lui,
Ragan quitte Ludlow. En le laissant seul, elle personnifie la « white bitch », tout comme Tam
I’a personnifiée. Seulement, a 1’opposé de Cooley qui couche avec Tam dans un souci de
vengeance de la « race », Ludlow se laisse tromper par une femme qui vit dans le fantasme
blanc. Elle I’y fait entrer et le fait vivre dans ce fantasme a son tour. De cette maniere, Ludlow
perd son Etre-noir, ce qui I’emmeénera 4 la scéne du « blackface » pour démontrer que le Noir
n’est pas méchant. Pour Kelley, le personnage se fourvoie car le Noir doit étre fort et méme
violent s’il le faut afin de faire cesser la domination blanche et obtenir 1’égalité entre les Noirs
et les Blancs. La relation sexuelle entre les races est un leurre qui conduit le protagoniste sur la
mauvaise voie jusqu’a en faire une dépression. Ce ne sera que par la purification de la sexualité
entre Noirs (avec Harriet Lewis) que Ludlow renaitra. Cette renaissance se caractérisera par la
vigueur du Ludlow qui reprendra confiance en lui a mesure de sa relation avec Harriet, jusqu’a
pouvoir réaffirmer sa virilité en prenant seul ses décisions et en reprenant la route vers le Sud.
Le retour aux sources a travers la sexualité symbolise le retour aux relations entre Noirs.

La relation entre Wendy Whitman et Chig Dunford est ambivalente tant que Chig et le
lecteur croient que celle-ci est blanche. On peut se demander si Chig n’est attiré par Wendy
qu’a cause de sa peau claire. Ne réussissant pas a s’en détacher, il ne parvient pas a comprendre
que c’est une Noire, cela malgré tous les ¢léments qu’elle lui donne pour qu’il le comprenne.
On peut se demander si Chig n’est pas animé par la méme volonté de « blanchir la race » que

Fanon évoquait chez la femme noire??2. En ce sens, il y aura la une féminisation du personnage

221 C’est ce que 1’on peut penser qui va se produire au mieux, ou alors un avortement. Kelley ne donne pas plus de
précision quant a cet événement. Si le bébé est abandonné, il se retrouvera dans un foyer comme son pere 1’a été
quand il a été mis de coté par ses parents biologiques. Si Ragan avorte, cela correspondra a un acte
d’« anéantissement ». En ce sens, il y aura une volonté d’annihiler le Noir et 1’Etre-noir. Dans le premier cas, il y
aura cette idée de recommencement que 1’on retrouvera dans Dunfords Travels Everywheres.

222 peaux noires, masques blancs, p. 38 : « Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. Car
enfin il faut blanchir la race ; cela toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répétent. Blanchir la race, sauver
la race, mais non dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver ‘I’originalité de la portion du monde au
sein duquel elles ont grandi’, mais assurer sa blancheur. »

142



Partie 1 : Identités et identifications

par le fait qu’il perd sa masculinité, celle qui en ferait normalement un homme fort qui défend
sa communauté. Dans son article « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords
Travels Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake » Grace Eckley écrit : « Chig had once made
love to Wendy in Europe, after which she departed abruptly. Meeting him on the ship, she
explains he was “too slow” »°%, Cette lenteur représente I’avilissement de Chig qui adopte une
attitude blanche. C’est un de ces « bons Noirs détruit par I’intégration » dont Glora parle dans
dom?24, Du fait de son attirance physique et sexuelle pour les femmes blanches, Chig devient le
stéréotype de I’homme noir qui souhaite ne plus étre considéré comme le « sauvage negre ». Et
c’est parce que Kelley porte un regard critique sur son personnage que 1’on peut y rattacher la

pensée de Fanon :

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne vienne plus, transité par des consciences
aliénées, géner une compréhension active.
En aucune fagon ma couleur ne doit étre ressentie comme une tare. A (sic) partir du moment ou le négre
accepte le clivage imposé par I’Européen, il n’a plus de répit (...).?%
C’est cette aliénation qui Wendy repousse car elle correspond a tout ce contre quoi elle lutte.
Si elle profite de sa peau claire afin d’intégrer les rangs des Blancs et mieux les tromper, elle

n’oublie pas toutefois qui elle est, et d’ou elle vient, au contraire de Chig qui oublie ses origines

ethniques.

L’identité noire comme ’entend 1’écrivain se définie ainsi également a travers la sexualité.
Dans I’analyse qu’il fait du monde anti-noir, Lewis R. Gordon écrit que dans celui-ci : « The

black therefore does not symbolize crime and licentious sexuality in an antiblack world. The

223 ECKLEY, Grace. « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s
Finnegans Wake ». in Obsidian, Summer 1975, Vol. 12, p. 38.

224 In dam, p. 137.

225 EANON, F. Ibid., p. 66.
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black is crime and licentious sexuality, bestiality, in an antiblack world »*%°, Ce sont ces idées
que Kelley s’attache a détruire lorsqu’il définit les relations sexuelles entre Noirs. Aussi, pour
se construire, I’homme noir doit étre en communion sexuelle avec la femme noire. 1l ne doit
pas abonder dans le sens des préjugés d’un monde anti-Noir qui veut que ce soit un étre
libidineux, sexuellement agressif pour la femme blanche. Dans le cadre du Black Arts
Movement, Kelley conserve une vision nationaliste et intraraciale de la sexualité. Ce n’est
évidemment pas la lecture que I’on doit donner au texte de Gordon, puisqu’il ne défend le
nationalisme noir et que son propos se concentre surtout sur 1’existentialisme Africana.

Pour I’auteur de A Drop of Patience, le héros africain américain ne doit pas s’attacher a une
femme blanche car elle I’¢loignerait de sa communauté. En s’¢éloignant des autres membres de
la communauté africaine américaine, le Noir étatsunien se perd car il a besoin de cette
communauté d’esprits pour pouvoir exister. Si a la fin du roman Ludlow s’avachit sur le lit, il
se redresse moralement en étant pleinement conscient des réalités qu’il a vécues et qu’il a
contribué a créer. Aussi, ce redressement psychique et spirituel le met finalement dans cette
position ithyphallique qui lui permet d’étre cet homme — puisque viril — & part entiere, celui
qu’il cherchait a devenir depuis le début du roman. Le phallus des hommes noirs de Kelley
représente leur prise de pouvoir sur la société euro-américaine dominante, par opposition a ces
hommes blancs (Mitchell Pierce en I’occurrence) qui sont castrés dans leur relation au monde
et leurs relations avec les femmes les entourant. La frustration que Mitchell ressent par
I’absence de la mére symbolique (ici la mére de Tam) ainsi que par la castration due a I’adultére
de son épouse lui fait désirer un phallus qui demeurera a la fois imaginaire et symbolique.
L’enfant blanc de Tam n’était-il pas le signe de sa virilité et une fagon de marquer la possession
de sa femme ? A D’inverse, les personnages que sont Ludlow, Chig ou encore Cooley sont en

position de puissance du fait de cette virilité figurée par les rapports intimes fructueux qu’ils

226 GORDON, Lewis R. « Existential Dynamics of Theorizing Black Invisibility ». In GORDON, Lewis R. (dir.).
Existence in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy. New York : Routledge, 1997, p. 75.
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ont et par rapport aux conséquences et aux fruits — les enfants qui peuvent en résuslter — de leurs
actions sexuelles. La lecture permet de faire la différence entre I’enfant de Mitchell qui meurt
parce que son pere (blanc) n’était pas assez viril et qu’il n’est en fait qu’un male chatré, et les
enfants que Ludlow a avec Etta-Sue d’abord, puis avec Ragan. Si le bébé de cette derniére
disparait de I’histoire, ce n’est pas du fait de son pére. La faute revient encore une fois a la
personne blanche a laquelle il était lié. Kelley fait également la différenciation identitaire sur le
plan sexuel, tout comme elle a été percue ailleurs dans les analyses que nous avons effectuées

sur les personnages.

L’homme noir et la femme noire ont été blessés dans leurs Etres-noirs a cause de leurs
relations avec la société euro-américaine dominante. Ces rapports ont été choisis ou alors dans
la plupart des cas, ils ont été imposés dans les relations du quotidien ou par effet d’héritage.
Parce que I’homme et la femme noirs ont été rabaisses, le Black Arts Movement a pour vocation
de leur faire reprendre confiance en eux et d’étre fiers de ce qu’ils sont : des étres humains avec
une culture riche et un passé qui leur permettra de construire un avenir meilleur. Parce que c’est
la branche littéraire du Black Power Movement, le BAM adopte le slogan « Black is Beautiful »
et par la se propose de reconstruire 1’estime de soi des populations noires américaines. C’est le
point de départ d’une identification en tant que Noir et d’une réappropriation du terme « Noir »,
pour qu’il représente réellement 1’identité africaine américaine. Dans les textes de Kelley, cette
interrogation se fait aprés une prise de conscience qui conduit au militantisme et souvent a la
violence. Physique mais aussi morale, elle consiste pour les héros kelleyiens en I’humiliation
des Blancs, mais également a une vision machiste qui permet de montrer la virilité de I’homme
africain américain. Celui-ci s’oppose alors a la femme noire qui, dans la perspective sexiste du
BAM, n’est qu’un outil servant & mettre en valeur les actions entreprises par ’homme noir.

Drailleurs, Kelley remet en exergue ce caractére subalterne de la femme africaine américaine
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lorsque I’on s’intéresse aux relations sexuelles intraraciales ainsi qu’interraciales. Les identités
et les identifications noires chez I’écrivain restent par conséquent principalement masculines.
Cependant, dans une idéologie propre au BAM, c’est surtout le lien entre I’individu et son
groupe qui crée cette identité africaine américaine que le mouvement littéraire définit. Kelley
de son coté est un peu a 1’écart puisqu’il tente de créer non pas une identité singuliére pour tous
les Africains Américains, mais plutét de montrer la pluralité de leurs identités idiosyncratiques.
Néanmoins, la route est longue et ardue aprés un passé qui n’a eu de cesse d’humilier et
d’ostraciser les Noirs. Aussi, cette démarche de revalorisation du soi des Africains Américains

est perceptible dans 1’ceuvre de Kelley qui s’interroge sur la faisabilité de cette approche.
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I11. Sur la route de la reconstruction identitaire

A la mort de Malcolm X le 21 février 1965, les efforts d’intégration des Africains Américains

221 yoient cet assassinat comme une déclaration

sont mis & mal. Certains, comme LeRoi Jones
de guerre et décident de la réforme inconditionnelle des relations entre les Noirs et les Blancs
aux Etats-Unis. Pour Jones et tous ceux qui feront partie de ce mouvement, il est question en
premier lieu de prendre conscience de ce qu’ils sont pour mieux s’intégrer dans le Black Power
Movement qui mettait en avant cette fierté politique et éthique d’étre noir.

Le BAM va dans ce sens et se donne comme vocation de remettre en valeur la culture
africaine americaine et de la favoriser dans la société étatsunienne pour mettre en avant
I’identité noire. Car, en se remettant en contexte, on voit 1’utilité de réaffirmer cette identité en
lien avec les actes de répression subis par les Noirs. Pourtant, la reconstruction identitaire est
plus compliquée puisqu’elle doit détruire des habitudes et des attitudes ancrées dans la psyché

africaine américaine depuis longtemps. C’est le travail moral, éthique et culturel auquel les

artistes du Black Arts Movement, dont William Melvin Kelley, s attélent??®,

111.1. Ou commencer ?

I11.1.1. La responsabilité parentale dans la construction identitaire des
enfants

Dans ce processus de reconstruction, Kelley s’intéresse a 1’avenir de la population africaine

ameéricaine. Au-dela de I’obtention des droits civiques fondamentaux, I’auteur réfléchit aussi

227 Qui s’est ensuite rebaptisé Amiri Baraka.
228 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement », p. 29.
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au devenir des enfants noirs dans la société étatsunienne. C’est pour cela qu’il est possible
d’observer la fagon dont les parents noirs américains agissent pour préserver, protéger et armer
leurs enfants dans le contexte de la ségrégation et du Mouvement pour les droits civiques.
Méme s’il n’était pas encore un membre du BAM, dés son premier roman, Kelley met en
scene le couple que forment Tucker Caliban et Bethrah. Lorsque Tucker décide que plus jamais
les membres de sa famille ne mourraient comme est mort son grand-pere, il prend en main
’avenir de ses enfants. Il détruit sa propriété avec 1’aide de son épouse qui est enceinte. A la
fin de I’épisode, avant qu’il ne mette le feu a sa maison, Bethrah sort en portant son premier-né

en plus d’un sac de voyage :

Bethrah had gone into the house and was coming out with a baby. She carried only the sleeping child
and a large red carpetbag. “Tucker, we’re ready.”

He nodded. He was staring at the pieces of wood strewn in the dust of his yard. Then he looked toward
the corral and beyond to the field, gray now in the late dusk light. The baby began to cry and Bethrah rocked
it, swaying back and forth as if to a silent lullaby, until it was asleep again.??°

L’amour maternel est visible par la fagon dont Bethrah réussit a calmer son bébé. C’est par
amour que Tucker et elle ont décidé de détruire de fagon allégorique I’ancien systéme
esclavagiste et de s’opposer a la ségrégation qui annihile leurs Etres. La premiére expérience
d’écrivain de William Melvin Kelley met en évidence le fait que, pour lui, les enfants doivent
étre protégés de la dévalorisation des Noirs aux Etats-Unis, par tous les moyens possibles.
Tucker détruit tout pour mieux reconstruire ailleurs. Dans un but similaire, Kelley a fui les
Etats-Unis pendant quelques années dans un mouvement d’exil volontaire pour protéger sa fille,
Jesi, qui venait de naitre, et son autre fille, Cira, née en Europe?°. La décision prise par Bethrah
et Tucker afin de permettre & leurs enfants de se construire pleinement aux Etats-Unis est

radicale. C’est une destruction de 1’ancien monde pour en construire un nouveau. La démarche

est sincére et emotionnelle. C’est la réponse d’un pére a ’agression subie par sa famille depuis

229 A Different Drummer, p. 45.
230 Interview, p. 371.
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des générations. Par comparaison, on est loin de la solution adoptée par Sethe dans le Beloved
de Toni Morrison. Contrairement a elle, les protagonistes de Kelley, méme s’ils emploient une
certaine forme de violence, ne se mutilent pas eux-mémes. lls semblent plutot étre en accord
avec I’avis de Paul D, I’amant de Sethe dans le roman de Morrison. Il n’est pas question ici de
faire une critique négative de la solution du personnage de cette derniére auteure. Au contraire,
la comparaison montre simplement les réactions possibles de personnes noires américaines
quant a leur passé commun. Sethe agit avec une violence protectrice pour ses enfants. Pour les
soustraire a 1’esclavage, elle décide de leur oter la vie étant donné que c’est la seule option qui

leur était laissée. Paul D le lui reproche, mais elle lui demande quels choix il lui restait :

“Your love is too thick,” he said, thinking, That bitch is looking at me; she is right over my head looking
down through the floor at me.

“Too thick?” she said, (...). “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.”

“Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked.

“It worked,” she said.

“How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other won’t leave the yard. How did
it work?”

“They ain’t at Sweet Home. Schoolteacher ain’t got em.”

“Maybe there’s worse.”

“It ain’t my job to know what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what I
know is terrible. I did that.”?%

Coincée entre un pan de mur et un systéeme esclavagiste qui ne lui laissent physiquement et
moralement aucun choix, Sethe choisit de ne pas permettre a sa fille de vivre plutét que de subir
les conséquences de 1’esclavage. C’est ce que 1’ Africain dans A Different Drummer tente de
faire lorsqu’il veut tuer celui qui deviendra First Caliban. Néanmoins, Kelley ne permet pas a
son personnage de réaliser cet acte. Il montrera I’impuissance des Africains face a la machine
de I’esclavage avant de pouvoir se libérer du joug du Blanc un siecle plus tard par un combat
qui leur permettra, non plus seulement de vivre, mais d’exister. En libérant leur fils de la

hiérarchie imposée par la ségrégation, Tucker et Bethrah permettent la pérennité de 1’existence

noire aux Etats-Unis, et par opposition, dans une démarche optimiste de ’auteur, se détachent

231 MORRISON, Toni. Beloved. New York: Vintage Books, (©1987) 2004, pp. 193-194.
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des fantdmes de leur passe. Si la vision de Toni Morrison est celle d une auteure noire féministe
qui montre les aspects de la condition des femmes mises en esclavage sous la figure de sa
protagoniste, Kelley se concentre davantage sur les conséquences ultérieures de 1’esclavage. 1l
y a en effet une distinction notable entre la décision prise par Sethe dans un contexte
esclavagiste et celui de Tucker quelques années plus tard pendant la ségrégation. On peut en ce
sens observer les différences entre les deux contextes. La ou Sethe, Paul D. ou encore le First
Caliban de Kelley n’avaient pas d’autres possibilités que de vivre en tant qu’esclaves ou mourir,
Tucker et Bethrah ont un pouvoir décisionnel plus fort qui leur permet de pouvoir lutter, certes
non sans risques, pour obtenir 1’égalité avec les autres membres de la société. Lorsqu’ils
décident de quitter 1’Etat, ils inculquent a leurs enfants ce choix d’existence qui consiste a
s’¢loigner de ce qui les oppresse.

Sous un autre angle, dans la nouvelle « Brother Carlyle »*3?, Mance et Carlyle Bedlow sont
élevés dans un autre contexte avec un point de vue parental différent. Quand Tucker et son
épouse étaient dans le Sud des Etats-Unis, les fréres Bedlow sont éduqués au nord, dans le
Bronx. Méme si les relations entre les deux grands groupes ethniques n’étaient pas aussi tendues
que dans le Sud, une certaine forme de ségrégation €tait présente au Nord. Lorsqu’on rencontre
les deux freres pour la premiére fois dans cette nouvelle, I’ainé (Carlyle) fait suivre un rite
initiatique violent & son frere Mance. 1l est en train de mettre le feu aux chaussures de son frére
qui est lié et ne peut donc pas s’échapper. La mére des deux gargons, Irene, semble impuissante
face a son fils ainé, et elle ne parvient pas a protéger son cadet. D’ailleurs, ce dernier passera
1’été dans un centre de rééducation pour les enfants émotionnellement perturbés?2. En fait, la
figure d’autorité, Carlyle pére, n’aura de cesse d’essayer d’endurcir ses fils par rapport a la
société qui les entourent. Il prénera aussi une forme de haine du Blancs parce que ceux-cCi

haissent les Noirs. A I’age adulte, Mance deviendra un jésuite noir et Carlyle se fera le complice

232 In Dancers on the Shore, pp. 139-143.
233 |1 rencontrera Peter Dunford, le frére de Chig, qui sera son instructeur dans la nouvelle « The Life You Save ».
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de Cooley afin de tromper Mitchell Pierce. L’identité que ces deux enfants construisent par
rapport a I’éducation qui leur est donnée par leur pére implique qu’ils deviennent des hommes
noirs puissants et violents face au délitement de la société euro-américaine. En élevant leurs
enfants de cette fagon, les parents de Carlyle et Mance les préparent a vivre dans une société
féroce qui prone la survie du plus apte. Ainsi, les enfants Mance et Carlyle ont grandi pour
devenir les membres idéaux du Black Power Movement, c’est-a-dire des personnes qui savent
ce qu’elles veulent et qui font tout pour 1’obtenir. Au nombre de ces doléances, il y a la volonté
de 1’égalité avec les Blancs afin de ne plus avoir a patir de ’avilissement qui leur est impos¢.
Du fait de cette éducation, Mance et Carlyle n’accepteront plus les relations inégales entre eux
et les Euro-Américains, cela au risque de ne pas réussir a vivre dans la méme société.

Dans dam, les fillettes que Mitchell croise dans le Bronx en allant voir Opal Simmons ne se
montrent pas amenes puisque c’est un Blanc qui vient dans leur quartier. Elles le décrivent

d’ailleurs dans une chanson :

Sitting in a teepee, smoking a pipe.
Polar bear come with a great big knife.
Polar bear take and put us in a boat.

So many children, thing couldn’t float.
Sitting in a boat, with a necklace of iron.
Bear come down and say, “You're mine.”
Children started crying, raise up a noise.
Everybody’s crying, even the boys. (...)
Sitting in a cabin, smoking a pipe.

The polar bear say | his wife.

Take me by the hand and lead me out.
Bear in the grass with a big cold snout.
Sitting in a cabin, apron up high.

So homesick I wish I could die....**

Cette chanson d’enfants montre que dés 1’enfance, les Noirs sont prévenus des risques que
représentent les Blancs. De la mise en esclavage aux viols subis par les femmes noires, ces
enfants s’amusent tout en se mettant en garde contre ce qu’elles risquent. Le Blanc est un ours

polaire, venant du froid qui agresse, kidnappe, réduit en esclavage les garcons et les filles.

23 dom, pp. 121-122.
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Implicitement, pour s’en protéger, il faut se défendre en prenant soi-méme les armes. C’est le
méme sentiment qui animait déja Carlyle et Mance.

De son coté, I’enfance de Tucker n’a pas été heureuse en ce qui concerne la construction de
son identité. 1l avait un grand-pére soumis a la volonté de son employeur blanc, et c’est ce
comportement qu’il reproduit lorsqu’il devient adulte, avant de commencer sa révolution. La
servilité du grand-pére va jusqu’a devoir battre son petit-fils pour une faute commise par Dewey

Willson 11 ;

“We best go on home, Dewey-boy.”

“Please, Tucker, just once more. Please.”

“Now, Dewey, you knows (sic) it won’t make your pa happy, us holding up his dinner.”

“Tucker, I GOT to learn.” (...)

When he thought of that day later, Dewey realized Tucker must have known what would happen even
when he said they could stay. He was supposed to be the responsible one; it was up to him to keep track of
time, but he had not kept track of it or so it seemed to Dewey’s father, who had spoken to John about it,
who had instructed his daughter-in-law to make the punishment one to be remembered. And so as Dewey
ate dinner that night, he could hear the smacking of the hot strap across Tucker’s buttocks. (ADD : 81)

C’est parce qu’il est comme son grand-pére que Tucker se sacrifie pour le bien-étre de
Dewey. Il était responsable parce que plus 4gé, mais ¢’était aussi un enfant noir qui répondait
aux demandes d’un enfant blanc. C’est ce type de sacrifices que Tucker ne veut plus voir se
reproduire et ce sera [’une des raisons pour lesquelles il dira le jour des funérailles de son grand-
pére : « “Not another time. This is the end of it” »*%®, Son expérience, depuis I’enfance, lui
apprend a ne plus se résigner pour le plaisir des Blancs. Il ne doit pas étre le seul a faire des
sacrifices, et ceux-ci doivent venir des deux cotés, sinon il n’en fera plus.

L’importance de 1’éducation donnée par les ascendants peut également étre constatée dans
la nouvelle « Enemy Territory ». Lorsque sa grand-meére lui raconte ce que son grand-pére a
fait et la fagon dont il a agi pour étre accepté et intégré dans un bar, elle inculque & Tommy les

bases de ce qui lui donnera le courage de ne pas baisser la téte et de ne pas se laisser offenser

235 A Different Drummer, p. 124.
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par ceux qui seraient plus forts que lui en apparence. Ce récit et ces personnages sont des
souvenirs de la vie et donc de I’expérience de William Melvin Kelley. En racontant cette
histoire, il montre une fois de plus comment la maniére dont il a été éduqué a influencé ce qu’il
est devenu a I’4ge adulte. Lorsque la grand-mere de Tommy lui narre la prise de position de
son grand-pére face a I’adversité, c’est une legon qu’elle donne au jeune enfant quant aux
inimitiés qu’il rencontrera tout au long de sa vie. C’est le fondement de ce que 1’on peut
percevoir comme une confrontation au monde. On peut y voir une grand-mere qui prévient son
petit-fils des épreuves qu’il aura a traverser dans sa vie, et, ce faisant, qui lui indique aussi
comment se protéger de ses ennemis et les vaincre. Car, au-dela des adversaires de 1’enfance
qui revendiquent un trottoir du quartier, Tommy, en tant qu’enfant noir devra affronter les
Blancs qui ne voudront pas non plus de lui sur leur territoire a I’age adulte.

C’est au travers du prisme de I’expérience de leurs parents que tous ces enfants batiront leurs
propres identités. Celles-ci répondront d’abord a une logique raciale, mais 1’éducation et la
vision des parents resteront parmi les points centraux de la construction de leurs personnalités.
Cette influence et les différentes rencontres que I’enfant kelleyien fait tout au long de sa vie en
font une personne a part entiere d’un coté, mais, par la suite, elles détermineront également son
rapport a ’autre. Ce sont ces événements qui permettront a I’enfant, comme aux autres
personnages adultes de Kelley, de transformer leurs visions du monde et d’agir en fonction
d’éléments conscients ou non. L’expérience vécue?®, le stimulus ou encore la réflexion sont
autant d’éléments qui permettront au personnage kelleyien, qu’il soit enfant ou adulte, de (re-)

construire son identité.

236 Ay sens allemand du terme, c’est-a-dire I’Erlebnis.
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111.1.2. La remise en cause aprés les interrogations

Ce sont tous ces ¢léments qui donneront a Tucker Caliban par exemple I’impulsion afin de
remettre en cause la situation dans laquelle il vit. La « révolution » que ce personnage initie est
avant tout un acte individuel. Il n’a pas cherché a influencer toute la population africaine
américaine de I’Etat, et son discours reste centré sur lui-méme?3’. Aussi, la reconstruction
identitaire de Tucker est en lien avec le décés de son grand-pére. Si le personnage ne s’exprime
jamais a ce propos, sa Voix reste tout de méme en résonnance par les propos rapportés par

Dewey Willson 111 :

“Sacrifice? Is THAT all? Is that really all? Sacrifice be damned!” [...]

I hadn’t said anything to Tucker about how I felt and went to find him later that evening. He was sitting
on an old crate in the garage, where he and his grandfather had spent so much time together. | went in and
told him I was sorry John was dead. He didn’t look up. His eyes were dry as small, hot stones. “So am 1,”
he said finally.

I turned to go, then heard him grunt. “Not another time. This is the end of it.”

“What, Tucker?”

“Nothing, Dewey. Just thinking aloud, is all.”2%®

Apres le choc de la mort elle-méme, ce qui met réellement en question 1’existence de Tucker
telle qu’elle est, ce sont les mots de ce Noir inconnu, ami de John Caliban. Pour Tucker, John
Caliban n’a pas eu une vie faite de sacrifices, mais plutot de labeur et de soumission a cause de
sa condition d’homme noir dans un Etat du Sud, et en tant que descendant d’esclaves. Si I’on
n’est pas certain que la réflexion de ce personnage n’a pas commenceé en amont de cet

événement, il est sdr que ses yeux « secs comme de petites pierres brilantes » sont le signe de

237 On peut rappeler qu’a ce moment de sa carriére, William Melvin Kelley s’est particuliérement soucié du

personnage en tant qu’étre unique. Ce qui est important pour 1’écrivain c’est ce qui constitue cet individu. On peut
considérer la portée universelle que ces individus peuvent avoir pour les autres personnages noirs. D’ailleurs,
I’auteur a cédé a I’appel idéologique de 1’écriture d’autres écrivains africains américains en intégrant le BAM.
Aussi, les idées qu’il défend dans dam ne sont pas exactement les mémes que celles qui sont présentes A Different
Drummer. Les événements de sa vie personnelle et ceux qui ont marqué la vie de la société étatsunienne des années
1960 sont & prendre en compte dans cette évolution de la pensée de 1’auteur. Kelley, en écrivant son troisiéme
roman n’est plus ce jeune homme bercé d’illusions. C’est ce qu’il transmet dans ses écrits, et c’est pour cela qu’il
s’inscrit plus avant dans le BAM. Mais il ne se perd pas lui-méme. Il reste optimiste sur ce qui constitue la
communauté africaine américaine, et c’est un ensemble d’individus.

238 A Different Drummer, pp. 123-124.
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cet acte de révolte qu’il se prépare & commettre. Cette attitude est certes en accord avec le
caractere naturel du personnage, mais il est certain que la remarque qu’il fait a voix haute est
d’abord le fruit d’un sentiment d’exaspération quant a la situation, mais surtout d’une réflexion
en cours ; comme une prise de conscience de sa part. La mort de I’aieul dans cette position de
sous-homme dans un bus soumis aux lois ségrégationnistes du Sud est un électrochoc pour
Tucker. Il refuse de continuer sa vie ainsi, comme s’il était normal de mourir de la sorte, apres
une vie passée a se soumettre. En fait, ce qu’il refuse d’accepter, ¢’est le fait que ces obligations
qui sont imposées par la société dominante soient pergues comme des sacrifices. Cela
impliquerait, en effet, que ce que John Caliban a vécu était une chose volontaire, or ce n’est pas
le cas. Ce sont ces raisons qui le poussent a détruire toutes les marques de cette soumission en
la rendant stérile jusqu’aux racines.

Cette réflexion se retrouve chez Ludlow Washington lorsque Ragan se sépare de lui, mais
sous un point de vue Iégérement différent. Le départ de cette femme de la vie du musicien le
conduit a une dépression nerveuse. Le commencement de celle-ci se manifeste par un spectacle
blackface ou le personnage se pare d’un maquillage noir pour se montrer en tant qu’homme
innocent®°. Cette séparation s’accompagne d’une perte de I’aspect qui semble le plus important
dans I’identité du personnage, a savoir sa musique. L’interrogation de Ludlow sur ce qu’était
1’Etre-noir avait déja été initiée plus tot dans le roman. Mais ici, on atteint un point culminant
qui remet en cause toutes les assurances que le personnage (et le lecteur par la méme occasion)
s’étaient faites sur cette identité. Pour Ludlow, cette derniére n’est pas faite uniquement d’une
couleur de peau ou de la forme d’un facies, c’est aussi et surtout 1’élément constitutif intérieur
basé sur les différentes expériences individuelles et collectives qui 1’ont influencé d’une

manicre ou d’une autre. C’est la confrontation au monde qui I’entoure et la perception qu’il a

239 On reconnait les images stéréotypées de Jim Crow ou d’Oncle Tom qui sont des personnages noirs

manifestement innocents du fait de leur inculture et de leur bétise. Le Noir Américain en plus d’étre un enfant,
comme nous 1I’avons montré au début de cette partie, n’est pas non plus intelligent.
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de ce monde et que le monde a de lui. Mais lorsque Ragan se sépare de lui, elle remet en avant
les stéréotypes les plus basiques. Elle ne refuse pas de présenter Ludlow a ses parents a cause
de son caractére, mais justement a cause des a priori qui découlent de la couleur de sa peau. Si
cette révelation conduit Ludlow vers une forme de dépréciation de lui-méme, ce n’est pas pour
rien. Enfermé dans un monde sans image, le protagoniste de Kelley ne peut pas se reposer sur
des criteres visuels pour percevoir et comprendre ceux qui 1’entourent. La ou le lecteur
«voyant » distingue une redondance de couleur lorsqu’il se grime, Ludlow matérialise son
Etre-noir grace au cirage qu’il utilise. Puisqu’il ne voit pas la couleur de sa peau, il la symbolise
avec ce masque pour montrer qu’il n’est pas dangereux. Le musicien est a la fois pris au piége
par un systéme commun qu’il ne maitrise pas — pas plus qu’un autre Africain Américain ne peut
le maitriser — et par un handicap qui fait qu’il ne saisit pas ce qui lui est reproché. En effet, sa
conception du monde lui permet d’apprécier 1’identité noire comme une chose personnelle,
sociale, mais surtout culturelle?®. Toutefois, la réaction de Ragan quand elle le quitte parce
qu’elle est enceinte d’un enfant noir concrétise 1’antipathie profonde de la société blanche
étatsunienne par rapport aux personnes noires, du fait de leur aspect physique différent. Ce
comportement permet au jazzman de remettre en question, de compléter et d’améliorer sa
construction identitaire car elle était lacunaire. Il s’agit de perfectionner la perception qu’il a de
sa propre identité et de la construire en accord avec sa communauté et au-dela des lieux
communs de la société blanche qu’il remet en cause.

Kelley met cette derniére & mal avec le portrait de Mitchell Pierce. Il n’est pas ici question
de faire de I’lhomme noir celui qui se compare aux Blancs, mais de montrer comment ceux-ci
vivent?*!, Par ailleurs, I’auteur va plus loin que la portée symbolique de cette représentation de

I’homme blanc en tant qu’anti-héros. En le faisant devenir le pére de remplacement de 1’enfant

240 Nous insisterons plus avant sur cette notion d’identité et de conceptualisation des identités dans le chapitre
suivant : « Partie 2 : Expérience vécue et conceptualisation des identités ».

241 Comme I’indique I’une des épigraphes du roman : « naew, lomi toljo haev dom foks liv... », que ’on peut lire
comme : « now, lemme tell ya how dem folks live... », p. 12.
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noir de sa femme, il fait découvrir un monde qu’il ne connaissait pas a Mitchell. Mais la ou un
personnage noir tel que Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington évolue, Mitchell Pierce
reste résolument « blanc » et campe sur les positions qu’il avait avant d’étre réellement
confronté a I’expérience africaine américaine. Kelley met en avant les fagons de faire avorter
une démarche progressiste par rapport a la doxa qui empéche les individus de changer. Le
protagoniste du troisiéme roman de I’écrivain ne saisit pas les opportunités qui lui sont offertes
pour mieux construire la société dans laquelle il vit. Il reste convaincu de la Iégitimité de ses
préjugés. On peut comparer la fagon dont Mitchell agit avec ses interlocuteurs noirs et, dans A
Different Drummer, celle dont 1’amiti¢ entre Mister Leland et Tucker Caliban (et incidemment
tous les Africains Américains) évolue. D’un c6té, on observe un homme qui est incapable de
se remettre en question malgré les événements interraciaux qu’il vit au moment ou I’action se
déroule dans le roman, et de ’autre, il y a 1’éducation et I’expérience d’un enfant qui se lie
d’amitié avec un homme noir et le respecte en tant que personne.

C’est, au contraire, un manque de respect qui conduira Chig Dunford a s’interroger dans le
dernier roman publié par Kelley. Lorsque la situation avec ses amis I’insupporte, il n’hésite pas
a les insulter, ce qui les conduira & le mettre a 1’écart de leur communauté. A cause de cette
croyance de la femme blanche qui présume que I’homme noir ne désire rien d’autre que pouvoir
avoir une relation sexuelle avec elle?*?, Chig doit remettre en question cette relation avec les
Blancs. Cependant, ce n’était qu’un simulacre d’intégration et il doit comprendre ce qui le
constitue réellement en tant que Noir. C’est d’ailleurs la premiére étape de la lecon du
professeur qui I’instruit dans le langage des réves. La ou les choses sont différentes dans cette
ceuvre, c¢’est que Kelley donne a son lecteur accés a I’inconscient du personnage. Par la figure
du professeur, I’auteur intervient pour faire un cours sur la reconstruction de 1’identité noire qui

est urgente et qui demande que le personnage se réveille. On remarque donc que les processus

242 Dans Dunfords Travels Everywheres, Marian excite Chig sexuellement avant de lui reprocher 1’érection qu’il
a parce qu’elle se frotte a lui, pp. 38-40.
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de changement des personnages de Kelley sont amorcés apres des stimuli qui les font remettre
en cause leurs habitudes passées. C’est en quelque sorte un souci de réalisme de la part de
I’auteur et, puisque c’est de la littérature, nous pouvons parler d’éléments déclencheurs. Les
péripéties qu’ils entrainent meénent vers la quéte et la reconstruction des identités africaines

ameéricaines.

Les identités noires chez Kelley sont multiples du fait des différentes expériences vécues par
ses personnages africains américains. A la question « qui est I’Africain Américain ? », la
volonté de William Melvin Kelley est de montrer sa pluralité. Dans son « Discours sur la
Négritude », Aimé Césaire disait :

En fait, la Négritude n’est pas essentiellement de ’ordre du biologique. De toute évidence, par-dela le
biologique immédiat, elle fait référence a quelque chose de plus profond, trés exactement a une somme
d’expériences vécues qui ont fini par définir et caractériser une des formes de I’humaine destinée telle que
histoire 1’a faite.?%3
Il résumait ainsi la somme des expériences vécues qui forge ce que nous avons appelé I’Etre-
noir. Associées a I’identité noire, ¢’est le cceur du travail d’écrivain militant de William Melvin
Kelley.

Cependant, dans le courant de sa carriére, la rage contre le systeme ségrégationniste I’a

parfois emporté sur le raisonnement de la diversité de caractéres. Nous avons vu comment,

parce qu’il était rabaissé et considéré comme un objet, I’homme noir de Kelley s’est défendu

243 CESAIRE, Aimé. « Discours sur la Négritude ». In Discours sur le colonialisme. Paris : Présence Africaine,
2004, pp. 80-81.
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afin de retrouver une identite qui lui avait été prise. Parce que la société dominante le considére
comme un probléme, le héros kelleyien s’interroge sur cette question posée par W.E.B. Du
Bois : « How does it feel to be a problem? »244, Les réponses a cette interrogation sont multiples
et tendent vers d’autres interrogations identitaires. Elles ont montré qu’il ne s’agit plus d’une
question pour les personnages de Kelley, mais d’une affirmation. Pourtant, ils ne se considérent
pas comme étant un probléme. C’est la domination que les Blancs dans la société leur ont
imposée qui I’est. Pour 1’auteur, dans la majorité de ses ouvrages, ce n’est pas le Blanc qu’il
faut détruire, au contraire de ce que plusieurs membres de Black Arts Movement pronaient.
C’est le rapport de supériorité du Blanc par rapport au Noir qu’il remet en cause et qu’il désigne
comme étant le probléme contrariant les identifications et les identités noires. Il s’agit pour lui
de rendre a I’individu noir son statut de sujet. Privés de personnalité idiosyncratique, les
Africains Américains se sont retrouvés dépossédés d une identité réelle qu’il a fallu reconquérir
pour se la réapproprier. Les outils utilisés par Kelley, a travers les représentations et les
interrogations d’une part, mais aussi grace a sa réflexion sur le langage et la sexualité intra- et
interraciale d’autre part, lui permettent de réinventer puis de mettre en valeur les identités
africaines américaines.

Dans la conceptualisation de ces identités, la réappropriation de soi peut étre retenue comme
I’idée essentielle de I’ceuvre de Kelley. Dans une perspective analytique, ce « S0i », bien que
général a tous les sujets africains américains, est aussi particulier car il se concentre sur le sujet.
Nous avons commencé a voir comment les expériences vécues de fagon collective se retrouvent
dans les récits de 1’auteur. En tant que membre de la communauté africaine américaine, I’auteur
peut également étre pergu dans les représentations qu’il fait. Il utilise d’ailleurs parfois des

éléments plus personnels pour créer ses personnages et développer ses idées. Ce sont ces

24 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk. In Writings. New York : The Library of America, 1986, p. 363.
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rapports entre I’individu et le collectif, ainsi que la conceptualisation des identités a travers les

expériences vécues que nous nous proposons d’analyser dans la partie suivante.
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Une question récurrente de I’herméneutique kelleyienne dans la présente étude est de
savoir s’il s’agit d’une écriture de soi. En effet, on peut se demander si dans son ceuvre,
Kelley se représente sous un angle totalement subjectif. Ecrire sur soi, ¢’est justement avoir
conscience de soi, de sa propre existence et de sa propre expérience. Il est possible de penser
que c’est d’abord une écriture autobiographique qui n’est qu’une retranscription de la vie de
I’auteur et qui ne fait pas appel a I’imagination. Pourtant, on peut surtout y voir une écriture
réflexive et 1’étude de la pensée de I’auteur. Au-dela de la vision égoiste que certains
critiques ont eu tendance a prendre en compte, il y a cette volonté de partage des expériences
personnelles de l’auteur, certes en tant qu’exemples, mais surtout, comme I’explique
Foucault en parlant des hupomnémata de Plutarque, comme « un matériel et un cadre pour
des exercices a effectuer fréquemment : lire, relire, méditer, s’entretenir avec soi-méme et
avec d’autres, (...) »**. L’écriture de soi est par conséquent une mise en abyme de I’écrivain
qui a les moyens matériels de s’observer « hors de lui-méme ». C’est déja ce que Kelley fait
lorsqu’il fictionnalise son enfance dans la nouvelle « Enemy Territory ». C’est au travers de
la fiction que Kelley observe son existence et son expérience. Tantdt autobiographie

maquillée, tantot utilisant des éléments de I’autofiction?*®, souvent pure fiction, 1’écriture de

245 FOUCAULT, Michel. « L’écriture de soi ». In Corps écrit, février 1983, n°5 : I’ Autoportrait, pp. 3-23.
Disponible en ligne http://1libertaire.free.fr/MFoucault248.html

246 C’est un néologisme créé par Serge Doubrovsky en 1977 pour désigner une fiction dans laquelle ’auteur se
met en scéne en tant que narrateur et protagoniste. Gérard Genette insistera par la suite sur le fait que malgré
le protocole de la triple identité (auteur, narrateur et personnage principal), le récit est réellement fictionnel,
sans aucun autre lien que I’identité avec le réel. L’autofiction s’éloigne alors de 1’autobiographie. Néanmoins,
il faut que 1’on insiste sur le fait que la méthode utilisée par William Melvin Kelley ne correspond pas au terme
« autofiction » au sens strict du terme. L’écrivain n’utilise en effet pas son patronyme, ni méme des homonymes
pour se représenter dans sa fiction. Les définitions que Vincent Colonna en donne dans son travail de thése de
doctorat exclues donc de définir les ceuvres que nous étudions comme telle. Néanmoins, nous prenons le parti
de les désigner sous ce terme du fait de la fictionalisation de soi que I’auteur met en ceuvre. Nous expliquons
plus bas les implications de cette fictionalisation. Pour différents types d’autofiction, on peut se référer a
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William Melvin Kelley abonde d’éléments qui valent d’étre analysés. L’auteur se veut
d’abord littérateur avant d’étre activiste, mais il n’en demeure pas moins que sa verve est a
la fois une expérimentation artistique et un agrégat de concepts identitaires et militants.

Pris dans une époque troublée de I’histoire étatsunienne en général et de I’histoire
africaine américaine en particulier, 1’auteur se résout, apres avoir essayé de faire autrement,
a utiliser son art a des fins idéologiques. On n’entend pas par-la argumenter que 1’écrivain
s’est trouvé forcé d’agir ainsi. Il faut plutét y voir un auteur noir américain qui se retrouve
confronté a une réalité qu’il veut dénoncer et contrer. Pour ce faire, ’arme qu’il manie le
mieux est sa littérature. C’est la raison pour laquelle elle devient militante, idéologique, mais
aussi phénomeénologique. Nous expliciterons ce dernier point un peu plus bas.

Nous nous efforcerons également de continuer I’analyse de I’Etre-noir comme il est percu
par William Melvin Kelley. Il a été spolié de toute forme d’humanité par la société euro-
américaine. L’écrivain, en tant qu’activiste, veut lui redonner du sens afin de batir un avenir
plus radieux dans cette société. Redonner de 1’importance signifie qu’un processus de
revalorisation doit étre enclenché. Cela veut aussi dire que l’auteur propose une
reconstruction réelle des identités. Dans la partie précédente, nous avons commencé notre
réflexion sur cette reconstruction et il est maintenant nécessaire d’étudier I’éveil des
consciences des personnages africains ameéricains de William Melvin Kelley. Cette
conscientisation s’accompagne de la réappropriation de soi a travers une autodéfinition ainsi
qu’a travers un Etre-noir comme raison d’étre.

Cette libération de la pensée et la réappropriation de 1’étre littéraire doivent
s’accompagner — et c’est le cceur de ce travail — d’un processus de conceptualisation.
L’auteur tente de retransmettre ses propres idées et sa propre expérience dans ses récits. En

les rendant fictives, il les transforme en concepts. On peut en ce sens s’arréter sur ce passage

COLONNA, Vincent. L autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature). Thése inédite dirigée
par Gérard Genette : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales : 1989, pp. 16-28 et 53-74.
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de la pensée découlant d’événements réels a la fagon dont elle est mise en ceuvre dans I’écrit
fictionnel qui se veut a la fois divertissement et enseignement. Cela fait appel a d’autres
outils tels la théorie de la représentation ainsi qu’a une analyse a la fois sociocritique,
psychocritique, thématique et formelle ainsi que structurelle.

On essayera également de répondre a la question de I’existentialisme noir et de
’expérience vécue, I’Erlebnis?*’, chez Kelley. La Weltanschauung®® de 1’écrivain est,
comme I’indique le terme, une vision particuliére du monde et on peut se demander comment
cet individu noir et américain représente sa propre expérience dans ses récits et de quelle
fagon il essaye d’utiliser celle-ci comme la catharsis d’une expérience plus générale. On
s’interrogera de la sorte sur le passage d’un particularisme a une généralisation, renvoyant a
la question de la communauté qui s’oppose a 1’individualité. La question ontologique de
Kelley en tant qu’individu s’applique-t-elle automatiqguement aux autres membres de la
communaute africaine américaine ? L’auteur semble indiquer que malgré des similitudes, il
existe des dissemblances entre les Africains Américains. Ce sera ’un des principaux

arguments qui seront développés plus bas.

247 « Erlebnis » est le terme employé dans la phénoménologie allemande de Husserl par exemple afin de
désigner I’expérience vécue. Mais la traduction ne saurait étre précise si I’on ne prend pas en compte tous les
sens du mot. Selon Yves Mayzaud, on peut le comprendre comme : « a) vivre ou participer & un événement en
tant que témoin oculaire ou en tant qu’acteur ; b) percevoir, sentir, comme une expérience intime, étre touché
ou impressionné par quelque chose de particulier. » MAYZAUD, Yves. « Historique et enjeu de la notion
d’Erlebnis ». In Revue CENIPHE, numéro 2, article 8, 2005, p. 4.

248 Ce terme philosophique est employé par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. 1l renvoie a la vie
métaphysique du monde, a la conception globale de la vie, et de la condition de ’homme dans le monde. On
peut voir par exemple FANON, F. Peau noire, masques blancs, pp. 88 ou 33-34.
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I. Redonner de ’'importance a I’Etre-noir

I.1. Revendications

1.1.1. Lacrise identitaire chez William Melvin Kelley : a la recherche
d’identités africaines américaines plurielles

L’une des difficultés de définir 1’identité noire-américaine de facon satisfaisante et
cohérente réside dans I’utilisation du singulier. Il y faut ajouter a cela le fait que les
différentes définitions données dans les précédentes études semblent s’éloigner les unes des
autres. Il y a cette question de démarche théorique et éthique qui fait s’interroger, comme

cela a été fait par d’autres chercheurs®*

, sur I’objectification des identités. En effet, pour
donner une définition logique et tangible, il faut disséquer 1’objet étudié. En ce sens, le sujet
se transforme et perd sa valeur humaine pour devenir une entité matérielle, un groupe
déterminé qui ne permet pas de différencier les individus qui le compose. Or, dans le
contexte de la Ségrégation, les Africains Américains se sont évertués a se distancier de la
chosification qui les ciblait et qui était inhérente a la société euro-américaine. Dans son
ceuvre littéraire, Kelley participe a cette méme démarche et il propose cette définition de

I’ Africain Américain qui a déja été citée précédemment mais que nous reproduisons une fois

de plus :

dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous effects,
the foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the
phistorystematical intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringro-Arumericans.
(DTE 49)

249 Cf. ROCCHI, Jean-Paul (dir.). L’ objet identité : épistémologie et transversalité, ainsi que Dissidence et
identités plurielles, ouvrage également dirigé par Jean-Paul Rocchi.

165



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités

Dans le dernier roman qu’il a publié, il se positionne directement en tant qu’individu noir
dans une société dominante blanche. L’Africain Américain est pergu comme ce stimulus
détestable qui affaiblit le cceur méme de la société blanche. Mais c’est surtout celui qui a
I’Afrique, le continent d’origine, pour noyau. L’expérience et la recherche identitaires de
Kelley se basent par conséquent sur un recentrage vers 1’origine africaine, par opposition a
I’acculturation souhaitée par la société euro-américaine. Cet état de fait est une résultante de
I’annihilation qui a été voulue pour les Noirs aux Etats-Unis. Le Black Arts Movement au
rang duquel 1’auteur s’inscrit est d’ailleurs, tout comme le fut la Harlem Renaissance, une
révolte contre la destruction de I’Etre-noir voulue par la société dominante. C’est une
concaténation des oppositions qui existent entre les identités africaines américaines et euro-
américaines. Ces oppositions sont les éléments constitutifs de la crise identitaire que 1’on
retrouve dans les ceuvres de ’auteur de A Drop of Patience.

Elevé dans un quartier du Bronx ol ses amis étaient pour la plupart des ltaliens-

Américains, Kelley est confronté au racisme latent assez tard. Il s’explique :

In the piece I tell, the first time | ever really realized there was any such thing as race, was Sally Canale,
a Sicilian kid, had gotten as brown as me! And the one German kid on the block, and you don’t want to
say that racism runs in his blood, but he points out, he says, “Hey, Sally’s as brown as Billy!”” And Sally
blushes. He’s embarrassed. And I’m saying to myself, “Why is Sally blushing? Why is he embarrassed
to be the same shade as me? Why is he the same shade as me? Why is he brown, and why am | brown,
but why is he white and why am I black?” That’s the first I’d ever realized.?*

Cette réaction d’enfant est la premiére rencontre de Kelley et du concept de race, et c’est une
interrogation qui ne quittera plus 1’auteur tout au long de sa vie. Il se rend compte de cette
différence qui ne repose pas sur des idées concrétes mais sur un concept abstrait qu’il ne
comprend pas en tant qu’enfant. C’est le début de la crise identitaire qui le menera a
comprendre et s’approprier 1’identité noire-américaine. Dans « The Negro-to-Black

Conversion Experience » William E. Cross explique justement ce processus, passage d’un

250 Cf. Interview du 26 février 2012, pp. 361.
166



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités

état de «pré-rencontre » dans lequel I’individu n’a pas conscience de sa race et des
consequences sociales qu’elle implique vers cette internalisation-engagement de la race pour
laquelle I’individu se dévoue. Il s’agit d’un mécanisme transcendantal de développement de
I’identité raciale, qui va de la dégradation de soi a ’estime de soi. Divisée en cinq étapes (la
pré-rencontre, la rencontre, 1’immersion-émersion, 1’internalisation et I’internalisation-
engagement), la Nigrescence est donc cette démarche d’auto-interrogation sur 1’identité
raciale du Noir?®*, Tout en suivant le processus de la Nigrescence, Kelley va développer
cette recherche identitaire tout au long de son ceuvre. Cependant, plutot que d’en privilégier
une seule, il s’attachera @ mettre en valeur plusieurs types idiosyncratiques afin de recréer
une communauté africaine américaine riche et aux individus particularisés.

Pour atteindre son but, il opere des oppositions plus ou moins fortes par rapport a
I’identité euro-américaine. La réflexion de Kelley le poussera plus tard a tenter de percevoir
cette crise sous un autre angle que celui du regard par le biais de Ludlow Washington dans
A Drop of Patience puisque ce protagoniste ne se base pas sur la couleur de peau pour
comprendre les raisons de cette crise identitaire.

Tout comme Kelley, Ludlow arrivera au point de ne plus croire en la société blanche
américaine et en l’intégrationnisme. Pour le personnage de fiction, cela passe par sa
séparation de Ragan, sa petite-amie blanche qui le quitte parce qu’il est noir ; pour I’auteur,
c’est a cause de la mise a mort (a la fois idéologique et factuelle avec Malcolm X)) des
principes auxquels il croyait. L’identité africaine américaine telle qu’elle est pergue par les
Euro-Américains et imposée aux Noirs est rejetée par I’auteur. Elle n’est construite que sur
des préjugés destructeurs. C’est I’immersion-émersion de la construction identitaire raciale.

Le rejet des préjugés permet aux Africains Américains de montrer qui ils sont vraiment.

21 CROSS, William E. « The Negro-to-Black Conversion Experience ». In Black World, juillet 1971, pp. 13-
27 et CROSS, W. E. Shades of Black: Diversity in African-American identity. Philadelphia : Temple University
Press, 1991, pp. 189-226.
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Cependant, Kelley ayant évolué dans son milieu bourgeois est, tout comme un Chig
Dunford, immature en ce qui concerne son identité noire lorsqu’il publie ses deux premicres
ceuvres. Car, méme si la réponse a la question de son identité est présente dans A Different
Drummer et Dancers on the Shore, elle est sous-jacente et n’est pas clairement exposée.
Pour le jeune écrivain de cette époque, il convient surtout de pouvoir vivre dans une société
en se faisant accepter pour ce qui constitue son moi intérieur. Il oublie que cet Etre est
également constitué de son apparence physique et de ce qu’elle renvoie aux Autres. La
démarche de Kelley se retrouve dans ses personnages, mais également chez d’autres auteurs.
On pense, par exemple, a un LeRoi Jones complétement immergé dans la société euro-
américaine jusqu’au moment du meurtre de Malcolm X. Il est intéressant d’observer que
pour les deux auteurs, ¢’est le méme stimulus qui déclenche leurs réactions militantes. La
question de la quéte de soi se pose lorsque Kelley ou Baraka rejettent les clichés sur les Noirs
Américains alors qu’ils sont dans 1’étape numéro deux du processus de la Nigrescence. Ils
doivent se redéfinir, Kelley en particulier, en prenant cette fois en compte les éléments
raciaux de leurs identités. Ce phénoméne conduit a une recherche d’identit¢ que 1’on
retrouve encore a la fois dans la biographie de William Melvin Kelley et dans celle des
personnages qu’il crée.

Pendant cette exploration identitaire, Kelley se rend compte que certaines identités
peuvent étre cautionnées et que d’autres, a son sens, ne le peuvent pas. Cette acceptation et
ce rejet sont liés & 1’idéologie développé par le BAM sur ce qu’un Noir doit &tre?®2. 11 s’agit
pour les Noirs de s’éloigner de la haine de soi (« Black self-hatred »?°%) et arriver a I’estime
et la fierté de soi. Mais les visions négatives de certaines identités noires demeurent, comme

celle du dentiste dans les chapitres introductifs du personnage de Carlyle Bedlow dans

22 Cf. I’article « The Black Arts Movement » de Larry Neal ou bien le poéme « Black Art » d’ Amiri Baraka
par exemple.

253 Comme exposé dans VANDIVER, Beverly J. & al. « Cross’s Nigrescence Model: From Theory to Scale to
Theory ». in Journal of Multicultural Counseling and Development. Juillet 2001, Vol. 29, No.3, p. 175.
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Dunfords Travels Everywheres ou encore celui du pére de ce méme Carlyle. D’autres
personnages noirs comme Wendy sont plus insidieux. Le personnage le plus ambivalent est
tout de méme le Révérend Bennett Bradshaw. En effet, en tant que Noir, il lutte pour la cause
de sa communauté qui cherche a obtenir ses droits civiques. Il se donne les moyens d’y
arriver malgré les embuches qu’il rencontre alors qu’il est étudiant et qui le forcent & mettre
un terme a ses études. Esprit critique vif, il réussit a convaincre David Willson de lutter
contre la ségrégation malgré le fait qu’il soit blanc et qu’il vienne justement d’une famille
qui a lutté pour le maintien de I’esclavage dans le Sud. II montre aussi un attachement
constant a ses valeurs lorsqu’il se déplace a Sutton pour constater que les Noirs ont pris leur
destin en main et sont partis suite a I’action de Tucker Caliban. Cela se traduit méme par son
sentiment de joie, quoique mélé a sa déception de ne pas avoir été a la téte du mouvement
lorsqu’il voit que les Africains Américains de 1’Etat partent. Mais Kelley le critique de fagon
acerbe parce que malgré ses efforts, Bradshaw n’a pas su rester proche de la communauté
noire et s’est intégré a outrance, voire s’est assimilé. Le luxe dans lequel il se trouve est
certes la preuve d’une réussite sociale, mais est aussi le symbole de sa déchéance. A
I’opposé, ’écrivain semble faire 1’apologie du personnage du « hustler » comme Cooley
Johnson ou Carlyle Bedlow. Ces derniers sont mis en lumiére justement parce qu’ils sont en
dehors de la société blanche normative. En s’¢loignant de la norme, ils deviennent des
symboles représentant I’opprimé qui doit contourner les régles de la société dominante pour
vivre. En tant qu’opprimés, les Africains Américains doivent aussi transgresser les régles
écrasantes mises en place dans la société étatsunienne. Parce qu’ils s’opposent aux reégles
normatives, Carlyle et Cooley se transforment en modeéles a suivre non pas grace aux larcins
qu’ils commettent mais grace a la portée symbolique et idéologique de leur opposition. Ils
ne sont pas dans une démarche d’intégration et encore moins d’assimilation mais plutot de

confrontation. C’est un écho a cette période de Ségrégation pendant laquelle Kelley écrit,
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apres I’assassinat de Malcolm X, ou pour de plus en plus de Noirs il convient de s’opposer
avec force plutdt qu’en négociant?,

L’on comprend mieux I’importance des revendications des auteurs noirs étatsuniens et en
particulier de William Melvin Kelley. La crise identitaire de cet auteur n’est pas une
caractéristique individuelle puisque, comme on 1’a vu, elle fait partie d’un processus de
réappropriation de son identité raciale qui est inhérent aux Africains Américains. En se
réappropriant leur identité, ils se réapproprient également leur Etre-noir. Mais dans une
société qui n’a de cesse de rabaisser voire d’anéantir cet Etre des Africains Américains, le

premier stade est de lui redonner un sens.

1.2.  De la réappropriation de soi : rendre son sens a I’Etre-noir

La réappropriation de soi est une démarche complexe qui se fait en plusieurs étapes. Elles
s’apparentent a celles qui ont été vues plus haut lorsque nous avons abordé la Nigrescence.
La prise de conscience de sa race et ainsi que I’immersion-émersion sont certainement les
étapes les plus importantes et les plus difficiles a mettre en ceuvre du fait d’une part de tous
les éléments qui doivent étre pris en compte, et d’autre part parce que ce sont les résultats de
ces étapes qui vont permettre au caractere de I’individu de se forger. Dans le domaine de la
littérature, ces réflexions ont pu étre mises en pratique par I’écriture de soi ; ¢’est-a-dire en
mettant en avant une écriture qui repose sur les expériences réelles ou imaginées — par le jeu
de I’autofiction — de 1’écrivain. Nous pouvons, dans une démarche didactique d’abord et
analytique ensuite, commencer par redéfinir cette écriture de soi afin de mieux la mettre en
perspective de cette réappropriation de soi qui s’est opérée chez les auteurs africains

américains pendant la Ségrégation.

254 On pense par exemple au Black Panther Party et a sa politique d’autodéfense et d’autodétermination.
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1.2.1. (Re-)définition(s) de [’écriture de soi

L’avant-propos du hors-série n°11 du Magazine littéraire?®® consacré aux écritures du
Moi indique :

L’autobiographie est un genre littéraire qui a longtemps inspiré¢ méfiance ou mépris. (...) D autres

modeles d’écriture de soi se sont parallélement développés : mémoires, chroniques, carnets, journaux

intimes, jusqu’a ce mélange de fiction et de vérité ou ’auteur remanie les données de sa propre vie, et

qui a débouché sur ce qu’on nomme 1’autofiction, la « mise en fiction de la vie personnelle » telle que
I’a théorisée Serge Doubrovsky a la fin des années 1970.2%

Il existe ainsi plusieurs formes littéraires de 1’écriture de soi. Entre narration non-
fictionnelle de la vie de I’auteur et fictionalisation de cette vie, elle est, quoi qu’il en soit, en
relation directe avec ce qui constitue le moi de 1’écrivain. Généralement pergue comme une
écriture intime, 1’écriture de soi est la mise en perspective des expériences et des pensées
inhérentes a son auteur. L’écriture de soi est conséquemment une forme de réappropriation
de soi. En manipulant son « je » sous forme écrite, on le réinvente et on le redessine?®’. On
peut également y voir une volonté de partage ou au contraire une démarche égocentrique,
surtout dans les formes que sont le journal intime et 1’autobiographie.

Il est toutefois possible d’étendre ces définitions liminaires de 1’écriture de soi en
analysant les écrivains noirs dans leur ensemble. Car au-dela de la seule concentration sur
eux-mémes, ils mettent — pour la plupart — en exergue une certaine représentation de la
communauté a laquelle ils appartiennent. C’est une écriture personnelle mais pas
uniquement centrée sur 1’individu. En effet, en représentant I’individu, ces auteurs tentent
de représenter un ensemble dans lequel ils sont incidemment inclus. Cette definition va plus

loin que celle qui est traditionnellement admise de I’écriture de soi en ce sens qu’elle ne se

25 | es collections du magazine littéraire. Mars-avril 2007, Hors-série n°11: les écritures du moi,
autobiographie, journal intime, autofiction, p. 3.

256 |pid., p. 3.

257 On peut a nouveau se référer a FOUCAULT, Michel. « L’écriture de soi ». In Corps écrit, février 1983,
n°5 : I’ Autoportrait, pp. 3-23.
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limite pas a un individu qui partage son expérience et sa reflexion. Habituellement le
protagoniste de I’ceuvre représente tout un groupe racial qu’on ne souhaite plus voir étre
dénigré. C’est par exemple ce qui se passe pour Carlyle Bedlow et par la suite Chig Dunford
dans Dunford Travels Everywheres. Comme d’autres personnages noirs créés par des
écrivains noirs issus de la diaspora africaine, ils exposent des problémes liés a leur
appartenance raciale ainsi que les solutions qui peuvent étre offertes. Parce qu’ils partagent
la méme couleur de peau que leurs personnages, il est facile de comprendre que les
désagréments exposés dans ces ceuvres de fiction sont les mémes que les auteurs ont pu
rencontrer dans leur quotidien en relation avec la société blanche dans laquelle ils évoluent.
Cela ne signifie pas que ces critéres font obligatoirement entrer ces ceuvres dans la catégorie
de I’écriture de soi ou de I’autofiction, mais il y a souvent une fictionalisation de 1’expérience
et de la réflexion de I’écrivain. C’est pour cela que 1’on peut parler d’écriture de soi lorsque
I’on analyse les récits de William Melvin Kelley en particulier. Puisque c’est une écriture
militante, cette écriture de soi kelleyienne repose plus particuliérement sur I’Etre-noir et est
le reflet d’une pensée noire.

A T’instar des ceuvres des autres artistes du Black Arts Movement, celles de Kelley sont
imprégnées d’un militantisme apparenté aux événements des années 1960 et a la montée du
Black Power Movement. La fierté d’étre noir se fait encore plus forte dans la communauté
africaine américaine de cette époque puisqu’il était important de la rendre visible afin que
tous se mobilisent pour I’obtention des droits civiques. Dans le premier chapitre d’Existentia
Africana: Understanding Africana Thought, Lewis Gordon écrit : « Black power demands,
among its values, first and foremost the recognition and valuing of black people as sources
of values »?°8. Quoi de plus important en tant que noir que d’étre reconnu d’une part en tant

que tel, d’autre part en tant qu’homme ? Chantres de la pensée noire, les membres du BAM

2% GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Thought. New York : Routledge, 2000,
p.16.
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souscrivent a une idéologie humaniste qui doit les faire exister en tant qu’étres humains avant
tout. Dans un article intitulé « Penser en couleur ? », le philosophe sénégalais Souleymane

Bachir Diagne explique ce « penser » noir :

Penser « noir », ¢’est d’abord avoir conscience que 1’on est Noir, fils d’Afrique mais aussi de la
traite négriére. Pensée du ghetto ? Parfois, mais également pensée des antiques sagesses africaines,
pensée de la créolisation et pensée de I’universel. Penser « noir », c’est aussi penser 1’humain.?*°

Malgré les années qui séparent la pensée du BAM et cette définition, le « penser » noir reste
le méme. L’humanisme dont Diagne fait montre dans cet article rappelle la portée
idéologique de I’Etre-noir ; c’est-a-dire celle qui permet de retrouver une humanité dérobée.
Aussi, la réponse a la violence de 1’annihilation et de I’aliénation par la violence physique
est indispensable pour mieux appréhender cet Etre-noir qui a été détruit. Cette image
négative doit étre déconstruite, idéologiquement, politiquement, culturellement ; au sein de
la société méme. L Etre-noir développé par Kelley est une réponse littéraire fondée sur les
¢léments existants pour humaniser et subjectiver un individu qui n’était en fait qu’un objet ;
ou pour reprendre les termes que Fanon utilisait pour expliquer ce phénomeéne : « JI’arrivais
dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon ame pleine du désir d’étre a
I’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets »%%°. L Etre-
noir de Kelley vise a dépasser cette chosification du Noir qui n’est reconnu que comme une
béte de somme, « mauvais, (...) méchant, (...) laid »*®1. L’objectif est par conséquent de

redéfinir cet étre avili a cause des clichés racistes.

259 DIAGNE, Souleymane Bachir. « Penser en couleur ? » in Le Point. Avril-mai 2009, Hors-série n°22, La
pensée noire : les textes fondamentaux, p. 7.

260 EANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, p. 88.

261 |bid., pp. 91-92.
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1.2.2.  Se définir soi-méme

Pour le Noir Américain dans le contexte ségrégationniste, se définir soi-méme implique
en premier lieu une défabrication®®? de soi. Afin de savoir qui il est vraiment, il doit se
débarrasser des fausses croyances qui lui ont été enseignées. Cela lui permettra de remettre
en question I’importance relative que le Blanc s’est octroyé dans la société étatsunienne au
détriment des minorités raciales.

Se défabriquer signifie qu’il faut d’abord avoir conscience de s0i®4. Ce soi est remis en
cause, comme le fait comprendre W.E.B. Du Bois, par le regard de 1’ Autre qui, en premier
lieu, semble innocent mais renvoie tout de méme a son interlocuteur sa différence et le fait
qu’il n’est pas accepté®®. La prise de conscience du philosophe le fait s’extérioriser, ¢’est-
a-dire « sortir de lui-méme », afin de mieux se rendre compte du regard que 1’ Autre porte
sur lui. La double-conscience évoquée plus loin dans ’essai est le début de cette sortie de

Soi et, en plus de I’agissement dans le monde pour mieux interagir avec le Blanc, c’est le

début de ce départ d’un soi qui ne correspond pas a un individu valorisé par sa conscience,

%62 Nous favorisons 1’usage du terme « défabrication » plutdt que « dé-construction » (comme 1’entend par
exemple Lewis R. Gordon dans le titre Black Texts and Textuality: Constructing and De-Constructing
Blackness ; cf. bibliographie). En effet, il nous semble préférable d’insister sur une identité noire et un Etre-
noir qui ont été « fabriqués » de toute piece par les Euro-Américains. Aussi, il faut la défaire, la démonter, la
rendre caduque en la défabriquant pour la refabriquer. 1l ne faut pas oublier que le BAM se donnait pour
mission de refonder cette identité noire, la reprenant de zéro s’il le fallait, en tuant littéralement toute part de
blancheur qui pourrait y exister, tel un Baraka lorsqu’il écrit Dutchman.

263 1] s’agit ici de revoir I’Histoire et de la transformer pour que les critiques précédentes soient défaites car
elles étaient faussées. Les Africains Américains en effet, depuis 1’esclavage et avec un paroxysme durant la
ségrégation, ne sont pas jugés a I’aune d’une société qui leur est favorable. Ainsi, leur réle dans la construction
de la société étatsunienne a été minimisé pour qu’ils ne puissent pas avoir droit de cité ou qu’ils ne revendiquent
pas une part de responsabilité dans la richesse sociale, financiere et/ou culturelle du pays. C’est en ce sens que
les penseurs noirs se sont interrogés sur le véritable role que leurs ancétres et leurs contemporains ont tenu aux
Etats-Unis. En changeant la perspective historique, les événements et I’importance des Africains Américains
changent et favorisent cette défabrication de soi vers une autodéfinition.

264 Dans une démarche cartésienne du « je pense, donc je suis ». Pour étre conscient de soi, il faut se lancer
dans une démarche réflexive. Cette pensée mene alors vers 1’existence dont nous traitons.

265 Dy Bois raconte son enfance a ’école alors que les éléves échangent des cartes de visite : « The exchange
was merry, till one girl, a tall newcomer, refused my card, - refused it peremptorily, with a glance. Then it
dawned upon me with a certain suddenness that | was different from the others; or like, mayhap, in heart and
life and longing, but shut out from their world by a vast veil. » (The Souls of Black Folks, “I. Of Our Spiritual
Strivings.” In Writings, p. 363). D’une part, Du Bois montre la révélation de la différence, d’autre part les
similitudes entre les Blancs et les Noirs, mais 1’impossibilité pour ces derniers d’atteindre leurs réves a cause
de ce voile qui est jeté sur eux par le regard des Blancs.
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sa position sociale ou encore sa culture. C’est en fait redonner de 1’essence a I’existence. Car
pour réaliser cette défabrication de 1’ego, il faut déja qu’il existe. Par conséquent, on part du
postulat que cette existence est démontrée et réalisée?®®. Ce processus se retrouve dans
I’écriture de Kelley d’abord lorsque 1’on considére ses personnages, puis quand le lecteur
s’attarde sur I’ceuvre complete et la fagon dont I’engagement militant de I’auteur transparait
a mesure de 1’édition de ses romans et des autres récits qu’il a publiés. La défabrication de
soi opérée par Kelley dans ses romans correspond a un processus a la fois réel et fictif.
Lorsque 1’on compare 1’évolution des idées dans les récits de Kelley a son engagement
politique, on constate une corrélation entre les deux. L’expérience de 1’auteur étant présente
dans ses ceuvres, il y a une fictionalisation de Kelley dans certains de ses personnages.

En effet, on peut comprendre 1’écriture de William Melvin Kelley comme une forme de
fictionalisation de soi singuliére visant a la réappropriation de ce soi, non pas égaré ou perdu
comme I’auteur I’entend dans A Different Drummer, mais tuméfié, sinon complétement
déformé, au point de ne plus étre reconnu?®’. En se représentant d’une fagon ou d’une autre
dans les histoires qu’il narre, Kelley participe au processus de redéfinition de soi. Nous
insistons 1a sur la qualité personnelle de ces récits. L’introspection d’une personne ou d’un
personnage sera utilisée afin d’aider I’ensemble de la communauté africaine américaine a se
redéfinir. Car au nombre de ses premiers écrits, spécifiguement dans les nouvelles de
Dancers on the Shore, Kelley se sert de ce qui le constitue lui-méme pour fabriquer ensuite
ses personnages. Il y a, comme cela a été démontreé dans la partie précédente, une résurgence
des événements vécus par D’écrivain. On distingue des récits d’inspirations

autobiographiques, et on peut évoquer « Enemy Territory », « The Only Man on Liberty

266 Dans une démarche ontologique, le fait d’écrire matérialise I’Etre de I’auteur. La tangibilité de son ceuvre
marque sa présence. Elle transcrit a la fois son essence et son existence. Ce sont des idées qui sont développées
par Nadine Gordimer dans L ’écriture et [’existence (Writing and Being). Cf. GORDIMER, Nadine. L ‘écriture
et l’existence. Paris : 10/18, 1998.

257 Comme I’envisage le méme auteur dans Dunfords Travels Everywheres.
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Street » ou bien méme « A Visit to Grandmother ». Mais il est aussi intéressant de constater
et d’analyser comment I’auteur se met en scéne a travers des récits fantasmés, ayant quelque
fois trait a des éléments d’autofiction. Si les personnages principaux des ccuvres de Kelley
ne portent pas le méme nom que lui, on remarque ce procéde de fictionalisation de soi qui
appartient a la méthode narrative qu’est 1’autofiction. Au méme titre que le nom, les éléments
d’état civil peuvent étre pris en compte dans le caracteére de 1’autofiction, mais Colonna les

trouve trop limitatifs pour pouvoir définir les récits en tant que tels :

Il faut pourtant se demander si d'autres indices ne sont pas en mesure de remplir la fonction d'un
nom propre ou de ses substituts. L’identité d'une personne comprend, en effet, des données qui ne sont
pas d'ordre onomastique, mais factuel, définies par la législation en vigueur. C’est ce qu'en termes
juridiques, on appelle 1’état des personnes ou 1’état-civil (sic). Il s’agit de « I’ensemble des qualités
inhérentes a la personne, auxquelles la loi civile attache des effets juridiques » comme le définit le
Robert. Ces qualités sont données par I'état-civil : nationalité, profession, situation familiale, date et lieu
de naissance, adresse, caractéristique physiques etc. (sic) Tous ces éléments de I'état-civil entrent en
compte dans la définition 1égale d'une personne. Il faut donc se demander si ces indications d’état-civil
ne peuvent pas concourir a instaurer une homonymie indirecte entre l'auteur et I'un de ses personnages.
[...]

Comme avec son nom propre, chacun entretient avec les données de son état-civil un rapport affectif
tres fort. Mais ce genre d'inscription biographique ne semble pas remplir la méme fin, ne parait pas viser
a l'instauration d'un dispositif autofictif.8

Les éléments autobiographiques et d’état civil qui constituent les fictions étudiées ne sont
pas forcément perceptibles par le lecteur non-averti (COLONNA 74). Pourtant, il est
possible de penser que I’auteur se met en scéne dans une autre vie, non pas par un effet
d’imitation ou, pour reprendre Colonna, « [p]ar complaisance, manque d'imagination ou par
une impérieuse nécessité intérieure »%%°, mais dans le but de se réinventer; sinon en
réemployant ses propres items onomastiques, mais en se substituant a une autre personne,

lui conservant ses propres aspects, voire en y mélangeant, abondamment ses données

personnelles.

268 COLONNA, V. Op. cit., pp. 68, 70.
269 pid., p. 9.
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Nous partons du principe que parmi les protagonistes kelleyien, Chig Dunford est celui
qui correspond le mieux au romancier, tant par 1’expérience vécue que par les éléments d’état

civil. Mais ce personnage est aussi bas¢ sur Channing Dean, I’un de ses amis :

Let me tell you a story about Chig Dunford. | had a very good friend. We went to high school
together. (...) He committed suicide when we were 23 years old. (...)

(...) I began to write stories about Chig Dunford. And Chig Dunford is not me. I didn’t become a
college teacher until 1 was 50 and the Godfather got me in there. But | began to write about this guy,
this college professor. | created the characters in that family. The first one had been very
autobiographical. The story “Saint Paul and the Monkeys” had been about my engagement to this girl.

(...)

So here | am writing about Chig Dunford. First | write Dunford a story of his, and then | write a
story about him in Europe. And then I write a couple of other stories about him. And then | realized that
Chig Dunford and Channing Dean have the same initials. And I said to myself, “I’'m giving Channing
a life!” I realized, “Oh, that’s who he is. This is what he would’ve been.” Maybe he would have gotten

married. (...) He would have been a college professor; he would have been a great college professor.”
270
(...).

Kelley se contredit lui-méme lorsqu’il parle de Chig Dunford. D un c6té, ¢’est son ami
d’enfance Channing Dean qui est la base du personnage. D’un autre c6té, méme s’il dit
clairement que Chig n’est pas lui, il avoue y avoir versé beaucoup de son étre. On peut peut-
étre également voir une sorte de transposition de Kelley vers Channing ; un glissement voire
une mutation. Amis de lycée, Kelley a une expérience commune avec lui, et intime aussi. En
se glissant dans la peau de ce dernier, il devient Channing. De ce fait, les deux expériences
se mélangent, et c’est ainsi que Channing Dean — au mémes initiales que Chig Dunford (on
voit 12 ’homonymie par transformation dont traite Vincent Colonna?’!) — et William Melvin
Kelley deviennent une seule et méme personne. Ce glissement entre Kelley et Dean peut se
voir comme la présence onomastique de 1’auteur dans ses écrits. Par conséquent, il est
possible d’y voir une forme d’autofiction. En créant une nouvelle vie pour Channing/Chig,
Kelley s’invente de nouvelles aventures et remodéle son propre étre. 1l devient le héros des
aventures qu’il narre, et cela suppose qu’il décide des caractéristiques qui composent le

personnage ; non pas pour qu’il devienne idéal, mais simplement humain. Chig Dunford ne

210 Interview, pp. 275-276.
271 COLONNA,V. Op. Cit., pp. 54-55.
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désire que son humanité, non pas d’étre la « chose » noire que voient ses compagnons blancs.
Il en va donc de méme pour Kelley qui, comme le laisse comprendre Mariéme Sy, apres sa
publication de A Drop of Patience, a atteint son but humaniste noir (SY 86).

Cette autodéfinition est la condition sine qua non du retour vers cette humanité dérobée,
une sorte de «retour au pays natal » puisque Dunfords Travels Everywheres ou Chig
apparait le plus est la célébration des mythologies africaines. L’auteur montre alors
I’importance que revét cette autodéfinition pour lui ainsi que pour la construction des
identités noires américaines. Il s’agit d’aspirer a une autre vie, mais en restant soi-méme, en
demeurant un Africain Américain. Cette définition de soi est heuristique puisque les
expérimentations de 1’auteur dans sa propre vie seront corrigées dans ses romans et ses
nouvelles. 1l y a un jeu de va-et-vient entre le fictionnel et le réel, puisqu’a son tour, le lecteur
tirera ses propres conclusions de ses lectures et partagera ou non ces préceptes pour sa propre
expérience et conséquemment pour sa propre autodéfinition. Se réapproprier soi-méme est
ainsi une nécessité de la démarche visant a redonner de I’importance a I’Etre-noir. C’est une
étape qui requiert de pouvoir prendre conscience des implications de son passé ainsi que de
son présent. Il en va de méme pour le nom donné aux personnes d’ascendance africaine aux
Etats-Unis. Kelley, comme d’autres, travaille sur la désignation de sa communauté. On 1’a
vu, il se désigne comme « Africamerican », mais dans le langage des réves, il s’identifie
encore comme « Blafringo-Arumerican »?’2. En choisissant ces noms, il continue a ceuvrer
pour la réappropriation de soi. En se construisant, les Africains Américains se détachent d’un
systeme qui les tutoie et les rabaisse. C’est en tout cas la conjoncture dans laquelle se situent
les artistes du BAM et les personnages kelleyiens en particulier.

En ce sens, chez Kelley, la défabrication de soi passe par I’anéantissement d’un point de

vue et d’un systéme qui ont fait de lui et des autres Africains Américains des objets. Il s agit

272 Dunfords Travels Everywheres, p. 49.
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pour I’écrivain de montrer, a travers ses personnages, la fagon dont le processus de
réappropriation de soi peut étre entrepris. De Tucker qui séme du sel dans son champs a
Carlyle qui menace de tuer le diable blanc, il y a chez les héros kelleyiens un reniement des
valeurs paternalistes que les Blancs ont a 1’égard des Noirs.

Ce paternalisme développé a leur égard dans la société étatsunienne pendant 1’esclavage
puis durant la ségrégation peut étre retrouvé dans les écrits de William Melvin Kelley. Le
chemin parcouru par les personnages, qu’ils soient noirs ou blancs, du Nord ou du Sud,
montre le passage d’un état d’objet du personnage noir au statut de sujet. C’est par exemple
le cas pour Tucker Caliban et Cooley Johnson qui, littéralement et métaphoriquement
laissent en cendres les symboles de leur assujettissement dans la société étatsunienne. En
analysant les démarches de ces personnages dans I’ordre de publication des ouvrages de
Kelley, il est possible de percevoir d’une part le caractére contemporain qu’ils revétent,
d’autre part I’influence du passé sur leurs actions.

Dans A Different Drummer, I’histoire est racontée d’un point de vue exclusivement blanc.
Les narrateurs sont étrangers a D’action a laquelle ils assistent, comme s’ils étaient
extradiégétiques, alors qu’ils font partie des événements auxquels ils assistent ; ils en sont
bel et bien les acteurs. Ce procédé permet a Kelley de montrer que les Blancs ne prennent
pas la peine d’essayer de comprendre 1’expérience et I’existence noires. Il permet également
de figurer cette relation de domination traditionnelle et paternaliste. On y voit une
représentation de la société euro-américaine qui raconte 1’histoire noire étatsunienne, mais
en masquant son Vvéritable sens. Cela est d0 soit a une volonté de supériorité hiérarchique
soit a I’incompréhension des buts des protagonistes. Par ce biais, le lecteur a les outils pour
constater I’échec de cette relation. En effet, les narrateurs sont incapables de tenir leur rdle
puisqu’ils ne peuvent pas transmettre les pensées intimes des Noirs en question. La narration,

parce que non-omnisciente, est de cette maniére lacunaire afin de mettre en valeur
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Iirrationalité d’une relation paternaliste?’3. D’abord « chose observée » par des narrateurs
qui ne le comprennent pas puis maitre de son destin, Tucker, de facon tangible et
idéologique, tue le « pére » puis épouse « la mére »2’4, En se séparant du joug exercé par la
société féodale du Sud Profond, Tucker redonne du sens a son Etre-noir aux Etats-Unis en
1957 en se rapprochant de son passé africain, donc a ses origines ethniques ancestrales. Le
procédé de renversement utilisé par 1’auteur met également en exergue la rupture du lien
entre 1’idéologie anti-noire et les vraies valeurs défendues par les Africains Américains,
celles qui les représentent vraiment. C’est ce qu’on peut comprendre lorsque 1’on analyse la
vision des « Hommes du Porche » qui observent Tucker détruire ses biens et le pensent fou.
Ce méme principe est mis en avant a la fin du roman lorsque ces « Hommes du Porche »
montrent la folie humaine qui est de s’amuser en torturant le Noir (en 1’occurrence le
Révérend Bradshaw), voire en le tuant. Ce n’est donc plus le protagoniste qui est fou aux
yeux du lecteur, mais les personnages secondaires. Ils le deviennent parce qu’ils ne
réfléchissent pas et lynchent le Noir qui, pour eux, n’est pas humain.

Cette humanité que Tucker dit avoir perdue et a la recherche de laquelle il part est plus
tard retrouvée par Ludlow Washington. Dans ce deuxiéme roman qu’est A Drop of Patience,
I’auteur montre que 1’on ne peut pas retrouver son humanité sans erreurs d’un co6té comme
de l'autre de la ligne de séparation des races. D’ailleurs, le titre du roman signale
I’importance du parcours parsemé d’obstacles et d’erreurs avant d’atteindre 1’objectif qu’on
s’est fixé. Le protagoniste de ce récit est représentatif de ce processus de la perte de son
humanité, de sa redécouverte, puis de sa revendication avant de se la réapproprier et d’en

faire ce que ’on en souhaite?”. Ludlow n’est pas maitre de Iui-méme et en premier lieu a

213 C’est cela que nous avons commencé & mettre en évidence dans notre premiére partie.

274 Cette derniére est I’ Afrique qui est représentée par le sang de I’ Africain coulant dans ses veines. Le continent
africain a souvent été vu comme la mére-patrie, celle qui contient les valeurs vers lesquelles la diaspora
africaine veut retourner pour construire son identité.

25 Cf. plus haut les cinq étapes du processus de Nigrescence tel qu’il est exposé par William E. Cross.
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cause de sa déficience visuelle. Toujours a la charge de quelqu’un qui doit I’aider parce qu’il
est handicapé, Ludlow est aussi le témoin d’une marchandisation et d’un marchandage de
I’humain en résonnance avec un passé monétaire de I’homme noir pendant 1’esclavage en
Occident. Au début de I’ceuvre par exemple, il est en quelque sorte vendu par son pére a
I’institut qui ’accueille. Au sein de cet organisme, il est dirigé par un autre enfant qui lui
ordonne de I’appeler « maitre ». Puis, c’est au tour de Bud Rodney de 1’acheter a I’institut
car il a un talent qui pourrait lui profiter. Cette succession d’événements met en avant le fait
que Ludlow n’est plus humain, mais une chose qui se négocie et se vend au plus offrant. A
1’age adulte il commence a se prendre en main, a rompre le lien qui existe entre ses anciens
« propriétaires » et lui. Pourtant, de rencontre en rencontre, il s’apergoit qu’il n’est toujours
pas maitre de lui-méme puisqu’il est conscient du ressenti des autres du fait d’étre noir et
aveugle. Malgré une humanité retrouvée, on constate qu’elle n’est en aucun cas exempte de
maux dans la mesure ou il doit encore prouver son innocence et son « pacifisme ». C’est
1I’épisode du Blackface lorsque Ragan le quitte parce qu’elle ne peut pas justifier le fait que
son partenaire est un Noir. La conscience de Ludlow s’éveille, le meéne vers une longue
deépression dont il ne sort pas seul, mais encore une fois avec 1’aide de quelqu’un d’autre.
Pourtant, cette derniére aide, celle d’une personne noire, consciente d’elle-méme, est le
dernier tremplin qu’il utilise pour redevenir humain ; non plus pour les autres, mais pour lui,
avec les membres de sa communauté qu’il avait mis a I’écart auparavant.

Le lecteur averti remarque aussi ce passage de I’Etre-noir bafoué¢ a 1’Etre-noir
conscientisé et accepté chez Carlyle Bedlow. Présent dans plusieurs récits, celui-ci est
quelque peu le calque en méme temps que d’€tre 1’opposé d’un autre personnage kelleyien,
Chig Dunford. Il est donc intéressant de comparer leurs parcours pour comprendre les étapes
mises en place par 1’auteur pour qu’ils développent leurs existences noires. Cela peut aussi

étre vérifié pour les autres protagonistes africains américains que 1’on a déja observés.
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1.2.3. Quand les personnages de Kelley deviennent conscients d’eux-
mémes.

« BOY! Chig! Wake up and mover over »*’®. Ce sont par ces mots que commence
Dunfords Travels Everywheres. Ils sont d’autant plus importants qu’ils sont prononcés par
I’un des amis blancs de Chig Dunford ; un ami qui est supposé étre sympathisant de la cause
noire et qui sera plus tard choqué quand Chig I’insultera et que le groupe le jugera a I’aune
de son afro-américanité®’’. Dés le départ, William Melvin Kelley encourage son protagoniste
a ouvrir les yeux, a prendre part a la lutte des Africains Américains des années 1960.

Ce n’est pas un hasard si Kelley insiste sur le réveil de son personnage, puis sur le fait
qu’il doit rester éveillé, puisque le but de son ceuvre est de transmettre des informations
primordiales a cette lutte au Blafringo-Arumerican, c'est-a-dire a I’homme noir, ou
I’Africamerican comme il se plait a I’appeler ces derniers temps?’®.

L’ceuvre de Kelley est remplie de dépossessions, de luttes, de chutes, mais aussi de
quelques lueurs d’espoir. Cependant, 1’auteur préfere se concentrer sur des sujets relatifs a
I’étre profond des personnages qu’il crée, personnages qu’il développe d’un livre a 1’autre,
construisant ainsi des individus, des histoires et des représentations complexes. Cette
complexité est 'unique point qui lie Chig Dunford, Tucker Caliban et Ludlow Washington.

En plus d’€tre noirs tous les trois, et en plus de, a un moment ou un autre de leurs histoires,
se rendre compte qu’ils doivent changer de vie, il n’y a rien qui les unisse et ils ne se
croiseront qu’en de rares occasions. Pourtant ils changent tous les trois de la méme fagon.
D’étres soumis a un monde qui les prive d’humanité, ils parviennent a le maitriser et a le
soumettre lui-méme. D’un maitre a un autre, puis passant de 1’inexistence a 1’existence,

I’évolution des personnages de Kelley est visible au fur et a mesure de la lecture des pages

276 Dunfords Travels Everywheres, p.1.

217 |bid., pp. 46-47.

278 Dans la nouvelle Carlyle Tries Polygamy, Kelley emploie le terme « Africamerican » pour désigner un
Africain Américain. Cette nouvelle a été publiée dans 1’édition du 4 aotit 1997 de The New Yorker, pp. 68-69.
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de ses ouvrages. Ce sont les conséquences d’un monde, ses effets incertains, dus a la couleur
de peau des personnages, mais également (et avant tout) au besoin de reconnaissance d’une
culture, d’une humanité, d’un droit a la vie. Au travers de leurs histoires, les trois
personnages reconsideérent leurs relations vis-a-vis des Blancs. Ils passent du conflit intérieur
a ’acceptation et enfin a I’estime d’eux-mémes. Prendre tout cela en compte révéle la
profondeur des personnages de Kelley dans la mesure ou ils réussissent a redonner du sens
a leur Etre-noir.

S’interroger sur la fagon dont ces personnages passent d’une vie a une autre — étant donné
qu’ils changent souvent de fagon radicale — permet d’observer le changement qu’ils
subissent, mais aussi celui que, consciemment ou non, les autres autour d’eux subissent.
Cette transformation est, rappelons-le, le cceur de I’écriture de Kelley, ainsi que ce qu’il
dépeint en créant ses personnages. En effet les écrits de Kelley s’inscrivant dans le BAM, ils
devaient étre des exemples pour les lecteurs noirs qui devaient en tirer profit pour mieux
vivre en tant que descendants d’Africains aux Etats-Unis pendant la période de la
Ségrégation. C’est en ce sens qu’il faut reconnaitre les évolutions des personnages noirs et
blancs puisque ces derniers subissent 1’influence des Noirs quand ceux-ci décident de se
révolter contre les doctrines racistes de la société américaine.

L’usage du terme « évolutions » en référence a Tucker, Ludlow et Chig prend tout son
sens lorsque 1’on se remémore les différents parcours de ces personnages. Ces évolutions se
caractérisent par leur circularité ; elles sont celles de personnages qui sortent du corps
principal de la société américaine (et particulierement de la masse des Africains Américains)

et qui vont vers ’estime d’eux-mémes et I’auto-acceptation ; cycliquement et sans fin?’®,

279 La couverture de la premiére édition de Dunfords Travels Everywheres met bien en exergue le caractére
cyclique que Kelley a développé dans ce roman. La caractéristique de cette couverture est un résumé que 1’on
trouve sur le premier rabat et qui semble continuer sur le rabat final. Cependant, ce résumé n’a ni début ni fin
et peut étre Iu dans un sens comme dans ’autre, ce qui enléve tout sentiment de complétude. Il ne faut pas
concevoir le cycle de Kelley comme étant fermé, mais plutot comme une ligne s’enroulant en spirale, jusqu’a
aboutir au dénouement souhaité par les membres du BAM et plus généralement, par les Noirs du Mouvement
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En ce qui concerne Tucker, le protagoniste de A Different Drummer, son réveil se fait de
fagon plus douloureuse puisqu’il se produit a la mort de son grand-pére. Il prend conscience
de ce qui lui arrive quand il perd Iune des personnes qui comptait le plus pour lui, la
personne qu’il considérait comme son pére?®°. Les conditions dans lesquelles John Caliban
meurt expliquent certainement « I’acte de renoncement »?®* de Tucker quand il recouvre le
COrps sous « une pancarte blanche inscrite d’épaisses lettres noires, qui, si ses yeux avaient
été ouverts, s’il avait été en vie et juste en train de se reposer, aurait été la seule chose qu’il
eut pu voir »?2, Cette pancarte représente les vies des Africains Américains dans le Sud :
une synecdoque pour dépeindre une région dont les ceilléres cachent les iniquités raciales
qui persistent encore en 1962 quand Kelley publie son roman ; un carcan délétere contre
lequel il faut se battre. Des injustices a la révolution, I’étincelle qui attisera les tensions est
contenue dans un mot : « Sacrifice » (ADD 123). Un « sacrifice » dont Tucker ne veut plus.
« Pas une fois de plus. C’est la fin » (ADD 124) dit-il. C’est alors qu’il commence sa
révolution.

De sa discrétion naturelle a sa révolution calme mais remarquable, Tucker ne fait qu’un

pas. Un pas qui le meéne d’abord hors de 1’église pendant le service funebre de son grand-

pour les droits civiques : la fin de la ségrégation. Peut-étre est-ce aussi une fagon d’interpréter les différents
discours narrant I’histoire de Tucker Caliban dans A Different Drummer ? Ce livre est en effet constitué de
flashbacks qui ne raménent pas toujours le lecteur aux points la ou ils commencent, mais toujours un peu au-
dela. Il en va de méme dans les autres ccuvres de Iauteur ; le climax de ses romans étant généralement suivit
d’une péripétie qui raméne les personnages a des situations proches de celles dont ils sont partis. Cette
catastrophe se résout ensuite par un nouveau départ qui s’¢loigne du précédent afin d’assurer la réussite du
personnage, ou alors, de maniére plus tragique, sa mort. Nous nous interrogeons ainsi sur I’achévement de la
lutte contre la ségrégation pour Kelley (Dunfords Travels Everywheres ayant été écrit et publié a la période ou
les Civil Rights Acts ont été votés par le Congrés Américain). Cf. Partie 1, 11.2.1. De I’insouciance a la prise de
conscience, et réciproquement.

280 C*¢tait cependant un « pére » qui vivait sous I’influence des Blancs et qui ne pouvait pas imposer son point
de vue. On le voit dans 1’épisode ou il commande a sa mére de battre Tucker apres que ce dernier a appris a
Dewey Willson 111 (le fils du patron blanc) & monter a vélo. Cette correction est donnée pour rassurer les
« patrons » blancs et leur faire savoir que dorénavant Tucker leur obéira (ADD : 81). La perte de son grand-
pére lui fait ouvrir les yeux et ainsi se rendre compte de sa sujétion aux Blancs.

281 « His act of renunciation ». A Different Drummer, p. 153. C’est moi qui traduis.

282 |bid., p.121. C’est moi qui traduis.
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pére, puis a acheter sa terre et finalement a la raser et migrer ailleurs. Parmi les Blancs de
Sutton (la ville ou il vit), certains diront que cette révolution est due au sang qui coule dans

ses veines?®?

, cependant il ne faut pas minimiser cet acte. C’est une décision prise parce qu’il
en avait assez ; assez d’étre aidé, assez d’étre reconnaissant, assez de sa servitude aussi. C’est
un choix personnel qui vient de sa réflexion sur le « probleme noir ». Néanmoins, la
conclusion génétique des Hommes (blancs) du porche peut étre percue comme ayant une
portée tout aussi importante puisque la création d’un ancétre Africain mythique pour Tucker
est une preuve que l’auteur a certainement voulu que le poids de I’Histoire africaine
américaine toute entiére pése sur son protagoniste. L’histoire d’un Géant Africain — histoire
mise en abyme et en opposition a Tucker qui est petit de taille — qui essaie par tous les
moyens possibles de protéger son enfant ainsi que de retourner d’ou il vient peut étre
comparable a celle du départ de Tucker, vers le Nord on peut supposer. Cela pourrait
s’interpréter comme un cycle éternel de migrations, un mouvement diasporique imposé qui
empéche le Noir de s’établir définitivement en un lieu privilégié. C’est aussi certainement
une autre facon d’expliquer le fait que Tucker séme du sel dans son champ, qu’il détruit ses
possessions, qu’il les purifie par le feu avant de s’en aller vers une destination inconnue ;
qu’il suit le rythme d’un autre tambour.

Le départ de Tucker est comparable au retour de Chig vers son pays apres un exil qui lui
a fait prendre conscience du véritable enjeu de la lutte des Noirs aux Etats-Unis ainsi que de
I’impossibilité de s’en éloigner et des problémes résultant d’une fausse représentation des
relations entre les Noirs et les Blancs. Cela n’est pas sans nous rappeler la propre expatriation

de Kelley vers la France, lorsque Chig lui, part pour ses études?*. On peut probablement y

283 |bid., p.8

28 Dans son travail de thése, Mariéme Sy indique que I’intention de Kelley en partant pour la France était
également d’apprendre la langue francaise afin de communiquer avec les Africains francophones. SY. Op. cit.,
p. 87.
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voir un lien entre I’auteur et son personnage®®. Afin d’expliquer ce lien et les différentes

aventures que Chig vit, Stanley Schatt écrit :

While Kelley obviously does not expect his readers to accept [that West African slaves
are still being carried from the Old to the New World] at face value, he is suggesting that
black intellectuals (like Chig) need to be reminded forcibly of just who they are and just what
their historical ties to West Africa are. (...) Kelley believes that one reason why Americans’
attitude toward blacks has not changed is that they fail to give black individual identity, but
see them only as stereotypes. 2%

A partir de 13, le héros tout comme ’auteur partent & la recherche de leur véritable identité
noire, au-dela des idées regues. C’est ce qui est montré quand Chig redécouvre, encore et
encore, sa culture ; a savoir sa culture noire. Lorsqu’il est avec ses amis blancs hypocrites,
il remarque qu’ils font de leur mieux pour ne pas montrer leur besoin de domination.
Cependant, leurs habitudes sont ancrées dans leurs comportements. De ces meeurs viennent
I’attitude sexuellement évocatrice d’'une Marian a 1’égard d’un homme noir, ou bien celle
d’un Lane autoritaire vis-a-vis du gargon de couleur®’. Ces amis qui veulent montrer leur
ouverture d’esprit en essayant de comprendre le racisme du point de vue de 1’opprimé sont
toutefois choqués quand Chig utilise une insulte noire (« motherfucker »?%). Ils ne
comprennent pas les codes de communication utilisés par les Africains Américains. Aussi,
ils s’offusquent, non pas seulement par la qualité de son langage, mais parce qu’il a 0sé se
sentir égal, voire supérieur a eux.

Kelley pousse la question de la couleur toujours plus loin lorsque Ludlow Washington,

ce virtuose du jazz, s’interroge sur son « Etre-noir ». En effet, comment peut-il le percevoir

quand il ne sait pas ce qu’est la couleur ? La question se répéte tout au long du roman A

285 Nous avons déja commencé notre approche sur la relation qui existe entre le personnage et I’auteur. Nous
avons également pris garde de ne pas substituer complétement 1’un a 1’autre. Il existe donc des différences
entre Chig Dunford et William Melvin Kelley, tant sous un angle de fictionalisation de soi que de roman
personnel.

286 SCHATT, Stanley. « You Must Go Home Again: Today’s Afro-American Expatriate Writers ». In Negro
American Literature Forum, Vol.7, No.3, Autumn 1973, p. 81.

287 C’est Lane qui prononce les phrases liminaires du roman que nous avons citées plus haut.

28 Dunfords Travels Everywheres, p. 46.
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Drop of Patience, d’abord quand Ludlow et ses amis, noirs et aveugles comme lui, repensent
a leur couleur au Foyer et quand 1’un d’eux, Four-Eyes, qui peut voir & peu pres, décrit les
Blancs?®. La question est encore posée lors d’une conversation entre Ludlow et Missus Scott
(sa future belle-meére), qui se termine quand Ludlow lui touche le visage et lui demande s’ils
sont tous deux laids aux yeux de Blancs. La conclusion qu’ils sont peu attirants crée un
silence génant, a tel point que Ludlow, ne sachant que faire ou dire, commence a manger.
Cette conclusion est aussi préfigurée dans le discours de Missus Scott quand elle met 1’accent
sur le fait que pour les Noirs 1I’opinion blanche est devenue parole d’évangile ; quelque chose
« qu’on leur a dit (...) assez souvent pour qu’ils la croient »?%, Une vérité qui avait déja été
inculquée a Ludlow quand il était enfant. Dans le roman, la derniére pensée évoquée par
Ludlow est de retourner dans le Sud étatsunien, vers une petite église («a front-store
church », ADP 237) ou il pourrait jouer sa musique ; une musique qui devient essentielle et
qui a un vrai sens pour le peuple noir. C’est 1a une altération considérable dans la psyché du
personnage qui va de la découverte de son talent a la gloire, puis de la dépression nerveuse
a la guérison et finalement, a un besoin d’étre dans le secret et un quasi-isolement. Ces
évolutions personnelles le ménent a un stade beaucoup plus implicite : faire de sa culture, de
sa perception des choses, et de son expérience vécue — de son Erlebnis — des choses
fondamentales.

A mesure que le personnage mirit, il découvre 1’essentiel de 1’Etre-noir grace a I’usage
de ses autres sens. C’est ce qu’il faut comprendre quand il s’imagine sentir New-York
(ADP 120-121). Les autres sens deviennent indispensables pour le personnage, mais aussi

pour les lecteurs quand ils prennent conscience que 1’Etre-noir est plus qu’une idée ironique

289« [ ] all the blind white boys was (sic) in another place because the law wouldn’t let them be together with
us because they was (sic) better. (...) Well, I did notice that Mister Gimpy and the Warden spoke different (sic)
from us. So we asked Four-Eyes if it was being white made (sic) them talk different (sic). And he’d say, Yes,
kinda (sic). Then he’d say white folks most always had straight hair and their noses wasn’t (Sic) as big”. in A
Drop of Patience, p. 30.

29 |bid., p. 31. C’est moi qui traduis.
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et théorique basée sur les seules considérations de couleur de peau. Cet Etre-noir est un fait
tangible, sensible et censé ; il devient pour Kelley, ses personnages et ses lecteurs une
idéologie culturelle positive. Ce n’est plus ni un état de fait ni une chose qu’on subirait
involontairement. D’un petit noir presque naif dominé par un maitre au Foyer (ADP 18), en
passant par des maitres successifs, Ludlow prend sa propre destinée en main et s’émancipe
quand il décide, sans aucune forme de promesse, de retourner vers le Sud. Il personnifie ainsi
un idéal commun des existences africaines américaines, et devient un symbole de ce qu’un
Noir devrait étre quand il fait face a des épreuves raciales ainsi qu’a une vie basée sur de
telles prémisses. Le retour de Ludlow dans le Sud peut également étre vu comme la fin d’un
cycle dans I’écriture de Kelley, un cycle initié par le départ de Tucker vers le nord et
complété par le retour de Ludlow ; une autre représentation d’un certain mouvement
diasporique des Africains Américains dans les Etats-Unis.

L’influence que la lecture des histoires de Tucker Caliban, Chig Dunford, Ludlow
Washington et dans une moindre mesure de Carlyle Bedlow a sur le lecteur ne se mesure
que par la propre expérience de celui-ci ; ce qui incidemment coincide avec le but ultime de
la littérature de Kelley. Si I’on dit ultime c’est a cause de I’indication de 1’auteur dans sa
préface a Dancers on the Shore. Comme nous 1’avons dit plus haut, au début de sa carriére,
I’auteur écrivait que son but était de créer des personnes, et non des symboles ou des idées
déguisées en personnes?®, Néanmoins, la vision de son role en tant qu’auteur noir a changé
avec le temps, comme celles d’un Chig ou d’un Ludlow, avec la prise de conscience de ce
qu’il pouvait faire pour les Noirs aux Etats-Unis. D’un autre coté, dans cette méme préface,
Kelley prétend qu’un auteur devrait tout remettre en cause ; qu’il ou elle devrait toujours

poser des questions, et non pas apporter des réponses tel un politicien ou un sociologue. Et

291 Dancers on the Shore, Preface, p. vii.
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pourtant, il donnera tout de méme ces réponses comme on peut le lire par exemple dans son
quatriéme roman (dam).

L’¢épigraphe de ce dernier revét une importance particuliere. Kelley y écrit de fagon
phonétique : « now, lemme tell you how dem folks live?®? », et dépeint ainsi le discours
d’une personne noire. Cependant, 1’ceuvre transcrit autant les vies de personnes noires que
celles de personnes blanches. Narrée du point de vue d’un homme blanc, I’histoire insiste
sur la beauté et la simplicité des vies des Noirs, au-dela des idées racistes (une redécouverte
de cette beauté pour un lecteur noir des années 1960). La comparaison des deux idéologies
permet & Kelley de bien insister sur cet aspect des vies noires, cela grace au message sous-
jacent qui met en exergue la perversité du mode de vie des Blancs®®®. 11 n’y a pas que dans
ce livre que Kelley expose ce mode de vie, puisque dans Dunfords Travels Everywheres et
A Different Drummer, il montre ce a quoi les Noirs ressemblent quand ils agissent comme
des Blancs ; retranscrivant de la sorte une image négative de ces individus. L’écriture de
Kelley est d’autant plus convaincante qu’il met [’accent sur I’expérience plutdt que sur la
simple narration, cela grace a différentes techniques narratives, au nombre desquelles la
narration par la démonstration (showing) est la plus efficace. La mission de I’écrivain du
BAM s’accomplit quand le message véhiculé est dirigé vers le Noir et correspond a
I’idéologie d’auto-détermination propre a ce mouvement et de facon plus globale au Black

Power?®, 1l prend ainsi des éléments, voire des simulacres d’événements du monde existant

292 dam, p. 12. Cf. note 241, p.156.

293 On pense par exemple a Tam, la femme de Mitchell Pierce — le protagoniste de dam. Celle-ci n’hésite pas a
tromper son mari et & lui manifester un amour qui en fait n’est que chimére (rappelant ainsi le stéréotype de la
femme blanche qui désire avoir des rapports sexuels avec un Noir ou déclare avoir été violée par I’un d’eux).
Elle met aussi en lumiére cet autre stéréotype montrant les Blancs comme des gens sales, immoraux et
égocentrés. Cf. NELSON, Dana D. « White Stereotypes ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T.
(dir.). The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p.
702).

2% Cette idéologie d’auto-détermination est celle qui définit les principes fondamentaux du Black Arts
Movement et plus généralement ceux du Black Power Movement. Dans le manifeste « What we want, what we
believe », les Black Panthers expriment leur croyance en la libération du peuple noir-américain, a la condition
gue ses membres puissent étre capables de déterminer leur propre destinée. Ce qui nous renvoie en fait au
contexte plus général du nationalisme noir (Black nationalism) ; cette idéologie du droit des individus noirs a
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et les transpose dans ses €crits, créant de la sorte un mouvement perpétuel d’échange entre
ses lecteurs et ses personnages. En effet, comment ne pas étre compatissant, sinon étre attiré
par les réactions d’un Tucker qui ne peut supporter la ségrégation plus longtemps et migre
vers un lieu plus prometteur, et comment ne pas témoigner de la sympathie a un Ludlow
Washington qui ne comprend pas pourquoi sa petite amie blanche le quitte aprés qu’elle

tombe enceinte ? Mettons ces questions en rapport avec ces lignes de Fanon :

— Regarde le négre !... Maman, un négre !... Chut! Il va se facher... Ne faites pas
attention, monsieur, il ne sait pas que vous étes aussi civilisé que nous...

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d’hiver.
Le negre est une béte, le negre est mauvais, le négre est méchant, le négre est laid ; tiens, un
negre, il fait froid, le négre tremble, le négre tremble parce qu’il a froid, le petit garcon
tremble parce qu’il a peur du négre, le négre tremble de froid, ce froid qui vous tord les os,
le beau petit gargcon tremble parce qu’il croit que le négre tremble de rage, le petit gargon
blanc se jette dans les bras de sa mére : maman, le négre va me manger. [...] D’un homme
on exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme noir — ou du moins une
conduite de négre. Je hélais le monde et le monde m’amputait de mon enthousiasme. On me
demandait de me confiner, de me rétrécir.2%

Car c’est bien I’expérience vécue du Noir que Kelley met en ceuvre dans ses romans. Celle
d’hommes et de femmes de couleur a qui I’on demande d’agir comme tels — sujets a la
domination blanche. L’ontologie kelleyienne se révéle dans I’empoisonnement de la terre,
la remise en cause d’un comportement (celui de Chig) ou encore dans la grossesse de Ragan
(la petite amie blanche de Ludlow) ; toutes ces formes de blancheur qui, en réalité, servent
de révélateurs et permettent la prise de conscience de leur Etre-noir par les personnages. Des
personnes noires qui cherchent a exister en tant qu’étres humains, et non en tant que
personnes uniquement associées a leur couleur de peau. L’exhortation de Kelley est
identique a celle de 1’écrivain et penseur martiniquais : le noir est ce qu’il décide d’étre, pas

une image de ce que les autres pensent qu’il est (PEAU NOIRE 93). Il se saisit de son

décider par eux-mémes (et souvent par opposition aux Blancs hégémoniques) dans une société ou ils sont
minoritaires et par conséquent baillonnés quant a leurs droits fondamentaux.
29 peau noire, masques blancs, pp. 91-92.
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existence, en devient maitre et va au-dela des stéréotypes propres a la pensée raciste et
blanche.

En ce sens, la littérature de Kelley est existentielle — et on peut aussi dire
phénoménologique — puisqu’elle rend compte de réalités existentielles ainsi que
d’expériences vécues (dans le sens d’Erlebnis) de Noirs dans les Etats-Unis
ségrégationnistes. C’est un travail de création littéraire en méme temps qu’un travail
sociologique et idéologique que I’auteur de Dunfords Travels Everywheres se donne a
accomplir. 1l y a 12 une volonté de changement aprés avoir réfléchi sur 1’Etre-noir, & son

évolution dans I’histoire américaine et a la suite de cette transformation a 1’avenir.

The fabrication of an Africanist persona is reflexive; an extraordinary meditation on the
self; a powerful exploration of the fears and desires that reside in the writerly conscious. It is
an astonishing revelation of longing, of terror, of perplexity, of shame, of magnanimity. It
requires hard work not [en italiques dans le texte] to see this.?%

C’est ce qu’écrit Toni Morrison dans Playing in the Dark alors qu’elle traite de 1’auteur euro-
américain traditionnel. Mais cette pensée peut étre reprise concernant la verve kelleyienne.
Kelley, contrairement aux auteurs blancs que Morrison vise, n’est pas dans la négation de
ses affects. Il les voit. 1l se donne comme mission non seulement de faire son métier de
littérateur, mais également de remettre en perspective cette réflexion positive sur un ego noir
qui a trop longtemps été I’origine de « désir, de terreur, de perplexité, de honte, de
magnanimité ». En effet, les évolutions subies par les personnages de Kelley sont le fruit de
la pensée de I’écrivain sur les conditions des Noirs aux Etats-Unis pendant les années 1960.
Elles demandent d’étre remises en contexte pour étre pleinement comprises ou alors elles
perdraient leur sens. Il s’agissait de redéfinir 1’Etre-noir dans un pays qui est préjudiciable

aux Noirs. C’est une action qui vise a donner une valeur positive & un Etre-noir abimé, en se

2% MORRISON, Toni. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York : Vintage
Books, 1992, p. 17.
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remettant en cause soi-méme. Cette démarche ne se fait plus cependant a travers le regard

du Blanc, mais par rapport a soi.

1.3. Constructions identitaires

En devenant conscients d’eux-mémes, les personnages noirs de Kelley participent a
I’effort de construction identitaire voulu par I’auteur ainsi que par de nombreux Noirs dans
le contexte du Mouvement pour les droits civiques. Mais que signifie réellement se
construire une identité ? La construction de 1’identité se fait, nous ’avons vu dans notre
introduction, par rapport au regard de 1’ Autre. C’est un acte inconscient, mais dans le cadre
de I’identité noire, la maturation identitaire se fait en prenant conscience de sa situation de
Noir. Aussi, les éléments qui permettent de construire I’identité noire sont a la fois externes,
avec les stimuli raciaux, et internes, avec les caractéres idiosyncratiques des personnes.

L’identité peut aussi étre influencée par des €léments plus périphériques. Dans 1’ceuvre
de Kelley, le lieu a un impact certain sur la construction des personnages. Le Sud en
particulier, en tant que terreau fertile de la protestation contre la ségrégation, est un élément
crucial dans les décisions qui sont prises par les personnages comme Tucker Caliban ou
Ludlow Washington, voire méme Chig Dunford quand il rencontre sa grand-mere pour la
premiére fois. Le Nord lui, représente la ghettoisation des Africains Ameéricains et la
dévalorisation systémique de leur condition. L’opposition avec le Nord et les quartiers new-
yorkais du Bronx et de Harlem expose le Sud comme étant un endroit ou I’Etre-noir se forge
en regard du racisme historique.

Lieu ou les hommes noirs ont été réduits en esclavage, le Sud représente aussi I’endroit
ou ils ont perdu leur virilité. Celle-ci est, dans un contexte machiste, une part importante de

I’identité africaine américaine telle qu’elle est percue par les membres du Black Arts
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Movement. Les constructions identitaires chez Kelley se font par conséquent en mettant cette
masculinité en paralléle de 1’humanité et de 1’Etre-noir ; non pas en opposition, mais en

harmonie.

1.2.1. Eléments extérieurs et intérieurs

La démarche de la création des personnages littéraires est plus ou moins commune a
beaucoup d’écrivains. Il s’agit pour ceux-ci de créer des personnes fictives en
conceptualisant leur propre expérience ou bien en faisant la description d’un parcours de vie
imaginaire lié a une réflexion basée sur des éléments extérieurs a soi, mais qui existeraient
dans un milieu donné. On part ainsi du postulat que ces auteurs, en créant leurs personnages,
s’appuient sur une expérience et une réflexion personnelles. Il y a une portée projective qui
est la source de cette conception. Cette projection de I’auteur doit étre mise en relation avec
I’expérience vécue dans ce qu’elle a de plus général.

Bien que semblant redondante?®’, I’expression n’en est pas moins significative si on
I’entend avec une étymologie venant de 1’Allemand. Le terme Erlebnis se différencie de
I’expérience au sens strict du terme, ¢’est-a-dire de I’expérimentation. Aussi, pour reprendre

Nathalie Zaccai-Reyners,

[e]n tant qu’expérience vécue (Erlebnis), I’expérience réfere a un procés de constitution. Le
chercheur en sciences humaines et sociales a affaire a des totalités déja constituées, édifiées dans le
cours de la vie sociale. Ce ne sont pas des unités a inférer au départ des particules élémentaires,
conceptuellement reliées par ’intelligence scientifique.?®

297 Tant en frangais qu’en anglais, la question de « I’expérience vécue » ou de la « lived experience » semble
quelque peu tautologique puisque 1’expérience en elle-méme correspond forcément a une réalité de I’existence,
c’est-a-dire & une chose qui a été vécue. Mais il est également possible de voir 1’adjectif « vécue » comme une
fagon d’insister sur la perception personnelle et existentielle de cette expérience. Cf. ZACCAI-REYNERS,
Nathalie. « Expérience vécue ». In MESURE, S., SAVIDAN, P. Dictionnaire des sciences humaines. Paris :
PUF, 2006, p. 433.

2% |bid., p. 433. Les italiques sont de nous.
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L’expérience vécue est par conséquent cette étude de phénomenes pergus sous un angle
ontologique et eidétique qui participent a la conception de I’identit¢ de I’individu.
Néanmoins, il existe un lien entre la création de cette identité idiosyncratique par une
perception toute personnelle et le lien social entre 1’individu et la communauté. Zaccai-
Reyners met bien en avant ce lien lorsqu’elle insiste sur la constituante sociale dans le
procede constitutif de cette ipséité. Plus loin, elle souligne encore davantage ce lien entre la
communauté et I’individu en cela que : « [l]e sujet de I’expérience vécue est bien plutdt le
participant d’une communauté socio-historique, dont 1’expérience singuliére ne prend, il est
vrai, forme que dans 1’interaction et par la socialisation ».2% C’est en ce point précis que
nous pouvons lier la phénoménologie et la philosophie de I’existence en cela que la
contextualisation des deux concepts philosophiques est nécessaire pour inscrire les
phénomeénes dans un temps donné ; cela afin de les appréhender de fagon, a la fois subjective
et objective.

Dans I’introduction de Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy,
Lewis R. Gordon explique que la philosophie de I’existence doit &tre étudiée en contexte3®.
La construction identitaire est de la sorte dépendante de 1’environnement dans lequel le
personnage se trouve. Lorsqu’il écrit les principales ceuvres du corpus que nous étudions,
Kelley est un auteur noir du Black Arts Movement pendant la ségrégation des races aux Etats-
Unis et sa suite, dans les années 1950 a 1970. Aussi, pour créer ses récits et leurs
personnages, il se sert de ce contexte et de ses réalités existentielles ainsi que de son
expérience vécue en tant que personne noire dans la société américaine fonciérement raciste
de cette époque. Les événements inhérents a cette période, les expériences personnelles et
communautaires sont les sources de la construction identitaire de 1’auteur lui-méme. Le

patrimoine historique transmis par ses ancétres est une autre source qui a permis de forger

29 |bid., p. 434.
300 Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy, p. 4.
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cette identité propre. Nous avons montré 1’existence de similitudes entre les personnages
créés par William Melvin Kelley avec son étre propre, mais aussi avec des personnes qu’il
a connues ou qui étaient ses ascendants. Descendant d’esclaves puis de personnes qui ont
vécu pendant la Reconstruction, Kelley est lui-méme confronté a la Ségrégation. Ce sont ces
expériences vécues mais aussi celles qui lui ont été racontées qu’il retranscrit dans ces récits.

En exposant le concept de la double-conscience dans The Souls of Black Folk, W.E.B. Du
Bois met en avant I’impossibilité d’étre uniquement un étre humain dans la société
étatsunienne lorsque 1’on est noir. Cette identité se forme en considération de la vision du
Noir en tant que probléme et en tant qu’entité « mesurant son ame a I’aune d’un monde qui
[1a] regarde avec un dédain amusé et avec pitié »*°1. L’ Africain Américain est forcé d’agir
dans la société euro-américaine en fonction de valeurs qu’il ne partage pas forcément, mais
il en va de sa survie dans une société¢ déléteére. C’est un principe que 1’on retrouve chez
certains personnages de William Melvin Kelley, par exemple Chig Dunford qui cherche en
premier lieu a réprimer son Etre-noir afin de mieux s’intégrer au sein de son groupe d’amis
blancs. Cette double-conscience conduit a 1’aliénation de 1’Africain Américain et cela se
reporte sur son identité qui, incidemment, devient schizophrénique.

Cette vision schizophrénique du monde est celle que les membres du Black Arts
Movement veulent faire disparaitre. Cet objectif est intimement 1i€¢ a I’obtention des droits
civigues et la reconnaissance de la culture noire. La construction des identités se fait par
conséquent apres la conscience de I’absence de son Etre-noir renvoyé par le regard du Blanc.
C’est un ¢lément d’expérience vécue qui accentue une prise de conscience de son altérité,
non pas en tant qu’humain, mais en tant qu’objet, voire en tant que béte cannibale comme

302

1’a exprimé Fanon>"~. C’est une expérience commune a tous les Africains Américains en tant

301 « [of] measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. » The Souls
of Black Folks. In Writings, p. 364.
302 peau noire, masques blancs, pp. 90-91.
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que membres d’'une communauté qui est représentée dans le monde blanc uniquement a
travers des stéréotypes. Les stimuli raciaux que les Euro-Américains mettent en évidence ne
se caractérisent que par les critiques physiques. Mitchell Pierce par exemple dans dom n’a
¢été attentif qu’a I’apparence de Cooley quand il 1I’a rencontré pour la premiere fois : SOn nez
aux larges narines, ses petits yeux rouges et ses lévres épaisses®®. Il oublie la conscience
noire qui anime les Africains Américains. Fanon, la définit comme « immanente a elle-
méme »3**. Elle appartient en propre a celui qui la posséde. En effet, il existe une tension
entre I’appartenance au groupe et 1’individualité des Africains Américains. Le caractére
idiosyncratique de chacun est important dans les constructions identitaires. Chig, Africain
Américain bourgeois, ne se construit pas de la méme fagon que Tucker Caliban. L’Etre-noir
de chacun est différent en ce sens que, méme si on leur attribue des valeurs morales et
physiques communes, leurs appropriations de 1’identité noire se feront en fonction de la
conception du monde de chacun, de son expérience vécue et par conséquent de
I’environnement dans lequel il vit. Chig, personnage noir urbain n’a pas les mémes attentes
que Tucker qui demeure dans un Etat dans lequel les lois ségrégationnistes sont en vigueur.
Mais le rapport au Sud des deux personnages est certain puisque 1’Etat de Tucker, pris entre
le Tennessee, 1’Alabama et le Mississippi, est également le lieu ou Chig rend visite a sa

grand-meére Eva Dunford.

303 dom, p. 130.
304 Peau noire, masques blancs, p. 109.
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1.3.2.  Sud : le lieu et la construction identitaire

Le lieu, ou plutot I’espace, est un élément intéressant dans la lecture des ouvrages de cet
auteur. Si ce n’est pas celui que I’on retient en premier lorsqu’on lit les histoires de Tucker
Caliban, Ludlow Washington, Chig Dunford, Carlyle Bedlow, ou encore Calvin « Cooley »
Johnson, c’est pourtant ’un des moteurs du développement identitaire des personnages
africains américains de Kelley. L’écrivain respecte un schéma qui reste traditionnel, eu égard

a ce qu’écrit Melvin Dixon sur cette représentation :

Afro-American literature is replete with speech acts and spatial images that invert these
assumptions about place and endow language with the power to reinvent geography and identity.

(...)

[ITmages of journeys, conquered places, imagined havens, and places of refuge have produced
not only a deliverance from slavery to freedom, but, more important, a transformation from
rootlessness to rootedness for both author and protagonist. [...]

The wilderness, the underground, and the mountaintop are broad geographical metaphors for the
search, discovery, and achievement of self.3%

Cette figuration métaphorique de I’évolution des Africains Ameéricains par rapport aux
différents espaces dans lesquels ils évoluent est tout a fait envisageable chez Kelley, si tant
est que I’on préte bien attention a ces symboles : ils ne sont pas forcément visibles par une
lecture au premier degré et requiérent souvent une concentration particuliére. Le
déracinement et I’attachement au territoire se mélent et s’opposent en méme temps. Ils sont
en fait une résurgence de la propre vie de Kelley dans ses ceuvres, et répondent aussi a la
question de la conceptualisation de cette experience vécue au travers de la fiction. Cet
entremélement reléve également de 1’influence méme du territoire sur les personnes qui s’y
trouvent. Aussi, la culture étatsunienne du nord est-elle différente de la culture étasunienne

du sud. Les mceurs n’y sont pas les mémes du fait des réalités différentes des personnes qui

305 DIXON, Melvin. Ride Out the Wilderness: Geography and Identity in Afro-American Literature. Urbana
and Chicago : University of Illinois Press, 1987, pp. 2-5.
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y vivent. Ces différences sont liées a I’Histoire ainsi qu’a I’environnement et a la situation
géographique.

En ce sens, le contexte étatsunien est a part et, particulierement du point de vue de
I’expérience africaine américaine, il y a une scission nette entre le Sud et le Nord du
territoire. L’opposition est bien slr due respectivement au passé esclavagiste et anti-
esclavagiste de ces régions. « Le Sud est une région clé, centrifuge, vers laquelle les migrants
se retournérent car elle incarnait un passé qu’ils voulurent quitter en quéte d’un Eldorado
nordiste et dont la représentation et la réinterprétation leur permettaient d’organiser leur
présent et leur futur » écrit Héléne Le Dantec-Lowry®®. Le Nord représente 1’espoir pour
les Africains Américains du Sud ; I’espoir d’un meilleur futur, d’un meilleur emploi, d’une
meilleure vie, tout comme Wallace Bedlow qui s’en va pour New-York (ADD 56-57). Le
Sud, lui n’est que la représentation d’un monde avilissant pour les Noirs Américains, un
monde ou ils ne peuvent pas exister, ou ils n’ont qu’un futur misérable.

Wallace Bedlow n’est pas le seul a s’en aller vers le Nord. On peut constater que Tucker
Caliban a été le premier dans la littérature kelleyienne a partir du Sud. Méme si la destination
précise des Caliban — Tucker, sa femme Bethrah (fille de Ludlow Washington, le
protagoniste de A Drop of Patience) et leur bébé — n’est pas explicite, le lecteur ne peut
s’empécher de penser qu’ils ont pris la direction du Nord (ils se dirigent vers Willson City,
capitale de 1’Etat et il est facile de les imaginer poursuivre leur route a pied ou non vers les
frontiéres de cet Etat imaginaire, se rapprochant — a mesure — du Nord). Le Nord semble étre
la Terre Promise, la méme & laquelle Le Dantec-Lowry fait référence dans son article®"’. Elle
reprend les mots d’un homme noir qui disait : « J’aurais dii venir ici il y a 20 ans. Je

commence a peine a me sentir un homme » (LE DANTEC-LOWRY 46). C’est ce méme

306 | E DANTEC-LOWRY, Héléne. « Entre souvenir et oubli : persistance du Sud dans I’expérience africaine-
américaine ». In KEKEH-DIKA, A., LE DANTEC-LOWRY, H. (dir.). Formes et écritures du départ :
incursions dans les Amériques noires. Paris : L’Harmattan, 2000, p. 44.

37 Ibid., p. 46.

198



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités

désir d’humanité que recherchent tous les Africains Américains de I’Etat de Kelley. C’est
également celui-la que Ludlow Washington veut atteindre pour son apogée musicale, la ou,
selon lui, il réussira a vivre de son art et s’exprimer a travers sa musique. Le Nord est une
Terre Promise, la terre ou les esclaves libérés se créent une existence et une identité sans
pour autant renier leur lieu d’origine. L’ambivalence du Sud comme terre d’origine et
comme étape dans la diaspora des Américains d’ascendance africaine est forte.

D’une certaine manicre, le Sud est le négatif du Nord. Il s’agit d’un espace sauvage, loin
de I’extréme urbanisation du Nord. Sutton n’est-elle pas une petite ville de province avec ses
fermiers et ses « Hommes du Porche » qui passent leurs journées a « tenir le mur » et avoir
des conversations de comptoirs sur les événements qui s’y déroulent ? La ville de New-York,
par opposition, est percue comme le siége de tous les fantasmes positifs, 1’endroit ou les
réves se transforment en réalité, ou la vue vaut le détour et ou les autres sens sont emportés
dans un tourbillon d’émotions (ADP 120-121). C’est I’endroit ou on peut exister en tant
qu’individu. Le contraste est, par conséquent, géographique ainsi que moral. Les
personnages de Kelley se détournent de leur Sud natal (ou d’origine, a I’instar de Charles
Dunford — le pere de Chig — Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington) afin de profiter
des avantages du Nord. Hélene Le Dantec-Lowry écrit encore : « La supériorité économique
du Nord n’était en effet pas dissociable des avantages sociaux qu’il offrait : revalorisation
du role masculin, meilleur accés a 1’éducation, position plus égalitaire vis-2-vis des

Blancs »308

— tout ce que les Noirs du Sud ont perdu : « And you ain’t lost nothing, has
you (sic) », dit Tucker a Harold « Mister » Leland, petit garcon blanc, lorsqu’il s’en va. Car
en effet, les Noirs ont tout perdu puisqu’ils ont perdu leur humanité. C’est la raison pour

laquelle il faut fuir le Sud.

8 |bid., p. 47.
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Ce dernier est d’autant plus allégorique chez Kelley que la plupart des actions sudistes se
situent dans cet Etat imaginaire qu’il crée de toutes piéces, « bordé au nord par le Tennessee,
a I’est par I’Alabama, au sud par le Golfe du Mexique, a 1’ouest par le Mississippi »*%°. Le
cadre n’en est que plus marquant puisque c’est de ce Sud profond (avec tout le sens que cette
expression charrie) que le premier héros créé par Kelley s’échappe pour aller certainement
vers le Nord et se définir lui-méme ; sans que personne ne 1’aide.

Au Nord, c’est a Harlem que Mitchell rencontre Carlyle, et que beaucoup des personnages
nordistes de Kelley vivent. Harlem, le Bronx, des quartiers new-yorkais qui sont aussi, en
quelque sorte, les quartiers noirs de cette ville. Ce sont aussi des ghettos qui représentent le
regroupement des Noirs et la transposition de la limite qui existait déja dans le Sud, celle de
la séparation des Blancs et des Noirs. La situation des Noirs ne s’est en effet pas forcément
améliorée sur le plan ségrégationniste. Méme s’ils trouvent du travail, méme s’ils ne sont
pas sous le joug des lois «Jim Crow », méme s’ils bénéficient d’une certaine forme de
respect de la part des Blancs, les Africains Américains sont encore en bas de 1’échelle sociale
pour la plupart comme on le voit dans les ceuvres de Kelley. La ghettoisation montre que les
identités noires ne sont pas respectées. C’est bien ce que I’on comprend par la réaction
supérieure adoptée par la mére de Tam ou encore par celle de Mitchell alors qu’il est en route
vers Harlem (DEM 118, 120).

A contrario, certains, a I’image de Ludlow Washington, veulent retourner vers le Sud
qu’ils avaient quitté. Peut-étre que I’argument de Le Dantec-Lowry peut nous aider a

comprendre ce retour :

Parallélement, la situation dans les ghettos noirs du Nord s’est détériorée : la classe moyenne
noire a quitté a son tour les villes pour les banlieues comme les Blancs avant elle, les emplois
intéressants se sont raréfiés et les changements structuraux de 1’économie américaine
(délocalisation, hausse des emplois de service aux dépens du travail industriel) comme le racisme
persistant ont transformé une partie des quartiers noirs en zones de « haute insécurité » pour
reprendre 1’expression de Loic Wacquant.

309 A Different Drummer, p. 3. C’est moi qui traduis.
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Ces changements dans les conditions de vie au Nord incitent un nombre conséquent de Noirs a
reprendre a nouveau (sic) la route dans I’espoir d’une vie meilleure et le Sud devient ’'une des
destinations privilégiées. Il représente peut-étre aussi ce sens communautaire qui semble menacé
dans les grands centres urbains du Nord.3!°

C’est en effet vers une église du Sud que Ludlow compte se diriger a la fin du roman.
Parce que la, la congrégation se réunirait autour de sa musique qui donnerait un sens a leur
vie comme elle a donné un sens a la sienne. Il réussirait enfin a reconstruire son identité. En
allant au Nord, Ludlow s’est perdu lui-méme, a perdu le sens de sa vie, entre folie amoureuse
et dépression, il est tombé de son piédestal artistique jusqu’a 1’oubli, 1a ou, justement, il lui
a redonné un sens, en compagnie d’Harriet. Le retour vers le point de départ, vers la source,
est encore un point important dans la littérature de William Melvin Kelley. Chez Chig et
Ludlow par exemple, le point d’origine est un outil qui permet de redonner du sens a son

Etre-noir.

Sur le sentier de la « maitrise de soi » (« achievement of self » dans le texte)®!!, on peut
trouver plusieurs personnages de Kelley, chacun avec son propre parcours, certains s’ arrétant
en cours de route, d’autres se transmettant le cheminement de génération en génération.

C’est le cas des Caliban par exemple. Le parcours tripartite comme entendu par Dixon —
I’étendue sauvage, le souterrain et le sommet de la montagne — se résume en ce sens dans le
premier roman de Kelley. D’abord, il y a I’ancétre de Tucker, 1’ Africain, qui, déporté de son
continent d’origine, perd ses racines et essaie d’extraire son bébé, First Caliban, de ce
nouveau pays qui va les soumettre a I’esclavage et lui 6ter son humanité. L’ Africain est un
sauvage aux yeux des « bons Euro-Americains » qui viennent assister a son débarquement.
En tant que tel, il essaie de fuir pour ne pas devenir leur objet et étre chosifié. Son parcours

vers son humanité retrouvée commence deés sa sortie du négrier. Son premier acte est de

3101 E DANTEC-LOWRY. Op. cit., p. 58. C’est nous qui soulignons.
311 DIXON, M. Op. cit., p. 5.
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décapiter le commissaire-priseur — symbole fort pour son envie de liberté, mais aussi pour
Kelley car c’est dire non a I’esclavage de fagon marquante — puis de s’enfuir, ne brisant pas
encore ses chaines, mais les transportant et restant son seul maitre. Il prendra ensuite refuge
dans les bois et les marais, ces espaces sauvages propres a cette situation géographique dans

le Sud :

They just set out on this trail, wide enough for two horses to go abreast, as straight as a plumb
line, and followed it through the swamp, right down to the sand and into the water. That’s where it

stopped. (...)
So the men just naturally cooled down when it came to tracking a wild man through the woods

at night when, at best, it would be hard to see him and when you couldn’t be sure where he was, he
could pay you a visit and slice off your head even before you knew he was calling.3!?

Il est étrange que les hommes blancs qui ont toujours vécu sur ce territoire n’osent
s’aventurer dans une zone qu’ils considérent comme sauvage, de peur que 1’ Africain, qui ne
fait que la découvrir, ne s’y retrouve dans un habitat naturel qui représente un danger pour
eux. L’étendue sauvage est un atout pour I’homme noir qui veut retrouver son Etre-noir. 1l
s’y retrouve et développe ses facultés a fuir et se cacher devant I’oppression imposée par
I’homme blanc. Dixon écrit : « During slavery blacks (sic) depicted the wilderness as a place
of refuge beyond the restricted world of the plantation »*. Et c’est justement la que
I’ Africain de Kelley se réfugie lorsqu’il est pourchassé par son propriétaire blanc, Dewey
Willson. Le paralléle avec la métaphore de Dixon peut aussi se retrouver dans la scene ou
Willson retrouve 1’ Africain. Ce dernier semble étre en réflexion spirituelle, correspondant a
I’image de Dixon : « [t]he woods and swamps were regular sites for religious meetings and
conversion experiences in which slaves attained important levels of spiritual mobility »*4.
Cet état de spiritualité dans lequel se trouve I’ Africain lui permet de ne pas ressentir la balle

qui lui traverse la main (ADD 23), et I’on pourrait croire que, se sachant cerné, il transmet

312 A Different Drummer, p. 18.
313 DIXON, M. Op. cit., p. 3.
314 1pid., p. 3.
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son envie de liberté spirituellement a son bébé. First Caliban et toute la lignée descendante
sera ensuite au service des Willson. Tucker sera le dernier a adopter cette position. Son
regard intelligent sous ses lunettes rondes scrute la moindre faille dans les (ré-)actions des
Blancs qui I’entourent, et reconnait aussi, ce faisant, les points positifs qui peuvent exister
(comme par exemple lorsqu’il semble approuver I’éducation faite de respect qu’Harry
Leland donne a son fils, Mister Leland). C’est ce que Dixon appelle « the Underground ». Il
explicite ainsi :

The underground, the region in slave songs that lies « down in the lonesome valley » where

individual strength is tested and autonomy achieved, becomes, in modern texts, a stage for self-
creating performances and for contact with black culture. 3%

Tucker Caliban redécouvre cependant sa culture noire et son Etre-noir aprés le décés de son
grand-pére. C’est le moment que Tucker choisit pour réellement mettre en ceuvre ses propres
actes. Le paroxysme des actions de Tucker, son « mountaintop », arrive lorsqu’il détruit ses
possessions et, en ce sens son héritage en tant que « possession », afin de devenir maitre de
lui-méme. La destruction par le sel et par le feu évoque une sorte de purification, et Tucker
passe alors du statut de Noir/béte a celui de Noir/homme. 11 se réapproprie I’humanité qu’il
avait perdue dans ce Sud qui devient alors le lieu de sa reconstruction identitaire. En quoi
cependant le territoire a-t-il une place dans cette transformation ? Tucker en fait détruit sa
propriété, mais elle était d’abord celle de ses anciens patrons, ceux qui étaient les
propriétaires de ses ancétres. Aussi, en rachetant cette terre, il se libére lui-méme. Puis il
détruit les impuretés en s’assurant qu’elles ne pourront jamais plus revenir. Il finit par les
laisser derriere lui, sur ce lieu marqué par I’esclavage et la ségrégation et se dirige ailleurs,
la téte haute, vers des spheres qui sont au-dela de celles fréquentées par les hommes blancs

qui sont venus I’observer. Le Sud est ainsi cet espace ambigu qui représente I’esclavage et

315 |bid., p. 4.
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la ségrégation raciale mais aussi I’endroit ot 1’individu noir peut retrouver son Etre-noir et
lui redonner de 1I’importance.

L’image de Ludlow est trés riche car, Kelley, en plus de créer un personnage non-voyant,
crée une personne qui ne se repose pas sur la vision pour évoluer, mais sur ses autres sens.
En cela, I’appréhension du lieu est importante car le non-voyant doit apprendre a le connaitre
intimement afin d’y cheminer. Il y a ici un rapport métaphorique entre ce mouvement
physique et I’évolution morale de Ludlow. Le retour vers le Sud peut également étre compris
comme une nouvelle prise de position de Kelley et du personnage. Ce retour serait ainsi une
prise de position du Noir qui décide de s’installer 1a, chez lui, sans y avoir été contraint, mais
par une décision personnelle, une décision prise par un Noir quant a son propre mouvement
dans la diaspora ; une autre facon de devenir maitre de soi en conquérant le lieu. Car Dixon
n’écrit-il pas encore: «As Dominique Zahan has observed, among the Bantu of

southwestern Africa “the mastery of the self goes together with the conquest of space” »%16?

1.3.3.  Masculinité/masculinisation (émasculation ?) et humanité

Le retour de Ludlow vers le Sud est associé a sa relation avec Harriet Lewis avec laquelle
il revient symboliqguement « a la vie ». En plus de lui permettre de se rendre compte de
I’importance qu’il donne a sa musique pour des gens qui la dansent et qu’on ne force pas a
I’écouter (ADP 230-231), Harriet fait ré-émerger sa masculinité et son humanité qui étaient
enfouis dans son inconscient. Dans ’analyse de 1’identité africaine américaine telle qu’elle
était énoncée par le BAM, masculinité et humanité vont de pair. En se liant a cette femme,

Ludlow se rend compte qu’il lui manquait cette part d’humanité qu’il n’a pas pu trouver avec

316 DIXON. Op. cit., pp. 6-7.
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Etta-Sue et Ragan (ADP 221). Cette relation s’ouvre sur une nouvelle posture chez le

personnage de Kelley et Donald M. Weyl écrit a ce sujet :

From his still defensive posture Ludlow moves to greater strength and self-awareness, a change
which allows him to cry and confess to Harriet his childhood trauma, the horrible terror he experienced
when his father tried to take him into the ocean (223-5). The revelation marks a drastic change in
Ludlow, for previously he had hidden his fears and weaknesses from women.3

Le traumatisme subi par Ludlow peut étre directement lié & la construction identitaire du
personnage. La masculinité de Ludlow, mise a mal par ces épreuves douloureuses liées a sa
folie aprés qu’il a été abandonné par Ragan, est reconquise par ce travail personnel qu’il
accomplit en confessant ses craintes a Harriet. Cette peur, loin d’étre un symbole de
I’émasculation du personnage, est la démonstration d’une humanité refoulée a cause d’une
société dont les codes exigent que ’homme se démarque d’une émotivité qui se voudrait
féminine. En se remémorant cet épisode de son enfance et en le racontant a Harriet, Ludlow
se réapproprie cette expérience qui fait partie de lui. Cette révélation sentimentale lui permet
d’accepter son expérience personnelle. En plus d’exposer ses sentiments, il se réapproprie
une part de lui qui lui échappait et, ce faisant, reconstruit son identité. En retrouvant son
identité, il redevient homme. Aprés cette expérience, il redevient un homme viril qui prend
soin de sa compagne. Ce n’est plus ’enfant traumatisé par I’océan ou I’homme dépressif.
Cette virilisation du personnage est également en relation avec le fait qu’il interdit a Harriet
de se lier a lui.

Ce n’est pas le seul personnage de Kelley pour qui la masculinisation est importante
puisque la grande majorité des protagonistes de ses récits est faite d’hommes, ou alors

’auteur met en place un processus de masculinisation de certains personnages féminins3!8,

S WEYL, Donald M. « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley ». In Critique. 1974, Vol.
15, n°3, p. 27.

318 On pense ici a Aggie dans la nouvelle éponyme dans Dancers on the Shore, ou encore a Opal Simmons
dans dam. Dans le premier cas, Aggie est une lesbienne butch que Kelley décrit ainsi : « She was built more
like a man than a woman. Her shoulders were broad and square. She had hardly any waist at all. Her black face
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Le théeme de la masculinité en tant que principe représentatif d’une identité forte se retrouve
dans les mythes africains que Kelley utilise dans Dunfords Travels Everywheres. La
puissance de I’¢léphant, sa trompe qui est I’image de son phallus, le soleil régénérateur sont
autant d’éléments masculinisants qui permettent a I’auteur de valoriser 1’identité noire
étatsunienne. En plus de cela, a travers le jeu des tromperies et des larcins, Carlyle Bedlow
(tout comme Cooley Johnson dans dam) peut se positionner en tant qu’homme puisque c’est
lui qui décide des événements. Contrairement a ses victimes, il ne subit pas les conséquences
de ses actions. Dans sa confrontation au diable blanc, il garde sa virilité, a I’inverse de Hondo
et son collier de chien.

L’opposition entre masculinisation et émasculation est encore plus forte lorsque I’on préte
attention a 1’objet phallique représentant I’homme dans les ceuvres de Kelley. Il ne s’agit pas
seulement de 1’aspect sexuel mais surtout du symbole de masculinité qui se retrouve dans la
construction des héros et des anti-héros kelleyiens. A ’instar de 1’arme a feu brandie par
Maynard Herder dans « The Only Man on Liberty Street », véritable prolongement de
I’organe sexuel masculin référent du pouvoir dans la société patriarcale occidentale, le bébé
noir (im-)planté par Cooley dans le ventre de Tamara Pierce est un rappel de cette puissance
et de cette visibilité noire dans la société euro-américaine. La prise de pouvoir est d’autant
plus marquée que le bébé blanc de Mitchell meurt. C’est un autre exemple de castration du

Blanc. En redonnant cette masculinit¢ symbolique perdue durant I’esclavage et la

was long. But her eyes were soft and happy. They were woman’s eyes and they were brown. » (DotS : 45). En
s’affirmant dans sa sexualité, Aggie est dans un processus de masculinisation qui lui permet de faire ses propres
choix, de construire son identité en opposition a son employeuse qui voudrait lui interdire de mener sa vie
comme elle I’entend. La description que I’écrivain fait du personnage, au-dela de tout stéréotype homophobe,
la place en position de pouvoir dans ce monde féminin dans lequel elle évolue. Neva, I’employeuse, qui jusque-
la était en situation dominante perd ce phallus qui se caractérise par sa position sociale. Aggie la « castre » et
se soustrait a son influence homophobe et moralisatrice ainsi qu’a son bigotisme. En la castrant, elle se
réapproprie ce phallus symbolique et s’en va retrouver son amante. En ce qui concerne Opal, il s’agit de la
castration de Mitchell Pierce et donc de remettre en cause son statut d’homme. Mitchell, qui représente la
société euro-américaine dans son ensemble, est dominé de toute part. Emasculé, il se retrouve opposé a des
femmes castratrices ainsi qu’a un ensemble de personnages noirs qui reproduisent ce schéma castrateur.
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Ségrégation aux hommes noirs, Kelley renverse les roles et le patriarche devient ’homme
africain américain. L’homme blanc devient I’esclave qui subit les désirs de I’homme noir.
Le mécanisme de masculinisation est toutefois long. Les protagonistes doivent chercher
les éléments correspondants dans leur passé respectif et dans leur inconscient pour évoluer.
Cela est principalement visible chez Tucker Caliban dont I’auto-analyse I’amene a détruire
tous les symboles de son passé d’étre soumis. Mais, comme le montre David Weyl, la
démarche de Tucker n’est pas la méme que celle de Carlyle dans dom. La ou dans A Different
Drummer Kelley semble aspirer a une communion humaine, le principal message apparent
dans le quatriéme opus de 1’auteur est la désillusion qui conduit a I’éradication de la race
blanche. Aussi, Tucker se réapproprie sa masculinité en achetant ses terres et en
s’émancipant de ce sentiment de servitude a la famille Willson mis en place depuis des
générations. Il sort du statut « d’enfant » — également symbolisé par sa petite stature — pour
devenir homme. Il tue symboliquement le pere et matérialise son complexe d’(Edipe en
détruisant ladite terre qu’il a acquise, et surtout en détruisant 1’arbre préféré du Général
Willson et I’horloge associée au passage du temps et surtout au temps de 1’appartenance des
Caliban aux Willson. Ces deux objets phalliques représentant la position de domination des
Blancs Willson, en étant détruits a la hache, sont représentatifs de la castration brutale du
maitre et de la libération de 1’esclave/employé. Mais cette relative émasculation est celle de
symboles du passé. En effet, il ne s’agit pas de détruire les Willson, mais de se mettre au
méme niveau qu’eux. David Willson écrit dans son journal : « (...) in light of what Tucker
told me, the feelings he expressed, this is very meaningful at least to him, and to myself. He
HAS freed himself; this had been very important to him. But somehow, he has freed me
too »31°. L’émasculation par la destruction des symboles de son passé permet la libération a

la fois du descendant d’esclaves et de celui des anciens propriétaires. Cela rappelle

319 A Different Drummer, p. 153.
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I’argument développé par Frantz Fanon dans Peau noires, masques blancs lorsqu’il
demande : « N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire qu’a venger les Noirs du
XVIl¢siecle ? [...] Vais-je demander a ’homme blanc d’aujourd’hui d’étre responsable des
négriers du XVII° siécle ? (...) Je ne suis pas esclave de I’Esclavage qui déshumanisa mes
péres »%. Tucker n’aspire qu’a retrouver son humanité et se place dans une position égale
a celle des Blancs, et surtout des Willson. Il en est autrement pour Carlyle qui a perdu I’espoir
de cette égalité entre les deux races. En s’associant a Cooley, il cherche a tromper Mitchell
et le diable blanc. La duperie et « /’implantation » du bébé noir au sein de la société blanche
américaine®?! mettent en exergue cette masculinité qui est défaillante chez I’homme blanc.
Kelley, alors qu’il écrit dam est décu des échecs des relations entre Noirs et Blancs. Pour

Donald Weyl, ¢’est une expression de son dégotit des maux de I’humanité :

In dem (sic) Kelley seems so overwhelmed by or disgusted with the ills of mankind that he no longer
offers any model characters. He depicts graphically modern man’s blindness to other men’s humanity
and lack of identity (...).3%

Cependant, le romancier offre bien des modeles de constructions identitaires a suivre avec
Carlyle et surtout Cooley dans ce récit.

La construction identitaire est par conséquent liée a cette idée sexiste qu’un groupe est
représenté par ses hommes. De la viennent les personnages principalement masculins de
I’ensemble narratif kelleyien. Cela permet de mieux comprendre I’'importance de cette

masculinisation par opposition a 1’émasculation dont il est question un peu plus haut.

Comme nous I’avons déja souligné, les représentations des identités féminines chez Kelley

320 Peau noire, masques blancs, pp. 185-186.

321 Et il faut comprendre la possession de la femme blanche par 1’acte sexuel. En reprenant les symboles
freudiens, on voit que le vagin « prend valeur de gite (Herberge) du pénis » (comme cité par Pierre Bruno dans
« Phallus et fonction phallique ». In Psychanalyse. 2007/1 n°8, p. 67). En possédant Tam, Cooley émascule
Mitchell qui, lorsqu’il est avec Glora ou encore dans son réve, ne parvient pas a agir en homme, c’est-a-dire
qu’il ne réussit pas a accomplir I’acte sexuel (DEM 148-152).

32 WEYL, Donald M. Op. cit., p. 32.
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sont sexistes et patriarcales. Les constructions identitaires sous 1’angle de la masculinisation
et de 1’émasculation exposent encore davantage cet argument. C’est en étant viril que
I’homme noir kelleyien peut construire son identité. Cette remasculinisation s’accompagne
d’un questionnement du personnage puis de I’écrivain/personnage quant a la position a
adopter par rapport a 1’ Autre, le Blanc.

Pour Ludlow Washington par exemple, ’identité compléte sera atteinte lorsque le
processus de masculinisation sera achevé. Nous avons vu comment le traumatisme de 1’eau
et de I’abandon I’ont quasiment émasculé. Cela se retrouve encore dans son rapport sexuel
avec la prostituée Malveen dont le caractére (presqu’une prédatrice) ne fait qu’accentuer le
fait que le musicien a été symboliquement émasculé. Il se retrouve dominé et, parce qu’il ne
controle pas la situation, éjacule avant méme que 1’acte sexuel ne soit réellement entamé. La
jouissance précoce et incontrdlée symbolise cette perte d’identité. Elle est le signe de
I’écrasement psychique du personnage par rapport au stress qu’il ressent & ce moment et
surtout par rapport a sa dépendance et son identité noire qui en est a ce stade fragmentaire.
Malveen se retrouve, parce qu’elle lui dicte tous ses mouvements, dans une position
masculine par rapport a Ludlow?®?3,

De son c6té, Chig Dunford est, de la méme fagon, émasculé par les femmes autour de lui.
Incapable de se mouvoir avec Wendy, elle I’émasculera en mettant un terme a leur relation
puis en lui expliquant par la suite qu’il était trop lent (DTE 125, 135). Mais la lenteur de
Chig n’est pas que sexuelle puisqu’il y a eu des rapports sexuels aboutis entre les deux
personnages, elle est surtout vectrice d’une recherche d’identité qui ne se définit pas qu’a

I’aune de la communauté. Il existe cette dichotomie chez Kelley entre I’attachement exclusif

323 ’émasculation de Ludlow est pareillement visible dans sa relation a Etta-Sue ainsi qu’avec Ragan. Le
principe étant le méme, méme si les événements ne le sont pas, qu’avec Malveen, il ne semble pas nécessaire
de développer cette idée davantage.
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a la communauté noire et cette recherche d’humanité qui est le fondement de son écriture ;
celui-1a méme que la plupart des critiques ont pensé voir disparaitre de ses dernicres ceuvres.

Les identités noires chez Kelley se construisent donc grace a plusieurs éléments. Externes
ou internes, ce sont les moteurs d’une requalification de I’Etre qui, il se trouve, est masculin.
Dans I’Introduction de leur livre Representing Black Men, Marcellus Blount and George P.

Cunningham écrivent :

In the absence of any true partnership between critical theory and the discourse of black manhood,
representations of “the black man”—his sexuality, his relationships to black and white women, and his
relationships to the abstract and ideological notion of manhood and family—have become an essential
part of the elaboration of sometimes progressive, but more often conservative, public policy and cultural
agendas.®*

L’homme noir est observé sous I’angle de sa sexualité et de sa masculinité en premier lieu.
Pour redéfinir I’identités de ses personnages, Kelley les dépeint donc en incluant des critéres
de masculinité non seulement par rapport aux femmes comme I’indiquent Blount et
Cunningham, mais également en cherchant a affaiblir voire a détruire la masculinité des
hommes blancs. Quand les Africains Américains comme Cooley et Carlyle émasculent les
Blancs, leur coupent le phallus, ils se libérent de 1’oppression patriarcale de la société

dominante et émancipent ainsi leur Etre-noir.

324 BLOUNT, Marcellus, CUNNINGHAM, George P. (dir.). Representing Black Men. New York : Routledge,
1996, p. x.
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Il. Libération : de D’expérience vécue a I’écriture, histoire d’une
conceptualisation

L’histoire de 1’ Africain Américain, depuis son arrivée sur ce qui deviendra par la suite le
territoire étatsunien, est faite de souffrances liées en premier lieu a I’arrachement de sa terre
d’origine puis a sa domination par les Blancs. D’abord esclave et ensuite sous le joug des
lois ségrégationnistes, le Noir aux Etats-Unis a eu des entraves 1’empéchant de se mouvoir
librement. C’est cette recherche de liberté, corrélée a I’expérience vecue sur ce territoire qui
les met au carcan, que les personnages de William Melvin Kelley, puisqu’ils sont dessinés
dans des contextes ségrégationnistes, mettent en exergue.

Cette expérience africaine américaine, narrée dans les récits kelleyiens, n’est toutefois
qu’une représentation et une perception individuelle ; celle de I’auteur. En plus de cela, la
traduction écrite de cette expérience est le résultat d’'un mécanisme de réflexion particulier.
Celle-ci donnera ainsi lieu a une transformation qui porte la marque de Kelley. C’est en tout
cas une théorie de la représentation qui conduit a un autre processus : la conceptualisation.

Du passage de la réalité a la fiction, il est possible de noter les différents procédés que
Kelley utilise afin de mettre en avant cette recherche de liberté. Outre la conceptualisation,
il utilise la légendification et la mythification, ainsi que le réve. Le lecteur sera de cette fagon
amené a se rendre compte du lien qui existe entre 1’identité noire des personnages, leur
recherche de liberté, la conceptualisation de 1I’expérience vécue et le combat pour les droits

civiques dans les Etats-Unis ségrégationnistes.
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I1.1. Conceptualiser le Noir

Dans leur définition du terme « concept », Eric Margolis et Stephen Laurence écrivent :
« Concepts are the constituents of thoughts. Consequently, they are crucial to such
psychological process as categorization, inference, memory, learning, and decision-
making »*2°. Dans 1’étude de 1’identité africaine américaine, le concept est le fait qu’elle
réponde a une démarche de catégorisation et d’inférence d’une part et de mémoire et de prise
de décision d’autre part. Le Noir ne se catégorise pas lui-méme au début. Cette catégorisation
commence par la différenciation mise en place par le Blanc pendant I’esclavage et qui le met
a I’écart en tant que sous-homme. Elle a été I’occasion de pervertir les données scientifiques
empiriques comme 1’ont fait plusieurs scientifiques lorsqu’ils ont réutilis¢ les théories de
I’évolution des espéces de Charles Darwin afin de justifier la mise en esclavage des
personnes d’origine africaine.

Néanmoins, la conceptualisation du Noir qu’effectue William Melvin Kelley est
différente puisqu’elle s’oppose aux préjugés raciaux. Il ne s’agit pas d’avilir 1’Africain
Américain, mais plutot de I’exalter. Pour cela, I’auteur utilise une expérience vécue, celle
d’un Noir Américain, qui prone la fierté de 1’Etre-noir et I’oppose par conséquent aux

principes aliénants qui ont essayé d’en faire une béte humaine.

I1.1.1. Une inférence en contexte

Lorsque Kelley publie son premier roman, le mouvement artistique et protestataire de
LeRoi Jones n’existe pas encore, malgré les attraits du Black Power Movement. En lisant A

Different Drummer, le lecteur ne retrouve pas les éléments militants qui sont propres a celles

35 | AURENCE, Stephen, MARGOLIS, Eric. « Concepts ». In Stanford Encyclopedia of Philosophy [en
ligne]. Disponible sur : http://plato.stanford.edu/entries/concepts/
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d’un auteur du Black Arts Movement. On n’y pergoit pas ce sentiment de vengeance extréme
(qui peut étre lu dans dam par exemple) mais plutot 1’éloignement du protagoniste de
I’endroit et des personnes qui 1’ont rabaissé. L’engagement de Kelley est progressif, et
commence par un travail d’écrivain qui imagine et peint des personnes. Plus tard, en
devenant un chantre de I’identité noire, la fagon dont il écrit les Africains Américains
changera pour expliquer, puis prendre position avant de guider vers ce qui amenerait a
I’intégration réelle des Noirs dans la société étatsunienne, apres la ségrégation.

Le travail de description de Kelley est celui d’un auteur traditionnel qui, dans A Different
Drummer, montre I’histoire a travers les yeux d’autres personnages. L’emploie de narrateurs
homodiégétiques favorise ce sentiment de fidélité de la description ainsi que cette
distanciation de I’auteur par rapport aux événements qu’il imagine dans son roman. Kelley
inclut dans ses récits des éléments raciaux et sociaux réels de la société étatsunienne de la
fin des années 1950. De cette facon, on comprend la critique sous-jacente qu’il fait de celle-
ci. En s’éloignant du « Probléme Noir » que les critiques auraient voulu trouver de maniére
plus intense dans ce roman, le jeune William Melvin Kelley tentait de ne pas utiliser son art
a des fins uniquement politiques et sociales. Il ne cherche pas a consciemment conceptualiser
I’ Africain Américain en le catégorisant. Au début de sa carriere, il n’est par conséquent pas
question de développer des hypothéses sur les constituants des identités noires. Il ne veut
pas non plus théoriser les relations entre les Noirs et les Blancs. Mais des la publication de
son deuxiéme roman, A Drop of Patience, I’interrogation de 1’auteur sur le « Probleme
Noir » se manifeste par une théorisation du concept de couleur. Pour y parvenir, il crée un
protagoniste que ne peut cristalliser sa conception des individus selon les seuls critéres
physiques puisqu’il est non-voyant.

La fagon dont Kelley aborde I’écriture de ce roman est différente en ce sens qu’il veut

expliquer qui est le Noir sans se reposer sur des critéres physiques mais plut6t sur sa culture
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et ses expériences en regard de la proximité de la culture euro-américaine. Le passage qui
montre le mieux ’intention de I’auteur est celui ou Missus Scott lui explique la différence
physique entre les deux groupes raciaux3?®. L’explication par la narration est cette fois
encore présente, mais on peut noter le changement de point de vue. De ’homodiégese on
passe a I’hétérodié¢gese qui éloigne encore le lecteur du personnage. C’est cette mise a 1’écart
artistique qui a été reprochée a Kelley, mais elle était nécessaire dans le contexte historique
du Black Arts Movement naissant. La conceptualisation de I’ Africain Américain ne doit plus
étre celle du négatif face au positif qui historiquement est blanc. Dans 1’évolution que nous
montrons ici, Kelley ne cherche toujours pas le dépassement du Blanc par le Noir, mais
plutdt 1’égalité des deux. Cependant, la prise de position idéologique de Kelley dans ce
roman est plus forte car, contrairement au précédent, la plupart des personnages blancs y
sont avilis. On peut constater 1’influence des événements contemporains de 1’écriture dans
les idées développées par Kelley. Il ne s’agit plus de mettre en relief les identités noires en
tant qu’éléments comparables aux identités blanches, mais de montrer la colére grandissante
de la communauté noire pour la valorisation de leur culture et de leur individualité.

Le paroxysme du sentiment « anti-blanc » de Kelley et, par conséquent puisqu’il s’en fait
le porte-parole, des Africains Américains est atteint dans dam. Néanmoins, plutot que d’y
constater une envie de vengeance comme 1’on expliqué certains critiques, il faut y voir une

prise de position pour les Noirs et leurs requétes de droits civiques :

Kelley’s own rationale, however, proposes a quite different angle of vision on dam. “Ive written
it for black people,” he told Jervis Anderson in the interview for Dissent. “I’ve turned the whole
process on its head. Instead of writing about what American society has done to black people, I’ve
tried to write about American society in terms of what it is doing to itself and what it is. If black
people read it, they understand what America is and why it is doing what it is doing to them.” In
other words, revelation is dam’s primary purpose, not revenge; but black readers, not white ones,
are its primary intended audience. %'

326 A Drop of Patience, pp. 30-32.
327 WRIGHT, John S. “Foreword to William Melvin Kelley’s dam”. In KELLEY, William Melvin. dom.
Minneapolis : Coffee House Press, 2000, p. Xxv.
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La dédicace de I’ceuvre a un lectorat exclusivement noir montre le sectarisme de I’auteur
a cette période de son écriture. Il résulte des espoirs écrasés par le manque d’effet du Civil
Rights Act de 1964. La prise de position de Kelley n’est d’ailleurs pas autre chose qu’une
facon de prévenir des dangers de la perpétuelle exclusion des Africains Américains de la
société étatsunienne. L’un des épigraphes met ce projet en avant. Il s’agit d’un proverbe
Ashanti qui est le suivant : « The ruin of a nation begins in the homes of its people ». Ici,
Kelley montre la facon dont il percoit la nation américaine : elle est blanche (« dem ») et se
fonde sur I’opposition raciale. Les Noirs n’en faisant pas partie, Kelley dépeint cette
Amérique blanche en utilisant des clichés violents (John Godwin qui tue sa famille dans la
premiére partie du roman) ou bien des images stéréotypées du Blanc (I’impuissance de
Mitchell ou Tam en tant que prédatrice sexuelle). La critique qu’il fait de la société
américaine est celle d’un homme noir qui cherche a faire comprendre a ses lecteurs d’ou
viennent les travers de la société dans laquelle ils vivent. L’objectif est de les guider dans les
méandres du combat pour I’obtention des droits civiques afin de proposer un autre concept
de I’ Africain Américain.

C’est par la complexification de la narration dans Dunfords Travels Everywheres qui fait
tour a tour appel a des narrateurs extradiégétiques et intradiégétiques, par le travail sur le
langage et par le travail sur une vraisemblance que Kelley choisit de mener ses lecteurs vers
une nouvelle identification®®. Le travail sur la langue est censé permettre aux lecteurs
d’inférer la connaissance d’eux-mémes a travers 1’opposition de légendes africaines et des
légendes nordiques des Eddas. C’est une revendication des origines africaines et I’ Afrique
n’est plus pergue comme une terre de sauvages. Au contraire, parce qu’ils en descendent, les
Africains Américains sont porteurs d’une culture riche qui n’est pas décadente. Le

symbolisme kelleyien est prégnant en cela qu’il n’est qu’une représentation imagée de la

328 Dans le sens de s’identifier.
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réalité africaine américaine. Mais c’est un tableau trés personnel qui est peint puisque la
vision de ’auteur lui est unique a cause de son expérience particuliére. La conceptualisation
du Noir Americain pour une libération éthique, sociale et culturelle qui est représentée par

Kelley n’engage alors que lui.

11.1.2. Lathéorie de la représentation

William Melvin Kelley a toujours eu pour vocation de représenter des personnes qui
pourraient étre réelles dans ses récits. Néanmoins, il ne peut s’empécher d’utiliser des
raccourcis narratifs par le biais de stéréotypes et d’idéologies personnelles, en conséquence
réflexives.

Yves Lecerf définit la réflexivité ainsi :

En mathématiques, une relation réflexive est une relation qui renvoie d'un objet a lui-méme.
L'égalité par exemple est réflexive pour le motif que a = a. Une relation réflexive y est une sorte de
miroir pouvant renvoyer d'un objet quelconque a lui-méme. Or ce méme terme de « réflexivité » est
utilisé dans la page 1 des « Studies », ou Garfinkel (1967) nous dit que les descriptions sont
« incarnées » et « réflexives ». « Le caractére réflexif et incarné des pratiques de descriptions et des
descriptions constitue le nceud de cette recommandation ».

Que faut-il entendre par descriptions «incarnées» et par descriptions « réflexives» ?
« Incarnées » signifie que les descriptions sont portées par de la matiére. Elles s'incarnent dans la
personne qui décrit. Et « réflexives » signifie alors que la description renvoie a cette personne et a
son contexte. Au total, la description, qui est donc dans la personne, est aussi un miroir de celle-ci.
Gréce a la réflexivité, les catégories mémes employées par exemple par un enfant pour décrire le
monde qui I'environne, pourront étre considérees (sic) comme jouant un r6le miroir vis-a-vis de cet
enfant ; elles seront le miroir d'une certaine mentalité enfantine.3?

Les descriptions de Kelley sont par conséquent les miroirs réflexifs des effets de la société
sur lui mais aussi de la fagon dont il congoit le monde. Cela implique qu’il y a une projection
de I’auteur dans chacune de ses ceuvres de création et de chacune des opinions qui sont

exprimées par les personnages. Ainsi, selon leurs expériences propres, les écrivains, comme

39 LECERF, Yves. «Lexique ethnométhodologique». In Pratiques de formation (analyses),
Ethnométhodologies. Numéro spécial double 11-12, Université de Paris VIII, 1985. Disponible en ligne :
http://vadeker.net/corpus/lexique.htm
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Kelley, soutiennent leurs opinions dans leurs ceuvres. Ces opinions sont forgées a travers un
réseau de perceptions individuelles mais également communautaires. En ce sens, les auteurs
retranscriraient leurs perceptions du monde dans leurs ceuvres, qui les transmettraient a leur
tour aux lecteurs a travers les récits.

Comme le philosophe Ludwig Josef Johann Wittgenstein le fait entendre dans Tractarus
Logico-Philosophicus®®, « [1’] image est un modéle de la réalité » (Proposition 2.12), elle
dérive de la capacité a représenter symboliquement la réalité. Néanmoins plus bas le
philosophe écrit : « L’image s’accorde a la réalité ou pas ; elle est bonne ou mauvaise, vraie
ou fausse ». Il ajoute ensuite que ce n’est pas 1’image elle-méme qui indique si elle est vraie
ou fausse, mais une comparaison avec la réalité existentielle de celui qui la forme. Par
consequent, une image ne peut étre vraie a priori. Elle doit étre confrontée au réel pour exister
en tant que représentation de ce dernier. Pourtant, en tant qu’élément réflexif de la pensée
de son auteur, elle représente une réalité¢ qui n’est concevable que depuis un point de vue
donné. 1l peut alors sembler paradoxal que la représentation de Kelley soit faite pour
véhiculer celle de toute la communauté africaine americaine. Cela reviendrait a oublier le
lien qui existe entre 1’individu noir et sa communauté aux Etats-Unis.

Dans notre perception de I’identité nous avons défini le caractére culturel de celle-cCi.
Parce qu’il est noir aux Etats-Unis, parce qu’il est porteur de la culture noire américaine,
Kelley connait et réemploie les codes propres a la communauté africaine américaine.
L’expérience partagée avec le groupe ne 1’empéche pas d’avoir une opinion personnelle
malgré un but commun. Ces faits sont vérifiables dans la vie réelle de cette époque par
exemple par les moyens opposeés utilisés par Martin Luther King, Jr. et Malcolm X. Ce sont
ces différences que ’auteur veut mettre en avant a I’intérieur du groupe. Il ne s’agit pas de

le faire éclater, mais de montrer la richesse des personnes dans leur diversité par contraste

30 WITTGENSTEIN, Ludwig, J. J. Tractatus Logico-Philosophicus. Londres : Kegan Paul, Trench, Trubner
& CO., LTD., (©1921) 1922, pp. 28-30.
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avec les lieux communs qui veulent que tous les individus noirs soient les mémes. Les
représentations de Kelley se situent alors sur deux niveaux narratifs. D’une part, la
représentation d’une communauté d’esprits, c’est-a-dire de 1’ensemble des Africains
Américains ; d’autre part, les individus eux-mémes.

Le contraste de la représentation chez Kelley, du fait de cette hétérogénéité des
personnages permet de s’¢loigner du manichéisme que la critique a souvent vu dans les
romans africains américains. On peut de cette maniére étudier un groupe dans son ensemble
et a travers les individus qui le composent. Cela fait partie de la démarche de
conceptualisation de Kelley. Pour s’affranchir des codes binaires créés par les écrivains
blancs, il s’intéresse a une réalité de son existence au sein du groupe des africains américains
et se plait a les montrer dans toutes leurs nuances. Il n’échappe toutefois pas aux poncifs qui
sont liés a sa forme d’expression. Voulant limiter le nombre de pages de ses écrits®3, il ne
peut pas développer tous ses personnages de la méme facon®®2. La caractérisation des
personnes est par conséquent double. L’usage de personnages plats est le résultat d’une
représentation de personnes a peine croisées dans les récits et qui n’apportent pas de réel
intérét a I’histoire (comme les différentes rencontres de Ludlow dans les bars) ou alors c’est
une technique de 1’auteur pour avilir des personnages qu’il considére comme négatifs.

Quoiqu’il en soit, William Melvin Kelley, dans les représentations qu’il fait dans ses
récits, cherche a convaincre de la vraisemblance de ses personnages noirs. En tant que
membre du Black Arts Movement, il choisit d’écrire pour un lectorat noir. Mais
contrairement a d’autres artistes du BAM, il ne s’exprime pas grice a une forme dont
I’expression de la représentation est immédiatement perceptible comme le théatre d’ Amiri

Baraka ou la poésie de Nikki Giovanni. L’écrit romanesque requiert une immersion

331 Cf. le début de la Partie 1 ou il est fait référence a Kelley qui compare la longueur de ses ceuvres a ce
qu’Hemingway écrivait.
332 Cela en dépit de I’intertextualité que nous avons précédemment mise en avant.
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personnelle qui suppose une forme d’éducation particulicre. Elle est donc moins abordable
que la représentation figurative théatrale ou la lecture publique de la poésie. Mais c’est en
qualité d’individu au sein de I’ensemble que Kelley tente de convaincre. Sa volonté est de
faire progresser et changer les normes, pas d’étre comparé aux autres membres de la
communauté.

Dans le principe de libération des Noirs, ces représentations sont a la fois celles d’une
existence et celles d’une essence, créant un Etre-noir absolu chez les personnages de Kelley.
A cause de la relation réflexive avec 1’auteur, elles n’en sont que plus symboliques de la
réalité existentielle et de I’expérience transcrite par Kelley. Dans une perspective a la fois
existentialiste et phénoménologique, on peut relier ces conclusions a ce qu’écrit Lewis R.

Gordon dans Existentia Africana :

Consider the famous existential credo of existence preceding essence. If essence is read also as
conceptualization, then the theoretical or conceptual domain is always situated on what can be called
the reflective level. The reflective dimension of situated life brings in elements of concrete
embodiment of relevance. What this means, then, is that theory—any theory—agains its sustenance
from what it offers for the lived reality of those who are expected to formulate it. 3%

La conceptualisation des expériences et de I’existence des Noirs chez Kelley est alors liée a
la représentation qu’il fait d’eux. Parce qu’elle est libératrice, Kelley se sert de la
représentation pour réinventer l’identité noire. C’est la raison pour laquelle on peut

¢galement analyser I’ Africain, I’ancétre de Tucker Caliban, en tant que catharsis.

333 Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought, p. 11.
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11.2. L’Africain

Le premier roman de Kelley s’appuie sur la légende de 1’ancétre africain. Celui-Ci est
d’emblée magnifié et représenté comme une entité a part, presqu’une béte de foire, tant ses

proportions physiques sont impressionnantes :

To begin with, they seen (sic) his head coming up out of the gangway, and then his shoulders, so
broad he had to climb those stairs sideways; then his body began, and long after it should-a (sic) stopped
it was still coming. Then he was full out, skin-naked except for the rag around his parts, standing at
least two heads taller than any man on the deck. He was black and glistened like the captain’s grease-
spot wound. His head was as large as one of them (sic) kettles you see in cannibal movies and looked
as heavy. There was (sic) so many chains hung on him he looked like a fully trimmed Christmas tree.
But it was his eyes they kept looking at; sunk deep in his head they was, making it look like a gigantic
black skull.33

Cette description de ses traits particuliers est pleine d’éléments révélateurs sur cet
Africain — pas tout & fait un homme ni tout a fait un animal®*, mais plutot un géant mythique
dont la description est faite pour impressionner et pour faire peur. Elle est explicite du point
de vue blanc car elle reprend nombre de présupposés négatifs de 1’ Africain au moment ou il
arrive sur le continent américain. C’est Mr. Harper, le doyen des « Hommes du Porche » qui
décrit I’arriére-arriere-grand-pere de Tucker Caliban, et il insiste bien sur le procédé de
mythification qu’il utilise pour parler de cet aieul (ADD 9). La description de ce mythe est
faite comme dans une version cinématographique qui ne laisse pas de doute sur 1’aspect

« plus grand et plus vrai que nature » du géant africain. Elle est génératrice d’interprétations

diverses, que ce soit sur le plan littéraire ou sur le plan idéologique.

334 A Different Drummer, pp. 13-14.
335 Nous verrons dés les prochaines pages que c’est une question de point de vue dépendant de la race a laquelle
on appartient.
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11.L2.1. L’ancétre de Tucker Caliban

En introduisant le mythe de 1’Africain au début de son roman, Kelley en fait I’un des
piliers nécessaires a la compréhension de I’histoire qu’il racontera par la suite. D’ailleurs, il
fait remonter tous les événements dont les « Hommes du Porche » sont témoins a 1’ancétre
africain de Tucker. C’est I’'immensité de celui-Ci qui permettra au protagoniste de A Different
Drummer de réaliser sa révolution puisque, méme s’il n’est pas aussi impressionnant
physiquement que son aieul, c¢’est le méme sang qui coule dans leurs veines. Ce sang est la
représentation physique et symbolique de 1’Africain. Par héritage biologique, on peut le
retrouver dans Tucker. Trudier Harris écrit a ce propos : « Blood in this instance is just as
mythic as the African and just as demanding as the atavistic drives that pound in the blood
of Cullen’s narrator in “Heritage.” »*%. Elle écrit également quant & cet Africain : « Images
of savagery, wilderness, violence, and jungle-derived passions are the stepping stones to
creating a larger-than-human, all-enduring, omnipotent giant who was unfortunate enough
to land on southern American soil »**'.

Lorsque 1’on relit la description de 1’apparition de 1’ Africain sur les quais, on ne peut
s’empécher de se rappeler qu’elle est le fruit d’une mythification blanche racontée ici par un
Blanc. Il y a par conséquent une mise en exergue de tous les a priori racistes des Blancs sur
les Noirs. Dans la description que fait Mr. Harper, on note I’exagération des éléments
négatifs dans la psyché blanche concernant les Noirs. L’Africain (dans le sens général du
terme) est forcément ce sauvage dévétu, a la peau si noire qu’elle luit a la lumiére®, Sa téte

est tellement déformée qu’elle n’est pas humaine. Ici, elle rappelle les chaudrons des peuples

36 HARRIS, Trudier. « William Melvin Kelley’s Real Live, Invisible South ». In South Central Review.
Printemps 2005, Vol. 22, n°1, p. 28.

337 |bid.

3% Charles H. Adams dit a ce propos : « The African’s blackness represents all the things every white auditor
or teller deems evil, or at least worthy of repression ». (ADAMS, Charles H. « Imagination and Community in
W.M. Kelley’s A Different Drummer ». In Critique, September 1984, Vol. 26, n°1, p. 28.). Cet Etre-noir est
bien entendu la couleur de peau mais également tous les éléments culturels qu’il représente.
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cannibales. En associant les termes « chaudrons » et « cannibale », le narrateur crée une
antithése qui est pourtant logique dans 1’inconscient blanc que Mr. Harper représente dans
cet extrait. L’ Africain est en conséquence ce sauvage cannibale prét a manger le Blanc qui
lui fait face¥. Pire encore, il figure la mort imminente de I’homme blanc avec ses yeux si
profondément ancrés dans sa téte qu’elle ressemble a un gigantesque crane noir. Les
proportions de cet Africain sont en plus hors du commun et a cause de cela, on le voit comme
une curiosité. Il est si grand qu’il dépasse chacun des membres d’équipage du négrier de
« deux tétes ». Ses épaules sont tellement larges qu’il ne peut emprunter les escaliers que de
coOté. Aussi, dés son apparition, parce qu’il est différent, il fait peur.

Mais cette différence peut étre pergue comme un avantage si I’on se place du point de vue
noir. L’Africain devient un surhomme. Par ses actions libératrices, il représente ce héros,
presqu’un demi-dieu, des mythes antiques. Il libere les autres esclaves du joug de
I’oppression. Il les aide a se mobiliser pour former une communauté autre qu’un ensemble
de personnes soumises. Il y a méme un groupe de disciples qui semble se créer autour de lui.
Au cours de son parcours sur le territoire étatsunien, 1’Africain parvient & trouver des
vétements africains®*® (ADD 19). 11 se fait néanmoins trahir par I’'un des premiers qui I’a
aidé a son arrivée. Le « Négre du commissaire-priseur » (« The auctioneer’s Negro ») le
dénonce a Dewitt Willson I, tel un Judas qui livre Jésus aux prétres du temple. La
comparaison avec Jésus se poursuit lorsque 1’on fait attention au nombre de disciples qui
sont avec I’ Africain le jour ou ils viennent le chercher avant de le tuer dans cette clairicre,

sorte de Mont des Oliviers du sud étatsunien. Cette image christique est déja développée

339 Et on se souvient du fameux exemple du Noir grelotant de froid de Fanon dans Peau noire, masques blancs
ol, le jeune enfant, parce qu’il a peur du Noir, croit qu’il grelote a cause de sa folie cannibale.

340 On voit ici une exagération des faits que 1’on retrouve souvent dans les récits de Kelley. Comment pourrait-
il avoir trouvé ces vétements aux Etats-Unis alors qu’il est arrivé nu & 1’exception d’un cache-sexe. Cela joue
encore dans le procédé de mythification. L’ Africain a la possibilité, la capacité de créer des choses 1a ou il n’y
en avait pas. D’un autre coté, ce mythe s’enrichit et puisque les vétements africains sont trés visibles, on peut
y voir, bien entendu un dénigrement des coutumes et des cultures africaines, mais surtout une mise en exergue
de celles-ci.
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dans I’article « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley » de Donald D.
Weyl**, Elle devient d’autant plus importante que cet Africain se transformera en un
référent non seulement pour les auteurs du mythe, mais également pour les Noirs qui en
descendent.

Cet ancétre et, par conséquent, ce passe sont fondamentaux a la construction du
personnage qu’est Tucker Caliban. En faisant référence a cet Africain, marqué de cet article
défini qui I’isole mais le généralise en méme temps, Kelley souligne 1’origine de son
personnage et montre qu’elle demeure capitale malgré 1’éloignement dans le temps entre
I’ancétre et son descendant. C’est I’une des significations possibles de ce sang qui est partagé
et qui continue a couler dans les veines de Tucker. En plus de montrer que les deux
personnages sont de la méme famille, il symbolise surtout 1’origine africaine. C’est ce méme
sang qui, révolté et « sauvage », c’est-a-dire n’appartenant pas a la culture et a la race
blanche, conduira a la révolution. Mais il y a aussi cette référence a la loi de la goutte de
sang propre aux Etats-Unis. Celle-ci dit qu’une goutte de sang noir suffit & définir une
personne comme noire méme si son apparence physique semble indiquer le contraire. Parce
qu’ils se sentent assez concernés par I’acte que Tucker réalise avant de quitter I’Etat et parce
qu’ils sont aussi originaires du continent africain, le sang des autres Africains Américains
s’est, de la méme facon, mis a bouillir parce qu’eux non plus n’en pouvaient plus de
I’ostracisme qui les frappe. Cette loi de la goutte de sang mise en rapport avec le sang de
I’ Africain montre que tous les Noirs Américains sont concernés par 1’histoire de Tucker.
L’ancétre de ce dernier, malgré la lignée familiale, est en fait la représentation sous forme
symbolique de I’ Ancétre africain de tous les Noirs aux Etats-Unis. Par cet ancétre qui devient
commun, William Melvin Kelley montre le lien qui existe entre les Africains Américains.

C’est cette origine et I’expérience vécue ensemble qui les lient dans une méme communautg.

341 WEYL, Donald M. Op. cit., pp. 16, 21.
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11.2.2.  Influences de ['ancétre africain dans les autres ceuvres de Kelley

Cette image quasi divine et héroique de I’ Africain se retrouve dans la hargne et la fagon
de vivre de Cooley. Si, a la différence de Tucker, Cooley agit de maniére plus frontale et
plus pugnace, le sang et les convictions de 1’ Ancétre africain sont les mémes chez les deux
personnages. Le paradigme de la révolte et le besoin de liberté que 1’ Africain exprime dés
qu’il met le pied sur le sol américain demeurent. Il n’est pas chez lui et il tente, a défaut de
pouvoir retourner en Afrique, de conserver ses traditions (les vétements) et ses rites (la priere
qu’il est en train de faire avant que Dewitt ne le tue). La fuite de 1’ Africain le rend libre et
lui redonne son statut d’humain. Chez ses descendants, la révolte se traduit par un besoin de
liberté parce que, pour citer Albert Camus dans L’Homme révolté « “les choses ont trop
duré”, “jusque-la oui, au-dela non”, et encore, “il y a une limite que vous ne dépasserez
pas” »**#. Cette révolte de I’Africain est le signe qu’il n’a pas perdu son humanité. En se
révoltant, il montre qu’il est conscient de la « frontiére » qui ne doit pas étre franchie car elle
implique « un refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable »**3, Sa révolte contre le
systeme esclavagiste le conduit a sa libert¢é d’Homme. Et c’est cette humanité qui est mise
en avant, par opposition a I’annihilation effective de ses descendants jusqu’a Tucker. Cooley
et Carlyle marquent la société blanche de leur présence noire en mettant en exergue le fait
qu’ils sont noirs et étatsuniens. Ils vont ainsi a I’encontre de cette demande d’invisibilité qui
leur est implicitement faite. Ludlow Washington se propulse dans le monde avec sa musique.
Bien qu’immatérielle, elle est présente et requiert que le sens auditif refuse de 1’entendre si
I’on veut renier son existence. D’ailleurs, la musique de Ludlow est si personnelle qu’il est

le seul a pouvoir la jouer comme il le fait. C’est le signe du génie noir qui existait déja chez

342 CAMUS, Albert. L’Homme révolté. Paris : Gallimard, 1951, p. 27. Ce qui est frappant dans cette citation
est I’écho que I’on retrouve chez Kelley quelques années plus tard quand Tucker dit : « “Not another time. This
is the end of it” » (ADD 124).

33 Ibid., p. 27.
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I’ Africain. La visibilité des actions de ces personnages ne peut pas étre reniée. Ils tuent (de
facon concrete pour I’ Africain et de fagon intangible pour Ludlow), ils laissent des traces de
leurs passages, ils sont gigantesques physiquement pour I’un ou par sa musique pour I’autre,
donc visibles/audibles. C’est pour cela que leurs existences ne peuvent pas étre niées. De
cette manicre, parce qu’ils sont marqués d’attributs physiques et/ou moraux humains divers,
ils doivent avoir une place dans I’humanité dans son ensemble. Ils se révoltent dans un but
existentialiste et pour atteindre cette liberté déja voulue des la mise en esclavage et les rapts
sur le continent africain.

L’ Africain devient un concept dans I’ceuvre de Kelley. Parce qu’il représente 1’origine, il
est mythifié jusqu’a devenir plus grand que nature. Du fait de ce gigantisme et de sa révolte,
il est admiré. Ces qualités sont ataviques pour Kelley et Tucker en particulier est mQ par des
pulsions qui remontent a son ancétre. La conception de 1’ Africain et son passage a 1’état de
mythe sont des éléments qui permettent de se libérer. Le mythe, repose sur ’exagération,
tout comme le réve. C’est ce dernier que Kelley choisit de développer comme principe

libérateur dans Dunfords Travels Everywheres.

11.3. Leréve

Kelley décide en effet de traiter de la position des Africains Américains par rapport a
celle des Blancs dans la société étatsunienne des années 1960 a travers les réves de ses
protagonistes dans ce récit. Il utilise le réve comme un élément psychanalytique ou
paraissent leurs inconscients. Paradoxalement, c’est dans leurs songes qu’il leur demande de
se réveiller, ¢’est-a-dire de devenir acteurs de leurs vies, et de devenir plus actif dans leur
lutte libératoire. Les révélations faites par les narrateurs des réves sont celles qui sont cachées

aux yeux des Africains Américains dans la société a prédominance blanche. Pour les faire,
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Kelley crée non seulement un monde onirique, mais la communication entre les personnages
abandonne complétement, comme nous 1’avons vu, 1’anglais standard et se fait a travers
le langage des réves inventé par I’écrivain. Ce réve, cependant, semble étre celui dans lequel
se trouvent les Africains Américains, et c¢’est plutét un cauchemar duquel ils doivent se
réveiller. Ce mauvais réve n’est curieusement pas celui qu’ils font quand ils sont endormis,
c’est celui auquel les Noirs sont confrontés dans leurs vies quotidiennes : le cauchemar est
la réalité tangible. A travers le réve, Kelley trouve des moyens de transmettre ses idées et de
donner un sens a la réalité et un objectif meilleur a atteindre. Néanmoins, la fantaisie des
réves de Chig et Carlyle doit étre séparée en méme temps qu’elle doit étre liée a la réalité
qu’ils vivent dans le roman. On pense forcément au réve tel qu’il est considéré par Freud,

c’est-a-dire a ce rapport implicite qui se crée entre la conscience et I’inconscient.

11.3.1. Une réalité inatteignable, une importance symbolique

Le psychanalyste définit le réve de la fagon suivante :

En ce qui concerne I’é1ément du réve, nous savons qu’il manque d’authenticité, qu’il ne sert que
de substitut a quelque chose que le réveur ignore, comme nous ignorons les tendances de nos actes
manqués, & quelque chose dont le réveur posseéde la connaissance, mais une connaissance
inaccessible.3#

Le lien inéluctable entre la conscience du réveur et sa traduction onirique est symbolique :
« [n]ous donnons a ce rapport constant entre élément d’un réve et sa traduction le nom de
symbolique, 1’élément lui-méme étant un symbole de la pensée inconsciente du réve »34,
William Melvin Kelley semble s’étre attaché a cette approche psychanalytique pour élaborer

les réves que I’on retrouve dans Dunfords Travels Everywheres. Cette progression est déja

344 FREUD, Sigmund. Introduction a la psychanalyse. Paris : Payot, (©1916-17) 2001, p. 129.
5 |bid., p. 177.
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en partie visible dans dam apres que Mitchell a passé la nuit avec des Noirs, ce qui a réveillé
en lui des pulsions sexuelles se traduisant sous forme de fantasmes dans son réve. Le réve
est, dans Dunfords Travels Everywheres et dans dam, constitué de fantasmes difficiles a
aborder. Cela signifie qu’il est le symbole d’envies inatteignables a cause d’éléments
extérieurs ou intérieurs, de barrieres concrétes ou immatérielles qui enferment le réveur. Le
réve est irréel, intangible. Il se fonde sur I’aspiration a quelque chose que 1’on voudrait. Dans
le cas de Mitchell, c’est le désir sexuel des femmes qui le dominent. Il aspire a reprendre une
position d’homme patriarche dans la société. Mais la comparaison de son pénis a celui de
Cooley Johnson le rabaisse encore dans cette relation qui n’est plus seulement un rapport
masculin-féminin, mais (de son point de vue blanc) de maitre et d’esclave, et du point de
vue de Kelley, de Noir libéré et de Blanc dominé.

Dans Dunfords Travels Everywheres, il s’agit du réve fusionné de deux Africains
Américains. Chig et Carlyle évoluent dans un milieu qui dissocie les Noirs des Blancs en
privant ces premiers de leurs droits fondamentaux. A cause de la réification dont ils sont
victimes, Chig et Carlyle doivent composer avec des codes qu’ils n’ont pas choisis. Dans
leurs luttes individuelles et communautaires, les barriéres physiques et symboliques se
dressent devant eux. La solution pour les contourner est apportée par un narrateur omniscient
qui leur permettra d’atteindre ce que I’on appellera une réalité inatteignable parce qu’elle
reste virtuelle pour les Noirs Américains malgré son existence concrete. En effet, lorsque ce
roman est publié, les Civil Rights Acts de 1964 et 1968 ont déja été adoptés ainsi que le
Voting Right Act de 1965. Les Noirs aux Etats-Unis ont ainsi légalement le droit de cité dans
le pays. Pourtant, a cause des réactions encore extrémistes de la part de certains Blancs, les
relations entre les races ne sont toujours pas égalitaires. C’est en ce sens une réalité illusoire

qui est traduite a travers les réves. En utilisant cette technique narrative, I’auteur réussit a
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intégrer des symboles qu’il dissimule dans le récit. Comme le réve freudien, il faut en enlever

la censure — en décodant le langage utilisé — pour I’interpréter a travers 1’analyse.

11.3.2. Le réve comme élément de révélation

L’interprétation des réves que 1’on retrouve dans Dunfords Travels Everywheres est
difficile a cause de la multiplication des niveaux de lecture. Comme on I’a vu précédemment,
ce sont des retranscriptions de 1’inconscient des personnages pendant plusieurs phases de
sommeil. Le message sous-jacent de ces réves est la libération des Africains Américains. Ce
sont également des moyens de développer le caractere psychologique des personnages et
d’accéder a la facon dont ils congoivent le monde.

L’importance que la psychanalyse donne au réve montre son importance dans la
construction névrotique humaine. Ici, le désir d’humanité des Africains Américains est
restreint par les interdits qui lui sont imposés par la société. Mais Kelley, plutot que d’utiliser
le réve comme simple élément du fantasme d’une existence meilleure, s’en sert comme d’un
catalyseur révélant les facons d’atteindre cette liberté sociale, culturelle et individuelle
désirée par les Noirs subissant la ségrégation. Les éléments apportés par le réve dans
Dunfords Travels Everywheres sont autant de moments d’épiphanies et de lecons quant a la

conduite a tenir pour I’atteindre :

What vhaptring tyou, Mr. Choco, leaveng yGloray tget hWay layd? Why yu do’nt yet readyize
you lIntgrow aFernily widoubt aSun n dOrder o two? You canntbreak yEggs like Dhat, man. You
dumpty ySelf when you nthumptyng yon energinger-bread Lady.

Vnt-Anybuddys tell you dWord against Muffiocrity n Sickcand Closs Tickets at dWhale’s
Closet? Do’nt-you know dFinger trise tget out o’dhisEmenar? No? Dhat dIt n day dicker doom!
Lyrn dLesson! You may concider ySoulf fly z’aFreyr widowter, but d’actyall Tally run a’huntrod
Vicions off aTassel on aFlag chaind t’aBoat.346

346 Dunfords Travels Everywheres, p. 90.
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Chig et Carlyle sont prévenus de la nature du monde dans lequel ils vivent. Le narrateur
de leur réve les instruit sur la médiocrité de la femme blanche (« Muffiocrity »). 1l encourage
également le lecteur a faire le lien entre les deux histoires — celle de Chig qui quitte I’Europe
et se trouve sur un bateau qui vogue vers les Etats-Unis, et Carlyle qui réve aprés avoir aidé
le dentiste noir a convaincre sa femme d’un divorce (« You may concider ySoulf fly z’aFreyr
widowter, but d’actyall Tally run a’huntrod Vicions off aTassel on aFlag chaind t’aBoat. »).
Il y a déja dans ce passage un avertissement de I’horreur de 1’esclavage contemporain que
Chig apercevra dans la cale du bateau, les symboles de la traite avec le négrier, les chaines
et les centaines d’Africains agglutinés comme autant de ficelles constituant un pompon.

Le sujet de I’esclavage est évoqué dans le premier réve du roman. L’éducation donnée a
Mr. Chiglyle met en évidence I’histoire de 1’oncle Tom. Cette derniére est néanmoins
détournée, et Tom n’est plus ce personnage serviable qui subit les conséquences de son

esclavage sans rien faire :

Ton listoned, the bogust smile on his fez that any sudden coloniel could club for. Do you gnaw
what he snowing, Mr. Chigold? Do you know the weepon of the week? Let those with whippins
more with pore, wile you, on bented skis llserve up arson eek! in scribbled eggs and puncakes,
humberly mi ser, and put a possum pin in the collar that Mass wars.3*

L’avatar de Tom est ruse, décidé a tuer ceux qui le maintiennent en esclavage a coup
d’arsenic et de broches empoisonnées. C’est une transposition a 1’état du songe des menaces
proférées par des personnages représentatifs du Black Power Movement tels Malcolm X,
Amiri Baraka ou les membres du Black Panther Party. L’intention de la démonstration qui
suit cet extrait du texte est de montrer d’une part que Tom en a assez, d’autre part que c’est
un homme. Cette humanité onirique fait partie intégrante de I’inconscient et de la conscience

des Africains Américains. Mais dans cet ensemble, certains, tels Chig, doivent étre

#7 Ibid., p. 57.
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convaincus. Dans une démarche quasi psychanalytique, Kelley réemploie des attributs
sexuels pour montrer cette humanité. Aussi, a la fin de la journée, Tom est-il attiré par les
attraits de Miss Amérique (DTE 59 -60). C’est une réponse a la confrontation entre Chig et
Marian apreés qu’elle I’a excité en I’enlagant dans les toilettes puis rejeté (DTE 40-41). Dans

la réponse onirique, Tom (qui est une image de Chig) arrive a ses fins :

(...) How could our Tomurai not sickcome?

But hear sermthing to take aholt on any dark Captuary night. Our fallenphant, please to notice,
dispirited though he mire’ve been, untiedied knot his Afriopian hurritage and had nadading to be
dwing with that hornid ox.348 349

Mais la lecon continue et la femme blanche est encore considérée comme malfaisante
(« Muffitoy », p. 61). L’une des complexités du discours du songe réside dans les pulsions
qu’il fait renaitre dans l’inconscient des personnages. Du désir de satisfaction charnel
découle la satisfaction morale d’avoir possédé la femme blanche. Pourtant, le personnage
noir ne doit pas se complaire dans un état passionnel. Il doit avoir une réflexion plus profonde
sur sa relation avec le Blanc. Le manque de solutions pour une meilleure entente risque,
comme c’est le cas a la fin du roman, de le renvoyer au début de sa lutte. La révélation de
I’inconscient est une condition sine qua non d’une pensée formative. Parce qu’il est, pour
reprendre Freud, la voie vers I’inconscient, le réve est la solution idéale pour Kelley de
s’arréter sur les pensées non-réfléchies mais faisant partie intégrante de ses personnages. Ce
discours du songe fait appel a un inconscient tout autant narratif que psychologique. Si 1’on
dit narratif, c’est parce que, a I’inverse du « stream of consciousness » narratif, ce ne sont
pas des pensées lucides des personnages qui sont mises en perspective ici, mais plutét des
bribes de leur Ca et leur Surmoi. L’envie passionnelle pour la femme dont nous parlions est

I’émergence d’un Ca que le personnage retrouve lorsqu’il est endormi. C’est la destruction

348 Dunfords Travels Everywheres, p. 60
349 Cf. Partie 1, I1.2.1. sur la signification de ’éléphant et de la vache nordique, p. 90.
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du Surmoi imposé par la société qui le bride. On peut percevoir ces épisodes comme une
réitération de la volonté de I’écrivain de montrer les différentes voies qui s’ouvrent vers une
existence Africana®? pleinement exprimée et vécue. Car malgré le mélange des réves de
Chig et Carlyle en un seul, ce sont deux personnes différentes avec des désirs et des visions
distinctes et parfois divergentes.

Mais que reste-t-il du réve au réveil des personnages ? La question se pose en ce sens que
le lien direct n’est pas fait par Chig. De plus, la mission de transition qu’occupent souvent
les réves dans la narration, lorsque 1’on passe de I’histoire dun personnage a celle d’un autre,
accentue le sentiment de procrastination de la fonction du songe. Chig par exemple ne
comprend pas tout de suite le message du Professeur qui lui parle, ni méme les images qui
sont utilisées pour dispenser I’enseignement. Par opposition, Carlyle saisit rapidement la
signification de ses réves, surtout lorsqu’il se rend compte de la situation de son ami Hondo
qui vend son corps et son ame a un diable blanc. C’est particuliérement visible au réveil d’un
réve solitaire, ¢’est-a-dire qui ne fait pas de lien avec Chig, lorsqu’il le commente pour lui-
méme (DTE 158-159).

En se remémorant ses réves, Carlyle met en exergue la mémoire en tant qu’élément du
souvenir. Les souvenirs peuvent étre réels mais il est également probable qu’ils soient
corrompus a cause de la perception de D'individu. Le réve étant une donnée
fondamentalement individuelle, son interprétation sera transformée si elle est faite par
quelqu’un qui n’est pas le réveur. La trace qu’il lui reste de son activité onirique au réveil
sera partielle car il ne se souvient pas de tout. L’interprétation de cet acte inconscient releve

d’une forme de conscientisation de I’inconscient. Le souvenir et la mémoire font également

350 Dans Existentia Africana, Lewis R. Gordon définit la pensée Africana comme telle : « Africana thought,
(...) refers to an area of thought that focuses on theoritical questions raised by struggles over ideas in African
cultures and their hybrid and creolized forms in Europe, North American, Central and South America, and the
Caribbean ». GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Undestanding Africana Existential Thought, p. 1. Nous
qualifions cette existence Africana parce qu’elle renvoie a des personnes issues de la diaspora africaine qui ont
subi les maux liés a leurs origines.
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appel a des données empiriques qui viennent du passe, et la encore, il y aura une

interprétation et une transformation.
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[11. Existentialisme noir et phénoménologie chez Kelley

Si d’un c6té on peut distinguer le courant existentialiste avec Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, il y a d’un autre co6té I’existentialisme noir qui se différencie par sa propre histoire et
sa propre généalogie. La philosophie de I’existence noire s’applique en particulier aux
personnes d’ascendance africaine, issues de la diaspora africaine, et est basée sur 1I’expérience
de celles-ci. Pour mémoire, nous citons a nouveau la définition que Lewis R. Gordon en a

donnée :

Existential philosophy addresses problems of freedom, anguish, dread, responsibility, embodied agency,
sociality and liberation; it addresses these problems through a focus on the human condition. [...] Problems
of existence address the human confrontation with freedom and degradation. 3%

Outre la question de la domination du Noir, il y a celle de sa libération et de son identité ou,
pour rappeler une citation de Gordon déja faite dans notre introduction, «la question
téléologique de la libération noire et la question de I’identité noire au sein d’un monde anti-
noir »*2, Ce sont indubitablement des préoccupations que I’on retrouve chez Kelley et nombre
d’auteurs Africains Américains. Peut-on alors définir les textes de ces auteurs comme
existentiels simplement parce qu’ils sont empreints d’existentialisme ? Le raccourci est tentant,
en particulier pour un auteur comme William Melvin Kelley qui écrit pendant le Mouvement

pour les droits civiques et par rapport a ce qu’écrit Gordon : « Black novelists emerge as more

%1 Cf. GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York :
Routledge, 2000, p. 7.

352 « [T]he teleological question of black liberation and the question of black identity in the midst of an antiblack
world ». GORDON, L. R. (dir.). Existence in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy, p. 4. C’est moi
qui traduis.
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than symbols of blackness; they become blackness on our shelves, our curricula, our
mythology »*%,

Dans la conception que 1’on en fait, I’Etre-noir, indissociable de I’existentialisme noir et de
I’eidétique, est présent dans les ceuvres des auteurs noirs. Ceux-ci d’ailleurs, comme nous
’avons vu pour Kelley, posent les questions inhérentes & cet Etre : « What is to be done in a
world of nearly a universal sense of superiority to, if not universal hatred of, black folk ? or to
paraphrase W.E.B. Du Bois from Darkwater: what is to be understood by black suffering? »34,

Interrogations générales, elles renvoient a I’existence et a I’essence du Noir ainsi qu’a
I’expérience. En se posant ces questions, le Noir projette ses désirs de libération non plus en
tant que simples objets a atteindre mais comme objets intentionnels de la pensée. Cela est
possible grace a la suspension, c’est-a-dire la mise a distance de 1’objet de la pensée (I’objet
que I’on désire — ici la libération qui est intrinseéque a I’existence noire), et en s’interrogeant sur
I’objet lui-méme et non plus le désir de I’avoir. On s’intéresse alors a 1’essence de cet objet de
la pensée qui devient « phénoméne ». C’est le principe fondamental de la phénoménologie®*®.

Pour mieux comprendre cet Etre-noir, nous nous intéresserons en premier lieu a ’existence
noire en elle-méme en ce qu’elle a de plus particulier. C’est ici, en plus de la fagcon dont il
faudrait combattre 1’oppression, I’idée principale qui est développée dans les écritures
existentielles noires. Cette existence noire est liée a leur présent, mais aussi a leur passé et leur
avenir. Elle se caractérise également par leur lutte pour reconquérir I’humanité dont ils ont été
démunis. C’est le précepte commun a tous les penseurs Africana dont Gordon parle dans le
premier chapitre de Existentia Africana. Cette quéte d’humanité est la synthése des souffrances

endurées par le peuple noir aux Etats-Unis.

38 GORDON, L. R. « Existential Dynamics of Theorizing Black Invisibility ». In GORDON, L.R. (dir.). Existence
in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy, p. 75.

34 GORDON, L. R. lbid., p. 1.

355 On peut aussi se référer a Existentia Africana, p. 73 ainsi qu’a HUSSERL, Edmund. « Deuxiéme méditation ».
In Méditations cartésiennes : introduction a la phénoménologie. Paris : Vrin, 2000, § 12-22.
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Ces souffrances, vécues depuis la déportation puis la mise en esclavage, jusqu’aux inégalités
sociales mises en exergue par la segrégation et le Mouvement pour les droits civiques, sont le
lot commun de la plupart des Africains Américains. De nombreux auteurs noirs américains ont
développé ce theme dans leurs écrits, comme par exemple Frederick Douglass, Harriet Jacobs,
Ralph Ellison, ou encore Toni Morrison, et naturellement William Melvin Kelley. Dans les
ceuvres de ce dernier, cette souffrance noire, subie a cause de la relation que les Noirs
entretiennent avec les Blancs, est surtout une fagon de ressentir le rapport a 1’ Autre et de voir
ce que ’on représente a ses yeux.

Cette infériorité noire, élaborée par un monde anti-noir, peut renvoyer a nombre de
références, en ce sens qu’elle n’implique pas seulement un point de vue blanc quant a la
supposée supériorité de ceux-ci, mais qu’elle inclut aussi cette haine dirigée vers eux-mémes
que les Noirs peuvent ressentir selon Stephen E. Henderson®*®. Nous essayerons alors de repérer
les solutions apportées par Kelley dans cette lutte pour le statut égalitaire des Noirs. Sil’on s’en
tient a ces questions, on trouve sirement des éléments existentialistes dans 1’ceuvre de Kelley,

ce qui nous menera a considérer son écriture comme étant existentielle.

I11.1. L’écriture existentialiste de Kelley

La position qu’occupe la souffrance noire-américaine dans les ouvrages de Kelley fait écho
a la question de Du Bois paraphrasée plus haut. De la mort héroique et mythique de I’ Africain,
a la déception de Chig Dunford de n’avoir pas pu libérer les esclaves noirs sur le transatlantique,
en passant par la perte d’intégrité d’Opal Simmons dans dam, soupgonnée d’étre une voleuse

sans autre « preuve » que sa couleur de peau, les souffrances des personnages noirs de Kelley

3% HENDERSON, S.E., « Survival Motion », pp. 99, 100 et suivantes. Nous avons déja exposé cette haine de soi
plus haut. Cf. Partie 2, 1.1.1. La crise identitaire chez Kelley.
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sont omniprésentes et sont le déclenchement des contre-réactions que nous avons montrées
jusqu’a présent. Encore une fois, ¢’est le personnage de Cooley dans dom qui semble exprimer
le mieux cette souffrance, surtout lorsqu’il définit ses vieux comptes a régler a Mitchell Pierce

ala fin du roman :

“Like what old scores? Like having a wife or a girl you really love and then she gets big with a baby,
and you happy as a champ. But when the baby comes, God damn, it ain’t yours. You can’t blame your
woman; she a slave too. And you can’t do nothing about it yourself. So you just eat shit, and you and your
woman take and raise that kid. Then one day, after you and the baby get good and attached, its natural father
up and sells it away from you. So you lost a kid, but you never really had one. So, he says, it’s your turn.”

“My turn? But why me?” (...)

Calvin snorted, smiled. “That’s funny, because he said you’d ask that. And told me that when you did,
I was to ask you why his great-granddaddy?”%%’

Les souffrances noires s’étalent sur plusieurs générations. Comme dans le cas de I’Africain
dans A Different Drummer, c’est le descendant qui vengera son ancétre car il en assez de cette
situation liée a sa condition de Noir. Dans dom, la descendance des esclaves essaie de réparer
les torts qui leur ont été faits, sans faire de distinction entre le « bon Blanc » et le mauvais (de
méme que ce genre de catégorisation a été faite par les Blancs en ce qui concerne les Africains
Américains ; celle des « good niggers » et les autres®®). En revisitant cette souffrance depuis
I’esclavage, Kelley la place comme fondement des motifs de reconquéte d’humanité par ses
personnages, et par la, des Noirs en général. Phyllis R. Klotman voit cette « peine [comme]
’essence de nombre de récits d’esclaves »**°. Lorsqu’il exploite cette souffrance, Kelley se
place au rang de cette partie des existentialistes qui voit dans la déportation, la servitude et
I’humiliation des Noirs, le moteur voire la clé qui servirait a les motiver pour qu’ils se

mobilisent, en masse, et réclament leur da.

357 dam, pp. 159-160.

3% Pour une explication du concept de « Good » et « Bad nigger », on peut lire I’introduction de ANDREWS,
Kehinde. « From the ‘Bad Nigger’ to the ‘Good Nigga’ : An unintended legacy of the Black Power Movement ».
in Race & Class, janvier/mars 2014, Vol. 55, n°3, p. 22.

39 « [This paragraph contains] the essence of pain found in countless slave narratives ». KLOTMAN, Phyllis, R.
« An examination of the Black Confidence Man in Two Novels: “The Man Who Cried I Am” (sic) and “dem”
(sic) ». In American Literature, Janvier 1973, VVol. 44, n°4, p. 602.

236



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités

Cette souffrance n’est pas seulement physique, elle est aussi et surtout morale. Le panneau
ségrégationniste sur lequel se sont refermés les yeux de John Caliban (le grand-pére de Tucker),
le rejet du bébé noir de Tam (symbole d’innocence puisque bébé, mais aussi de criminalité et
de bassesse humaine puisqu’il est noir), les réactions vives des faux-amis de Chig lorsqu’il parle
«noir », les altercations avec le diable blanc de Carlyle dans Dunfords Travels Everywheres,
sont autant de signes de la souffrance morale des Noirs quant a I’infériorité qui leur a été
imposee. Cette peine a aussi conduit a la haine des Noirs par eux-mémes puisqu’ils se
dévalorisent et envient dans certains cas cette couleur blanche, cette culture blanche et cette vie
blanche qui ont été valorisées. Ils vont parfois jusqu’a se vendre au Blanc, au diable blanc dans
le cas de Hondo, afin d’obtenir des faveurs.

Toutefois, I’auto-annihilation de certains fait prendre conscience a d’autres de la qualité de
leur existence. Ils partent alors en quéte de solutions qui pourraient les aider a mieux vivre dans
ce contexte d’infériorité et d’inégalités raciales. Ils cherchent un moyen de devenir égaux, sinon
supérieurs, a 1’oppresseur, et veulent a leur tour I’oppresser par leur visibilité®® et leurs identités
propres. C’est justement ce point que Kelley développe sur un autre plan. Cela est sans aucun
doute di au fait qu’il appartient au Black Arts Movement et son écriture est, par conséquent,
porteuse de symboles qui déterminent la réaction que les Africains Américains devraient avoir
a I’encontre de leurs oppresseurs.

Lorsque I’on étudie les protagonistes noirs de Kelley, on note dans chacun des cas le schisme
qui s’opére entre Blancs et Noirs. Il est aussi nécessaire de déterminer ces dissidences comme
étant les solutions avancées par Kelley quant a ce qu’il faudrait faire, en opposition a ce
sentiment universel de supériorité et de haine.

Sil’on observe Tucker Caliban, en plus d’étre le premier personnage rebelle que Kelley crée,

on s’apergoit que c’est aussi un personnage qui met en valeur une pensée sé€paratiste, alors

360 Grace a cette méme couleur qui les rend vulnérables en méme temps qu’elle les rend invisibles.
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percue comme étant la solution idéale par de nombreux militants noirs. Cette idéologie du
départ (« black Exodus »), mélée a 1’idée de la séparation des Blancs et des Noirs, traduit un
certain souci de véracité de la part de Kelley. Il est surtout question de remettre en ceuvre les
solutions proposées par les membres du Black Power Movement et, lorsque 1’on s’attarde sur la
vie de ’auteur, on voit qu’il applique lui-méme cette démarche en quittant les Etats-Unis en
1968%!, Le départ de Tucker, suivi de celui de tous les autres Noirs, est une mise en avant du
probléme de la cohabitation des Noirs et des Blancs. Elle parait d’ailleurs peu probable dans la
mesure ou des ressentiments apparaissent des deux cotés de la frontiére raciale. Dans la méme
optique, Stephen Henderson écrit: « Dues must be paid »*2, Quand on lit A Different
Drummer, on comprend que Tucker fait partie de ces Noirs qui ont de I’amertume vis-a-vis des
Blancs. Aux funérailles de son grand-pére par exemple, il marque son mécontentement
lorsqu’un orateur parle des «sacrifices » que John a fait pour la famille Willson qu’il
affectionnait profondément (ADD 122-123). C’est également ce méme sentiment qui est
partagé par Cooley dans dom et Carlyle dans dam ainsi que dans Dunfords Travels Everywheres.
Pourtant, malgré cette amertume, certains décident de vivre avec « I’ Autre » ; qu’il soit noir ou
qu’il soit blanc.

C’est en partie ce que fait Chig lorsqu’il retourne aux Etats-Unis, réitérant ’action de Kelley
de retour dans son pays apres s’étre expatrié en Europe puis en Jamaique puisqu’il revient
également dans son pays pour obtenir la libération des Noirs. Dans son article « You Must Go
Home Again », Stanley Schatt explique les raisons d’expatriations de certains auteurs africains

ameéricains :

31 Dans « Promised Lands: A Different Drummer », Eric Sundquist met en avant cette proposition, entre autres,
du Parti communiste et de la Nation of Islam qui veulent une république noire séparée mais qui se situerait a
Iintérieur des frontiéres étatsuniennes. SUNDQUIST, Eric J. « Promised Lands: A Different Drummer ». In
Triquarterly. Winter 2000, Vol. 107/108, p. 269.

%2 HENDERSON, Stephen E. « “Survival Motion”: A Study of the Black Writer and the Black Revolution in
America ». In COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The Militant Black Writer in Africa and the
United States. Madison : University of Wisconsin Press, 1969, p. 128.
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Fifty years later Paris is swarming with Afro-American writers who grapple with something far
more complex than anything Hemingway or Fitzgerald ever needed to ponder: the historical, cultural,
and mythic strands of their Afro-American identity.363

Aussi, aprés s’étre cherché pendant plusieurs mois en Europe, aprés avoir cherché ces bribes
historiques, culturelles et mythiques qui composent son identité et ne les ayant pas trouvées
pendant son exil, Chig, tout comme Kelley, revient aux Etats-Unis pour récupérer cette méme
identité qu’on lui a prise aux Etats-Unis. C’est une exhortation a revenir aux Etats-Unis pour
mener un combat patriotique au sein de la nation qui les met a son ban.

C’est aussi de fagon patriotique que Cooley se bat contre la domination blanche dans dam :
« Calvin Coolidge Johnson (...) is a black man who refuses to stand still for the whites »*®*,
D’une part, Cooley est la personnification du refus de la passivité du peuple noir face a

I’omniprésence avilissante blanche. Il remet aussi en cause la politique assimilationniste de

certains en ce sens :

Calvin Coolidge Johnson is the black confidence man, par excellence, an outsider who doesn’t want in. He
functions on the edge of the law and is protected by the blacks who admire and respect him. He is blood
brother to the familiar “trickster” of Afro-American folklore, the one whose name was usually Jack or John;
here it is John-son. As “Calvin” Johnson, Cooley plays the good and moral Christian, seemingly assisting
his white “brother”. The “Calvin Coolidge” tag is the added freight that Cooley (the “Cool” Man) carries;
it is a satirical thrust at the tradition that once produced so many black George Washingtons. 36

L’activisme de Cooley est un signe de son appartenance au Black Power Movement qui est en
guelque sorte garant de la démarche existentialiste de ses adhérents. Ce « fils/frére de John »,
porteur des mémes geénes de duperie que le John du folklore africain américain, ceux que 1’on

366

retrouve dans I’image du Tom de Dunfords Travels Everywheres®®, est aussi plus affirmé dans

ses agissements puisqu’il est également le vengeur des méfaits subis par ses ancétres. D’autre

363 SCHATT, Stanley. « You Must Go Home Again: Today’s Afro-American Expatriate Writers ». In Negro
American Literature Forum. Autumn 1973, Vol. 7, n°3, p. 80.

3¢ KLOTMAN, Phyllis R. Op. cit., p. 598.

365 |bid., p. 601.

366 Dunfords Travels Everywheres, p. 57.
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part, Cooley, comme les autres héros noirs de Kelley, est le vecteur qui dirige le regard du
lecteur vers les conditions de 1’existence noire qu’il protége a son corps défendant.

A travers ses récits, Kelley essaie aussi de déterminer 1’existence noire, et I’on voit poindre
une certaine définition de celle-ci dans ses écrits. Comme les existentialistes noirs, 1’auteur se
demande s’il y a vraiment un sens a cette existence (« What is the meaning of black
existence ? »). Il reconnait qu’en tant qu’écrivain noir, on peut lire des solutions quant aux
problémes existentiels noirs dans ses ceuvres. Cela est a mettre en relation avec le phénomene
de réflexivité que nous avons énonce plus haut. En ce sens, on peut considérer les personnages
noirs de Kelley comme autant de « solutions » et de « réponses » apportées au « Probléme
Noir » par I’auteur. Ces personnages, tous conscients de la souffrance noire et étant eux-mémes
directement concernés, n’ont d’autre choix que de se battre pour exister, ou alors se soumettre
et continuer a étre annihilés par la souveraineté et I’oppression blanche. Ainsi, dans dam, si
Opal Simmons est la représentation de 1’honnéte Noire®®’, on peut mettre en lumiére

I’opposition des autres Noirs comme le fait Klotman :

[Cooley] and his friends have been completely disabused of the romantic notion of equality and
integration and have settled down to divorce, alienation and disaffection from the white community.
Theirs is a separate but superior existence, if not affluence, certainly in a newfound sense of community
and self-esteem. %%

Cette «estime de soi » s’oppose, on le remarque, a la haine de soi dont parlait Stephen
Henderson et c’est aussi certainement un autre signe de I’interrogation de Kelley sur I’existence

noire.

367 Dans une certaine mesure, parce qu’elle reproduit des schémas blancs, on peut la comparer au stéréotype de la
« Mammie ». Dans « Black Women’s Identity : Stereotypes, Respectability and Passionlessness (1890-1930) »,
citant Patricia Morton, Mahassen Mgadmi définit la « Mammie » : « the ‘inept domestic servant’ (the mammy) »
(p. 40). Paradoxalement cependant, Kelley ne rabaisse pas complétement Opal puisque, par rapport a Mitchell
Pierce, elle reste maitresse de la situation.

368 KLOTMAN. Op. cit., p. 602.
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Le mouvement de libération vient des Noirs eux-mémes, a la fois pour exister et prouver
leur existence. Comme c’est le cas avec Cooley, 1’intention du protagoniste dans A Different
Drummer est de passer de cette forme d’invisibilité qui prive les Africains Américains de leur
substance existentielle a la visibilité qui donne, a lui ainsi qu’aux autres Africains Américains,
des valeurs humaines non-stéréotypées. En s’exposant et en refusant de suivre les aspects
normatifs qui lui sont imposés par la société blanche dominante, Tucker Caliban donne un
nouveau sens a sa vie et, par la suite, & celle de chaque Africain Américain de I’Etat. Chaque
personne noire vivant dans cet Etat le quitte immédiatement aprés la destruction des symboles
de I’esclavage de ses ancétres que Tucker opére. L’un d’eux dit en ce sens : « We all leaving,
all the state we just a-rising up and going away. [...] I ain’t sure, but it seems like all the Black
folks up in Sutton got it into their heads they just won’t stand for it no more » (ADD 132). Cette
approche est d’autant plus mise en pratique de maniere existentielle que Tucker a réfléchi a sa
position, d’abord en tant qu’homme puis en tant qu’Africain Américain dans le contexte
étatsunien. Cela reléve du concept de double-conscience de Du Bois et de son questionnement
du « Probléme du Vingtiéme Siécle »*°. Quand son grand-pére meurt dans un bus sous le
panneau « COLORED », Tucker Caliban en a assez. Sa réaction pendant 1’éloge funebre révele
sa fagon de penser sur une situation qu’il n’a pas choisie et qu’il désire changer par lui-méme.
A ce moment du récit, un ami de la famille Caliban parle de I’homme décédé en ces termes :
« John Caliban was the kind of man would always sacrifice hisself to help others. He was a
good man and a good worker in all kinds of ways, a gentle soul (sic) » (ADD 123). En fait, ce
discours est imprégné des idées précongues de ce qu’un homme noir devrait étre, de ce que
Fanon a appelé : « une conduite d”homme noir — ou du moins une conduite de négre »7°. Il est

trés significatif que ces mots soient prononcés par un homme noir qui ne semble pas se rendre

369 « [F]or the problem of the Twentieth Century is the problem of the colorline ». DU BOIS, W.E.B. The Souls of
Black Folk. In Writing, p. 359. C’est moi qui traduis.
370 peau noire, masque blanc, p. 92.
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compte qu’il utilise les arguments a charge contre lui que les Blancs du Sud utilisent depuis
longtemps. Son caractere est fagonné par les assertions négatives qui font de lui un sous-
homme. C’est un exemple trés fort de ce que les existentialistes appellent la mauvaise foi.
L’homme est en effet contradictoire. Il subit la pression de forces sociétales qui I’ont, en tant
que Noir, annihilé. Il a par conséquent adopté de fausses normes afin de demeurer dans le
monde. Elles I’ont dépossédé de son humanité. Mais par la méme occasion, il a également renié
sa propre liberté naturelle, le conduisant a agir de facon inauthentique, selon une approche
fondamentalement existentielle. Toutefois, il est également responsable des choix qu’il fait®":.

La réponse de Tucker a cet éloge funebre est, on le sait, radicale. Il n’appelle pas cela une vie

de sacrifices mais de servitude :

“Sacrifice? Is THAT all? Is that really all? Sacrifice be damned!” It was not for an instant that I realized
from what part of the church the figure rose, not until I marked the thin black-coated figure, the short-
cropped hair on the large head, the steel-rimmed glasses, not until | saw the arm raised and brought down
in a motion of disgust, as if to wipe away the words, that | realized it was Tucker.3"2

En plus de la servitude, il y a cette volonté de se battre contre I’invisibilité institutionnelle®”®

et de I’éradiquer de fagon tangible. De la le mouvement de bras pour « effacer » les symboles
des motifs essentialisants. Parce que, comme 1’explique Ellison dans le Prologue d’Invisible
Man, ce dernier est invisible « simplement parce que les gens refusent de [le] voir »*"4, Tucker
décide de se donner en spectacle pour montrer son existence en passant de 1’invisibilité
institutionnelle a I’extra-visibilité. C’est la raison pour laquelle il acquiert la terre sur laquelle

ses ancétres ont travaillé, d’abord en tant qu’esclaves puis comme employés. En détruisant et

371 On peut faire référence a Gordon lorsqu’il traite de la phénoménologie existentielle sartrienne dans Existentia
Africana : « Yet, choosing and having options are not identical: choices may work in accordance with options, but
one may choose what is not a live option. The choice, then, turns back on the chooser and lives in a world of
negation. There the choice at best determines something about the chooser, though it fails to transform the material
conditions imposed upon the chooser », p. 76.

372 A Different Drummer, p. 123. C’est nous qui soulignons.

373 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 70.

374 « | am invisible, understand, simply because people refuse to see me ». ELLISON, Ralph. Invisible Man.
Lonrdres : Penguin, (©1952) 1965, p. 7.
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en purifiant en méme temps le sol et ses possessions avec du sel et du feu, il se libére d’un passé
marqué par la servitude, puis il s’en va dans la nuit.

Paradoxalement, I’obscurit¢ dans laquelle Tucker disparait représente une démarche
existentielle puisqu’elle se compose de plusieurs couches. C’est d’abord la disparition de
I’ancien Tucker Caliban qui va d’une vie qui lui a été imposée par la société partisane de
I’idéologie de la suprématie raciale vers une affirmation de lui-méme ; ce qui peut étre lu
comme une renaissance. Parce qu’elle symbolise la fin du récit sur Tucker Caliban mais aussi
le début de son voyage, 1’obscurité implique une sorte de transition. C’est celle-1a que Kelley
utilise pour développer le protagoniste de son roman suivant, Ludlow Washington. Si Tucker
disparait de la vue des autres personnages, Ludlow Washington dans A Drop of Patience n’a
jamais pu voir les gens et le monde. C’est dans ce roman que Kelley exploite le mieux la
question de la couleur de fagon ontologique et existentielle. Le point de vue épistémologique
sur 1’Etre-noir de Ludlow est mis en exergue dans sa recherche de lui-méme et de son identité.
Alors qu’il a été abandonné par ses parents biologiques puis apres avoir été successivement
donné ou vendu a de nouveaux « maitres » (ADP 19), le personnage, qui dans une certaine
mesure semble devenir la catharsis de tous les Africains Américains du pays, se demande ce
qu’il y a de mal au fait d’étre noir puisque pour lui, au début du récit, cela ne parait étre qu’une

question de couleur :

“It bad to be colored, Missus Scott?”” He did not feel bad and wondered if he was just stupid.

“White folks say it is and I reckon most colored folks believe it.”

“Why?”

“I reckon they been told it often enough to believe it.”

“No. I didn’t mean that. | mean why does white folks say it?”

She hesitated before answering. “Boy, I can’t tell you nothing at all about how white folks think, just
what they does!” [...]

“Missus Scott, white folks think you ugly?” He kept his fingers near her mouth so he could feel the
answer.

“Yes.”

“Then I'm ugly too.”

“Yes, you ugly too.” She stopped, then chuckled, but her mouth was drawn tight. “Sometimes I think
even the best-looking of us is ugly to white folks.”3"

375 A Drop of Patience, pp. 31-32.
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De nombreux lecteurs Africains Américains avaient la méme pensée déconcertante a 1’époque
ou le roman a été écrit. Cela a d’ailleurs donné naissance a la devise « Black is beautiful ».
C’est une fagon raccourcie de s’interroger sur le sens de 1’identité noire d’un point de vue
africain américain, a distance de ce que pensent la société étatsunienne dans son ensemble. Le
gloussement de Missus Scott, qui peut étre lu comme ’expression de sa résignation, est une
vue d’ensemble parfaite sur ce qu’étre noir en était venu a signifier. Mais le but de Kelley n’est
pas seulement d’exposer les faits des expériences vécues des Noirs ; c’est aussi de réfléchir au
sens donné & cet Etre-noir, et d’en offrir une nouvelle définition. Cette derniére est mise en
avant a travers I’art avec la musique de Ludlow, mais aussi celle de Wallace Bedlow dans la
nouvelle « Cry for Me ». L’art dans ce contexte suppose une (re-) création de I’identité, une
maniére de se reposséder soi-méme en tant que Noir, et donner une nouvelle signification au
mot « Noir ». C’est une posture dissidente qui permet au sujet africain américain de « suivre la
musique qu’il entend » car «il entend le son d’un autre tambour »*’®. La dissidence est
ontologique ainsi qu’existentielle puisqu’elle est le résultat d’une réflexion sur les problémes
de DP’existence noire et des souffrances qui lui sont attachées. Puisqu’il a souffert d’une
dépression nerveuse, puisqu’il a aimé une femme blanche qui ne pouvait pas accepter sa relation
avec un homme noir au sein de la société, Ludlow Washington a choisi de recommencer sa vie
et d’exister en recommengant tout. Il le fait en accord avec ses propres croyances et joue sa
musique noire pour ses semblables africains américains. De la méme facon, Cooley dans dom
a été rejeté par la société blanche figurée par Mitchell Pierce. C’est pour cela qu’il se venge de
ce dernier. De méme, Kelley choisit de dépeindre des personnalités distinctes quand il crée des

protagonistes africains américains parce qu’ils ont souffert de différents clichés. Ainsi, I’auteur

376 « If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him
step to the music which he hears, however measured or far away ». Citation de Walden d’Henry David Thoreau.
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cherche & montrer la pluralité des identités des Africains Ameéricains, au-dela des

catégorisations réductives en cours pendant la ségrégation.

I11.2. Une approche phénoménologique et existentielle : contrer la sur-
determination et le manichéisme.

En questionnant ’expérience vécue du Noir aux Etats-Unis, Kelley a pu créer des
personnages détachés du solipsisme que 1’on retrouve dans les images stéréotypées que les
Blancs ont ordinairement de la communauté noire. Le travail de ’auteur sur 1’identité est la
démonstration conceptuelle de la multiplicité des Noirs dans la société étatsunienne. Malgré
son appartenance au Black Arts Movement qui préconisait une version précise et prédefinie de
ce que devaient étre les Africains Américains, dans la plupart de ses romans et autres récits,
Kelley a essayé d’éviter de transférer sa vision d’un stéréotype des Noirs vus par les Blancs a
un stéréotype des Blancs vus par les Noirs. Cela signifie qu’il n’a pas voulu imposer a ses
lecteurs un aspect spécifique de I’Etre-noir comme étant un modele indivisible qui correspond
a tous les membres de la communauté africaine ameéricaine. 1l essaie de ne pas imprégner son
ceuvre d’une vision sadique qui dominerait toute autre conception de ce que veut dire étre noir.
Le terme « sadique » est ici utilisé dans son sens existentialiste. Il fait référence a quelqu’un qui
vit dans un monde en pensant qu’il a le privilége du point de vue, c’est-a-dire que seul le sien
compte. Le sadique pense que le monde ne le voit pas et que lui seul voit le monde. Gordon
écrit a son propos : « this type of sadist regards himself on the level of “subject” before whom
others are “objects” »*'’. Le masochiste pour sa part veut étre considéré comme un objet et pas

comme un sujet. Il veut que le monde le disseque afin d’étre. Ainsi, dans la plupart des ceuvres

377 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 72. Pour mieux comprendre I’image sartrienne du sadique et du
masochiste, on peut se référer aux pages 71-72 de cet ouvrage et aux pages 76-78 de Existentia Africana.
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de Kelley, il n’y a pas cette reproduction d’un schéma qui écraserait 1’ Autre car Kelley se rend
compte, a I’inverse d’Amiri Baraka par exemple, qu’exister n’est pas seulement une question
d’étre sujet ou de reification. C’est étre un corps en trois dimensions : « la dimension de voir,
la dimension d’étre vu, la dimension d’étre conscient d’étre vu par les autres »*'8, Ou, pour le
dire comme Simone de Beauvoir, c’est étre « ambigu »’°. Mais nous savons déja que Kelley
n’a pas toujours réussi a reproduire ce corps tridimensionnel. En effet, ces aspects du corps sont
plus complexes avec une approche noire du monde occidental.

Dans le chapitre intitulé « L’expérience vécue du Noir » dans Peau noire, masques blancs,
Fanon explique la sur-détermination du Noir®®® dont nous avons parlé plus haut. Cette sur-
détermination est la position fixe dans la société qui en fait « un nouveau type d’homme, un
nouveau genre. Un négre, quoi ! »%!, Cette conception ossifiée, c’est-a-dire biaisée, du Noir est
essentialisante, ce qui veut dire qu’il est exclu de la société a cause du probléme qu’il représente
d’un point de vue solipsiste et blanc. Le Noir est par conséquent réifi¢ a travers cette
perspective. En jouant a Dieu, ¢’est-a-dire en étant un sadique, le Blanc impose un masochisme
forcé aux Noirs qui les a menés aux présomptions nihilistes partagées par beaucoup d’ Africains
Américains dans les années 1960-70 lorsque Kelley publie ses livres. Cela est signifié par
exemple par I’homme qui fait 1’¢loge funéraire dans A Different Drummer. Cette sur-
détermination qui vient de 1’extérieur est le point de départ de la réflexion et de 1’écriture de
Kelley. En plus de transcrire des éléments de sa vie personnelle dans les récits, il y inscrit son
expérience en tant que Noir qui va affecter la composition de ses récits.

Kelley a commencé sa carriere en pensant que son role n’était pas de parler au nom des Noirs

ou qu’il devait traiter du « Probléme Noir » dans ses livres. Il souhaitait dépeindre uniquement

378 « the dimension of seeing, the dimension of being seen, and the dimension of being conscious of being seen by
others ». GORDON, L. R. Existence in Black, p. 71. Le philosophe réemploie ici des arguments développés par
Sartre dans L Etre et le néant.

379 BEAUVOIR, Simone de. Pour une morale d I’ambiguité. Paris : Gallimard, 1947, p. 12.

380 FANON, F. Op. cit., p. 93.

381 |bid.
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des personnalités vraisemblables. En dépit du fait que ses récits sont devenus de plus en plus
engagés avec le temps, il s’est aussi efforcé de montrer que le fait d’étre noir n’est pas une
chose rigide et sur-déterminée. L’identité noire aux Etats-Unis est une culture commune &
beaucoup de personnes noires (mais pas a toutes). C’est aussi 1’association complexe de
plusieurs caracteres et de plusieurs points de vue. En conséquence, ses protagonistes n’ont pas
la méme vision du monde ni les mémes attentes, tout cela dépendant des expériences qu’ils ont
eues dans leurs vies. Par exemple, Chig Dunford dans Dunfords Travels Everywheres n’agit
pas comme Carlyle Bedlow dans le méme roman. Cela est dd a la fagon dont ils approchent le
monde ; une approche qui est fagonnée par leurs histoires personnelles. Chig vient d’une famille
de classe moyenne et fait ses études en Europe alors que Carlyle est un « hustler » de Harlem
qui vit de ses petits larcins. Méme s’ils veulent tous les deux que la communauté noire soit libre
et qu’elle obtienne les droits civiques, ils ont chacun des traits qui montrent leur individualité.
En exprimant cette individualité, 1’auteur permet la transformation du Noir en tant qu’objet en
sujet. Il est toutefois important que 1’objet et le sujet fusionnent et qu’ils puissent ensuite étre
percus en trois parties ; celles que nous avons vues plus haut. Les personnages dans les ceuvres
de Kelley voient, sont vus et sont aussi conscients d’étre vus par les autres personnages, cette
fois encore dans une perspective tridimensionnelle. 1l y a également un caractére réflexif dans
I’écriture de Kelley dans la mesure ou dans les deux derniers romans, il s’adresse directement
aux lecteurs noirs. C’est le cas dans 1’épigraphe de dom et quand le narrateur s’adresse au lecteur

dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’il assume le role d’un professeur :

Goodd, a’god Moanng agen everybubbahs n babys among you, d’yonLadys in front who always come vear
too, days ago, dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous
effects, the foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the
phistorystematical intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringo-Arumericans.3®2

382 Dunfords Travels Everywheres, p. 49.
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L’approche existentielle et phénoménologique choisie par Kelley est visible dans la mesure ou
le professeur compte aborder la présence de 1’ Africain Américain dans la société étatsunienne.
En choisissant de mettre cette présence en avant, I’auteur entend effacer le concept d’invisibilité
et de sur-détermination et faire ses personnages, ainsi que lui-méme et chaque Africain
Américain a qui il s’adresse, déterminer leurs positions dans la société. En regard du corps en
trois dimensions, le professeur insiste sur le fait que le corps noir n’est considéré que comme
un objet dans le systéme, un objet qui est détestable et qui affaiblit la société étatsunienne. C’est
cette chosification qui est observée dans le roman et que 1’auteur/narrateur veut transformer,
non pas simplement en sujet, mais en un étre ambigu. Gordon explique cette ambiguité en
disant : « This ambiguity is an expression of the human being as a meaningful, multifaceted
way of being that may involve contradictory interpretations, or at least equivocal ones »%,
C’est a cause de ces interprétations contradictoires que Kelley n’a pas toujours réussi a mettre
de coté sa colere et son angoisse et qu’il a aussi créé des images stéréotypées tant des Blancs
que des Noirs. Cette colere elle-méme découle du manque d’avancée dans la situation des Noirs
aux Etats-Unis a ce moment-la. Ces stéréotypes émanent a la fois de la doxa dans laquelle il a
été élevé et des exagérations des groupes politiquement et culturellement engagés auxquels il
était affilié. Par conséquent, dans dam par exemple, Calvin « Cooley » Johnson, a cause de son
besoin de revanche, ne peut pas s’éloigner de la position du sadique quand il discute avec
Mitchell Pierce. Dans le jeu de duperie mis en place par Cooley, il parle a Mitchell de leurs

« vieux comptes a régler » :

“Old scores from four hundred years ago, for his great-granddaddy and his granddaddy. That’s another
thing about Cooley. He a long grudge-holding Black man. He don’t never forget a slight. [...] So, he says,
it’s your turn.”

“My turn? But why me?” [...]

Calvin snorted, smiled. “That’s funny, because he said you’d ask that. And he told me that when you
did, I was to ask you why his great-granddaddy?”

“Well, I didn’t do it.” Mitchell was bewildered. “What do I have to do with all that?**%

33 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 72.
384 dom. pp. 159-60.
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Malgré les efforts que Kelley a fait pour essayer de différencier ses personnages, tous les
Africains Américains semblent étre ici associés a la réaction de Cooley, de la méme facon que
tous les Blancs sont représentés par Mitchell. En faisant cela, I’auteur revient au sentiment de

sur-détermination de ce «que veut ’homme noir »°

, c’est-a-dire, pour gloser Gordon,
comment il ne serait jamais satisfait si ce n’est en devenant le meneur>®. dam ayant été écrit a
une époque ou Kelley avait perdu espoir, on peut y retrouver une forme de « justification
sadomasochiste »%7, ¢’est-a-dire une considération du monde sous un point de vue uniquement
binaire. Comme beaucoup d’autres a cette époque-1a, Kelley s’est tourné vers une forme d’auto-
défense a I’encontre d’une vision sadique que le monde avait de lui. Cela signifiait qu’il n’y
avait pas d’intégration de I’Autre dans la cohérence de I’Etre-noir en plus du fait de jouer &
Dieu. Cela signifiait également qu’il fallait transformer le Blanc en agent malfaisant comme le
Noir avait été transformé par ce dernier. C’est ce que Baraka expliquait a cette femme blanche
en la traitant de cancer. Enfin, en tant que membre du Black Arts Movement, cela voulait dire
qu’il fallait transmettre son point de vue a ses lecteurs en les exhortant a devenir les membres
dominants de la société. C’est le sens de la réponse de Cooley & Mitchell et cela montre que
Kelley avait oublié que « I’expérience neégre est ambigué, car il n’y a pas un négre, mais des
négres »*8. Ce qui permet de déclarer également qu’il n’y a pas seulement un Blanc, mais
plusieurs, avec leurs propres pensées, leurs propres individualités et leurs relations les uns aux
autres. Cela fait office de contradiction dans les écrits de Kelley. Bien que dans son premier

roman il s’efforce de montrer les Africains Américains comme des individus distincts, dans

dam il associe chaque individu noir a la représentation de Cooley. C’est 1a que la philosophie

385 « Que veut I’homme ? / Que veut I’homme noir ? ». Peau noire, masques blancs, p. 6. Ici, Fanon marque une
distinction claire entre ’homme et ’homme noir. En faisant cela, il montre que les réalités existentielles et les
désirs des Noirs sont différentes de celles des Blancs. C’est nous qui soulignons.

386 Existence in Black, p. 77.

387 « [S]ado-masochistic substantiation ». Ibid.

388 Peau noire, masques blancs, p. 110.
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de I’existence noire est utile a I’analyse de I’ceuvre de Kelley puisque c’est « toujours une
affaire conjonctive ou contextualisée »*°. De plus, on peut argumenter que dans le cas de
Kelley, I’ambiguité de I’expérience noire était a nouveau présente dés Dunfords Travels
Everywheres ; ce qui indique que ce cri de colére qui parcourt le quatrieme ouvrage de Kelley
n’est pas une vision exclusive du Black Power Movement mais celui d’un homme qui, a la fin,
croit en la possibilité¢ d’une entente entre les deux races.

Le fait est que la réification du personnage blanc dans dam est intéressante dans une lecture
« existentiellement phénoménologique et phénoménologiquement existentielle »*% de 1’ceuvre
de Kelley. Elle peut en effet étre relue en prenant en compte le contexte dans lequel elle a été
écrite. En dépeignant Mitchell Pierce comme un lache émasculé et en disant en épigraphe du
roman : « Now lemme tell ya how dem folks live », Kelley donne son opinion. C’est la
déclaration d’un écrivain noir qui en avait assez et qui s’est posé la question de la position des
Noirs aux Etats-Unis dans les années 1960, tout cela sous un angle phénoménologique et
existentialiste. Il s’est posé la question de son Etre-noir tout en suspendant, c’est-a-dire en
mettant entre parenthéses, son intérét. Puis il a observé son objet intentionnel de pensée comme

un phénomene.

Les récits et les engagements de William Melvin Kelley ont évolué a mesure que les
situations politiques, sociales, économiques et culturelles des Africains Américains évoluaient
dans son pays. La différence qui existe entre le premier roman qu’il a publié et le dernier est &
mettre en relation avec son expérience vécue. Du jeune écrivain d’a peine vingt-cing ans au

pére de deux enfants quand il est 4gé de trente-trois ans, les expériences de Kelley ont changé

389 Existence in Black, p. 4.
390« [E]xistentially phenomenological and phenomenologically existential ». Ibid, p. 73. C’est nous qui
soulignons.
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sa perception du monde. La ou A Different Drummer était la vision idéaliste d’un jeune auteur
qui suivait les préceptes de son enseignant en « créant tout », Dunfods Travels Everywheres est
une ceuvre plus mire. C’est une syntheése de I’expérience vécue de I’auteur, de ses audaces
littéraires et de sa prise de position pour défendre les droits des Noirs.

Alors qu’il écrivait, Kelley s’est rendu compte que la situation des Africains Américains
n’était pas tenable. Il a compris leur besoin de liberté et a fait des choix existentiels. Ceux-Ci se
retrouvent dans ses récits lorsqu’il ceuvre pour redonner du sens a I’Etre-noir ainsi qu’a
I’identité noire. De la crise identitaire a la libération, 1’auteur a dii conceptualiser ses idées et
les mettre a distance pour mieux les observer et ensuite pouvoir les retranscrire dans ses récits.
Cela dénote une approche phénoménologique de I’Etre ainsi que, puisqu’il s’agit d’un auteur
membre du BAM, une démarche existentialiste.

Les objectifs de Kelley lorsqu’il écrit sont multiples. Il souhaite que les individus de la
communauté noire ne soient plus percus comme les bétes cannibales que Frantz Fanon a
décrites. Cette volonté lui permet de s’opposer a la sur-détermination d’un monde anti-noir qui
oppresse les Africains Américains. Il exploite I’héritage commun des Noirs Américains en
exposant le personnage de I’ Africain dans A Different Drummer, puis en montrant la résolution
de la population noire de s’¢loigner du solipsisme blanc. En s’émancipant d’une vision
manichéenne du monde, Kelley a tenté de faire retrouver leur humanité aux Africains
Américains pendant la période sombre de la ségrégation raciale et de la lutte pour les droits
civiques.

Ensuite, en 1970, ses romans ont arrété d’étre publiés, méme s’il les a présentés aux éditeurs.
Enfermés dans une perception de William Melvin Kelley comme un protestataire et un auteur
trop novateur dans la langue qu’il écrit, ils n’ont pas souhaité publié le roman Death Fall qu’il

mentionnait déja & Mariéme Sy en 1980 et qu’il appelle maintenant Dis-integration®. Il a tout

%1 Cf. I’interview que Kelley nous a donnée, p. 369, ainsi que D’interview qu’il a donnée a Mariéme Sy. SY,
Mariéme, Op. cit., pp. 481-483.

251



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités

de méme continué a écrire et quelques-unes de ses nouvelles sont parues dans des anthologies
et des journaux. Ces récits continuent a se concentrer sur la situation des Noirs aux Etats-Unis.
Cependant, I’angle sous lequel la position des Africains Américains est abordée change. En
effet, les droits civiques ayant €té obtenus, 1’écriture de Kelley se fait plus optimiste quant aux
améliorations dans les relations entre les deux groupes raciaux. De plus, 1’expérience
personnelle de 1’auteur se transforme encore aprés son retour aux Etats-Unis et aprés avoir vécu
a D’étranger. La présence de ses deux filles et de sa femme, son intégration dans la classe
moyenne grace a son nouvel emploi, la maladie, sont autant d’événements qui lui ont permis

d’avoir un nouveau de point de vue sur certains sujets qu’il avait déja développés auparavant.
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Dans I’entretien qu’il nous accordait le 26 février 2012, alors que Dunfords Travels
Everywheres est mis en paralléle avec le Finnegans Wake de James Joyce, Kelley conclut ainsi :
« Well, it’s funny, I totally miscalculated the audience. | thought they would enjoy puzzling
over it. But people get angry. In fact, | was compared to Joyce, and then they condemned us
both »3%2, Cette condamnation est publique, politique et littéraire. De nombreuses critiques du
dernier roman publié par 1’auteur mettent en exergue la complexité linguistique qui le
caractérise, sans prendre en compte le message sous-jacent que 1’on y trouve. Toutefois cette
difficulté de compréhension est aussi un outil d’analyse dans la mesure ou elle permet une
multitude d’approches de I’ceuvre. Le jeu littéraire que Kelley crée dans Dunfords Travels
Everywheres est cependant a 1’origine de sa sortie du cercle des romanciers noirs qui continuent
d’étre publiés a la fin de la ségrégation. En effet, depuis 1970, aucun nouveau roman de William
Melvin Kelley n’a été édité. Les seuls textes récemment imprimés sont des nouvelles ou des
essais. Il a pourtant précisé avoir écrit de nouvelles intrigues que les éditeurs n’ont pas souhaité
mettre sous presse3®®. Se pose la question commerciale d’un c6té ainsi que celle de la remise en
cause des idées de 1I’auteur comme étant celles d’un homme dépassé et d’un autre temps. Kelley,
comme nombre d’autres artistes ayant appartenu aux Black Arts Movement, est-il, de facon
inévitable, cantonné a une époque a cause de ses premiers écrits, ou bien, est-il capable de
s’interroger en fonction des nouveaux événements qui se sont produits apres 1’abrogation des
lois Jim Crow ? L’auteur est-il toujours un écrivain politique, existentialiste et novateur sur le

plan formel ou bien s’est-il détaché de ses convictions et des idéaux qu’il défendait ?

392 Cf. Annexes p. 394. C’est ’écrivain qui insiste.
3% Dans la thése de Marieme Sy, elle explique que Kelley, a cette date, avait écrit plusieurs romans qui avaient
tous été rejetés, p. 482.
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Dans cette troisieme partie qui se concentre sur les nouveaux écrits, le corpus étudié a été
réduit aux ceuvres de fiction qui, pour la plupart, reprennent des protagonistes déja rencontrés.
Ces récits sont des nouvelles publiées dans des magazines au fil des années. On retrouve ainsi
« My Next to Last Hit by “C. C. Johnson” » (1988), « Carlyle Tries Polygamy » (1997) et
« Moses Mama » (2009) que nous avons déja cités. Nous nous servirons également de « The
Air Up There » que I’on peut lire en Annexe II de la thése de Marieme Sy (1989). En plus de
ces nouvelles reprenant les parcours de personnages connus, Kelley a transmis ou publié « A
Startling Revelation from a W.A.S.P. » (cf. Annexe | de la these de Sy) et « Homesick Blues »
(1990) respectivement écrits aprés son retour aux FEtats-Unis et aprés son expérience
jamaicaine. Enfin, I’auteur nous a donné 1’acces inédit a un manuscrit non encore diffusé intitulé
Sun22Dec85: Dunford’Soltice (sic)*** qu’il nous semble important d’ajouter a ce corpus dans
la mesure ou ¢’est la derniére occurrence connue de Chig Dunford. En outre, Kelley y réutilise
des techniques et des idées déja présentes dans Dunfords Travels Everywheres. Nous ferons
ainsi un lien entre ces deux textes et analyserons 1’évolution du personnage de Chig par rapport
a ’auteur lui-méme.

L’interview qu’il nous a accordée permet de constater des changements dans la pensée
politique, éthique et culturelle de Kelley. Mais il ne s’agit pas d’une prise de position
radicalement opposée a ses idéaux avant Dunfords Travels Everywheres. C’est une
transformation de point de vue ainsi qu’une réflexion sur son expérience individuelle au lieu de
ne s’intéresser qu’a celle de la communauté noire aux Etats-Unis. Nous insisterons sur les

raisons de ces changements de point de vue a ce moment de la vie de I’auteur. Sa maturité en

3% Au moment ou nous écrivons cette partie, I’auteur ne nous a pas accordé I’autorisation de reproduire cette
nouvelle en annexe de notre thése. Aussi, nous ne pourrons que faire un résumé du récit et ne citer que quelques
extraits. La version en notre possession est a 1’état de brouillon et nous la citerons telle quelle. L ’auteur est
conscient lorsqu’il nous I’a communiquée des faiblesses orthographiques du texte : « Dear Blec, attached find the
continuing adventures of Charles Dunford. Lots of typos, sorry. » (Correspondance avec William Melvin Kelley,
e-mail recu le 1*" septembre 2012). Ceci explique I’'usage de « sic » dans le titre ici, Kelley voulant certainement
employer le terme « Solstice ». Cependant, le titre Dunfords Travels Everywheres comporte des erreurs
grammaticales volontaires de 1’auteur. Il est par conséquent possible que la graphie du titre de la nouvelle soit elle
aussi délibéreée.
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tant qu’écrivain ainsi que, encore une fois, sa propre expérience restent des éléments essentiels
de la critique de son ceuvre a la suite du dernier roman qu’il a publié. Aprés 1’adoption des Civil
Rights Acts abrogeant la Ségrégation, Kelley n’écrit plus seulement sur la communauté, il se
concentre davantage sur ’individu en tant qu’entité a part entiére. Notre rencontre avec
I’écrivain nous a permis de mettre en exergue la relation complexe entre la communauté et
I’individu telle qu’il la congoit. L’analyse rétrospective qu’il fait sur sa vie met en valeur le
triomphe du moi de I’auteur sur le collectif dans cette relation. A la lecture de ces nouveaux
écrits, on assiste a I’effacement de la masse africaine américaine au profit d’un moi
correspondant a une identité narrative, tour a tour narration du réel et invention d’un idéal fictif.
Pourtant, du fait de sa complexité, nous verrons que ce lien est toujours omniprésent et ambigu
dans la narration de Kelley.

En prenant le pas sur la dimension culturelle africaine américaine, le moi de I’écrivain se
transforme en un principe indispensable de 1’ceuvre aprés Dunfords Travels Everywheres.
Kelley, comme le faisait William Faulkner, continue de développer les vies des personnages
qu’il a déja créés, tels Chig Dunford, Carlyle Bedlow ou bien Calvin Coolidge Johnson. C’est
parce qu’ils sont récurrents que nous nous concentrerons surtout sur leurs représentations dans

les nouveaux écrits.
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|I. Etude comparative des ceuvres de jeunesse et des ceuvres tardives

En publiant Dunfords Travels Everywheres en 1970, William Melvin Kelley pense renouer
avec le jeu littéraire du début de sa carriére, c’est-a-dire celui ou, plutdt que de s’attacher
uniquement au fond, il travaille abondamment sur la forme. S’il est possible de voir dans cette
ceuvre une imitation du dernier roman de James Joyce, Kelley s’y réapproprie a la fois la
création du langage, les traditions mythologiques nordiques et africaines ainsi que le « stream

of consciousness »3%°

. IIn’y est pas question pour I’écrivain d’abandonner la défense des droits
des citoyens étatsuniens noirs, mais de réinventer les modes de communication®® par le biais
desquels les idées sont véhiculées. Ce changement de la forme ainsi que I’insistance sur le
combat antiségrégationniste des deux livres préceédents ont conduit les lecteurs et les critiques
a se distancer des récits de Kelley. Pourtant, il n’est pas juste de les décrier comme simplement
traditionnalistes ou novateurs et ces appellations ne correspondent pas non plus aux piéces qui
composent le corpus étudié dans cette troisiéme partie. Bien qu’il y ait parfois un sentiment
d’inertie qui semble faire stagner la pensée de I’écrivain, il y a également des évolutions
notables, quelques fois majeures, mais qui peuvent étre liées aux transformations de la réflexion
de Kelley a mesure qu’il murissait d’abord en tant qu”homme, époux, pere de famille, citoyen
noir américain ainsi qu’en tant qu’écrivain et militant. On peut aussi noter I’intérét que 1’auteur

a pour ses personnages et les raisons pour lesquelles il s’attarde sur leur développement. La fin

de la Ségrégation a également permis a 1’écrivain de se concentrer a nouveau sur 1’individu en

3% Comme nous ’avons précisé plus haut, nous choisissons ici de conserver le terme en anglais. Cf. note 102, p.
68.

3% Kelley, deés son dernier roman, travaille sur la forme et le fond de ses récits et les transforment pour tenter
d’atteindre d’autres lecteurs, et plus particuliérement les masses populaires africaines américaines. Aprés la
publication de Dunfords Travels Everywheres, il décide de se concentrer davantage sur d’autres formes d’art.
Ainsi, il délaisse quelque peu le roman et se tourne vers d’autres formes de fictions tels que la bande dessinée, la
peinture, la photographie, le cinéma (SY, Op. cit., pp. 175-176) car, dit-il, les personnes noires qu’il veut atteindre
ne lisent pas ou alors trés peu. Cependant, il n’a jamais complétement abandonné 1’écriture et a continué a
composer des romans et des nouvelles. Dans ces nouveaux écrits, il tente de s’adresser a ses lecteurs africains
américains en utilisant d’autres outils que ceux qui ne fonctionnent pas et qu’il a déja utilisé.
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tant qu’entité unique et a part entiere malgré son intégration a la communauté africaine

américaine. Kelley faconne les personnages de Chig, Carlyle ou encore Cooley d’une maniére

plus détachée de la relation raciale, mais elle est toujours en arriére-plan des récits.

I.1. Stagnations

1.1.1. Les mémes personnages et la lutte pour les droits des Noirs

En réitérant la présence de trois personnages principaux trés présents dans des ceuvres
antérieures, William Melvin Kelley situe son action dans la continuité d’une autre qui n’a pas
cessé de fagon abrupte mais dont les effets s’inscrivent dans la durée. A ’adoption des Civil
Rights Acts de 1964 et 1968, les actes racistes et Ségrégationnistes ne se sont pas arrétés et il a
fallu continuer a militer afin d’obtenir une position similaire a celle des Euro-Ameéricains dans
la société étatsunienne. Aussi, I’activisme politique, social et culturel de 1’écrivain se retrouve
dans ses ccuvres plus récentes, malgré une transformation des mots et des modes de
communications. La lutte des races est par conséquent toujours présente dans ses récits tardifs
ainsi que les concepts déja développés antérieurement. S’ils sont moins communs que ceux
développés dans dom par exemple, ce n’en sont pas moins ceux d’un auteur dont I’expérience
lui a permis de s’interroger sur les relations raciales aux Etats-Unis. La représentation de la
communauté a travers 1’identité d’un individu est encore présente de la méme fagon qu’elle
I’était dans les écrits radicaux de Dunfords Travels Everywheres ou méme A Drop of Patience.

En ce qui concerne cette évolution de la prose de Kelley, Valerie M. Babb écrit :

During the course of his literary career, William Melvin Kelley, who began writing with a vision of
racial coexistence, increasingly saw the impossibility of this ideal. The change in his perception and radical
politics paralleled that of many black Americans during the turbulent 1960s, when the dream of the
integrationist phase of the civil rights movement began to be replaced by the rage and anger of the emerging
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black nationalists. As Kelley became more aware of the systematic degradation of blacks (sic) throughout
American history, the themes and concerns of his writing took on a more radical stance. 37

Le durcissement de la position de I’auteur se poursuit ainsi lorsqu’il renoue avec le
personnage de Calvin Coolidge « Cooley » Johnson dans « My Next to Last Hit by «“ C. C.
Johnson” ». Celui-ci, a I’origine de la chute de Mitchell Pierce, stéréotype voire archétype du
Blanc hai pendant le Mouvement pour les droits civiques, se retrouve dans un épisode de sa vie
courante en tant que gangster a la solde du Daon, parrain d’une mafia italienne, souvenir de la
jeunesse de Kelley. Travaillant en tant que boulanger, il est également tueur a gages pour Roff
« the Cowboy » Capeurtao, alias le Daon. Ce dernier lui demande de liquider un journaliste,
Hamilton Dapper, dont les idéologies influent sur son affaire. En effet, les prostituées dont il a
la charge veulent une augmentation de leur solde a cause des idées développées dans 1’émission
de Dapper. Cooley se rend ainsi a son bureau, déguisé en tapissier, afin d’éliminer I’homme.
Le chroniqueur commence une conversation avec le tueur et ils se rendent compte qu’ils ont
fréquenté la méme université — Harvard. Cela entraine la conversation vers des sujets beaucoup
plus politiques.

C’est lors de cette conversation que Cooley se rend compte que, méme Si au premier abord
le Blanc, Hamilton Dapper, semble s’intéresser a lui, il existe un trop grand écart social et
culturel entre eux. Alors, il le tue. Le désaccord se traduit par la fagon dont Dapper, qui se dit
pourtant un spécialiste, ne réussit pas a définir ’avenir de la nation étatsunienne. Ce futur est
intrinséquement lié a la relation entre les Euro-Ameéricains et les Noirs Américains et Dapper
refuse de réflechir a une solution pour une meilleure entente entre les deux races. La frustration

de Cooley peut étre retrouvée dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ». Un passage de

397 BABB, Valerie M. « William Melvin Kelley ». in DAVIS, T., HARRIS, T. (dir.). Dictionary of Literary
Biography: Afro-American Fiction Writers After 1955 (Vol.33). Detroit: Gale Research Company, 1984, pp. 135-
136.
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la premiére nouvelle est une réécriture de quelques paragraphes de la nouvelle non-publiée®®,
ce qui accentue la relation entre les deux. Dans la deuxieme nouvelle cependant, méme si le
personnage — Billy, qui est le diminutif de William3%® — ne tue pas son interlocuteur, la colére
quant a la facon dont le W.A.S.P. rejette les interrogations du Noir et les met a 1’écart car il ne
veut pas y penser rappelle des éléments préexistants dans la narration de dom. Cooley, narrateur

autodiétique de cette nouvelle raconte :

Poor uptight Pop, he expected great things of the WASP. If dealt with patiently and tactfully, he’d do
righteously. Once he accepted our humanity, he’d do well by us. He’d pay us our back wages. He’d brag

to the world about our accomplishments. How he couldn’t have built America without us. (.. .).400

Ce passage peut étre corrélé a celui ou le méme personnage demandait a Mitchell Pierce de
rendre des comptes par rapport a I’esclavage subi par ses ancétres a la fin du quatriéme roman
de Kelley. La critique de la société étatsunienne sort d’autant du cadre dans « A Startling
Revelation » que I’écrivain y peint un portrait de I’Amérique avec un regard extérieur, c’est-a-
dire celui d’un Africain Américain qui a pu observer son pays de loin, en s’exilant pendant un
temps. En conséquence, il remarque que les dus a payer par le Blanc ne le sont toujours pas. Le
besoin de reconnaissance du pére de Cooley*®, transmis au fils, ménent a la radicalisation de
ce dernier qui, par besoin de vengeance encore une fois, va finir par tuer. Cette critique de la
société étatsunienne — et plus explicitement de la fagon dont les Blancs la dirige — est une
réminiscence du message de 1’épigraphe de dom. Le lien que nous créons entre les deux
nouvelles est nécessaire car, si dans 1’une il ne s’agit que d’une longue conversation entre un
Africain Américain et un Euro-Americain qui se solde par une simple incompréhension de 1’un

par 1’autre, dans I’autre, le débat est clos (par soucis narratif, c’est-a-dire dans un but de

3% e passage correspondant se situe de la fin de la page 328 (« After that, we got down. ») jusqu’a la page 331
(« Who would’ve thought that Teddy or Harry would turn out so well? ») dans « My Next to Last Hit » et du début
(p. 418) & la p. 426 de « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ».

399 Ici, ¢’est cette fois une transposition plus franche de ’auteur.

400 « My Next to Last Hit », p. 330.

401 Rappelons que dans cet extrait, le pére de Cooley reprend en fait les mots du pére de William Melvin Kelley.
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concision et de mise en scene) par le meurtre d’un homme par une arme silencieuse, avec un
crime maquillé en suicide®®. Dans « A Startling Revelation », Kelley ouvre davantage la
discussion en poussant plus I’analyse des relations entre les deux races en mettant en lumiére
la maniére dont les Blancs ont imposé une forme de supériorité sur les Noirs. Il montre que les
Euro-Américains sont incapables de sortir de la société racialisée dans laquelle ils ont rabaissé
les Noirs. Ainsi, les Africains Américains deviennent les « sujets » de la classe dominante. C’est
le méme mot qui est utilisé dans « My Next to Last Hit » et qui dans les deux cas est contesté
par le Blanc de la conversation®®. L’incohérence de la relation entre les Noirs et les Blancs est
¢galement soulignée dans d’autres nouvelles.

Dans « Homesick Blues » par exemple, dés le début du récit, I’arrivée du Blanc en Jamaique
a des incidences négatives sur les enfants jamaicains noirs. Alors qu’il arrive a peine dans un
village, un journaliste, H. L. Mencken, pour les remercier de I’information qu’ils lui ont donnée,

offre du bourbon aux enfants :

In thanks, H. L. Mencken gives each boy a tiny sample bottle of bourbon. All but the dreadlocked youth
tear into the booze. Immediately aggression comes into each innocent face. They begin to fight. One hits

another in the head with the palm branch cricket bat. Blood flows. 04
De la candeur de la jeunesse a I’agressivité de 1’age adulte, il n’aura fallu que la perversion
amenée par cet homme blanc dans ce village jamaicain. Dans ce récit aux allures de fable
anachronique, Kelley s’efforce de mettre en valeur des relations entre les Noirs et les Blancs

dans un contexte proche de la cinématographie fantastique. L’action se concentre autour de

402 C’est une maniére de remettre en avant les actions de Cooley avec Mitchell Pierce et sa fagon discréte de traiter

de ses problémes avec les Blancs. Ainsi, s’il a « donné » son bébé noir a I’anti-héros du roman de facon insidieuse,
ce sont avec des agissements aux conséquences semblables qu’il traite avec Hamilton Dapper. Néanmoins, si dans
le roman le meurtre du Blanc est symbolique avec la mort du jumeau blanc et 1’adoption forcée du bébé noir qui
marquera le couple Pierce dans la société racialisée, dans la nouvelle, ’homicide est direct et physique. On peut
sans doute y percevoir le théme de la vengeance aveugle. Néanmoins cela est sujet a début puisqu’il est aussi
possible de rapprocher la liquidation de I’homme blanc a la forme du récit et les normes imposées par le style de
la nouvelle.

403 Cf. p. 444 pour « A Startling Revelation » et p. 331 pour « My Next to Last Hit ».

404 « Homesick Blues », p. 396.
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Clive Fairchild, Noir Jamaicain, de toute évidence d’origine extraterrestre. Il a tour a tour les
traits de Richard Pryor ou d’O. J. Simpson, « dreader than dread »**°. En mission pour le « Top
Supreme Commodore », il aura également un mandat de Sir Noel (sic) Coward dont le but est
d’inférioriser les Américains par rapport aux Britanniques (400). Fairchild, 1’archétype de
I’homme noir est ce qu’il lui faut : « | need a fearless man. A man with nothing to lose. An
existential warrior. A superlative salesman, (...). »*° Si le majordome de Coward, Desmond,
dit que c’est I’heure pour les Noirs, les Gauchistes et les Fascistes, tous a la fois, d’étre sérieux

(501), le role de ces deux personnages reste ambigu et Desmond les définit ainsi :

« My dear schvartzer, the voild iss divided between two kinds, those who carry Whips and those who

carry Shovels. I am a Whip. Sometimes a Leftist Whip. Sometimes a Fascist Whip. But always a Whip. »307

Ils souhaitent que la société américaine soit davantage décadente. Pour cela, ils font la
promotion de drogues récreatives et travaillent a la corruption des élites par le truchement de
Clive Fairchild*®, On comprend néanmoins ’ambivalence dans laquelle le protagoniste se
trouve. D’un c6té, il est en mission d’une importance universelle (404) et il est possible, méme
si d’autres possibilités d’interprétation restent ouvertes, que son origine extraterrestre renvoie
a ’universalité de son existence humaine. D’un autre coté toutefois, il est considéré comme un
simple outil par les « primitifs » qu’il cotoie. Son statut d’instrument est mis en évidence

lorsqu’il se différencie de Desmond et de Sir Noel Coward : « Fairchild contemptuously: “You

405 1bid., p. 396, 398.

406 1bid., p. 400.

407 1bid., p. 401.

408 | e lien entre les drogues récréatives et les tensions entre Noirs et Blancs se crée en relation avec la chanson
Subterranean Homesick Blues de Bob Dylan (1965) d’ou semble étre tiré le titre de la nouvelle. Dylan y chante :
« Johnny's in the basement / Mixing up the medicine / I'm on the pavement / Thinking about the government (...)
/ Better stay away from those / That carry around a fire hose ». Les références aux drogues et aux manifestions
pour 1’obtention des droits civiques sont des échos présents a la fois dans la chanson et le récit de Kelley. En ce
qui concerne la corruption des élites, la narration telle qu’elle est présentée par 1’auteur s’apparente a un
phénomeéne existant depuis longtemps et qui méne a la déliquescence de la société étatsunienne. En dépit de la
dimension fictive, Kelley semble en faire un fait historique avec les apparitions anachroniques de H. L. Mencken,
Ralph Waldo Emerson, Theodore Roosevelt, Daniel Webster, Kate Millet ou encore Henry David Thoreau (entre
autres).
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whips are all alike. Theatrical! Let’s get on with it. I’ve business elsewhere.” »*%°. Malgré son
existence en tant qu’homme et ici, on peut se risquer a dire, en tant qu’entité supérieure, parce
qu’il est noir, Fairchild est instrumentalisé par les Blancs qui se sont mis en position de
supériorité sans avoir cherché a savoir qui il était, mais en basant leur opinion sur des idées
préconcues. De plus, cette démarche repose sur le fait d’encenser les qualités du Noir afin de
mieux le fagonner pour qu’il soit ce que Coward et Desmond ont envi qu’il soit. Bien que noir,
Desmond est le phototype de I’esclave de maison, typiquement plus raciste que le maitre blanc
afin de garder son statut hors du champ et des cultures. Kelley le peint, par ailleurs, en tant que
Fasciste a 1’accent germanophone et aux idéaux strictement nazi : « Desmond (played by
Sidney Poitier in Hitler mustache, white coat and black trousers) steps forward with an ashtray.
“Done, mein Herr!” » (399). Si I’allusion a la relation entre maitre et esclave, ainsi qu’entre les
esclaves eux-mémes est importante ici, ¢’est parce que ce théme est déja traité par Kelley
lorsqu’il met en place les rapports entre Ludlow Washington et son maitre (noir) par exemple,
ou encore la fagon dont I’esclavage est repris dans Dunfords Travels Everywheres. Dans cet
univers kelleyien, les récits fonctionnent encore une fois en cycle, et c’est comme cela que 1’on
peut concevoir le retour de personnages récurrents tant par leurs présences que par les concepts

qui leurs sont attachés.

1.1.2. Laforme cycligue

Chig Dunford, déja associé au cycle dans la narration de Kelley, est le protagoniste dont la
régularité dans les écrits de 1’auteur reste la plus notable. Dans les récits récents, il est présent
dans trois nouvelles, et la circularité du personnage est tout autant morale que physique. En

reprenant Chig, Kelley renoue avec la personnalité qu’il lui a développée*°. En plus de celle-

409 Op. cit., p. 402.
41011 a été vu plus haut la fagon dont Ihistoire de Kelley peut étre liée a celle de Chig. Cette méme histoire est
celle que I’on retrouve dans la nouvelle « My Next to Last Hit ». Ici cependant, ce n’est plus Chig mais Cooley
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ci, il compose davantage avec 1I’expérience du personnage, et le lien entre ce dernier et I’auteur
est a nouveau perceptible. Chig, comme son créateur, devient professeur a 1’université et
s’intéresse a un auteur noir européen®!l. Si « Moses Mama » est la suite de sa premiére
rencontre avec sa grand-meére paternelle et la maniére dont il est devenu féministe,
Sun22Dec85: Dunford’Soltice est 1’apogée de ’aventure de Chig Dunford. Le lecteur le
retrouve en tant que professeur dans une université du Vermont. Il accueille chez lui sa niéce,
Merry, aprés que sa sceur, Connie lui a demandé de s’en occuper pendant le dernier trimestre
scolaire. L’arrivée de I’adolescente permettra au protagoniste de se remémorer son séjour en
Europe a la recherche d’éléments sur 1’auteur fictif noir européen Alexao Dupukshamin (a peu
prés modelé sur les contours d’Alexandre Dumas et d’Alexandre Pouchkine), ainsi que de
remettre en question ses relations amoureuses avec les femmes et avec sa hiérarchie.

Cette nouvelle est en quelque sorte un travail de style pour Kelley. Alors que le personnage
fait une rétrospective de sa vie, la lecture, en surface, semble faire comprendre que Chig ne
s’est que peu engagé dans la lutte des races aux Etats-Unis. Le récit s’apparente principalement
a une introspection sur les qualités intrinseques de la personne plutét que sur ses engagements
politiques. Pourtant, la réflexion de Chig Dunford au solstice de sa vie (il a cinquante ans) le
mene & réfléchir et a se questionner sur le sens des relations entre les races, tout en les liant a
son Erlebnis, ¢’est-a-dire son expérience vécue. Il se remémore par exemple sa premiére visite

dans le Sud et I’aberration des relations entre les Blancs et les Noirs liée a la Ségrégation :

Couldn’t believe the craziness of the segregated drinking water fountain. A pipe coming out of a wall
and way over there through six feet of pipe, the COLORED fountain. Moronic! Absurd! Yet people died.
Funny how one image. Not the shame the absurdity. What kind of mind could come up? If they really had

qui partage des traits de son histoire personnelle avec 1’auteur. Cela laisse apparaitre un nouveau point de vue
quant & la présence de I’auteur dans ses personnages avec une forme de fictionalisation de 1’écrivain et de son
histoire. Ce que nous avons plus haut appelé autofiction, tout en la modulant et en adaptant la définition
initialement énoncée par Doubrovsky.

411 Dans les interviews qu’il a données et comme on peut aussi le voir dans la nouvelle « A Startling Revelation
from a W.A.S.P. », Kelley montre 1’intérét qu’il a pour des auteurs européens noirs comme Dumas et Pouchkine.
Ce méme intérét est partagé par Chig Dunford qui, comme ’auteur, veut insister sur la couleur de peau de ces
auteurs, s’opposant aux stéréotypes voulant que les Noirs soient incapables de composer de grandes ccuvres.
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the courage of their convictions they’d have just forbade us to drink water away from home and finished
the debate once and for all. But separate but equal? To go to the expense of an extra fountain, what a joke?
(...) The whole thing absurd. A sickness. A bankrupt idea. Not scientific basis for it. Most blacks mixed up
with whites anyway. We’re both; They’re one. So who’s better? We’re all; they’re apart. What’re they
afraid of would jump from our lips to the spigot and wait for some unsuspecting cracker and turn him what?

What did they fear? That they’d catch nigger from the water fountain? He snorted a laugh. “All about

money anyway, not race. Someone was selling more pipe. Someone was getting paid to put it in.” 412

Le fil de la pensée de Chig a ce moment de la narration rappelle au lecteur la période a
laquelle il a été rencontré pour la premiére fois, c’est-a-dire pendant le Mouvement pour les
droits civiques. Cela permet une analyse de la situation a distance. L’incohérence de la décision
de la Cour Supréme « Séparés mais égaux » est d’autant plus marquante que Kelley la lie a une
réalité économique de la séparation des races, de la méme facon que les Noirs étaient un bien
matériel a valeur économique pendant 1’esclavage. En se remémorant cette époque de sa vie,
Chig montre la continuité de son existence dans ce monde fictif créé par Kelley. Cette fois-ci,
si I’action se situe dans 1’état du Vermont, elle se déroule toujours dans une ville fictive, Capitol.
Plusieurs des récits précédents de I’auteur ont lieu dans la ville de New Marsails de « I’Etat ».
Dans la présente nouvelle, ’histoire n’est plus cantonnée aux carcans segrégationnistes, mais
Chig essaie, dans une action militante, de confirmer la présence des Africains Américains sur
tout le territoire étatsunien car c’est aussi « chez eux » (13). C’est une autre fagon de
comprendre 1’évolution du personnage qui, a la fin de Dunfords Travels Everywheres, revient
aux Etats-Unis car il considére son retour comme une démarche importante pour sa propre
construction et celle des Africains Américains qu’il rejoint.

De la méme fagon que ce dernier roman était un perpétuel recommencement dans sa forme,
Dunford Soltice reprend les attributs cycliques déja utilisés. En ce sens, lorsque le lecteur arrive
a la derniére page de la nouvelle, la ponctuation (trois points de suspensions) et la syntaxe
I’invitent a revenir a la premiére page. La ou dans Dunfords Travels Everywheres le narrateur

demande a Chig de se réveiller de son sommeil et a revivre son expérience d’homme noir

42 Sun22Dec85: Dunford Soltice, pp. 29-30.
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confronté aux Blancs, la méditation du personnage est plus intime dans la nouvelle. A la valeur

monétaire qui lui est affligée se substitue une réflexion sur son isolement :

Timber ! came the far cry of the distant woodsman as the old hermit huddled in his hovel in the darkest
corner of the great black Reupeon Forest in the darkest pine grove by the darkest bog in the darkest time...
... of the darkest night of the darkest week of the darkest month of the darkest season of the darkest
year of the darkest decade, professor Charles Dunford stood at sunset near the plateglass window of the

observation lounge at Vermont International Airport, (.. .).413

Tel un souvenir du langage des réves qui était une voix extérieure liant Chig et Carlyle a la
pensée communautaire africaine américaine, le « stream of consciouness » employé ici est un
outil qui permet a ’auteur de transmettre la réflexion du personnage pendant qu’il attend sa
nicce a I’aéroport. Marquée par une ponctuation défectueuse, ce raisonnement montre
également le lien que Chig s’est créé avec I’auteur Dupukshamin. C’est 1’utilisation du mot
« Reupeon » qui montre 1’assimilation du vocabulaire du pays imaginaire dans lequel il se
trouve avec ses amis au début de Dunfords Travels. Chig est ce vieil ermite perdu dans une
forét sombre, et la répétition du superlatif « darkest » indique 1’état de solitude et d’obscurité
morale dans lequel il se trouve. C’est d’ailleurs 1’arrivée de sa niece et des péripéties que cela
entrainera qui permettront d’illuminer les idées de I’oncle de Merry. Cela peut étre compris
dans le nom que I’auteur lui a donné, signe de félicité et de quiétude. Mais comme dans le
roman de 1970, ces moments sont ponctués de mauvais souvenirs, ce qui renvoie le personnage
sans fin vers le début de 1’action.

La structure de cette nouvelle est un des signes de la stagnation de 1’écriture de William
Melvin Kelley. Mais on peut reconnaitre certains outils qu’il utilise pour raconter 1’histoire
comme €tant ceux qu’il avait déja utilisés par le passé. L’écrivain reste adepte de ce que Robert

E. Fleming a appelé : « his distinctive form of black comedy »**4. Cet humour se retrouve en

413 1bid., pp.86-1.
414 FLEMING, Robert E. « Kelley, William Melvin ». In ANDREW, W., FOSTER, F. HARRIS, T. (dir.). The
Oxford Companion to African American Literature. Oxford, New York: Oxford University Press, 1997, p. 416.
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particulier dans « Homesick Blues » ou Desmond, un Noir, s’exprime avec un fort accent
allemand, ou bien avec I’exagération apparente lorsque le narrateur décrit une femme en ces
termes : « (Kate Millet, Eleanor Holmes Norton (...), all breasts and bustles on ten-inch stiletto
heels, tear out the upper left corner of the screen. »*'°. 1l y a aussi la description des cigarettes

de cannabis que Theodore Roosevelt et Ralph Waldo Emerson roulent vers la fin du récit :

Teddy Roosevelt and Ralph Waldo Emerson sigh, nod approvingly, eyes alight. Fairchild puts a handful
[of resinous bark-brown cannabis] in front of each man. All produce personal Bambu papers and start to
clean and roll. Fairchild uses bread-wrapper paper found only in Kingston to build himself a gigantic

spliff.*16

Le comique est de situation mais il est encore plus probant du fait de I’absurdité de la scéne.
L’exagération produit le méme effet que celui déja produit dans A Different Drummer*'’.
L’humour noir de Kelley peut étre analysé sous plusieurs angles. D’abord, on voit 1’effet
cocasse immédiat de la narration lorsque, du fait de I’anachronisme dans « Homesick Blues »
ou a cause de I’accumulation et de la comparaison dans A Different Drummer, la fantaisie se
méle aux éléments plus ordinaires. Cela conduit le lecteur a rire en premier lieu puis a mettre
en question ces situations anormales. Ensuite, cette narration empreinte d’oralité témoigne
d’une distanciation avec une démarche littéraire plus traditionnelle et euro-centrée. L’auteur
choisit ainsi de s’inscrire dans un folklore africain américain marqué de codes propres aux Noirs
aux Etats-Unis. C’est une continuité de la démarche engagée dés 1’écriture du premier roman

ou les Blancs ne comprenaient pas, a I’inverse des Noirs, les dogmes mis en évidence par

Tucker Caliban quant a la relation entre les races.

415 « Homesick Blues », p. 402.

418 |bid., pp. 402-403.

417 On peut prendre un exemple déja analysé plus haut. Dans A Different Drummer, aprés que Tucker a tué son
cheval et sa vache, le narrateur en la personne de Harry Leland raconte : « The afternoon had crept away and now
above the corral, where the dead animals were beginning to collect flies from half the county, (...) the sun went
down like a burning new penny. » (44).
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Les nouveaux écrits de Kelley, bien qu’étant, on vient de le voir, un prolongement formel et
fondamental des récits antérieurs présentent toutefois des différences notables. Celles-ci sont
liées a la transformation du contexte dans lequel I’auteur se retrouve, tant temporel que
géographique. Ces évolutions menent a un repositionnement de la verve militante de 1’écrivain

et il y a un glissement de la perspective narrative et idéologique.

1.2.  Des changements

1.2.1. Un contexte différent

La fin de la Ségrégation en 1964, I’obtention généralisée du droit de vote en 1965 ainsi que
I’obtention des droits civiques en 1968 a ouvert la voie a une insertion plus décisive des
Africains Américains dans la vie sociale, politique et culturelle du pays. Cependant, en 1965, a
la suite de 1’assassinat de Malcolm X, Kelley s’est exilé loin de son pays afin d’analyser les
relations raciales a distance, mais également pour préserver son épouse et sa fille.

Ce changement de contexte est en particulier visible dans « A Startling Revelation » et
Dunford’Soltice. Dans ce dernier récit, Chig fait, on I’a vu, une rétrospective de sa vie. Nous
avons également mis en évidence 1’examen qu’il fait de la situation incohérente dans le Sud
étatsunien pendant la Ségrégation avec 1’exemple paradigmatique des fontaines a eau dans les
rues. La mise a distance n’est pas contemporaine a I’action, au contraire, elle est le fruit d’une
démarche réflexive postérieure qui autorise a avoir du recul dans 1’analyse d’un état de fait
donné. D’ailleurs, ¢’est I’un des points primordiaux qui permettent de mettre en question la
démarche fiévreuse de Kelley lorsqu’il écrit des romans comme dam ou bien A Drop of
Patience. La colére exprimée par les personnages dans ces deux ceuvres par exemple n’est pas

celle que Chig Dunford aurait pu formuler ici. Dans la nouvelle, le personnage ne fait que
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montrer I’illogisme d’un systéme légal qu’il fallait cependant lier & une approche économique.
En somme, Kelley va plus loin que I’idéologie raciale initiale en décrivant une approche
racialisée liée a une réalité des classes, de culture nationale et de violence libératrice*'8,

En plus de 1’approche raciale, I’auteur introduit la notion de classes aux Etats-Unis de
maniére plus directe dans ces nouvelles publications. Si la conscience de classes était déja sous-
jacente dans les histoires antérieures, elle est exprimée sans détour dans « A Startling
Revelation » par exemple. Dans « Saint Paul and the Monkey » ainsi que « Connie »*°, les
classes sociales sont corrélées a des problemes plus personnels. Valerie M. Babb écrit : « When
a pre-law student [in “Saint Paul and the Monkey™] is torn between a difficult marriage and an
imposing career, and his unmarried sister faces the prospect of an unwanted baby [in “Connie™],
personal and class issues are raised by Kelley more than issues of race relations in
America. »*%°. Ces histoires ont été composées a I’époque ou Kelley s’employait encore a
décrire des personnes et non pas des symboles. C’est ce a quoi il semble revenir dans les
derniéres nouvelles, mais dans un style plus impératif avec des expositions d’idées plus

franches. Lors de sa conversation avec le W.A.S.P., le narrateur s’exprime :

“In America we don’t like to talk about class.” (...)

“Too hypocritical to talk about them, as if each of us didn’t love his own class. Though the few true
Marxists among us who live what they consider working class lives, would tell you differently. They’d
want everybody to live working class lives, which I wouldn’t mind, having found that poverty and all,

working class people have more soulstirring fun. [.. .]421
L’inclination a la lutte des classes découle de 1’évolution de Kelley lui-méme, apres s’étre
intéresse a la philosophie sociale de Mao Zédong. C’est un argument qu’il énongait également

dans I’entretien du 26 février 2012422, 1l ne s’agit pas de s’illustrer en avangant une idéologie

418 C’est ici une référence a Frantz Fanon et Les damnés de la terre. Cet essai met en perspective ’identité des
classes et la culture nationale dans une recherche de décolonisation et de la fin de 1’aliénation des peuples colonisés.
419 Respectivement dans Dancers on the Shore, p. 64-86 et p. 106-129.

420 BABB. V. M. Op. Cit., p. 138.

421 « A Startling Revelation », pp. 439-440.

422Cf, Entretien du 26 février 2012, passim.
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communiste, mais de faire 1’apologie de la classe ouvricre. La corrélation entre race et classe
est d’ailleurs logique dans le contexte étatsunien dans la mesure ou les Africains Américains,
du fait de I’inégalité des chances, étaient et, sont encore pour nombre d’entre eux, issus de la
classe populaire. En redirigeant son raisonnement vers la question des classes sociales et non
plus uniquement vers les relations raciales, William Melvin Kelley s’inscrit dans une
problématique contemporaine a 1’écriture de ses nouveaux récits. En effet, les émeutes raciales
qui ont eu lieu aprées 1’adoption des Civil Rights Acts et du Voting Right Act peuvent étre liées
a la misere sociale dans laquelle les Africains Américains vivent. Le contexte n’est pas
uniquement celui de la requéte des droits civiques, c’est aussi celui de 1’égalité des chances
dans un environnement social avilissant pour les Africains Américains. On peut également le
remarquer dans « My Next to Last Hit » lorsqu’au début Cooley Johnson explique les raisons

pour lesquelles il s’est fait enrolé dans la pégre italo-américaine :

Back in the Hiroshima summer of 1945, to pinpoint it exactly, | needed a job badly. Pop had died a few
years before, leaving Mom with me and my five-year-old brother, Hondo. A couple of kids had died

between him and me. So at age fifteen | began to look for a serious job, not just for extra but for ordinary.423

En précisant la date a laquelle Cooley a rejoint les rangs de la mafia du Daon, I’auteur pointe
une situation qui n’a guére évolué depuis la Reconstruction puis la fuite vers le Nord et la
formation des ghettos. Etant donné qu’il est indiqué dans le texte que les Africains Américains
ne votent pas (330), il est possible de supposer que 1’action est postérieure a 1965, en sus d’une
publication en 1988. Ce qui pousse Cooley a commettre son forfait est le fait que la race noire
aux Etats-Unis est nécessairement reléguée au ban de la société de classes : « “Everybody’s
bored,” I agreed. “(...) But in a class and race society (...), it’s the responsibility of your class

and race not to get bored. If you’re born with all the breaks, you have a responsibility to your

423 « My Next to Last Hit », p. 320.
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subjects. Even the Bible says that.” »%?*, Malgré cette continuité de I’action dans les écrits de
Kelley, le glissement est important dans la mesure ou il fait émerger dans ses nouveaux écrits
un sujet qui n’était que sous-jacent précédemment : la relation entre race et classe. 1l y a

également I’insertion d’autres lieux, plus ou moins éloignés géographiquement des Etats-Unis.

1.2.2. Une géographie différente : I’Europe et la Jamaique

La Jamaique, ou Kelley et sa famille se sont installés entre 1969 et 1977, prend une
importance particuliére dans « Homesick Blues » et « A Startling Revelation froma W.A.S.P. »
Dans ce premier récit, 1’ile caribéenne n’est que le lieu liminaire de ’action. C’est toutefois
celui qui deviendra le pays adoptif de Clive Fairchild, la ou le journaliste H. L. Mencken viendra
le chercher afin qu’il raconte son histoire. Dans ce récit, Kelley montre les Jamaicains comme
des personnes ficres, sans peur. Dés les premiers paragraphes, il décrit une horde d’hommes a
dreadlocks assis a ’ombre d’arbres*?®. En utilisant le mot « pride » pour décrire le groupe
d’hommes, I’auteur met en avant, d’'une part P’attitude majestueuse et conquérante de ces
individus, d’autre part une référence au Lion de Juda qui représente a la fois Jésus-Christ et
I’empereur éthiopien Hailé Sélassié. Le Rastafarisme en tant que religion est une philosophie
panafricaniste qui rend visible les points forts de la diaspora africaine dont font partie les
Jamaicains. Il s’agit également de I’un des principes que Kelley développe a partir de la fin de
son séjour parisien, c’est-a-dire vers la fin des années 1960%%°. L’expérience jamaicaine de

I’auteur est celle d’un Africain Américain qui souhaite vivre dans un pays ou les éléments

424 |bid., pp. 330-331.

425 « A pride of dreadlocksmen sitting in the shade of low trees, playing dominoes, smoking cannabis sativa (Indian
hemp) in giant goat-horn pipes. » (396).

428 C’est une idée exposée par Valérie Babb (Op. Cit., p. 141), ainsi que par I’auteur dans une lettre envoyée a
Alioune Diop, directeur de la revue Présence africaine en novembre 1979. Cette lettre a été consultée dans
I’ Annexe n°3 de la thése de Mari¢me Sy.
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constitutifs de la société sont fondamentalement noirs. Cela signifie qu’il s’attache a la couleur
de peau des personnes mais aussi a leur culture et surtout a leur langage. Il expose ceci au début
de la nouvelle lorsque Clive Fairchild est présenté, avant qu’il ne rencontre Sir Noel Coward et
Desmond qui vont le transformer. Cette transformation résulte de 1’éducation qu’ils vont lui
imposer & Harvard et qui, par conséquent, va altérer la facon dont il parle. De cette facon,

Fairchild use du méme langage que les Jamaicains rastafari :

Dread Nyah: “Is this man a’come directly from The Father ?”
“Sheet, no, brothermucker!” Clive Fairchild answers contemptuously. “Ain’t you never seed natural
childbirth before?”*2’

Kelley, dans la continuité de la théorie déja mise en place dans Dunfords Travels
Everywheres, accentue 1’utilisation d’une langue noire pour permettre a la diaspora africaine de
communiquer ainsi que d’avoir une culture commune. Le détournement de cette langue voulu
par Coward et Desmond est I’allégorie de 1’acculturation des Noirs par la société occidentale.

La comparaison entre les Etats-Unis et la Jamaique est inévitable pour Kelley aprés son exil.
Dans « A Startling Revelation », il confronte la philosophie de vie des Jamaicains et celle des
Américains. Il précise et valorise la qualité de vie et la foi du peuple caribéen et explique leurs
meeurs pleines de spiritualité chrétienne mélée a des croyances animistes. Ainsi, « Jamaicans
still know that God makes lightning and thunder »*?® montre I’aspect religieux des codes
jamaicains, surtout lorsqu’il est question, quelques lignes plus t6t, de débattre de la possibilité
que ’homme ait marché sur la lune, territoire non accessible de Jah Rastafari (431-432). Mais
la comparaison est également politique lorsque Kelley oppose les idéaux de Bustamante et
Norman Washington qui ont ceuvré pour I’indépendance de I’ile et la politique menée par les

Présidents successifs aux Etats-Unis. Les deux politiciens antillais sont aptes & comprendre les

427 « Homesick Blues », p. 397.
428 « A Startling Revelation », p. 432.
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maux de leurs compatriotes (433) alors que les Présidents étatsuniens sont incapables
d’empathie pour la classe populaire, celle a laquelle de nombreux Africains Américains

appartiennent :

We’ve had few working class Presidents. Lots of lawyers and a few generals. Most have money before
they take office. And most come to office or to the bench with a lack of knowledge about the other classes
in the society. Concerning poverty, either they know nothing about it, or they flee it as they would a plague,
considering those who don’t flee it plague carriers. (443)

La différenciation entre les deux types de représentants politiques déstabilise le W.A.S.P.
qui cherche a changer le sujet de la conversation. Ce qui le perturbe est également le fait que
I’enthousiasme du narrateur quant a la Jamaique traduit I’incompétence des Blancs a faire
avancer les relations entre les races et entre les classes aux Etats-Unis. Ce malaise est exprimé
par Billy, le narrateur : « Funny how the W.A.S.P. man freely makes distinctions between
people but doesn’t like anybody else to do it. » (438). Le succes relatif de 1’indépendance
jamaicaine orchestrée par des hommes politiques noirs est mis en parallele avec les émeutes
étatsuniennes et les ghettos ou les Africains Américains demeurent. L’expérience caribéenne
est aussi vectrice d’exemples pour faire comprendre a I’Euro-Ameéricain ce que le Noir, quelle
que soit sa classe sociale, souhaite.

Billy prend I’exemple d’un homme pauvre en Jamaique qui vit dans une masure d’une seule

piéce avec sa femme et ses quatre enfants :

“(...)That man will never become middleclass and I doubt he wants it.”

“What does he want?”

“Improvement where he is. If his roof leaks, and every roof leaks in Jamaica irrespective of the class of
the man it shelters, he wants it fixed. He doesn’t want to move away from his community, his friends, the
life he knows. He wants more of what he already has, not something different. People don’t like change.”
(441).

Ces améliorations sont celles que souhaitent les Africains Ameéricains dans leurs

environnements quotidiens. Néanmoins, elles ne sont pas atteignables dans la mesure ou un
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phénomeéne de gentrification les repousse hors de leur cadre de vie habituel (427-428). A cause
de ces critiques, le W.A.S.P. accuse Billy de hair I’Amérique. Mais ce n’est pas de la haine,
c’est un constat fait de I’extérieur sur ce que Billy, c’est-a-dire William Melvin Kelley,
considére comme sa maison, son foyer*?®. L’extériorisation est géographique d’abord
puisqu’ultérieure au départ de I’écrivain vers I’Europe puis la Jamaique. C’est ensuite une
analyse faite du point de vue d’un homme noir dans le contexte étatsunien, en relation avec sa
mise au ban de la société a cause de sa couleur de peau et de sa culture. Outre la couleur de
peau du narrateur, il y a son appartenance a la classe des pauvres et des « sujets ». Il est pauvre
parce que noir. Par extrapolation, on peut dire qu’il appartient a une société de classes
racialisées. Les Africains Américains sont extérieurs a la classe dominante et peuvent mener
une observation depuis la périphérie sociale.

Le pessimisme du W.A.S.P. qui est souligné a la fin de la nouvelle parait étre partagé par le

narrateur :

W.A.S.P. man reveals his pessimism. Dissatisfaction amidst plenty. See it in myself. Like a gloom that
comes over me some mornings waking up feeling that it ain’t no use. Doom and gloom. Fear in the bed
with he seen (sic) as my eyes open. Certain nothing’ll work. Telling the future on the basis of no evidence.
Just Fear sucking hope out of me. Sure to fail. (446).

L’angoisse existentielle exprimée dans ce paragraphe conclusif laisse présager celui de
Kelley apres I’échec des démarches entreprises pour I’égalité des droits entre les Euro-
Américains et les Africains Américains. L’espoir, obscurci par la fatalité, se raréfie et
I’intégration semble vouée a 1’échec. C’est un changement fondamental par rapport a la fin de
Dunfords Travels Everywheres ou le dénouement du roman voit le retour de Chig dans son pays
natal afin de tenter de participer a la vie communautaire noire américaine et de prendre part a

la lutte émancipatrice. Les espoirs de Kelley paraissent s’étre envolé au profit d’une idéologie

429 « “Hate America? I don’t hate America. I just see it.” Better than he does. Seeing it from the outside. “It’s
home.” » (445).
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pessimiste. La mélancolie évoquée dans ce récit n’est cependant pas celle que I’auteur va
développer plus tard lorsqu’il écrit ses autres nouvelles. Il va alors s’attacher a remodeler ses
personnages en soulignant leur individualité. Cela aura pour effet d’altérer le sentiment

d’inquiétude ressenti a la fin de « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ».

1.2.3. Des personnages moins centrés sur la communauté gue sur
Uindividualité

Dans la nouvelle « Carlyle Tries Polygamy », Carlyle Bedlow est présenté ainsi: «an
Africamerican man (...). Like many men he had a polygamous nature, which did not make him
promiscuous. »*¥, Dés le début de I’histoire, le portrait qui en est peint montre sa nature. Méme
si le narrateur explique que la polygamie est un trait partagé par de nombreux hommes, il
I’oppose également aux conceptions communément associées aux personnes polygames. En
effet, Kelley insiste sur la stabilité sentimentale du personnage éponyme avec les méres de ses
deux enfants, Glora Glamus déja rencontrée dans dom et avec qui il a eu Carlotta et la
Jamaicaine Senegale Miller qui a donné le jour a Mali. La lecture du récit ne donne que tres
peu d’informations sur le lien qui existe entre Carlyle et le reste de la communauté africaine
américaine, en dehors de ses relations proches. Si le narrateur expose la polygamie comme un
fait partagé par de nombreux hommes dans leurs attitudes avec les femmes, il montre également
que Carlyle ne porte pas attention a ce que la société pourrait considérer comme anormal. Son
frere, Mance, membre de la Nation of Islam le conforte dans cette position polygame (68-69).
Brother Ben, un personnage fantasque dans la nouvelle, vendant des jus et des livres
d’astrologie a I’angle de la 125°™ rue et de Frederick Douglass, lui donne des arguments pour

conforter ce choix :

430 « Carlyle Tries Polygamy, How many are too many? », p. 68.
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(...) and the brother launched into his tired polygamy rap, which goes:
Vietnam + Homosexuality + Prison + Heroin + AIDS + Crack had so reduced the male Africamerican
population as to make polygamy the only way for Africamerican culture to sustain itself. (...) (69)

Cette tirade aura pour conséquence de faire prendre conscience a Carlyle qu’il devait rapprocher
ses deux compagnes et leur proposer ainsi de vivre ensemble, toutes les deux dans la méme
maison. Pourtant, ce ne sont ni les arguments religieux ni les théses politiques qui seront le
fondement de la décision de Carlyle. C’est I’amour qu’il a pour les deux femmes ainsi que pour
ses enfants qui le convainquent, et ¢’est le contentement que cela produit dans sa vie qui conclut
la nouvelle, méme s’il ne voit pas cette situation s’installer au long terme.

Ainsi, Kelley développe des idéaux humanistes dans cette histoire. Il n’est pas question de
prendre une décision en fonction de croyances spirituelles ou des positionnements politiques,
mais parce que c’est ce qui convient a I’individu. Si le polyamour de Bedlow est loin d’étre la
norme sociale, peut-étre est-ce parce que ’auteur est en train de remettre en cause les idéaux
occidentalisés de la beauté. On pourrait pousser I’argument jusqu’a voir dans cette remise en
question une imitation de certaines meeurs rastafariennes. Cela est toutefois une exagération de
I’analyse puisque 1’idéal individuel de Carlyle ne s’appuie pas sur les croyances de sa compagne
Senegale ou d’une spiritualité naissante. Il s’agit de ’expérience d’un homme, qui se trouve
étre africain américain, qui est amoureux de deux femmes et veut vivre avec elles. La démarche

est sentimentale plutét que politique ou culturelle.

Les derniers écrits de Kelley sont les ceuvres d’un Africain Américain marqué par
I’expérience du Mouvement pour les droits civiques, 1’exil, puis le retour au pays natal. La
dimension phénoménologique que I’on a pu trouver dans les ceuvres parues entre 1962 et 1970
est encore présente et la vie de I’écrivain transparait a nouveau dans les récits qu’il compose.

On reconnait encore une fois William Melvin Kelley dans les traits de Chig Dunford, mais ce

276



Partie 3 : De nouvelles approches

lien se crée maintenant davantage avec Calvin Coolidge « Cooley » Johnson. La question qui
se pose est la raison pour laquelle 1’auteur associe davantage son caractere et son expérience a
ceux de Cooley plut6t que de se cantonner a Chig Dunford. Est-ce parce que dans « My Next
to Last Hit» Cooley est le gangster qui prend la place du Carlyle de Dunfords Travels
Everywheres et vient a étre amalgamé a ce dernier personnage ? Cette these semble étre
improbable dans la mesure ou la fusion entre les deux personnages n’est possible que dans le
langage des réves et que celui-ci est absent ici. Ce méme Cooley demeure critique a 1’égard des
Blancs dans leur mode de domination de la société étatsunienne tel qu’il I’était déja dans dom.
Paraissant systématique dans les romans de Kelley a partir de A Drop of Patience, I’incidence
négative de la relation entre les Blancs et les Noirs reparait dans certaines des intrigues écrites
apres 1970, et en particulier dans « Homesick Blues ».

Mais au-dela de ces points, il y a une évolution substantielle dans la fagon dont Kelley
travaille ses fictions. Parce qu’il puise dans sa propre existence pour créer celle de ses
personnages, ces derniers évoluent en fonction des événements réels que Kelley vit. Mais le
marqueur de I’altération dans I’écriture de William Melvin Kelley est la nouvelle référence
géographique a la Jamaique et la culture caribéenne de cette ile. Au-dela de I’exotisme antillais
sous-jacent, c’est la mise en valeur d’une culture noire issue de la diaspora africaine. Les
références jamaicaines servent d’éléments comparatifs pour, d’une part, 1’évolution de la
situation des Africains Américains aux Etats-Unis, et d’autre part pour pointer les incohérences
politiques et idéologiques qui existent dans le pays. Aprés un passage pessimiste, I’auteur s’est
concentré sur I’individu lui-méme et non plus autant sur la communauté africaine américaine.
Il ne renie pas I’importance du corps pluriel noir, mais insiste davantage sur la dimension
personnelle par rapport a I’ensemble. Si la communauté et 1I’individu vont de pair dans 1’histoire
littéraire africaine américaine, Kelley choisit d’insister sur des personnes, ce qu’il avait

commencé a faire au début de sa carriére d’écrivain dans A Different Drummer et Dancers on
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the Shore. La juxtaposition de ce critére d’écriture avec la transcription de 1’expérience vécue
du nouvelliste dans ses ouvrages nous fait nous interroger sur la présence de ce « moi ». Est-ce
une perte d’intérét pour 1’identité africaine américaine dans sa dimension collective pour un
recentrement égocentrique ? Ou alors le moi singulier devient-il porteur d’une identité
collective avec un outillage différent de celui utilise précédemment ? Ces questions ne sauraient
étre completes sans qu’elles ne soient mises en perspective avec une définition du moi. Ce
complément d’analyse permettra de mettre en rapport ce moi de ’auteur et la dimension

collective de la culture africaine américaine.
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I1. Un triomphe du moi sur le collectif ?

L’une des transformations qu’il est possible de remarquer dans les nouvelles abordées ici
par rapport aux ceuvres précédentes est le changement de I’instance narrative dans certaines
d’entre elles. Les narrateurs de dom, A Drop of Patience, ou bien A Different Drummer sont
extérieurs a I’histoire malgré une dimension omnisciente qui favorise la compréhension de la
personnalité, des pensées et du moi des personnages principaux. Nous commencerons par
définir ce moi en nous demandant a quoi et a qui il renvoie et en mettant en évidence le caractére
d’identité qu’il renferme.

Du fait de la polysémie du mot et d’approches disciplinaires distinctes, le Trésor de la
Langue Francaise informatisé propose plusieurs définitions du moi. D’une part, il y a le moi
ontologique qui est un « [p]rincipe métaphysique qui fait I'unité, le propre de la personne par-
dela la diversité de ses pensées, de ses sentiments, de ses actes ». D’autre part, le moi
psychologique est défini comme étant la « [p]rise de conscience de l'individualité d'une
personne soit par elle-méme (le moi étant a la fois sujet et objet de sa pensée) soit par une autre
personne qui la prend pour objet de sa réflexion ». Nous choisissons d’écarter la définition du
moi psychanalytique dans cette étude. En effet, nous n’accentuerons que peu la dimension
psychanalytique et mettrons plutot en avant une observation philosophique de ce qui constitue
le moi. Nous ne nous intéresserons ici ni a la facon dont il s’est construit ni a son rdle dans la
psyché humaine.

Les deux définitions précédentes mettent ainsi en évidence ce qui fait le propre de I’individu,
son individualité. C’est le caractere de I’ipséité du sujet, ce que Paul Ricceur appellera

431

« identité-ipse »*3L. A celui-ci est tout de méme mélée I’identité-idem ou « mémeté »*32 — la

431 RICBUR, Paul. Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p. 11.
432 |bid., p. 12.
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mutation du sujet malgré le temps qui passe. L’ipséité, en tant que ce qui fait qu’une personne
est unique et distincte d’une autre, insiste sur les caractéristiques immuables, permanentes du
sujet*®3, La « mémeté » de Ricceur souligne une « permanence dans le temps », une « continuité
ininterrompue » dans le changement***. L’entremélement de ces deux aspects primordiaux
forme I’identité personnelle, celle dont nous traiterons ici. Elle inclut le caractere qui est
« I’ensemble des dispositions durables & quoi on reconnait une personne, on la réidentifie
comme étant la méme, le caractére n'étant pas autre chose que l'ensemble de ces signes
distinctifs »*3° ou, comme le souligne Kristina Herlant-Hémar, « les habitudes d’une part, mais
également tout ce en quoi I’individu Se reconnait, en termes de valeurs, d’idéaux, de goits, de
norme sociale ou culturelle, ce a quoi il s identifie, ce & quoi il est fidéle »*3¢ 437,

Nous partons de ce postulat que le moi de Kelley dont il est ici question est davantage une
question d’identité personnelle telle que la définit Ricceur dans Soi-méme comme un autre,
c’est-a-dire « les changements qui affectent un sujet capable de se désigner lui-méme en
signifiant le monde »*®. Nous chercherons a comprendre comment dans ses nouveaux récits
I’écrivain se met en scéne, comment il se narre, non plus dans une démarche d’intégration de
la communauté africaine américaine toute entiere, ou pour représenter d’autres individus, mais
lui-méme en tant que sujet. Nous tenterons de mettre en lumiére 1’identité narrative de Kelley
en tant que lieu ou se rencontrent histoire et fiction, 1a ou le sujet s’invente et se construit.

L’utilisation de la troisieme personne dans les histoires de Tucker Caliban, Ludlow
Washington ou encore de Wallace Bedlow (dans « Cry For Me ») favorisait une narration

hétérodiegétique qui était tout de méme subjective. De cette fagon, ’auteur permettait une

43 HERLANT-HEMAR, Kristina. Identité et inscription temporelle : le récit de soi chez Riceeur, p. 3.

43 RICEUR, P. Op. cit., p. 142.

435 |bid., p. 146.

4% HERLANT-HEMAR, K. Op. cit., p. 18.

437 Riceeur écrit : « J’entends ici par caractére I’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier
un individu humain comme étant le méme » (144).

438 RICBUR, P. Ibid., pp. 137-138.
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ouverture vers la communauté noire americaine et une identification a celle-ci a travers les
personnages qui étaient des symboles de I’ensemble du groupe des Africains Américains. Le
personnage, sujet au début de 1’écriture, devient objet dans les récits médians afin qu’il soit
malléable et utilisé & des fins idéologiques et communautaires. Nous avons montré comment
les Africains Américains sont représentés et comment Kelley, tout en s’incluant dans le récit en
tant que personne distincte, réussit a symboliser I’ensemble de la communauté africaine
américaine. Ici, nous montrerons I’effacement progressif de la communauté dans la fiction de
I’auteur, sans pour autant qu’elle ne soit reniée. Le personnage objet redevient sujet. Il est, a
mesure, marqué par une individualité exclusive. Il n’est plus question aprés Dunfords Travels
Everywheres d’inclure toute la population africaine américaine dans une identité figurative,
mais d’insister sur 1’identité personnelle de personnes individuelles. Cela signifie que Kelley
revient a des personnages comme Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington qui agissaient
de fagon personnelle et non pas au nom de la communauté africaine américaine. Il ne s’agit pas
de reprendre ces deux individus fictifs dans ses récits, mais plutét de retravailler la
représentation et 1’identité des personnages créés par la suite, a savoir Calvin « Cooley »
Johnson, Chig Dunford ou encore Carlyle Bedlow qui sont encore une fois le fondement du
monde narratif de William Melvin Kelley. Cela n’est toutefois pas un fait anodin que 1’auteur
reprenne ces protagonistes pour la poursuite de la création de sa Weltanschauung**® fictive.
Nous avons vu précédemment que Chig, Carlyle et méme Cooley sont des représentations
phénoménologiques et existentialistes de Kelley lui-méme. A travers le prisme de 1’autofiction,
de la réflexivité narrative et de la subjectivation du personnage, 1’auteur se représentait dans ses
ceuvres et retranscrivait ses engagements politiques, culturels, artistiques et sociaux. Ainsi,
I’inscription de Kelley dans le Black Arts Movement se justifie par sa réflexion sur I’identité

africaine américaine pendant le Mouvement pour les droits civiques. Mais 1’auteur est allé au-

439 Nous rappelons que la Weltanschauung correspond a une vision particuliére du monde, une conception globale
de la vie, de la condition de ’homme dans le monde.
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dela de I’utilitarisme artistique en incluant des tranches de sa vie dans son ceuvre. Le sceau des
revendications raciales reste toutefois inscrit dans les récits post-A Drop of Patience. Apres
Dunfords Travels Everywheres et les Civils Rights Acts de 1964 et 1968, la vision de Kelley
quant a son message littéraire change a nouveau vers une représentation moins par le symbole
et davantage par I’individu lui-méme. Ce changement de perspective et le fait que I’écrivain se
concentre derechef sur des personnages qui ont un lien fort avec sa propre identité nous
permettent de penser qu’il existe un recentrement de 1’auteur sur lui-méme, sur son moi.
Kelley, en se représentant dans les trois protagonistes susmentionnés (Chig, Carlyle et
Cooley), convoque quelques fois un narrateur autodiégétique, comme par exemple dans « My
Next To Last Hit ». Mais s’agit-il d’un « je » qui le représente en tant que personne réelle ou
alors est-ce une mise a distance en tant que représentation fictionnelle qui ne désigne pas
réellement I’individu qu’est I’auteur, en quelque sorte une vie inventée ? Cette question renvoie
d’une part a la constitution de ce moi de I’auteur et d’autre part au « récit de soi » qu’une lecture
a posteriori permet de mettre en exergue. Cette identité narrative se manifeste comme « je, c’est
désigner 1’étant que je suis chaque fois en tant que : “je-suis-en-un-monde”. [...] En disant je,
le Dasein s’exprime comme étre-au-monde »**°, Le récit de soi est la création d’une identité
narrative qui sera a son tour constitutive d’une identité personnelle. Cependant, au-dela de la
perspective existentialiste générale, on retrouve I’Etre-noir de I’auteur. Il n’y a en effet pas
qu’une conception en tant que sujet faisant partie du monde, il est également question de rapport
a la fois existentiel et phénoménologique en tant que Noir dans la société racialisée

étatsunienne.

40 HEIDEGGER, Martin. Etre et Temps. Paris : Gallimard, (©1927) 1986, p. 381.
282



Partie 3 : De nouvelles approches

11.1. Recentrement de I’écriture sur ’auteur

Aprés I’échec commerecial et critique de son cinquiéme livre, Dunfords Travels Everywheres,
William Melvin Kelley a connu une période de pauvreté tant personnelle que professionnelle.
Dans ces temps difficiles, Harlem devient un lieu de résidence privilégié. Il s’installe avec sa
famille dans un appartement situé entre la 125°™ rue et la 5°™ avenue**!. C’est également
I’époque ou Kelley se livre a une expérience audiovisuelle sous la forme d’une sorte de journal
vidéo qui a donné naissance en 2015 au film The Beauty that | Saw**?. Malgré I’intérét qu’il
garde pour sa communauté, I’expérience personnelle de Kelley conduit au fur et a mesure a un
repli sur lui-méme. Il se concentre, dans une démarche introspective, sur une compréhension
de la personne qu’il est tout en gardant une part de son caractére révolutionnaire lorsqu’il
cherche d’autres moyens de s’adresser aux masses noires**®. Les nouveaux écrits qui nous sont
toutefois parvenus montrent I’auteur faisant le bilan de son passé pour faire un récit de lui-
méme. Ce recentrement est-il lié a des regrets ou alors est-il simplement une démarche de

réinvention de 1’identité de I’auteur a travers les événements de sa vie ?

I1.L1.1. Seréinventer : entre réalité et fiction

Aprés avoir cherché un ideal littéraire, Chig Dunford, comme Kelley, devient professeur a
I’université. Dans la nouvelle « The Air Up There » écrite douze ans aprés la publication des

derniéres aventures du personnage, on le retrouve alors qu’il rencontre 1’'une de ses étudiantes,

441 Cf. Interview p. 369 et SY, M. Op. Cit., p. 169.

442 A ’heure ol nous écrivons, nous n’avons eu accés qu’a une partie du film. Dans celui-ci, Kelley raconte les
Africains Américains d’Harlem tels qu’il les voit. La voix de ’auteur n’est plus celle d’un narrateur extérieur.
C’est celle d’un observateur qui raconte la ville dans laquelle il vit, & travers sa vision et tous les changements que
son expérience et sa perception apportent. La subjectivité de 1’auteur est d’autant plus marquée que 1’image dans
ce film représente directement sa vision.

43 8Y, M. Ibid., pp. 175-178.
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Dale Hoenir. Cette derniére, qui suit ses cours de littérature comparée, lui parle de ses relations
amoureuses et de son projet de mariage lors d’un de leurs entretiens hebdomadaires. Le début
de la nouvelle correspond & une remise en question du passé du protagoniste de facon acerbe,
voire brutale. Des les premiéres lignes, Dale interroge sans détour son professeur : « “ How
come you never got married, professor Dunford ?”” Dale Hoenir’s question surprised him. »*#
C’est cette question et la surprise de I’entendre qui sont a I’origine de I’introspection qui
commence par la suite dans la conscience du personnage. Chig se remémore Wendy Whitman
rencontrée dans Dunfords Travels Everywheres et Avis a qui il avait fait sa demande en mariage
dans Saint Paul and the Monkeys. A travers I’histoire d’amour de Dale et de « Viking », un
joueur de baseball, Chig Dunford analyse ses propres déceptions amoureuses, mais au-dela du

contexte sentimental, il y a une interrogation sur les choix et les positions qu’il a pu prendre

dans sa vie :

He could tell only that the girl had taken a chance with her Viking, that the chance had paid off, that she
seemed happy. And why not? Perhaps he too dwelled too long on what he could not do and did not have.
Perhaps one day he might even get married, though he could not think of a single reason why. Still, only
God knew. Just when one seemed to have it all sorted and tied and filed away into dull green cases, he

thought, out life could jump, bringing not just always disaster, but often as not, a pleasant surprise.445
A T’aube de ses cinquante ans, Chig Dunford fait la rétrospective de sa vie. Méme s’il n’a
pas été marié, il a une vision optimiste de 1’avenir a la fin de sa rencontre avec Dale Hoenir. Au
contraire de la situation decrite au début de Dunfords Travels Everywheres, le personnage n’est
pas confronté a des relations raciales, mais aux questions existentielles personnelles d’une jeune
étudiante blanche. 1l ne remet pas en cause les éléments de la vie de cette jeune fille en tant que
membre de la race blanche comme il I’a fait dans lors de son séjour européen avec son groupe

d’amis dans le dernier roman de ’auteur. Il y a ici la mise en exergue d’une autre forme

44 « The Air Up There ». In SY, Mariéme. Op. cit., p. 447.
45 1bid., pp. 461-462.
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d’altérité ; non plus une différence de race, mais plutbt générationnelle. En effet, le récit que
I’écrivain compose ici est, semble-t-il, un aveu d’incompréhension du monde dans lequel il vit
et dans lequel ses codes ne sont plus adaptés : « The professor did not quite understand, but
nodded gravely, lack of understanding and a grave not linked together more and more as his
years crept by and he neared (fearing) fifty. How much less he understood now than back in the
Sixties when he travelled through Reupeo with [Dale’s cousin]! » (454-455). En dépit de ces
incompréhensions inhérentes a des expériences divergentes du fait d’un fossé générationnel, la
conclusion de la nouvelle montre que Chig est confiant quant aux futurs événements de sa vie.
Cela est peut-étre da au fait que Kelley choisit dans ce récit d’insister principalement sur
I’expérience individuelle de son personnage plutot que sur celle de la communauté africaine
américaine.

Ce sont, de ce fait, des éléments personnels qui marquent 1’écriture de cette nouvelle. Le
récit ne concerne plus la population africaine américaine dans son ensemble mais un individu
en particulier. Malgré ces sujets relatifs a la personne de Kelley dans I’expérience de Chig,
comme par exemple sa facon d’écrire ou bien sa relation avec ses étudiants, le récit fait dans
cette nouvelle est surtout 1i¢ a I’ami Channing Dean. L auteur s’est confié sur le fait qu’il ne

pouvait pas beaucoup écrire lorsqu’il enseignait*4°

ainsi que sur la vie qu’il invente a Channing
Dean*"’. Le personnage de Chig Dunford, comme il a été vu plus haut, peut également étre
percu comme une forme d’autofiction, une vie fantasmée par ’auteur. Par conséquent, on peut
a nouveau voir Chig comme un double sujet ; non seulement comme le double de Channing,
mais également celui de Kelley. Sous le masque de la fiction, 1’écrivain fait le récit de lui en
tant qu’individu, et non plus en tant que membre de la communauté africaine américaine.

L’individualité est marquée par 1’absence de contexte racial dans la nouvelle. Au-dela des yeux

bleus de Dale, nulle mention n’est faite de sa couleur de peau ou d’une opposition au professeur

446 Cf. interview, p. 368.
47 |bid., p. 376.
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due a la race. Par conséquent, cette histoire se place a distance des autres ot 1’on a pu retrouver
Chig. En « donnant une vie a Channing », Kelley fait la promesse d’une vie meilleure a son ami
(et & lui-méme) tout en gardant le caractére idiosyncratique du personnage qu’il crée. La fusion
de cette vie fantasmée et d’¢léments réels correspond a une identité narrative telle que Paul
Ricceur la définit : « J'ai forme alors I'hypothése selon laquelle I'identité narrative, soit d'une
personne, soit d'une communauté, serait le lieu recherché de ce chiasme entre histoire et
fiction »**®. On retrouve la vision philosophique et politique du monde de I’écriture de Kelley
en cela que des éléments de son expérience vécue sont disperses dans ses récits. Toutefois, ils
sont manipulés, transformés, voire remplacés afin de créer une nouvelle histoire. Sans nier les
éléments qui 1’ont fait revenir aux Etats-Unis & la fin de Dunfords Travels Everywheres, on
constate des changements dans le personnage de Chig. Cela nous raméne au concept d’identité
tel qu’il est abordé par Paul Ricceur. Entre identité-méme et identité-ipse, le caractére du
professeur Dunford reste immuable. 11 demeure I’homme doux et circonspect que le lecteur a
découvert au fil des ceuvres de Kelley ; Dale lui disant d’ailleurs : « Don’t try to get professorly
with me, professor Dunford because Uncle John already told me you’re a softy » (449). Mais
le récit « The Air Up There » n’est que I’initiation d’un processus qui sera davantage développé
dans Dunford Soltice.

L’aspect introspectif de 1’écriture se retrouve dans cette derniere nouvelle inédite. La
présence de la niece de Chig lui permet, comme cela a été le cas avec Dale, de se remémorer
son passe. |l est possible de se demander si ce flot de souvenirs ne peut pas étre mis en relation
avec la jeunesse de ces deux filles. Ne serait-il pas lié au vieillissement du personnage et de
I’auteur par opposition a la jeunesse de Dale et de Merry Fairchild, la niéce de Chig ? Le fait
que, a ces moments-I3, il se souvienne d’éléments de sa jeunesse — et nous insistons encore, que

Kelley se souvienne également de la sienne — entre dans le processus du récit de soi, le lieu

448 Ricceur, P. Soi-méme comme un autre, p. 138.
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méme ou il se réinvente. Dans cette ceuvre, on retrouve des ¢léments de la biographie de 1’auteur
qui sont attribués au personnage. Il y a par exemple les références au séjour européen lorsqu’il
décrit I’odeur d’une femme sénégalaise rencontrée au détour de la rue Raspail a Paris en 1968
(39) — période a laquelle Kelley est en France. La récurrence de la grand-mere paternelle du
personnage est de la méme maniére un marqueur biographique. La chambre dans laquelle Chig
installe sa ni¢ce est ornée d’un portrait de Nanny Eva. En plus de ce tableau, le lit dans lequel
elle a dormi et dans lequel elle est morte trone, ajoutant une présence a la fois fantomatique,
dramatique et sévere de cette femme admirée par le protagoniste. 1l est possible de faire le lien
entre Nanny Eva et I’histoire personnelle des Kelley et en particulier avec sa grand-mere
paternelle, méme si des références sont faites a son aieule maternelle Nana Jessie*?°. Dans la
nouvelle, Chig dit a Merry, en lui présentant le portrait : « ‘That’s your greatgrandmother, Eva.
I don’t think she was ever a slave. She used to say she came from Africa and arrived as a baby
in 1866. But I don’t think she was born til (sic) at least 1872’ » (23). De fagon non fictive,
I’auteur nous a décrit les origines la mére de son pére en ces termes : « She seems to have been
pure African stock. They said (...) [s]he was brought from Africa as a baby, not as a slave, but
with returning missionaries. That she was born after slavery »**°. La corrélation entre les deux
individus est flagrante et met en évidence la fagon dont Kelley s’est servi d’éléments réels pour
construire ses récits, et encore plus des éléments qui découlent directement de son histoire
familiale. En utilisant par ailleurs I’image de Nanny Eva pour symboliser sa propre origine et

par conséquent pour faire le récit de son identité, 1’écrivain met a distance la communauté

449 Kelley semble faire une association des caractéres physiques et moraux de ses deux aieules en la personne de
Nanny Eva. Cela est vrai par exemple lorsqu’il décrit les cheveux de la vieille dame qui paraissent former un halo,
et son regard intense, farouche (« fierce-eyed », p.23). La, c’est un peu Nana Jessie qui apparait avec son
tempérament serein et sérieux. Mais la description physique et la couleur de peau se rapprochent de sa grand-mere
paternelle. On pourra se reporter, en annexes, a une photographie de Jessie Marin Garcia dite Nana Jessie prise
par William Melvin Kelley en 1950, p. 403.

450 Cf. interview, p. 359. Dans la nouvelle « Moses Mama », les faits sont également corroborés par la présentation
de la grand-mére de Chig : « She maintained that missionaries had brought her from Africa in 1866 at the age of
four. But we always suspected that an 1872 birth date seemed more likely. Still she could have come from Africa.
She seemed to have no European ancestry. » (235).
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africaine américaine dans son ensemble pour se concentrer sur 1’individualité qui fait ce qu’il
est. En ce sens, la famille se caractérise comme pilier de cette identité et de cette histoire.
Lorsque Raymond Winograd, le directeur du département de littérature comparée, demande a

Chig a qui il fait allégeance dans Dunford’Soltice, il répond :

“Mine? I guess I have many.” In reality | had one hat (sic) jumped to mind. Know he means race. Prefer
to call it culture, but that’s too abstract for him. The college, the department? Too glib. The kids? Like’em

but. Don’t live at home, New York. Convent Ave.Mom. Dad dead. Peter. Connie. The boys. Merry. “But I

guess I’d have to say my family.”451

L’importance que revét la famille est ici démontrée, surtout lorsque la lecture de cet extrait
est mise en paralléle de I’interview dans laquelle 1’écrivain rappelle : « My commitment is to
say, “God, family, writing” »*2. Celle-ci prend également tout son sens lorsque Chig, dont la
niéce fume du cannabis en cachette, fait de son mieux pour la protéger des regards extérieurs
de Renka Bravo** et Raymond Winograd qui viennent lui rendre visite ce soir-la. Pourtant, cet
extrait montre également que la question raciale n’est jamais loin des problématiques de
I’auteur dans ses récits. Mais on peut remarquer que c’est I’autre, Winograd, qui lui renvoie sa
couleur, sa différence. Cet extrait permet de remettre en lumiere 1’altérité en tant que
composition de I’identité. Chig — et Kelley par la méme occasion — ne s’intéresse a la question
raciale que lorsqu’elle resurgit dans sa rencontre avec d’autres personnes, qu’elles soient
blanches ou noires. Winograd et Renka sont deux personnes blanches qui, respectivement dans
leurs conversations avec Chig, lui renvoient directement sa différence raciale ou bien le font
s’interroger sur la possibilité d’un couple interracial. La race, dans la question de la formation
de I’identité de Kelley ainsi que dans le récit qu’il fait de lui, reste un point d’ancrage. Elle

constitue une part de I’individu en tant que descendant d’esclaves, d’une grand-meére purement

4! Dunford Soltice, p. 59. Nous rappelons que nous reproduisons le manuscrit transmis par I’auteur et insérons en
conséquence les coquilles qu’il comporte.

42 Cf. interview p. 369.

453 Renka Bravo est une femme que Chig rencontre au supermarché le soir de I’arrivée de Merry. Elle le conseille
sur les aliments qu’une adolescente végétarienne préfere. Elle vient ensuite lui rendre visite plus tard dans la soirée.
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africaine, mais aussi en tant que fruit du métissage. L’origine diasporique africaine et le
métissage sont tout aussi significatifs par la fagcon dont Chig renvoie & son auteur de
prédilection, Alexao Dupukshamin.

Sa fascination pour cet écrivain fictif de Reupeo, contemporain de Dumas et Pouchkine (19),
est présente tout au long du texte. Ce qui I’intéresse entre autres est le fait que les éléments
africains de leurs origines soient mis a I’écart de leurs valeurs littéraires, comme une sorte

d’annihilation de ces aspects de leurs personnes :

Nothing he’d read in English language monographs prepared him for the luxuriant black ringlets which
framed the author’s swarthy face, or the broadness of his nose or the thickness of his lips. (...) In his
infrequent angry moments, he even entertained the idea that a conspiracy of scholars deliberately kept from
the English speaking world that one of the great novelists of nineteenth-century European literature came
from subSaharan (sic) stock.*4

Comme Dumas et Pouchkine sont des romanciers que William Melvin Kelley admire et
auxquels 1l fait référence lorsqu’il s’agit de remettre en lumiére leur couleur de peau dans le
panthéon des écrivains du XIXéme siecle, Dupukshamin représente pour Chig un point de
référence permettant d’illustrer le racisme dans la littérature. L’artiste fictif semble n’étre
relégué qu’a un symbolisme racial. Pour le personnage, et incidemment pour Kelley lorsqu’il
s’agit de Pouchkine et Dumas, 1I’ceuvre a d’autant plus de valeur qu’elle est écrite par un auteur
noir, ou bien, pour citer Chig, un auteur « au visage basané ». C’est une vision personnelle de
Kelley qui est ici retranscrite. Il consideére que pour nombre d’auteurs, la spécificité raciale a
été abandonnée pour une pseudo-importance littéraire. Mais, méme si ce n’est pas la valeur que
Kelley lui donne, il aurait pu sembler que I’écriture d’Alexandre Dumas et d’Alexandre
Pouchkine n’est liée qu’a la couleur de leurs peaux. Ce serait certainement un argument

simpliste qui rendrait 1’auteur coupable d’une pensée qu’il n’a pas concernant les deux

romanciers européens. Ces deux hommes ne se sont historiqguement que peu — voire pas —

44 Dunford’Soltice, p. 10.
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revendiqués comme étant issus de la diaspora africaine. Néanmoins, en faisant référence a la
couleur de leurs peaux, Kelley accentue le caractére engagé de sa pensée en tant qu’auteur
africain américain. Nous souhaitons ici mettre en avant la constitution idiosyncratique de la
pensée de I’auteur.

Cela va encore plus loin avec la narration d’événements personnels dans cette nouvelle. A
ce titre, on peut citer comme exemple les problémes urinaires de Chig (73) qui sont des
réminiscences de la propre expérience de William Melvin Kelley qu’il exposera également en
vidéo dans un documentaire intitulé Life in the Spincycle®®. Il est également possible de faire

le lien entre I’auteur et son personnage lorsque le narrateur omniscient raconte :

Dunford saw himself as a father, in a hammock on his front porch in summer, relaxing and rocking, and in

the yard—greener grass than he’d ever actually cultivated—his kids, boy of course to continue the

name,’and a.girl, (sic), and another girl yes two girls.456

Cet extrait peut étre rapproché de I’interview dans laquelle Kelley se remémore une
expérience passée alors qu’il est a la Jamaique : « Twenty years later I’'m in Jamaica smoking,
meditating, watching my kids play in the front lawn, when all of a sudden | realize. Twenty
years later. “Holy shit — on the phone they thought I was white!” » (360).

La similitude de la position physique du personnage dans les deux extraits entre dans la
constitution du récit de soi dans la nouvelle. Kelley se raconte et se reconstruit dans cette
histoire. C’est une forme d’inscription dans le temps. Son écriture de soi est en effet la
retranscription d’un temps, d’un moment donné, que 1’acte d’écriture permet de saisir et qui
permet de réfléchir sur I’événement. On peut citer Herlant-Hémar pour comprendre cette pensée
ricceurienne lorsqu’elle explique : « Le rble central du récit serait donc de permettre au sujet

d’accéder a son histoire et, de fait, a lui-méme. Si le récit est quelque chose de plus que la

45 Documentaire publié sur YouTube le 22 juin 2011. Kelley parle de ce sujet entre 2 min 37 s et 3 min 57 s.
https://youtu.be/CCTVbVPODQqg
48 Dunford’Soltice, p. 71.
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relation d’une succession d’idées et de faits, c’est qu’il contient la narration subjective et qu’il
permet de subjectiver les événements (sic) vécus »*°’. C’est en ce sens une réappropriation de
soi, une « autodésigation » (Ricceur 1990, 32) qui s’opére dans ce parcours herméneutique et
ontologique. Ce travail analytique peut étre retrouvé par le glissement récurrent de la personne
narrative dans la nouvelle Dunford’Soltice. S’il s’agit d’un récit a la troisiéme personne avec
un narrateur omniscient et extradiégétique dans sa premiére partie, le lecteur peut se rendre
compte d’un passage progressif vers le « stream of consciousness » auquel nous avons fait
référence supra. Le passage du «he » vers le « | » est utile pour comprendre le concept
d’identité narrative que nous développons ici. Cette identité narrative s’attache a 1’identité
personnelle de 1’écrivain, en tant qu’individu, en tant qu’Africain Américain aussi dans la
société étatsunienne. Le récit de Soltice est I’acte de remémoration de Chig d’éléments et
d’événements qui ont structuré sa vie jusqu’a ce soir-la. On retrouve le souvenir de la premiere
expérience sexuelle (67-68), la récurrence de 1’'usage de cannabis (42 & passim), mais aussi la

mémoire des échecs littéraires et scientifiques de ce professeur des universités :

He only went into the middle bedroom when he had to unload some part of his past, a book associated
with a failed romance or articles on Dupukshamin he could not place in scholarly journals even after many
submissions, finding a place for each and all on his shelves (...). (22)

Les échecs de Chig Dunford rappellent ceux de William Melvin Kelley. Ce dernier n’a en
effet pas publié de roman depuis Dunfords Travels Everywheres en 1970, et ce malgré les
manuscrits envoyeés aux éditeurs. La lecture de cette derniére nouvelle permet toutefois de saisir
une grande sensation de solitude physique ainsi que morale du protagoniste. C’est un sentiment

de mélancolie qui parcourt I’ceuvre alors que le héros, ou plutot ’anti-héros**®, dans une

47 Herlant-Hémar , K. Op. cit., p. 6. On veut aussi se référer a Soi-méme comme un autre de Paul Ricceur pour
retrouver le développement de ces idées.

458 Nous employons ce terme dans son sens premier, c¢’est-a-dire pour désigner un personnage principal qui ne
présente que peu, voire aucune, des caractéristiques que 1’on attribue généralement au héros.
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démarche liée au solstice d’hiver, réfléchit aux événements de sa vie. Dans sa réflexion, il
pense : « Don’t solstice and new moon go together? Didn’t winter start round sundown? » (52).
Parce qu’il reconsidére complétement sa vie, Chig se projette dans une démarche par laquelle
il aplanit les choses et, en les révisant, permet de remettre tous les aspects au méme niveau,
c’est-a-dire de faire une hiérarchisation entre les différents éléments qu’il aborde. Il se place
sous I’angle des Saturnales (53), ces anciennes fétes romaines pendant lesquelles tous, maitres
et esclaves, occupaient le méme plan sur 1’échelle sociale. Il place le symbole de la nouvelle
lune, celle du renouveau, a coté de ces Saturnales qui sont elles-mémes comme une sorte de
palingénésie a cause des normes qui sont mises de coté et de la substitution d’un code pour un
autre — méme si ce n’est que provisoire. Le solstice de Dunford est la régénérescence d’un
personnage qui sombre dans une stase personnelle et professionnelle, dont I’existence méme
n’a de sens que celle qu’il lui donne. On se rend compte en effet au début du récit que Chig
Dunford, du fait de son caractere particulier, reste muet lorsqu’il s’agit de participer a une
rébellion, méme si celle-ci demeure personnelle. Toutefois, a mesure que la narration progresse,
il va a I’encontre des codes qu’il s’est imposés ou que les autres, la société, lui ont imposés.
C’est la raison pour laquelle, lors de sa conversation avec Winograd, le directeur du
département de littérature comparée ou il enseigne, il n’abonde plus dans le sens de ce dernier
(71). Parce que nous partons de ce postulat déja exposé que Chig ici représente certains aspects
a la fois existentiels et phénoménologiques de son auteur, il semble que c’est Kelley lui-méme
qui se réinvente dans cette nouvelle, dans un recentrement de 1’écriture sur sa personne plutot
gue sur la communauté africaine américaine, méme si elle reste toujours présente en arriere-
plan de I’histoire.

La réinvention de I’écrivain dans ses personnages est visible dans le récit qu’il fait dans « My
Next to Last Hit by “C.C. Johnson” ». Cette affirmation vient de Kelley lui-méme lorsqu’il

dit :
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After he has this conversation—this actually happened to me. I didn’t kill the guy, but I killed him in
fiction—after a while, the guy just dismisses him. White people are like that. They’ll talk to you, talk to
you, talk to you, talk to you, you think you’re friends, and then they go, “Well, I have to go now!” and you
never hear from them again. Leave you in the lurch. I went and talked to an editor, a big time guy. We’re
talking, we’re talking, I’'m thinking, “I’m gonna get an assignment out of this.” Then he just says, “Well,
OK, Bill, I have to get back to my work.” Never heard from the guy. Never got an assignment, never did
anything like that. So that’s what happens to Cooley. The guy brushes him off, and he gets pissed off. He
says, “Hey, if I'm gonna choose an ally, I’'m gonna choose these mafia guys. They’ve been good to me.”

And that’s the way [ feel.*9

Le processus de fictionalisation de soi est inhérent a ce récit. Kelley y décrit une situation
qu’il a vécue, mais, plutdt que de 1’écrire sous forme d’autobiographie, il choisit de la rendre
fictive et de faire un autre personnage la vivre. Comme nous I’avons vu plus haut, ce méme
événement est décrit de facon plus réelle dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. »
Toutefois ce qu’il y a d’intéressant dans I’histoire de Cooley, c’est le fait que Kelley la rattache,
en termes explicites, a sa propre expérience. Il est possible d’observer la corrélation entre
identité narrative et identité personnelle, en ce sens que, comme le rappelle Paul Ricceur alors
qu’il cite Philippe Lejeune, étant donnée la nature autobiographique du récit, auteur, narrateur
et personnage sont les trois & la fois*°. En changeant de nom — et I’on peut se demander s’il ne
s’agit pas d’un changement d’identit¢ — Kelley se met a distance de I’événement.
L’interprétation la plus élémentaire quant a ce changement de patronyme est qu’il s’agit d’une
couverture pour commettre un meurtre, certes fictif, par rapport a une situation ou Kelley s’est
senti frustré et rabaissé ; une situation ou il s’attendait a des conséquences positives. Cependant,
cela serait mettre en défaut la question d’identité. Il ne s’agit pas uniquement de la définir du
point de vue de I’appellation ou de 1’état-civil, mais surtout de la mettre en relation avec ce qui
constitue le personnage en fonction non seulement de ses expériences, mais également sous un

angle existentiel comme nous le faisons ici. L’assassinat commis par Cooley est effectivement

49 Cf. interview, p. 388.
40 RICEUR, P. Soi-méme comme un autre, p. 189. Ricceur y fait référence a LEJEUNE, P., Le Pacte
autobiographique. Paris : Seuil, 1975.
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une forme de vengeance de Kelley quant a la mésaventure dégradante qu’il a vécue. Il décide
de ne s’attacher qu’a ceux qui I’ont soutenu et c’est surtout I’extériorisation d’un sentiment
personnel qui transparait. La transition de I’identité personnelle vers I’identité narrative s’inscrit
dans une écriture de réinvention de soi avec la retranscription de I’ipséité et de la permanence
dans le temps du personnage et de I’écrivain. Mais ce dernier ne se voit pas en tant que
meurtrier. C’est une fagon métaphorique de contrer le meurtre de la culture africaine américaine
telle qu’elle a été tuée par les Blancs (W.A.S.P.) que Kelley dénonce dans I’interview et dans
le récit. De plus, le changement de nom lors de la narration ne peut pas étre attribué a un
changement d’identité dans la mesure ou nous avons montré que Kelley transpose des éléments
de sa vie dans nombre de ses personnages, ce qu’il confirme lui-méme*®?,

On peut tout de méme noter que c’est un événement assez important dans 1’expérience de
I’auteur pour qu’il veuille le narrer dans 1’une de ses histoires. Cette blessure psychologique
causée par la rencontre avec 1’éditeur a conduit a une réflexion sur I’importance donnée aux
personnes. Pour I’écrivain, ceux qui comptent sont ceux qui ont « été bons pour nous ». Dans
son cas, ce sont ses amis italo-américains, avec qui il a grandi et qui lui ont apporté leur soutien
a un moment ou un autre. Ce ne sont pas ceux qu’il a fréquenté a Harvard et qui le congédient
lorsqu’ils ne le trouvent plus intéressant. Pour Kelley, c’est un manque de loyauté de la part de
ces W.A.S.P. vers lesquels, selon lui encore, les Africains Américains sont trop orientés
(Interview 388). Aussi, c’est parce qu’il est rejeté par cette société blanche anglo-saxonne que
Cooley tue le journaliste. Kelley retranscrit la pensée de son personnage, et la sienne en
I’occurrence : « The guy brushes him off, and he says, “After all this talk, I’'m still a nigger to
this guy.” And so he kills him »%2, Dans ce récit, 1’auteur en se glissant dans la peau d’un
meurtrier, tue le symbole plutdt que la personne. On retrouve en ce sens une perspective

davantage politique dans D’écriture. Elle n’est plus seulement engagée a des fins

461 Cf. interview, p. 377.
462 |pid., p. 388.
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communautaires ; cet engagement devient tout autant individuel puisqu’il est corrélé a
I’existence singuliére de I’individu, que ce soit celle de I’écrivain ou de son personnage. Le
point de vue narratif est alors réflexif — d’une part en tant que renvoi a 1’auteur, d’autre part
parce qu’il découle d’un examen de conscience. C’est ce dernier qui est a 1’origine de ce récit
de soi dans la mesure ou il permet de rendre compte de soi, dans I’aprés-coup et avec une
réinscription temporelle. Parce qu’elle nivele le cours des événements, cette réinscription
temporelle autorise une transformation telle que celle qui s’opére dans le passage de Kelley
impuissant face au manque d’intérét de ’homme blanc a Cooley tout-puissant. Cette toute-
puissance est symbolisée par le pouvoir de vie ou de mort que le personnage a sur le journaliste
Hamilton Dapper. La distinction entre William Melvin Kelley et ses personnages est ténue et
permet de brouiller les pistes entre fiction et réalité. De ce fait, 1’écriture est égotique et permet
de rentrer dans I’intimité de 1’existence du romancier.

Nous avons montré comment 1’écriture se recentre sur 1’écrivain ainsi que la maniere dont
ce dernier se réinvente a travers Chig Dunford ou encore Calvin Coolidge Johnson. Ce méme
raisonnement peut se retrouver dans la nouvelle « Moses Mama » dans laquelle Chig se déclare
« feministicist » (235). Ce qui est aisément mis en parallele de ’article écrit par Kelley
« Raising Women : A Man’s Journey into Womanhood ». Le caractére autobiographique des
récits rentre en résonnance avec 1’espace fictif inventé par 1’auteur. Cela signifie que 1a relation
entre réel et fictif s’amenuise lorsque ’auteur met a I’écrit les expériences uniques qu’il a
vécues. Par conséquent, les outils narratifs utilisés sont paradigmatiques d’une transformation
bidimensionnelle®®® pour « laisser une trace ». C’est par exemple la finalit¢ de Iarticle
« Shades ». Et c’est ce principe que 1’on retrouve dans les représentations que 1’auteur fait de

lui et de sa vie a travers ses personnages. Ce renvoi a soi-méme, permet d’insister sur la

463 Cette transformation bidimensionnelle est le passage du réel au fictif, de 1’identité personnelle vers I’identité
narrative. Elle se caractérise par la réinvention du soi par 1’écriture de ’identité.
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« permanence dans le temps » entre mémeté de ’auteur et ipséité, dans la « continuité

ininterrompue » du changement.

11.1.2. Entre identité narrative et identité personnelle

Dans « Constructing the Self through Writing », Robert McCartney écrit : « Often we are
not fully conscious of how we have changed, even though we are aware of our own actions.
[George Herbert] Mead explains what happens by dividing the sense of ourselves into two parts,
the “I,” and the “me,” our notion of our own identity and our external actions »***. Malgré la
différence due a ces changements dans 1’identité et a la division entre les deux parties que 1’on
retrouve également chez Paul Ricceur, a savoir le « je » et le « soi » (ici, le moi), ’immuabilité
du caractere et la promesse tenue demeurent en tant que fondements de I’individu. L’identité
personnelle se forge en regard de 1’identité narrative, de I’identité-ipse et de I’identité-idem qui
sont les concepts clés développés par Ricceur, « en rupture avec 1’égologie cartésienne et post
cartésienne »*®°. Nous avons montré dans Dunford Soltice un glissement de la voix narrative,
du « il » vers le « je ». Cela nous semble étre une transformation qui résulte de la question « qui
suis-je ? », une question qui est essenticlle dans 1’approche de I’identité personnelle.
L’interrogation de I’auteur porte sur la formation de sa propre identité et il se raconte en tant
qu’étre fictif mais surtout en tant que « sujet [qui] se reconnait dans 1’histoire qu’il raconte a

lui-méme sur lui-méme »*6,

464 McCARTNEY, Robert. « Constructing the Self through Writing ». In Rhetoric Society Quarterly. Summer —
Autumn 1984, Vol. 14, n° 3/4, p. 119.

45 CABESTAN, Philippe. « Qui suis-je ? Identité-ipse, identité-idem et identité narrative ». In Le Philosophoire.
Editions Vrin, 2015/1 n°43, pp. 155-156.

468 Paul Ricceur dans Temps et récit. Tome I11. Le temps raconté (p. 445), tel que cité par Kristina Herlant-Hémar,
p.17.
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Il demeure tout de méme une question qu’il nous semble important de poser : la raison pour
laquelle Kelley décide de se raconter lui-méme, plutot que de rester centré sur la communauté
africaine américaine. Cela vient certainement du fait que, au moment ou il écrit ces nouveaux
récits, il se rapproche de sa mort. Il ne s’agit pas de parler d’une mort imminente, mais plutot
de la prise de conscience d’un état de santé qui se dégrade constamment. Les caillots de sang
dans ses urines, le cancer qui se développe dans sa vessie et le fait qu’il est pris en charge dés

son arrivée aux urgences*®’

montrent & 1’auteur 1’inconsistance de son existence. Il est possible
de lier cette approche a la fagon dont Heidegger traite du Dasein, étre paradoxal confronté a la
constance de sa propre mort. L’individualité de Kelley, percue a travers un prisme ontologique,
se rapporte a lui dans une fonction cathartique de la rétrospective des événements de sa vie.
Est-il possible de le voir en tant que personne malade, en tant que personne qui réalise
I’imminence de sa mort, mais qui veut également exister au fur et a mesure et au-dela de la fin
de sa vie ? La jouissance libératoire est présente dans son ceuvre en tant que fantasme sur le
monde. En fait, écrire devient un enjeu d’existence personnelle et non plus d’existence
communautaire. C’est une forme de recréation de soi-méme afin d’examiner en détail les
essences — 1’éidétique pour reprendre le terme husserlien®®® — qui constituent 1’étre. La réflexion
sur celles-ci méne a la compréhension de leur origine a travers les expériences vécues tout au
long de la vie. L’identité narrative des récits devient le substitut utopique d’une identité
personnelle en ce qu’elle permet de mettre en ceuvre une vengeance fictive par rapport a des
éléments incohérents dans la vie réelle de 1’auteur. C’est ce qui se passe avec Cooley par
exemple dans « My Next to Last Hit ». Cette incohérence peut étre liée a des espoirs degus, des

expériences ratées ou encore a des fantaisies irréalisables. C’est en cela que 1’on peut voir la

constitution d’une identité narrative afin de définir une certaine identité personnelle.

47 Documentaire Life in the Spincycle.
48 _LYOTARD, Jean-Francois. La phénoménologie. Paris : PUF, 2011, p. 16.
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En tant qu” « herméneutique de soi qui reconnait a la personne & la fois une identité-idem,
une identité-ipse et une identité narrative »*°, 1’identité personnelle de Kelley dans « My Next
to Last Hit », Dunford Soltice, ou encore « The Air Up There » résulte de 1’élaboration d’une
identité narrative qui est la mise en intrigue d’événements réels. Kelley veut se raconter pour
continuer a exister en tant que personne, en tant qu’individu pour les membres de sa famille,
sans renier les promesses qu’il s’est faites. Il continue un processus que 1’on retrouve sous forme
biographique et réelle dans 1’article « Shades » ou que 1’on trouvait déja dans ses ceuvres de
jeunesse telles les nouvelles « The Only Man in Liberty Street » ou « Enemy Territory ». En
effet, la constitution de ce moi de 1’écrivain est, dans la reconfiguration du temps, dépendante
de I’Histoire dans le sens ot le commencement narratif du sujet (et sa fin, puisque le Dasein est
toujours conscient de sa mort a venir) ne peut pas étre raconté par ce dernier puisqu’il n’en est
pas conscient. La constitution de soi ne peut se faire qu’en prenant en compte 1’origine et la fin
du sujet qui se raconte. Alors qu’il traite du roman de Proust A la recherche du temps perdu,

Ricceur met en valeur le paradoxe du commencement narratif et de la fin narrative. Selon lui :

[i]1 faut que la vie soit rassemblée pour qu'elle puisse se placer sous la visée de la vraie vie. Si ma vie ne
peut étre saisie comme une totalité singuliére, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle soit réussie, accomplie.
Or, rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la
petite enfance ; ma naissance et, a plus forte raison, l'acte par lequel j'ai été concu appartiennent plus a
I'histoire des autres, en I'occurrence celle de mes parents, qu'a moi-méme. Quant & ma mort, elle ne sera fin
racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la

saisisse comme fin narrative.*’®

Ce manque de conclusion narrative est ce que 1’auteur semble vouloir mettre en défaut avec
Iutilisation de ce que nous avons appelé la forme cyclique*’?, en son éternel recommencement

narratif. Cette vie rassemblée est tout autant visible par le rappel des grands-parents ou des

469 CABESTAN, P. Op. cit., p. 156.

470 Spi-méme comme un autre, p. 190.

471 Dans le cadre des récits de Kelley, il s’agit pour nous de la constitution physique du roman Dunfords Travels
Everywheres et de la nouvelle Dunford’Soltice dans lesquels le récit recommence a la derniére page puisque
I’auteur compose les derniéres lignes comme le commencement des premiéres lignes.
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ancétres de D'auteur et de ceux de ses personnages pour qu’ils se portent garants d’un
commencement, d’une origine narrative et identitaire. Il y a tout de méme un paradoxe dans la
constitution de ce moi en cela que les souvenirs convoqués par Kelley pour I’écriture des
caracteres de sa grand-meére par exemple sont ceux issus de sa propre expérience. De cette
facon, la résurgence n’est faite que par le souvenir qui peut étre faussé par le passage du temps,
créant ainsi un personnage qui ne correspond plus vraiment au réel. C’est le probléme du
« mixte instable entre fabulation et expérience vive »*2 qui propose une forme de révision de
I’expérience vécue. Il est par conséquent question d’une réinvention du moi de I’écrivain a
travers une narration de péripéties fictives qui s’appuie sur les souvenirs de faits réels. La
fictionalisation des événements de vie, dans sa fonction cathartique, est la mise en relief de ce
soi élaboré au regard d’un récit de soi, de la fiction pure et d’une écriture existentielle. Car, il
nous semble que Kelley, méme s’il n’en semble pas conscient, écrit pour exister. Il veut se
mettre en avant, se mettre en scene, en tant qu’individu, en tant que pere, époux, professeur, en
tant qu’Africain Américain dans un pays qui I’a réduit a néant (tel Chig qui veut maintenir sa
présence noire dans cette ville du Vermont) ainsi qu’en tant qu’ancien militant du Black Power
Movement et du BAM. Ce moi particulier est porteur d’un message personnel puisqu’il ne
concerne qu’un homme. Mais il correspond aussi a un message intrinseque a I’homme africain

américain qui se veut militant dans sa quéte identitaire et culturelle.

472 |bid., p. 191.
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11.2.  «Shift perspective»: un moi singulier et porteur d’une identité
collective ?

Dans les pages précédentes, nous avons rappelé a plusieurs reprises la présence de la
communauté africaine américaine en arriere-plan des récits que nous étudions. Nous
connaissons I’importance de la culture pour I’auteur et son désir de revaloriser I’esthétique noire
en tant qu’ancien membre du Black Arts Movement. Aprés avoir étudié le recentrement de
I’écrivain sur sa propre identité, nous tenterons ici de faire le lien entre ce moi singulier — propre
a l’auteur mais qu’il transmet en partie a ses personnages — et les autres identités africaines
ameéricaines, a la fois individuelles et communes. Nous interrogerons les textes afin d’essayer
de comprendre le lien complexe qui existe entre cette identité personnelle et 1’identité africaine
américaine dans sa dimension collective. Il ne s’agit pas d’opposer le moi et le collectif mais
plutdt de comprendre le changement de degré et de perspective dans la conception de 1’identité
individuelle et celle de la communauté africaine américaine dans son ensemble tel qu’il s’opere
chez Kelley.

Nous avons souligné le fait qu’il n’est plus question de mettre en avant ’individu en tant
que symbole comme c’était le cas dans dam ou A Drop of Patience, mais de faire ressortir la
dimension idiosyncratique de chaque personnage et en particulier des protagonistes. Dans les
derniers récits, Cooley Johnson et Chig Dunford en viennent a représenter 1’expérience propre
de leur auteur, avec des parts biographiques et idéologiques trés marquées. Toutefois, en tant
que membre de la communauté africaine américaine, Kelley est, comme la plupart des autres
membres constituant ce corps, I’héritier d’une culture, voire d’une expérience commune qui, si
elle n’est pas forcément clairement énoncée, est tout au moins implicite. Nous montrerons par
conséquent comment le lien entre le moi des personnages et de 1’auteur est 1i¢ au collectif grace
a cette expérience et cet héritage communs et la fagon dont ils peuvent s’articuler autour d’un

sentiment de confraternité entre les individus africains américains.
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11.2.2. Liens entre le moi et la communauté dans les nouveaux écrits

L’exemple qui nous semble le plus paradigmatique du lien entre le moi individuel et le
groupe des Africains Américains reste Charles « Chig » Dunford. Nous avons fait état du
sentiment de solitude ressenti par le personnage dans Dunford’Soltice. Celui-Ci insiste
également sur sa volonté de représenter la race noire dans ce coin imaginaire de 1’état du
Vermont*”®, C’est une autre maniére de montrer qu’il ne se dissocie pas de la communauté
africaine américaine et qu’il tient a la figurer, non pas seulement en tant qu’individu mais
¢galement en tant que porteur d’une identit¢ commune. Chig est conscient du symbolisme de
sa présence dans cette petite ville étatsunienne alors qu’il y est ’'unique personne noire.
Lorsqu’il se déclare étre un représentant de la communauté africaine américaine, il fait entrer
celle-ci dans son identité personnelle et crée un lien ambigu et complexe entre lui et ladite
communauté. En effet, la relation entre le sujet africain américain et le groupe racial auquel il
appartient est ténu dans cette nouvelle de Kelley dans la mesure ou Chig, contrairement a ce
qu’il exposait dans Dunfords Travels Everywheres, identifie sa présence, sa culture, son impact
sur cette petite ville du Vermont, a celle qu’aurait eu la présence d’un groupe noir plus important
dans ce méme lieu. L’aspect symbolique qui est abord¢ ici est fondamental pour comprendre le
changement de perspective et le lien entre I’individu et sa communauté. Le personnage n’est
pas uniquement le symbole d’une essence africaine américaine ; il devient un représentant du
groupe en méme temps qu’il demeure un étre singulier. Cela peut étre rattaché a la notion de
communauté imaginée développée par Benedict Anderson dans son ouvrage Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*’*. Le caractére imaginé de
la communauté est di a la communion existant entre ses membres malgré les différences

inhérentes qui peuvent étre présentes entre les individus qui la compose. Chig Dunford est de

473 Dunford’Soltice, p. 13.
474 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Revised
Edition). London/New York : Verso, (©1983) 2006.
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la sorte empreint d’une part de I’Etre-noir commun aux Africains Américains, celui qui
constitue leur expérience, qu’elle ait été¢ vécue personnellement ou collectivement a travers leur
existence dans la société étatsunienne. Le lien entre les individus noirs faisant partie de cette
communauté imaginée se congoit en un sentiment fraternel ou, pour reprendre Anderson : « as
a deep, horizontal comradeship »*’°. C’est ce méme sentiment qui permet de lier I’individualité
de Chig a sa niéce par exemple.

Au-dela du rapport familial et du fait qu’il la protége parce que c’est sa niéce, la lecture de
la nouvelle permet de distinguer une sorte de crainte de I’opinion des autres quant a la réputation
de la jeune fille parce qu’elle a fumé du cannabis : « Dunford began again to protest his non-
use, then paused realizing he would then have to explain who had started the cannabis smoking,
a betrayal of his niece »*’®. Cette protection peut aussi étre mise en relation — et cela demeure
implicite dans la nouvelle — avec la réputation de Merry Fairchild en tant que jeune fille noire.
Il peut sembler paradoxal de dire que Chig s’identifie a Merry, notamment lorsque nos
arguments précédents reposaient sur 1’individualisation des personnages africains américains
dans les nouveaux récits de Kelley. Mais en tant que membre de la communauté africaine
américaine, la jeune fille devrait justifier son comportement avant tout en tant que Noire. Les
attaques qu’elle subirait seraient ainsi celles dirigées vers le groupe racial auquel Chig et elle
appartiennent tous les deux. Les idées préconcues dirigées vers sa niéce seraient les mémes que
devrait subir I’oncle. La question raciale est encore présente mais de fagon sous-jacente dans
ces écrits postérieurs aux Civil Rights Acts. Méme s’il ne s’agit plus de traiter de la ségrégation
puisqu’elle est 1également abrogée, la différenciation entre les races est toujours pleine de sens
dans le contexte étatsunien. C’est celle que ’on retrouve dans la conversation de Chig et
Raymond Winograd, le directeur du département de littérature comparée dans lequel il

enseigne. L’image de ce dernier, raciste et homophobe (SOLTICE 57-59), est construite sur le

475 Ibid., p. 7.
478 Dunford’Soltice, p. 43.
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principe d’un stéréotype qui représente une partie de la population blanche étatsunienne. 11 est
le pendant négatif de Renka Bravo*’” dont la présence assure 1’individualisation du protagoniste
dans le récit. La relation entre le moi et le groupe est représentée en ce sens que Chig est la
fusion des deux dans cette communauté imaginée dont il est I'unique représentant dans cette
ville du Vermont ; mais un parmi tant d’autres dans la société américaine en général.

Ce sentiment d’inclusion tout en étant soi-méme est celui que Cooley définit dans « My Next
to Last Hit ». En plus de son appartenance au groupe racial des Africains Américains, Cooley
s’insére dans celui que Kelley a appelé ceux « qui ont été bons pour [lui] »*8. Le moi de Cooley
Johnson ne s’analyse pas seulement en tant qu’Africain Américain aux Etats-Unis. Il a en effet
été construit dans un groupe qui n’était pas exclusivement constitu¢é de Noirs mais
principalement d’Italo-Américains. Méme si la conscience de race est profondément ancrée
chez Cooley — ¢’est I’'une des raisons pour lesquelles il assassine le journaliste dans la nouvelle
— il se rend aussi compte qu’il est intégré a la mafia du Daon du fait de I’histoire et des valeurs
qu’ils ont en commun. Cette communauté n’est pas celle qui fait référence et s’attache a la
couleur de peau, mais plutot dont les valeurs morales sont celles de I’attachement les uns aux

autres et le respect :

Why not try Mr. Capeurtao. Every time | went in there, he saw me, recognized my soul (his words, not
mine), | could see it in his eyes. Such white men do exist; take George Washington. Mr. Capeurtao always

asked after my progress in school. | always did well and told him so and he always behaved like it truly

pleased him; he’d give me a pastry or sometimes a small pie.479

477 On pourra trouver des éléments négatifs dans la représentation de Renka Bravo. Toutefois, les stéréotypes dont
Kelley impregne le personnage sont certainement dus au caractére narratif du récit. S’agissant d’une nouvelle,
Kelley n’y fait pas une description détaillée de son caractére. La structure et la voix narratives restent bienveillantes
malgré les défauts exposés sur cette femme, ce qui n’est pas le cas de Raymond Winograd. Le champ lexical utilisé
pour peindre les attributs moraux de celui-ci a, de fagon intrinseque, une connotation négative.

478 Cf. Interview p. 389.

479 « My Next to Last Hit », pp. 320-321.
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L’importance donnée a I’ame en tant que révélatrice du moi du personnage démontre que ce
qui est principalement pris en compte est la qualité intrinseque de Cooley. Pour définir le terme

« soul », reprenons les mots de Lerone Bennett cité par Stephen E. Henderson :

Soul is a metaphorical evocation of Negro being as expressed in the Negro tradition. It is the feeling with
which an artist invests his creation, the style with which a man lives his life. It is, above all, the spirit rather
than the letter: a certain way of feeling, a certain way of expressing oneself, a certain way of being. (p.

89)480_

Quelques pages plus loin, Henderson ajoute : « Soul, then, is all of the unconscious energy
of the Black Experience. It is primal spiritual energy »*!. Mr. Capeurtao ne s’arréte pas a
I’apparence physique de Cooley, et pas non plus aux lieux communs qui sont généralement
répandus sur les Africains Américains. Il s’intéresse a son « @me », ¢’est-a-dire a sa force de
survie et son expérience a la fois personnelle et commune au groupe. Le protagoniste remarque
d’ailleurs qu’il y a des hommes blancs tels que le patissier aux Etats-Unis et il le compare &
George Washington. C’est parce que le pere du Daon s’est occupé de lui lorsqu’il était plus
jeune que Cooley exécute sa mission et tue le journaliste Hamilton Dapper. Malgré le fait qu’il
travaille pour un homme blanc, c’est tout de méme parce qu’il a été mis a 1’écart par le
journaliste a cause de la couleur de sa peau que Cooley commet son meurtre. Son existence
propre en tant que personne élevée dans le Bronx et entourée d’amis italo-américains n’est pas
ce a quoi Hamilton Dapper fait attention. 1l ne voit que sa couleur de peau ce qui incidemment
met en valeur les aspects culturels et militants qui sont dus aux préjugés subis par les Africains
Americains depuis des siecles. Le moi de Cooley que le lecteur découvre dans les récits de
Kelley, et plus particuliérement dans « My Next to Last Hit », est porteur de cette identité

militante communautaire. La corrélation entre les deux aspects, 1’individuel et le collectif,

480 HENDERSON, Stephen E. « “Survival Motion”: A Study of the Black Writer and the Black Revolution in
America » in COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The Militant Black Writer in Africa and the United
States. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1969, p. 115.

481 |bid., p. 124.
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apporte une profondeur sans précédent au personnage. En comparant cette identité narrative a
I’identité personnelle de 1’écrivain, I’on comprend I’équilibre qui existe entre la communauté
et le moi. D’une part, il y a I’expérience de la communauté imaginée des Africains Américains,
d’autre part celle du personnage noir au sein d’un groupe d’italo-américains.

C’est une face de I’identité qu’il est difficile de percevoir dans « Carlyle Tries Polygamy »
puisque les personnages n’ont pas de liens directs avec des éléments extérieurs a la relation
polygame qu’ils établissent. Méme si Carlyle prend conseil aupreés d’un vendeur de rue, Brother
Ben, ainsi que de son propre frére*®, il reste a part d’une société normalisée et normalisante. |l
se retire d’ailleurs souvent afin de s’éloigner des problémes liés a ses deux concubines et de la
société : « At times the verbal struggle they waged in his ears became so intense that Carlyle
would retreat to his sunny Harlem room and rest in his EzeeGuy until his ears repaired
themselves » (68). C’est un caractére unilatéral qui persiste dans un récit centré sur I’individu.
La communauté africaine américaine est en retrait et ce récit est fortement différent de ses
prédécesseurs. Ici, Carlyle n’a plus grand-chose a voir avec celui rencontré dans Dunfords
Travels Everywheres alors qu’il s’attachait au bien étre de son ami Hondo ainsi qu’a la
réputation du groupe noir €tatsunien. Mais penser qu’il n’y a aucun lien entre les deux, c’est
oublier la « permanence dans le temps » ricceurienne. On peut éventuellement retracer I’essence
du personnage du Carlyle de Dunfords Travels avec la présence de Senegale — I’une de ses
compagnes — en ce sens que ’identité narrative de Carlyle découle quelque peu de I’identité
personnelle de William Melvin Kelley. Cette femme est, comme il a été dit plus haut, d’origine
jamaicaine. C’est certainement une réminiscence de I’expérience de I’auteur apres son séjour
sur I’ile caribéenne, et s’il ne s’agit pas d’un membre de la communauté africaine américaine,
elle permet a I"auteur de s’exprimer sur un groupe encore plus large. Elle fait surgir un esprit

communautaire noir découlant de la diaspora africaine déja présente dans le dernier roman

482 « Carlyle Tries Polygamy », pp. 68-69.
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publié par I’auteur. On s’¢éloigne du moi narratif, ¢’est-a-dire de la représentation de Kelley en
tant que personnage unique, pour arriver a une transcription plus traditionnelle de 1’expérience.
Le récit est moins autobiographique et expose davantage les idées militantes de 1’auteur. Ce
n’est plus le groupe des Africains Américains qui est représenté, mais plutdt un idéal noir.
Kelley, dés son séjour a Paris, s’intéresse a cette présence noire originaire d’Afrique a travers
I’Europe, puis dans les Amériques, et Senegale, comme nous 1’avons vu, n’est pas la seule
occurrence d’un représentant de ce groupe diasporique.

Clive Fairchild dans « Homesick Blues » apparait pour la premiére fois en Jamaique. Dans
cette nouvelle, il est dépeint comme un extraterrestre en mission pour comprendre les
motivations de I’homme sur la planéte Terre. En tant que personne noire, il est utilisé par un
homme blanc, Sir Noel Coward, dont le but est de dominer tous les autres. Il se sert de Fairchild
afin d’atteindre cet objectif, et le symbolisme est d’autant plus important qu’il est jamaicain.
Dans la nouvelle, Kelley choisit de développer 1’identité individuelle du personnage. Il n’y a
que peu de références aux groupes auxquels le protagoniste appartient, que ce soit la
communauté jamaicaine ou encore la diaspora africaine. Mais les derniers paragraphes du récit
montrent I’intérét qu’il a pour la race noire, surtout lorsqu’il dit : « ‘I’ve run into an evil man,
sir. He’s having me do the vilest things. Concerning some differences this species is
having.” »*8. L’auteur choisit de ne pas mettre en avant un personnage africain américain, le
faisant alors apparaitre comme un défenseur de la diaspora. Il transmet, a travers son identité,
des valeurs noires qui sont celles que I’on retrouve en Jamaique, en Europe, en Afrique ainsi
qu’aux Etats-Unis. Les différences raciales s’expriment par conséquent dans des contextes
géographiques distincts et c’est la raison pour laquelle Fairchild parle de « différences » dans

I’espece. Clive Fairchild est aussi le pére de Merry, la niéce de Chig dans Dunford Soltice.

483 « Homesick Blues », p. 54.
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Kelley crée ainsi un nouveau lien entre le moi de ses personnages et la communauté**. Cette
derniére reste par conséquent omniprésente car les personnages s’y rattachent d’une fagon ou
d’une autre. Il y a toujours un rapport sous-jacent entre le collectif et le moi individuel. Cette
association reste prégnante car on ne peut pas la dissocier de la question de la couleur — « the
problem of the Twentieth Century » comme I’écrivait W.E.B. Du Bois*® — dont la tension est
omniprésente et palpable. Aussi, la connexion entre le moi et la communauté injustement
définie par la seule couleur de peau des personnages et de leur auteur se justifie par le

symbolisme qui est au préalable imposé par la société blanche dominante.

11.1.3. Le sens de la représentation : le moi et le « eux »

C’est en ce sens que la représentation du collectif par I’individu est convoquée dans les récits
dont nous venons de traiter. Chig, en tant qu’homme noir, a été percu comme un représentant
de tous les Noirs aux yeux des Blancs dans la ville imaginaire de Capitol. Notre analyse conduit
a une nouvelle dimension qui s’ajoute a sa présence en tant qu’Africain Américain : celle de
représentant de la diaspora africaine aux Etats-Unis. L’idéalisation de la race noire dans
Dunford’Soltice est assujettie aux études de Chig sur son auteur de prédilection Alexao
Dupukshamin. Ce dont Kelley traite ici n’est pas uniquement la présence de descendants
d’Africains mis en esclavage aux Etats-Unis, mais une présence a travers le monde. S’agit-il
d’une représentativité extréme d’un symbolisme noir dans le personnage ? Bien que se
concentrant sur son étre-noir, Chig ne se focalise pas pour autant sur son appartenance au

groupe des noirs américains aupres des personnes avec lesquelles il discute dans la nouvelle,

484 e lien est aussi narratif avec de nouveaux thémes qui permettent des transitions et une concordance entre les
récits. Clive Fairchild est présent dans « Homesick Blues » qui se déroule en partie en Jamaique, et il est mentionné
dans Dunford’Soltice. En plus d’étre le pére de Merry, il est représenté (de fagon stéréotypée, certes) par
I’utilisation de cannabis. Celui-ci est présent dans « Homesick Blues » ou Clive en fume et corrompt les politiciens
américains en partageant ses joints, ainsi que dans Soltice ou Chig se remémore les moments ou il en fumait avec
lui.

485 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk “The Forethought”. In Writings. New York: The Library of America.
1986, p. 359.
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contrairement a ce qu’il avait di faire dans le roman Dunfords Travels Everywheres*®. Le
discours racial reste a I’orée des conversations méme s’il est implicitement présent avec
Winograd lorsqu’il y fait référence en qualifiant sa couleur de peau de « toast » (59). Toutefois
la communauté n’est pas toujours celle a laquelle on pense que le personnage s’attache. Avec
Cooley, on a vu qu’il y a aussi une inclusion a un groupe adoptif, une communauté choisie.
Pour autant, le probléme du moi singulier des personnages en tant que porteurs d une identité
collective reste entier. En effet, contrairement a ce que 1’on retrouve dans les cing premiers
ouvrages de Kelley, la détermination de la collectivité est moins visible. La ou Ludlow
Washington ou méme Carlyle et Cooley dans dam deviennent des symboles qui représentent la
population africaine américaine toute entiere, les personnages ne sont plus autant marqués par
le militantisme de 1’écrivain. En conséquence, si au début de sa carriére Kelley était un écrivain
révolutionnaire et engagé comme I’entend Henderson — « Black writers (...) can save us, all of
us, from this strange disease, for the Movement is secular now. Our poets are now our prophets.
They have come to baptize us in blackness, to inform us with Soul »*¢” — aprés 1970, ses écrits
sont moins symboliques d’un étre-noir commun a tous les Africains Ameéricains. Nous 1’avons
noté néanmoins, le moi de Chig et celui de Cooley se constituent en parallele de la conscience
raciale et communautaire. Le lien qui existe entre les deux est complexe du fait de
I’appartenance a cette communauté imaginée. Porteurs d’une identité collective, leur moi
individuel est pourtant difficilement acceptable comme symbole d’une vision collective de
1’étre-noir africain américain. En fait, I’idéologie de Kelley, méme s’il défend toujours les idées

de différenciations raciales, culturelles et de classes, se déplace vers une prise de position post-

486 Pour rappel, nous citons & nouveau ce passage du roman :

« “But still, things are getting better, aren’t they, Chig?”

“Well, the President is pushing some strong stuff through Congress.” (...) ‘I think he understands the human heart.
And he knows he can’t change it overnight. He said recently the future is built on the framework of the past. He’s
probably building a legal framework first.” (...)

Most times, Chig tried to answer their questions, to help them understand the experience of Africans in the United
States, the pain of slavery, the shame of segregation, the frustration of integration, and all the rest of it. » Dunfords
Travels Everywheres, p. 5.

487 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., p. 72.
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raciale, ce qu’il exprime lui-méme dans les interviews et la correspondance que nous avons
eues avec lui. La démarche parait ne pas encore étre aboutie et la volonté d’aller vers la post-
racialité est souvent submergée par I’ostracisme qui frappe le groupe des Noirs dans la société
étatsunienne et la réalité de la société qui continue malgré tout a étre racialisée.

Malgré I’individualisation des personnages principaux, une sorte de cohérence dans leurs
caracteres apparait, un manque de différenciation quant aux fondements de leurs tempéraments.
Cela se justifie certainement par le fait que Kelley fait la transition de son identité personnelle
vers une identité narrative. Par ce procédé, il fait une re-création de lui-méme afin d’examiner
les essences qui constituent son étre, son ipséitique. Le peuple africain américain fait partie de
cette derni¢re puisqu’il est I’une des raisons pour lesquelles ’auteur écrit et dans lesquelles il
se reconnait. Par la défense des valeurs communes a I’ensemble, il peut alors sembler logique,
comme nous 1’avons exprimé tout au long de cette partie, de déplacer la perspective narrative
et que le moi singulier devienne un représentant de la masse, et cela malgré la jonction instable

que nous avons mise en évidence entre les deux pans.

11.3. Le moi de ’écrivain et la dimension culturelle africaine américaine

Dans notre correspondance avec 1’auteur, il nous rappelait I’importance que la culture a pour
lui : « If | have amy interest in writing besidses (sic) working with language and telling a story,
I'd consider the political. and cultural (sic) »*®. Ancré dans la société étatsunienne, Kelley ne
fait pas uniquement référence a la culture du pays, mais surtout a la dimension culturelle
africaine américaine. Malgré une fin annoncée du Black Arts Movement, il est encore question
pour I’écrivain de mettre en valeur la richesse de cette culture africaine américaine, a travers

des ¢éléments tels que la tradition narrative, 1’héritage historique commun ainsi que la langue

488 Correspondance avec William Melvin Kelley. E-mail recu le 25 septembre 2011. Cf. annexes p. 397.
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vernaculaire. Dans 1’expérience africaine américaine de Kelley, il y a toutefois un mélange de
I’aspect politique et de I’aspect culturel dans la formation de I’identité. Cette vision, bien que
communautaire, entraine également une fagon d’aborder les choses toute personnelle a
I’écrivain. L’introspection sur laquelle nous avons insisté plus haut permet de comprendre
certains portraits qui ont été peints dans les ceuvres précédentes, ainsi que les nouveaux contours

de personnages familiers.

11.3.3. Introspection et portraits

I’m interested in African-American culture, and I’m interested generally in working-class cultures. Middle
class cultures, I don’t know. They’re boring. I didn’t want to live a middle class life. Once I became a
writer, I just didn’t want to live a middle class life. I didn’t want to wear a necktie. I didn’t want to—I
resisted teaching for a long time. For me it’s all about culture. And culture for me is what your mother

teaches you.489

C’est en ces termes que ’auteur parle de sa relation a la culture africaine américaine ; une
culture qui selon lui est en train de se désintégrer (392). C’est la beauté de celle-ci qu’il défend
tout au long de son ceuvre littéraire ainsi que dans les essais qu’il a publiés. Dans « Moses
Mama » par exemple, il entreprend de montrer la richesse et la vivacité de la culture noire a
travers 1’oralité développée dans la nouvelle. Il s’agit réellement d’une mise en abyme en ce
sens que c’est I’histoire dans 1’histoire qui montre la tradition narrative mise en ceuvre par la
grand-mere de Chig, Nana Eva Dunford. Ses traits de caractere, telles que son autorité, la malice
dans ses yeux ainsi que le fait qu’elle demande 1’attention de 1’auditeur avec ses questions
rhétoriques, sont des éléments constitutifs de la tradition narrative des peuples d’ascendance
africaine dans les Amériques. Kelley insiste sur le fait que cette culture est propre a une classe
ouvriere a laquelle il a toujours voulu appartenir. C’est une approche que I’on a notée, surtout

dans la nouvelle « A Startling Revelation from a W.A.S.P. » ou il indiquait : «(...) [after]

489 Interview, p. 392.
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having found that poverty and all, working class people have more soulstirring (sic) fun »*%.
La référence a 1’ame renvoie aux définitions de Lerone Bennett et Stephen E. Henderson citées
plus haut. C’est le moteur de la vitalité africaine américaine que Kelley désigne ici, cette part
culturelle et esthétique qui constitue I’individu noir aux Etats-Unis.

Dans Dunfords Travels Everywheres, il exprimait cette idée que la culture africaine
américaine était établie autour de deux types de personnalités : « You have rabbit, the tricksters,
the fast-moving guys, and then you have the turtle. Slow talker, slow walker. “Two of
Afrikiquerque’s toughest, roughest, rufest, spatial constabulary techno-sass-a-rangers.” »*°1. Ce
sont des références a trois de ses principaux personnages : Chig d’une part, homme de lettres
réfléchi, le « slow walker », et Carlyle ou Cooley d’une autre, qui sont les « tricksters ». lls sont
animés par une culture commune, acquise par 1’éducation maternelle certes, mais également a
travers I’environnement dans lequel ils se trouvent. En perdant contact avec le reste des
Africains Américains, en évoluant dans des milieux de plus en plus marqués par la classe
moyenne, certaines personnes perdent leur culture : « | see African-American kids who have
grown up in suburbs with Euros, and they’re not African-American any more — culturally
anyway. They don’t know any more about the ghetto than anybody else »*°2, L’attachement
qu’il a pour le ghetto et pour le peuple africain américain est a 1’origine de 1’introspection de
I’auteur. Elle semble étre une réponse au fait que I’ostracisme et 1’annihilation des Noirs
continuent dans la société étatsunienne dominante. Il y a un double sentiment d’aliénation de
I’individu : en tant que personne noire dans une société blanche qui reste raciste et, dans certains
cas, a cause de 1’écart social qui se crée avec les autres membres de la communauté noire.

Lorsque ces Africains Américains deviennent étrangers a leur propre culture, cela peut

sembler créer une rupture de 1’unité de la communauté imaginée. On peut y voir un souci

490 « A Startling Revelation from a W.A.S.P. », p. 440.

41 Interview. Référence non reproduite pour des raisons de copyright. Cf. p. 392-393.

492 KEMME, Steve. « William Melvin Kelley: Interview ». In Mosaic, Fall/Winter 2013, Issue 29. Disponible en
ligne https://mosaicmagazine.org/2012/10/30/william-melvin-kelley-interview/
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d’intégration d’une part et un probléme d’assimilation d’autre part. En ce sens, la perspective
adoptée résulte également de la position dans laquelle on se trouve. L’individu lui-méme peut
voir sa démarche comme une recherche d’intégration dans certains cas ou bien alors comme le
rejet d’une origine raciale dans un processus de renoncement & son Etre-noir. Si on I’approche
au travers du regard d’un autre Africain Américain, cette renonciation est le marqueur de
I’aliénation du sujet par rapport a sa culture noire. Enfin, selon William Melvin Kelley, il y a le
regard du Blanc pour lequel I’individu africain américain sera éternellement marqué par le fait
d’étre noir dans la société étatsunienne.

Le sentiment de renoncement est ce que Kelley met en exergue dans la fagon dont il traite
de ces jeunes qui sont sans repéres. 1l en va de méme pour la représentation de Merry alors que
son mode vestimentaire et sa coupe de cheveux ne correspondent pas a ce que Chig attendrait
d’une jeune fille africaine américaine. Elle peut sembler renoncer & son Etre-noir avec
I’adoption de codes qui ne sont pas subordonnés au peuple africain américain. Le regard du
Blanc sur I’ Africain Américain peut également étre la cause de son aliénation. Le portrait de
cet homme euro-américain se retrouve a travers 1’image de Winograd, mais aussi de
I’interlocuteur W.A.S.P., de I’'image de Sir Coward, ainsi que du journaliste que Cooley
assassine.

Lorsqu’il met en avant son moi dans les récits, en particulier avec Cooley et Chig, Kelley
essaie de transmettre a son lecteur des idées culturelles qu’il trouve personnellement
primordiales. Il ne les impose plus comme la condition sine qua non de la construction
identitaire de 1’ensemble des Africains Américains, mais s’en sert afin de transmettre des
valeurs communes a la plupart des membres du groupe racial. Le changement de perspective
est une autre fagon de s’adresser a la communauté. Si le moi triomphe en permettant de valoriser
I’importance de 1’étre unique qu’est I’individu, il est un vecteur idéologique fort pour le partage

d’idées et d’idéaux communs a la communauté noire aux Etats-Unis.
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11, Et ensuite ? Entre passé et avenir, une sévere critique de
I’Amérique

A la fin de Darticle d’introduction & I’ceuvre de William Melvin Kelley dans Call and
Response: The Riverside Anthology of the African American Literary Tradition, Patricia
Liggins Hill et ses collaborateurs écrivent : « (...) beneath Kelley’s satire is perhaps the saddest
of all African American satirists. His theme is the infinite distance between America as it is and
as it ought to be. Seeing truth and kindness forever crucified by stupidity and evil, Kelley places
the blame squarely on the American social fabric itself »*%,

Alors qu’ils traitent de la nouvelle « Homesick Blues », ils mettent 1’accent sur I’ Amérique
telle qu’elle est comprise par Kelley : « hollow, bizarre, and perverse in its very essence »*%,
Ce n’est cependant pas une découverte dans la retranscription que Kelley fait de son pays. C’est
une perception qui est déja mise en ceuvre dans le premier roman, A Different Drummer, et de
nombreuses nouvelles compilées dans Dancers on the Shore. La fantaisie que 1’écrivain utilise
vient ici perturber la lecture et, de fagon hyperbolique®®, mettre en évidence 1’ironie de

I’expérience africaine américaine. L’exténuation®®®, figure de rhétorique utilisée tout au long

493 LIGGINS HILL, Patricia, BELL, B.W., HARRIS, T. et al. Call and Response: The Riverside Anthology of the
African American Literary Tradition. Boston, New York : Houghton Mifflin Company, 1998, p. 1642.

49 |bid.

4% T hyperbole chez Kelley se caractérise par la fagon dont il exagére les éléments relatifs a 1’action de ses
personnages. En I’utilisant, il fait reposer sa narration sur des éléments traditionnels de dramatisation des narrations
orales pour mieux marquer la conscience des lecteurs. L’image fictive qui se révéele grace a ce procédé met en
valeur des arguments marquants comme la taille du nez et des lévres de Cooley dans dom, ou bien la roseur et la
longueur des langues de Fairchild et Desmond dans « Homesick Blues ».

4% Aux pages 28 et 29 de son article « Un petit pan d'humour proustien. Défiguration, originalité et harmonie
cosmique », Sophie Duval écrit: «L’exténuation fait partie, avec la litote et I’euphémisme, des figures
d’atténuation. Si la litote consiste a minorer le contenu d’un propos pour lui donner plus de vigueur et si
I’euphémisme n’adoucit que I’expression de ce qui pourrait étre choquant, 1’exténuation vise a rendre anodin tout
type d’énoncé pour toutes sortes de motifs. (...) L’exténuation, qui a pour finalit¢ d’amoindrir, de banaliser,
correspond — forme de I’understatement britannique — au procédé humoristique par lequel on décrit une incongruité
comme si de rien n’était ». Dans la nouvelle de Kelley, les aventures de Clive Fairchild sont narrées avec une
ironie mordante et des situations ou le don de bouteilles d’alcool a des enfants par exemple ou bien la taille
exageérée des « spliffs », ou encore les diverses transformations physiques du personnage apparaissent comme
banales et famili¢res. Tout comme I’hyperbole, cela conduit & mettre en valeur ce qui est anormal dans la situation
de Fairchild et des personnes d’ascendance africaine en général.
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de la nouvelle, présente de fagon anodine et l1égére le portrait de Clive Fairchild. 1l subit les
caprices de Sir Noel Coward qui a comme unique projet d’affaiblir le peuple américain afin
qu’il rejoigne I’Empire et le Commonwealth de Sa Majesté 7. Ce procédé d’atténuation, dont
le décalage de ton produit un effet comique dans la narration, est a peu pres celui que 1’on voit
dans A Different Drummer mais aussi dans dam. C’est ce que Robert E. Flemming avait appelé :
« [Kelley’s] distinctive form of black comedy to examine the absurdities surrounding American
racial attitudes »*%. Les éléments que Kelley utilise dans la construction de la narration de ses
premiers romans et de ses derniers récits sont les mémes et les outils dont 1’écrivain se sert se
ressemblent. L auteur est caractérisé par sa prose et ’oralité qu’il transmet & travers ses écrits*%°.
L’évolution constatée entre A Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres se poursuit
pour nourrir une verve toujours innovante mais cohérente tant dans le travail sur le langage que
sur I’emploi de I’ironie et de la satire. C’est un pont jeté entre un passé étatsunien au moment
de la ségrégation et le présent d’une Amérique ou les traumatismes des relations raciales
conflictuelles persistent.

Lors de notre second entretien du 26 février 2012, a travers une conversation-fleuve abordant
tour a tour ses origines familiales, ses idéaux politiques et culturels, ses projets d’avenir ou
encore la composition de ses romans du point de vue du style, ’auteur nous a permis d’avoir
des clés plus personnelles permettant de mieux comprendre certains aspects de sa littérature.
De son accent du Bronx travaill¢ pendant ses cours d’élocution (INTERVIEW 366) au fait qu’il

passe pour un Blanc au téléphone (INTERVIEW 360), il raconte comment il a fait face au

497 « Homesick Blues », p. 50.

4% FLEMING, Robert E. « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.).
The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 416.

4% William Melvin Kelley n’est pas le seul écrivain africain américain pour qui ’oralité est un facteur important
de la narration. Elle est un encore plus prégnante dans la tradition poétique. On peut se référer par exemple a :
VETTORATO, Cyril. « Blackness poétique et « altérité intime » : les enjeux de 1’oralité dans les poésies africaines
américaines ». In Revue de littérature comparée, 2009/4 n° 332, pp. 437-457, ou bien encore a JONES, LeRoi
(BARAKA, Amiri). « Expressive Language ». In NAPIER, Winston (dir.). African American Literary Theory, A
Reader. New York & London : New York University Press, 2000, pp. 62-65.
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racisme, qu’il et été frontal ou plus insidieux. Alors qu’il a fait une réservation pour aller au

stade avec sa petite-amie, la situation se complique lorsqu’il va récupérer les billets :

You know, | kind of had that Italian accent, | was running with Italian guys. But | definitely didn’t sound
like an African-American. So I said, “We’ll have to come down and leave a deposit,” and they said, “No,
no, Mr. Kelley, it’s all right.” So we go down there, and suddenly, “Oh, sorry, sir, we seem to have

misplaced your reservation.” And I was a dumbass, so I didn’t know. I took the guy’s word and left. 50

Le racisme tel qu’il est vécu par Kelley dans la société étatsunienne est implacable dans sa
perversité. Le jeune homme n’a d’ailleurs pas conscience du caractére racial de sa rencontre
avec ’homme chargé de la réservation des billets. C’est ce caractére, fortement li¢ a la
perspective américaine, qui est mis en avant un peu plus tard dans notre conversation alors que
sa fille nous rejoint. Kelley a tout fait pour protéger ses enfants du sentiment d’altérité di a leur
race, qualifiant I’expérience de positive : « But still, in all, it was a good thing. | changed them.
They don’t have any [of] what we call “nigger mentality,” which is a propensity to feel that
they must fail »°*. Cette spécificité de la société blanche étatsunienne vis-a-vis des Africains
Américains est celle qui est dénoncée par le chant des fillettes dans dam (121-122)%°2, L.’homme
blanc s’approprie le Noir d’une facon ou d’une autre et le rabaisse. L’immanence de cette
croyance permet a Kelley —et c’est ce qu’il véhicule dans ses personnages, en particulier Cooley
dans dom et « My Next to Last Hit » — d’agir a hauteur du stéréotype et de désarmer I’oppresseur
(INTERVIEW 387). Mais certains Africains Américains n’ont aucun espoir pour un avenir

meilleur, comme ces jeunes hommes que Kelley décrit :

Well, what my socialism gave me was a sense of responsibility to people. So like for instance, | hear
gunfire going off. I read about people getting shot and stuff like that. I could write about that. I’'m trying to
give people hope. I'm trying to show them ways, you know, like Carlyle and the Devil. I’'m trying to say
that even if you’ve got the devil himself against you, you can stand up to him. You can outsmart him. Make
them dream. Or try. We have no hope. Very little hope. Those boys walking around with their pants down,

500 Cf. interview, p. 359-360.
501 |bid., p. 371.
502 |bid., p. 387.
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they got no hope. The only thing that’ll happen to them is maybe they’ll go to prison. Then they won’t have
to worry about food, clothing, and shelter. Or women.>®3

La société étatsunienne continue a étre delétere pour les Africains Américains dans leur
ensemble, et c’est cela que I’on retrouve dans les romans jusqu’a Dunfords Travels
Everywheres. Les récits qui suivent font état du méme constat dans les relations entre la majorité
blanche et le groupe des Africains Américains. Cependant, parce qu’elles se concentrent
davantage sur le moi de I’auteur pour les raisons que I’on a évoquées, les nouvelles histoires
prennent une tournure plus personnelle et le message n’est plus dirigé a la masse mais a
I’individu noir aux Etats-Unis.

C’est parce qu’il s’adresse a ses lecteurs de fagon plus personnelle que 1’écrivain peut
aborder des sujets tels que le féminisme dans « Moses Mama », les relations amoureuses, ou
encore le fossé générationnel. Encore une fois, I’expérience propre de Kelley se retrouve dans
les fictions qu’il écrit. Dans sa relation avec sa femme, il explique I’impatience qu’il a pu avoir

lors de leurs conversations :

When we first got married, my wife and I, we’d have arguments. I’d make my point, and then she’d start
out, and it seemed like a digression. I’d say, “Make your point! Make your point!” But after a while I found
out if I was quiet, and I let her finish, she was gonna get to the same place | was, but she was gonna come
another route. So that’s when I began to really kind of listen. (390)

C’est peut-étre un peu 1’origine de ce que 1’on retrouve alors que Chig discute avec sa grand-
meére dans « Moses Mama » et qu’il apprend a 1’écouter pour comprendre ses arguments et
devenir ce féministe qu’il décrit.

Dans un e-mail qu’il nous a adressé, il écrivait : « (...) since the birth of my half-Albanian
grandson about ten years ago, the idea of Race has become obsolete for me »°%4, Mais, ¢’est un

sentiment qui semble déja étre présent dans les récits que 1’écrivain a écrits aprés Dunfords

503 |bid., p. 387.
S04 Correspondance avec William Melvin Kelley. E-mail recu le 4 octobre 2011. Cf. Annexes, p. 396.
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Travels Everywheres. L auteur a travaillé & la déconstruction d’un Etre-noir négatif et a le
reconceptualiser, de la méme fagon que Clarence Sholé Johnson prévoit de le faire dans son

article « (Re)Conceptualizing Blackness and Making Race Obsolescent » :

My proposed aim, therefore, it to counteract such a negative conception and to advance a positive one
that is aimed at de-centering whiteness. The conception I advance, if successful, will provide a framework
for moving beyond race in our attempts to address sociopolitical matters that are currently conceptualized
within the race discourse. In this respects, my proposed conception of blackness is both counterhegemonic

and color tramscending.505

Ce travail que Johnson se propose de réaliser est celui que Kelley tente de mettre en ceuvre
depuis le début de sa carriére. L’obsolescence de la race est un autre fondement de son écriture.
Il n’entend pas seulement critiquer le racisme comme un marqueur physique mais surtout
comme un facteur sociopolitique qui corrompt la société étatsunienne. Aussi, lorsqu’il écrit que
I’idée de la race est devenue obsoléte pour lui, il ne s’agit pas de mettre a I’écart les expériences
des Africains Américains comme le pense David B. Wilkins lorsqu’il est convoqué par Clarence
Sholé Johnson (184). Il est plutdt question de comprendre la nature humaine au-dela des
stéréotypes raciaux. C’est la conversation que Tucker Caliban tient avec Mr. Leland dans A
Different Drummer et c’est la méme qui est sous-jacente lorsque Chig parle avec Dale Hoenir

dans « The Air Up There » ou méme avec Renka et Winograd dans Dunford Soltice.

Malgré cette volonté de rendre la race obsolete, Kelley est conscient du travail qu’il reste a
faire. 1l porte en ce sens un regard critique, voire acerbe, sur la société étatsunienne dans les
rapports qui existent entre les races. Cela permet a ’auteur de constater que les Africains

Américains doivent encore lutter pour arriver vers la libération existentielle qu’ils souhaitent

505 JOHNSON, Clarence Sholé. « (Re)Conceptualizing Blackness and Making Race Obsolescent ». In YANCY
George (dir.). White on White / Black on Black. Oxford : Rowman & Littlefield Publishers, 2005, pp. 173-202.
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atteindre. Pour lui, la situation est dans la continuité des éléments de domination utilisés par le

passé :

[T]hey control us by the large amount of virile young men they put into prison. That’s slavery too, ‘cause
they’re working for pennies. They’re making things. They’re making furniture for all the government
offices. (...) Same thing. Room, you get your clothes, they give you a uniform, you have your place to

sleep, you have your little bit of labor, and you know, you can’t progress out of it.506
En mettant en paralléle la situation des jeunes Africains Américains et celle des esclaves,
Kelley insiste sur I’immuabilité de la situation des Noirs aux Etats-Unis, quarante-huit ans aprés
la fin de la ségrégation. Trompés par les fausses promesses ainsi que par un manque de volonte,
les Africains Américains sont devenus des assistés que la société met a I’écart : « They don’t
want you to own that land. ‘Cause Malcolm said, “Land is the basis of all freedom, justice, and
equality.” And they don’t want us to own anything. I turned it around and say, “Whatever they

do to us, turn it around and make it positive.” »°%

. Il explique également I’attentisme et le
manque de conviction de beaucoup d’Africains Américains apres la période de la ségrégation.
En tant que membre de la communauté, William Melvin Kelley souhaite que les autres Noirs

prennent a nouveau leur destin en main. Il propose plusieurs solutions, dont le boycott

économique :

My vision is that African Americans boycott Christmas. We’ll get everything we want if we boycott
Christmas. If we say, “Forget about you, we’re gonna keep our millions of dollars at Christmas.” We’ll get
something. We’ll get something out of that. (378)

Dans la méme verve, il croit en I’appropriation du territoire grace a une cohésion idéale entre
les Africains Américains (382-383). Cependant, il expliqgue comment la société étatsunienne
empéche cette unité entre les Noirs, alors qu’elle a été possible pendant la ségrégation lorsqu’ils

luttaient pour I’obtention des droits civiques :

56 Interview, p. 383.
507 |bid., p. 383
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[T]he other division is between the classes, the middle class and the working class. The middle class is
supposed to supply the leadership. But as soon as they said, “Integrate, you can integrate,” all the middle-
class people left. So now you’re left with the charlatans and the working class. And they have no leadership,
they don’t know what to do. (...) but the civil rights movement did have middle class leadership. Thurgood
Marshall became a Supreme Court justice, for instance. All those guys were very smart. And they were
saying, “OK, we can run this game this way, through the Constitution and stuff.” And so they got us
thinking. (...) But then when they separated us, since they’re educated, basically that meant if you had a
job and good money, then you could leave! And you left, and you went to Westchester and you thought
you were white. You’re living a white life and you’re not thinking about the people back here. When we
were first here thirty years ago, sometimes they would bring their kids here for holidays, (...). And you’d
see all these kind of middle-class private school kids wandering around, looking at black people like they
didn’t know them, and they didn’t know them! Now they don’t even bring them. (379-380)

La division entre les classes moyennes et ouvriéres amenée par 1’intégration est une
déception pour Kelley. Dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. », il insiste sur la
conscience de classe qu’il lie & la lutte raciale. Parce qu’ils sont mis au ban de la société a cause
du racisme, les Africains Américains appartiennent souvent a la classe populaire. En ce sens,
que certains d’entre eux acceédent a la classe moyenne est un moyen de mieux s’intégrer dans
la société. Ces derniers deviennent des exemples pour les autres et, par émulation, permettre a
d’autres d’accéder a cette classe. Mais Kelley se rend compte que 1’intégration a certaines
limites. En fait, de nombreux Africains Américains rejettent la culture et 1’identité noire en
atteignant la classe moyenne. Cela se comprend avec les enfants d’écoles privées qui ne
saisissent pas les codes utilisés par les Noirs qu’ils rencontrent & Harlem. La vision de Kelley
peut sembler limitative, mais elle reste cohérente avec la pensée qu’il a développée auparavant
en s’inscrivant au Black Arts Movement. Il ne prone pas I’annihilation de la culture et du mode
de vie blancs mais le respect et la mise en avant des valeurs noires. Il veut qu’elles soient
transmises aux enfants qui, de toute fagon, malgré leur intégration a la classe moyenne, restent
noirs aux yeux des Blancs. Ainsi, il insiste sur le fait que nombre d’Africains Américains se
trompent lorsqu’ils abandonnent leur culture au profit non plus d’une intégration mais d’une
assimilation. De cette manicre, Kelley pointe la mauvaise foi d’individus qui reviennent dans

le «ghetto » mais s’abstiennent de transmettre leurs valeurs a leurs enfants. Il s’agit d’un
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abandon de leur Etre-noir dans une société qui cherche encore a réprimer les demandes des
Noirs. En s’intégrant a outrance, ils deviennent comme le Révérend Bradshaw présent dans A
Different Drummer. lls sont impuissants lorsque la société leur renvoie cet Etre-noir et qu’elle
ne les accepte pas. Car pour Kelley, malgré les avancées qui ont suivi les Civil Rights Acts, la
société étatsunienne a tout fait pour que les Noirs continuent & étre une population marginale.
Cela se caractérise par la persistance de cette pensée dominante indiquant que les concepts

suprématistes demeurent :

See, I think the basis of white supremacy is that we can’t think. (...). If you have African roots, you can’t
think. Europeans think, Chinese think, Indians think sometimes. But Africans, they don’t think. They react
to everything spontaneously, emotionally. Because that’s the way they have us, that’s the way they defined
us, that’s the way we are. (384)

Cela n’est pas sans rappeler une idée déja exprimée par Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs lorsqu’il se référe, de fagon positive, au lien entre le corps et I’esprit pour les
Noirs, car ils sont «dans le monde »°%, Néanmoins, Kelley semble d’une certaine fagon
indiquer que I’ame, la « soul » définie par Henderson®®, ne doit pas étre la seule fagon de
déterminer 1’ Africain Américain. La question de 1’ame noire se répete dans 1’interview lorsque

I’auteur dénonce la dénomination « Noir » :

There’s a famous line in The Godfather. They’re talking about drugs. And one of the old Italian guys says
to the other, “Well, we’ll keep it away from the white kids. We’ll sell it to the coloreds, “‘cause they ain’t
got no souls, so we can sell it to them.” So that’s the way they feel about us. We have no souls, and we’re
money. And at the end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN!BE!GOLD!BE,” and then you come
back to the front, “BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold. “MAN!BE!GOLD!”
And then you humiliate them, and you make them a boy. So that’s what happens there.
“MAN!BE!GOLD!BE!BOY!” And we’ve never gotten over that. We’ve never been free, basically. (382)

La question de la libération est ainsi liée a ’ame et a ’origine africaine. Cette derniére a son

tour est mise en rapport avec la couleur de peau et la proximité avec la terre, «le

%8 Peau noire, masques blancs, p. 102.
59 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., pp. 115, 124.
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couple Homme-Terre » évoqué par Fanon®®, La position de ’écrivain quant a la réaction a
avoir par rapport a cette &me et a cette pensée noire est pourtant ambigué.
D’une part, il préconise d’agir en fonction du stéréotype racial afin d’obtenir la libération

souhaitée en trompant 1’oppresseur :

White people have their things they won’t allow themselves to see. And so you can be invisible behind
what they won’t see. Because I found out in my life, sometimes if I want to pretend to be dumb, I’ll be
dumb. And it gives me a lot of control, ‘cause I’'m not dumb. Like Cooley. He’s not dumb, but he can
pretend to be just ordinary, not very smart, because it disarms the oppressor. So to a certain extent for him,
you can live up to the stereotype. I mean, that’s what slavery was all about. People living up to the stereotype

but at night planning rebellion. And they were never caught. They were only betrayed.511
La solution qu’il apporte est celle que Cooley utilise dans dom ainsi que dans « My Next to Last
Hit ». C’est en utilisant le stéréotype a des fins utiles que le personnage désarme le Blanc en
face de lui, de méme que Kelley a déstabilisé son interlocuteur dans « A Startling Revelation ».
D’autre part, pourtant, il parle d’un Africain Américain qui agit en se démarquant de ce qui

est attendu de lui :

Psychologically, we can scare them. By doing the contrary to the stereotype. | always said like, if the
Palestinians dressed in white and just quietly walked into Israel, there would be nothing they could do. No
guns. They’re not gonna stand there at the border and shoot them down. And if they did that, the world
would condemn them. So to a certain extent I’ve come around to King’s position. I couldn’t tolerate it as a

young man, but | can see it now. %2

De cette facon, on peut comprendre la position de Chig dans Dunford’Soltice lorsqu’il se
retrouve confronté a la question raciale et qu’il adopte une position pacifiste face a Raymond
Winograd. La comparaison que Kelley fait avec la situation en Israél fait écho a la situation des
Africains Américains alors qu’ils sont tués par les Blancs sans motif apparent (INTERVIEW

378). L’ambigiiité de la pensée de I’auteur refléte une réflexion en cours a ce moment-1a, en

510 Peau noire, masques blancs, p. 102.
S Interview, p. 387.
512 |bid., p. 384.
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rapport avec I’expérience vécue par I’auteur. En effet, si son positionnement politique était clair
pendant la ségrégation, il s’est d’abord transformé du fait sa confrontation a I’identité féminine,
puis avec la naissance d’un petit-fils métis. Les expériences en Europe et a la Jamaique doivent

étre prises en compte alors que Kelley réfléchit & la situation des Noirs aux Etats-Unis.

So we began to like it there, just because it seemed like, wow. It’s a revelation when you go out someplace
and they suddenly treat you like a human being, and you don’t have this burden to carry around, to prove.
That was why. (374)

Comme James Baldwin et d’autres auteurs africains américains avant lui, Kelley retrouve son
humanité en Europe. L’identité de Chig Dunford se forme, de la méme facon, autour de ce
séjour a I’étranger qui met en exergue une relation différente avec ses interlocuteurs européens.
Ceux-ci ne voit pas en lui un Noir qu’il faut éloigner, mais simplement un Américain. La
Jamaique est aussi révélatrice d’un cheminement vers un respect de 1’individu et non pas de sa
couleur. Alors qu’il monte dans un taxi, il raconte que le chauffeur refuse de le conduire parce

qu’il a claqué la portiére :

So | got into a taxi and slammed the door, not hard or angry or anything like that. The guy refused to drive
me! He goes (imitating Jamaican accent), “Come out me car, man! Me not drive you, man! You disrespect
my car, man! Go out the car!” and I’m sitting thinking, “Wait, I want you to take me here or there, | want
to go.” “No, man, me not drive you, me not drive you!” And I had to get out, get another cab. The guy, you
know...I pissed him off! And his desire to get my money was not as great as he having his sense of respect.
(378)
C’est ce sens du respect de soi et de la volonté d’étre respecté que Kelley a transmis a ses
enfants, par rapport a la valeur du travail par exemple, et qu’il espere pouvoir transmettre dans
ses récits. Chig tente aussi de le faire & demi-mots avec Merry. Dans ’interview, 1’auteur
précise : « You only take so much abuse from somebody who’s supposed to be your boss.
You’re out of slavery now. You’re a free man. And if it comes to it and you gotta quit, you

quit » (384). C’est cet esclavage persistant qu’il remet en cause avec 1’emprisonnement des

jeunes hommes africains américains comme nous 1’avons vu, mais aussi avec le consumerisme
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de masse de la population noire. Pour 1’écrivain, les achats grace aux crédits permettent a la
société dominante de maintenir la population noire a la marge, dans une classe ouvriére endettée

(383).

Le retour aux Etats-Unis est brutal puisque les réalités des existences noires sont différentes
de I’expérience européenne et de I’humanité retrouvée. La critique que Kelley fait de la société
en 2012 est en lien avec celle qu’il initie en 1962 en publiant A Different Drummer. On observe
une évolution dans la fagon de concevoir le monde de I’auteur en rapport avec les progres
commenceés dans la société. Neanmoins, ces avancées sociales, politiques et civiques demeurent
insuffisantes selon Kelley. Il y a une résonance entre ses écrits passés, ceux qu’il a publiés apres
1970 et son expérience d’Africain Américain au moment de I’interview.

Les informations qu’il y donne ne reposent pas uniquement sur la critique sociétale. 1l nous
permet d’avoir acces la construction de ses ceuvres et ouvre la voie vers une perspective plus

subjective grace au regard de 1’écrivain.

En ce sens, Kelley parle de la premiére histoire qu’il a consciemment construite, « Not

Exactly Lena Horne », que I’on trouve dans Dancers on the Shore :

(...) I'said, “What is a story, how do you know what it is?”” and somebody answered, “E.M. Forster says to
present a conflict and resolve it.” And I said to myself, “Well, a conflict is an argument.” So, I have those
two old guys arguing. And that was the first thing, and then of course that moment comes when | realize,
this other one has to threaten this other one, this one can’t talk about sports and this one can’t talk about
politics, and the only thing they really have to talk about are these license plates and if that’s taken away,
they sit there in silence with nothing to say. And it’s not a matter of whether one or the other is right or
wrong, it’s, “What is communication? How do people communicate?”” So that was the first one, and then
after that | knew. (367)

Dans ses premiers écrits, il ne s’intéresse par conséquent pas a la question raciale, mais plutot
aux relations entre les individus. Nous avons vu I’intérét que 1’écrivain a trés rapidement pour

les relations entre les races. Ces rapports sont mis en corrélation avec la défense de la culture
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africaine ameéricaine. Celle-ci peut étre représenté par la musique dans A Drop of Patience, mais
aussi dans dam. L’auteur nous a expliqué la construction de son quatriéme ouvrage alors qu’il

imite un morceau de jazz :

When jazz musicians are playing, they go (imitates low jazz chords) with their left hand, and their right
hand maybe goes (imitates much higher jazz melody) and Bud [Powell], first of all, his stuff was deep.
‘Cause when a pianist plays with his two hands pretty close together, you know, it’s within a range. But he
would get way down, like Basie, I don’t know if you know anything about jazz musicians, but—work way
deep in the bass, like not just the octave below mid C, but two octaves below mid C, three octaves, and so
it sounds like this wonderful rumble. And to a certain extent, that’s what dam is like. ‘Cause dom is very
much based on the idea of jazz musicians and jazz and (thinking)...well, not that much is done from
Dunfords, really. But you’ve got the tinkle-tinkle-tinkle of the white people in the foreground, but in the
back you’ve got Cooley and Carlyle and all these guys operating, you know. At a certain point, if you
follow the names, if you’re black and you follow the names carefully, and you realize that this guy’s name
is Calvin, but at a certain point his full name has been established as Calvin Coolidge Johnson. And then
you get Cooley. You realize, “Oh, wow, he’s been back there all the time.” (370-371)

L’opposition entre la main gauche et la main droite du pianiste de jazz est I’opposition entre
Cooley et Mitchell. L’importance de 1’art en tant qu’élément constitutif de la culture africaine
américaine est notable. Ce que 1’on peut observer ici est la fagon dont Kelley réutilise les
éléments culturels afin de créer et construire ses récits. La comparaison des éléments narratifs
relatifs aux personnages et le jeu pianistique de Bud Powell mettent en exergue une condition
de I’existence noire selon Kelley. Les Blancs veulent dominer et font beaucoup de bruit
(« tinkle-tinkle-tinkle ») alors que les Noirs, plus discrets, sont les strateges qui permettent de
changer les choses. Ce principe narratif est repris dans une moindre mesure dans Dunfords
Travels Everywheres lors du jeu dans lequel les Noirs, représentés par Wendy, tentent de
changer la condition des Africains enchainés dans la cale du navire.

Kelley nous a aussi expliqué I’absence de meneur dans ses récits, en particulier A Different
Drummer : « Oh, no, I’m against that. Because if you base everything on a leader, then they kill
the leader and you’re rootless, you’ve got nothing. So | was always in favor of an ideology »
(372). Comme ce fut le cas avec Martin Luther King ou encore Malcolm X, Kelley craint que

le chef de file du mouvement ne soit assassing, ayant pour résultat d’anéantir des efforts faits
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par la population et qui auraient conduit vers la libération existentielle des Noirs. Ainsi, il

précise :

That’s why in A Different Drummer there’s no leader. That’s why when Bradshaw goes down to try and
find out what’s happening there, he can’t understand it because there’s no leader. Tucker Caliban is an
example, maybe. People see him leaving and they say, “Oh, yeah, right. We can do it. We’re not tied here,
we can go. We don’t have to take this stuff.” (372).

L’action individuelle comme cela a ét¢ montré plus haut est privilégiée par Kelley. Il embrasse
¢galement les idéologies de Mao Zedong et de Malcolm X. Cependant, il continue d’expliquer
que ce sont les idées qui I’attirent et non pas les hommes.

C’est également la perte d’un symbole qu’il retranscrit dans ses récits a la mort de Kennedy.

Exilé en Italie lors de cet événement, il raconte :

Then, boom! Suddenly we were walking down the Via Condotti, something like that. It was eight o’clock
at night, which was one o’clock or two o’clock in Texas. They said, you know, “Kennedy assassinato!” We
were like, whoa. All the Americans gathered on the Spanish Steps where the American embassy was. We’d
say, “What’s gonna happen?” We were afraid whether or not there was gonna be a revolution. We didn’t
know what was gonna go on. So that’s what that first story is about. At the end of which, Chig, who is a
very placid kind of guy, the white guy annoys him and he says, “Motherfucker” Because, you know, we
had different feelings about that. (374)

Les sentiments exprimés par le «No, motherfucker » de Chig dans Dunfords Travels
Everywheres sont ceux de I’auteur lors de la mort d’un président qui symbolisait I’espoir d’un
meilleur futur pour les Africains Américains. Cet exemple pris par Kelley fait apparaitre un
autre lien que nous avons mis en lumiere auparavant, a savoir la transcription des expériences
vécues de l’auteur dans ses ceuvres. La construction des personnages noirs des ceuvres
correspond a la somme des expériences que I’auteur a eues de facon individuelle ainsi que
collective. Pour illustrer I’appartenance a la communauté et pour mettre en valeur 1’expérience

commune, il prend I’exemple d’Emmett Till, adolescent lynché dans le Mississippi en 1955 :
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I think [the need of respect is] what we felt when the Civil Rights Movement began. They killed this kid
Emmet Till. (...) And the body, his mother made us look at the body. And it was a sight. (...) They hung
him, they shot him, they beat him, they dragged him, they drowned him. It was like overkill. And that kid,
fourteen years old, from Chicago, not knowing what’s going on down there in the South. And I really saw
myself in him too. ‘Cause I was him. I could’ve been going down there and said, “Hey baby!” to some
white girl ‘cause she looked cute. “(...) So I related to that. (378)

L’empathie que Kelley a ressentic pour I’adolescent est la méme qu’il a eue a la mort de
Malcolm X. C’est aussi cette forme de sentiment que, des années plus tard, Chig ressent
lorsqu’il accueille sa ni¢ce a Capitol dans le Vermont.

Cela est révélateur d’un autre changement que nous avons commencé a évoquer chez Kelley,

c¢’est-a-dire son opinion sur les femmes.

Si lorsqu’il écrivait pendant le Mouvement pour les droits civiques les personnages féminins
n’étaient souvent que des outils utilisés pour permettre aux protagonistes de parvenir a leurs
fins, les nouveaux récits de Kelley présentent une nouvelle vision de la femme. Alors que dans
notre interview nous I’interrogeons sur le manque de profondeur des femmes dans ses histoires,

il répond :

Well. I call myself a feminist. I’'m kind of in awe of women. My wife and my daughters have taught me
all about women. But I would guess it’s true. I would have to plead guilty to that. I haven’t made a lot of
women characters. Because I guess I’'m dealing with men’s troubles more. But what I tried to show in that
story | sent you, “Moses Mama,” which really comes out of the Bible. (389)

S'il évoque des problémes d’hommes que nous avons déja énoncés, plus loin dans
I’interview, il indique la destruction de Dieu et de I’homme dans le récit : « that’s another
instance where she’s breaking God’s rule, or the rule of man I guess, and it turns out to be the
right thing to do » (390). Cette évocation du réle de la femme en tant que destructrice de la loi
divine est un nouveau trope chez I’auteur. Il reconnait que les changements sociétaux, culturels
et politiques peuvent aussi étre fait par des femmes. En faisant I’association des lois de Dieu et

celles des hommes alors que Yokébed les transgresse, Kelley cesse en quelque sorte 1’hyper-
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masculinisation que nous avons mise en évidence dans les parties précédentes. Ainsi, dans
I’article « Raising Women », alors qu’il raconte comment il a observé ses filles, il écrit : « I’d
spend hours sitting on the verandah (nothing fancy, just a covered porch) and watch the Pearls
at play. From afar, | explored every exotic nannybug or poinsettia leaf they explored. | watched
them because | wanted to find out about them. I began to realize that | had finally begun to
understand women »°13, L’arrivée de ses deux filles, les relations avec son épouse ainsi que la
réflexion sur le réle que ses aieules ont pu avoir sur sa vie ont permis a Kelley de changer de
point de vue quant a I’importance des femmes dans ses récits ainsi que dans la communauté
noire américaine. Mais il conserve une part critique de leur nouvelle position au sein de la

Société :

One of the things | think about feminism is that in a way, women have not gotten acceptance as women,
they’ve only gotten acceptance because they’ve made themselves into men. They didn’t assert themselves
and say, “We’re important to raising these children.” They all want to leave the home and go work in some
office. I don’t know if that’s an improvement. (391)

SiI’on peut constater que I’auteur pense que le féminisme ne doit pas correspondre a une simple
copie de la position de I’homme qui serait transposée a la femme, son argument est réducteur.
En effet, le role de la femme est encore cantonné a 1’éducation des enfants et, plus loin dans
I’interview, a la couture. Cela remet en évidence une part de paternalisme qui est lié a ce que

Kelley faisait dans les récits qu’il a écrits entre 1962 et 1970.

Les ceuvres de William Melvin Kelley ont changé aprés le Mouvement pour les droits
civiques, montrant une évolution de la réflexion de 1’auteur et de ses intentions littéraires. Plus

attentif a ’individu qu’a la communauté, 1’auteur a développé une écriture tournant autour

513 On peut retrouver une reproduction de cet article dans les annexes, pp. 404-407.
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d’une identité narrative qui est la retranscription de son moi existentiel. Le glissement de
perspective n’est pas I’abandon de ses convictions politiques, culturelles et sociales concernant
I’ensemble de la communauté imaginée noire, mais plutot un recentrement sur lui-méme. Cela
est d0, en partie, @ son expérience vécue avec la constitution de sa famille, les voyages a
I’étranger ou encore ses problémes de santé.

Malgré ces changements, on peut parfois avoir un sentiment de stase dans ses nouveaux
écrits de Kelley. La récurrence des personnages, 1I’emploi de formes narratives déja utilisées ou
bien de certaines idées développées plus tot dans sa carriére présentent une cohérence dans le
moi de ’auteur et sa « permanence dans le temps ». C’est cette derniére qui permet de mettre
en évidence la relation complexe entre ce moi individuel que Kelley raconte et la communauté
africaine américaine. L’identité telle qu’elle est ici définie renvoie au collectif. Les individus
qui composent le groupe sont autant de modes d’identification différents qui permettent une
appropriation unique de cette identité noire. C’est pour cela qu’elle est plurielle. Mais Kelley,
dans ses nouveaux écrits et dans ’interview qu’il nous a accordée, en se concentrant sur son
expérience, semble se positionner en exemple, comme Tucker Caliban au début de sa carriére.
Auteur oubli€ par la critique et dont les ceuvres ne sont plus publiées, sa verve et les idées qu’il
met en lumiere sont pourtant les reflets d’une société étatsunienne dans laquelle la crise des
relations raciales est toujours présente. Les nouvelles approches sont en fait une adaptation a

de nouvelles réalités.
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Dans son article « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley » publié en
1974, Donald M. Weyl montre les changements d’opinion et de points de vue de ’auteur tout
au long de ses quatre premicres ceuvres. La vision de I’homme, qu’il soit noir ou blanc, est mise
en parallele de I’engagement politique de 1’écrivain au fil du temps. La perception générale de

I’évolution des récits de Kelley telle que I’apprécie Weyl est pessimiste :

The earlier, romantic visions of black and white together reflected great optimism, and even Ludlow’s
decision to leave New York, while negative in the sense that it prevents communion between black and
white was optimistic in suggesting that Ludlow at least had found inner peace and self-autonomy. No such
optimism is present in dem (sic). White men are either infantile weaklings or violent killers, and white
women are either manipulative castrating mothers or murder victims. Nor do blacks fare well. Cooley is as
manipulative and castrating as Tam and her mother, an association which is hardly positive.>*

Le critique semble cependant oublier que la perception de la société étatsunienne de Kelley
change en fonction des événements qu’il vit. De I’insouciance de la jeunesse a la prise de
conscience, la Weltanschauung de 1’auteur est celle d’un Africain Américain soumis, méme s’il
vit au Nord, a une forme de ségrégation et surtout a la remise en cause de son humanité. Si le
point de vue de Weyl se situe sur une échelle qui peut paraitre universelle, celui de Kelley
s’émancipe d’un aspect sur-déterminé pour embrasser la libération voulue par le Black Arts
Movement. L’individu que I’auteur représente dans ses récits n’est plus seulement un homme,
c’est un homme noir. Aussi, que Cooley émascule Mitchell peut ne pas étre lu comme
nécessairement une approche pessimiste de la société. Ce n’est pas non plus un signe du
fourvoiement de Kelley qui abandonne définitivement une communion entre les Noirs et les
Blancs aux Etats-Unis. Il s’agit de la représentation idéologique de la réappropriation de son

humanité, de son identité et de son Etre-noir par ’individu.

S4WEYL, Donald M. Op. cit., p. 31.
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L’affiliation de William Melvin Kelley au Black Arts Movement, témoigne de sa volonté
d’exposer 1’aliénation assimilationniste de la société blanche dominante et de promouvoir une
esthétique noire, c’est-a-dire d’une idéologie artistique qui s’appuie sur les éléments de la
culture africaine américaine. Membre iconoclaste, Kelley n’est de cette fagon pas un fervent
défenseur du séparatisme voulu par Amiri Baraka, Larry Neal ou encore Nikki Giovanni. La
cohabitation entre les deux races est un élément que ’on retrouve dans les romans et les
nouvelles de Kelley, contrairement a ce que Weyl indique. En fait, pour I’auteur de dam, ce
n’est pas moins une question de remise en cause de la domination des Euro-Américains dans la
société que d’interrogation sur une existence qui est rejetée par le Blanc. En ce sens, la pensée
de Kelley se rapproche d’une des conclusions que Fanon tirait dans Peau noire, masques

blancs :

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai pas le devoir de murmurer ma
reconnaissance au Blanc. (...)

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids
d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il persiste & imaginer.>

Non pas une métaphore de I’anéantissement de I’existence des Blancs, malgré la colére qui
s’en dégage, le fait que Cooley écrase et castre Mitchell est une manicre de faire prendre
conscience a ce dernier de son existence en tant quhomme. A ce moment de la carriére de
Kelley, I’auteur est prisonnier de « la Tour substantialisée du Passé »°®, ce qui est démontré
par le fait que Cooley fasse reposer ses arguments sur le passe de ses ancétres. Mais méme si le
passe est regulierement évoqué dans les romans et les nouvelles de Kelley, les observations

qu’il fait et les actions qu’il propose sont ancrées dans un présent qui révele une division

515 Peau noire, masques blancs, pp. 185-86. A travers cette expression, Fanon renvoie aux éléments enracinés dans
les relations raciales et qui ont fait du colonisé une chose dont le colon dispose. Cette substantialisation équivaut
a une pensée raciale qui circonscrit I’ Autre de fagon monolithique et calcifiée, cela de fagon immuable. Cet autre,
qu’il soit noir ou blanc, est pergu a travers des stéréotypes qui lui enlévent toute qualité humaine et qui le réifient.
516 |bid., p. 183.
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toujours plus grande entre les Blancs et les Noirs pendant le Mouvement pour les droits

civiques.

Dans sa representation des sujets africains américains, William Melvin Kelley tente de
dépeindre des individus qui s’affranchissent du paternalisme auquel ils sont confrontés dans la
société. Sujets sensibles, humains, ils ont des qualités ainsi que des défauts. Les portraits brossés
ne sont pas ceux de personnes lisses et parfaites. Apres comme le sont Cooley et Carlyle,
idéalistes comme Tucker, ou encore artistes comme Ludlow Washington et Wallace Bedlow,
les Africains Ameéricains de Kelley sont les emblemes de la diversité des identités noires.
Toutefois, malgré les dissemblances que 1’on peut remarquer, ils cherchent tous a se libérer du
joug d’une oppression raciale, sociale, culturelle et méme ontologique qui remet en cause leur
Etre. Parce qu’ils s’interrogent sur cet Etre-noir et sur leur existence, les personnages de Kelley
sont dans une démarche existentialiste. Criants de réalisme dans leur fagon d’aborder le monde,
les protagonistes kelleyiens s’éloignent des stéréotypes. Ces Africains Américains se refusent
a devenir les étres dénués de conscience, ces bétes cannibales que la société voudrait qu’ils
soient. Le traumatisme de la mort du grand-pére de Tucker Caliban lui fait se rendre compte
que sa vie ne lui appartiendra pas tant qu’il n’en aura pas repris le controle. En conséquence, il
s’émancipe des régles tacites et des lois « Jim Crow » qui veulent qu’il ne soit pas 1’égal de
I’homme blanc. En rachetant puis en détruisant ses terres et en décidant de son avenir, il prend
en main son futur, celui de sa famille et de ses descendants et ouvre la voie vers la libération
des autres Africains Américains de I’Etat. A travers une écriture faite de figures d’exagérations
et d’invraisemblances, le « Blafringo-Arumerican » ou plutot 1’ « Africamerican » de Kelley
renait. D’identités en identifications, les sujets noirs américains se réinventent pour montrer
leur pluralité. La multitude de ces identités constituent en méme temps la communauté africaine

américaine. Par le partage des mythes, du passé, mais aussi des espoirs pour 1’avenir, 1’aspect
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culturel et social du groupe des Noirs est manifeste. Il y a cependant chez 1’écrivain de dom un
souhait de montrer les éléments constitutifs du groupe, plutét que le groupe dans son ensemble.
Aussi, les mouvements de foule sont rares chez Kelley et, a ’exception de A Different
Drummer, la communauté africaine américaine ne se meut pas dans son ensemble pour soutenir
le protagoniste. Ce n’est pourtant pas de 1’individualisme qui €éloigne les personnages du reste
du groupe. On ne peut en effet pas reprocher a 1’auteur de mettre la communauté noire a I’écart
puisqu’un sentiment de communion entre les individus noirs les fait s unir implicitement contre
I’annihilation dont ils sont victimes.

La communauté africaine américaine, dont les membres sont liés par une idéologie commune
ainsi que par des expériences et une culture partagées, est un arriére-plan de I’écriture de Kelley.
S’il essaie de ne pas faire de ses personnages des symboles qui représentent 1’ensemble des
Noirs aux Etats-Unis, par les actes de libération qu’ils font chacun, ils figurent le désir de liberté
immanent a la plupart des Africains Américains. C’est ce que signifient les communions
musicales de Wallace Bedlow et Ludlow Washington. Mais ¢’est également ce a quoi le retour
de Chig Dunford renvoie lorsqu’il regagne les Etats-Unis et qu’il va dans un bar noir de Harlem
a la fin de Dunfords Travels Everywheres. Pourtant, bien que la communauté noire soit présente
de fagcon sous-jacente dans tous les récits kelleyiens, elle tend a disparaitre pour que 1’individu
s’exprime. A mesure qu’il évolue dans les ceuvres de I’auteur, le héros devient conscient de son
Etre-noir et de son identité. Carlyle Bedlow passe de I’enfant qui croit en 1’amitié entre les
Noirs et les Blancs a cet homme qui chasse le démon blanc qui a transformé Hondo en chien et
en esclave. Non plus seulement intégrationnistes, les ceuvres de Kelley se transforment et se
peuplent de personnages conscients de leur Etre-noir, de leur humanité et de leur expérience.
Elles representent la conscience raciale de Kelley qui change elle aussi puisqu’il se rend compte
des inégalités qui existent entre les races et qu’il est décu du manque d’avancée dans la situation

des Noirs.
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Cette expérience vécue de I’auteur se décompose en deux parties dans la mesure ou, d’une
part il y a son expérience personnelle d’individu, et d’autre part celle qui est partagée par
nombre d’Africains Américains. L’Erlebnis qu’il retranscrit dans ses récits est li¢é a sa
conception de I’existence en tant qu’homme, en tant que membre de la nation étatsunienne et
en tant que Noir. En se déclinant sous plusieurs aspects, I’expérience de I’auteur met en exergue
la constitution du sujet ainsi que son Etre-noir a travers les événements qui ont eu lieu dans sa
vie. L’identité noire chez Kelley se construit parce que le sujet se 1’est réappropriée. Dans cette
démarche, il y a aussi celle de la conceptualisation, ¢’est-a-dire de la distanciation et de la mise
entre parenthéses de certains éléments afin de mieux les approcher. C’est une conception
phénoménologique qui permet de rejeter ce qui ne représente pas I’individu. Le retour de
Ludlow Washington vers le Sud est la réalisation métaphorique de cet éloignement de valeurs
qui ne satisfont pas a celles de la culture africaine américaine dont Kelley se fait le porte-voix.
En conceptualisant le sujet noir américain, on voit apparaitre la double perspective d’une
création littéraire par le mécanisme du passage de 1I’expérience et de I’existence du monde réel
vers le monde fictif, ainsi que le processus, plus philosophique et plus métaphysique, de la
revendication identitaire grace a I’opposition au solipsisme blanc. Lorsqu’il donne un nouveau
sens a D’existence africaine américaine, William Melvin Kelley efface les stéréotypes
essentialisants qui représentaient la population noire aux yeux des Blancs d’une part et, d’autre
part, aux yeux des Noirs eux-mémes puisqu’ils en étaient venus a les croire. Par le biais d’une
réduction eidétique qui expose les essences des Noirs qu’il présente, Kelley fait ressortir ce qui
fait leur &me (pour reprendre 1’expression utilisée par W.E.B. Du Bois et Stephen Henderson).
Toutefois, ces « &mes » noires ne sont jamais totalement séparées de 1’existence chez Kelley. Il
y a une corrélation étroite entre les deux, ce qui prévient toute pensée essentialisante. Le sujet

noir américain de Kelley n’est plus sur-dimensionné. En devenant maitre de son existence, il
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enléve tous les faux-semblants qui lui avaient été enseignés par le regard sadique (au sens
existentialiste du terme) du monde blanc. C’est avec la création du mythe de I’ Africain par
exemple ou en reprenant le mythe africain de Br’er Rabbit que les nouvelles normes axées sur
une culture africaine américaine sont créées. La figure de Br’er Rabbit, le « trickster », se
retrouve dans le caractere de Cooley et de Carlyle. La transposition des traits de caractére du
trickster mythique vers ceux de Cooley et Carlyle fait partie des outils utilisés par I’écrivain
pour montrer I'une des directions a prendre pour aller vers I’autodétermination et la
réappropriation de soi. En trompant le diable blanc comme le fait Carlyle ou bien Mitchell
quand il est opposé a Cooley, les deux protagonistes mettent en avant leur rejet des principes
édictés par la société euro-américaine. lls se libérent ainsi de ce que Kelley percoit comme étant
de fausses valeurs pour la construction de 1’identité africaine américaine. De cette maniére, les
Africains Américains de 1’ceuvre de Kelley passent du statut d’objets a celui de sujets. Ils
existent en tant que personnes avec une humanité et un étre ne pouvant plus étre niés puisqu’ils
ne sont plus invisibles et qu’ils permettent de démolir ce mythe negre auquel Fanon fait

référence®l’.

La représentation de I’identité noire reste ouverte chez Kelley. Si les ceuvres qu’il publie
pendant la ségrégation s’inscrivent dans un contexte ou il fallait se libérer, les récits suivants
marquent la défense des droits acquis. Dunfords Travels Everywheres, le dernier roman publié
par I’écrivain, repose sur un réve inaccessible que les deux protagonistes tentent d’atteindre
malgré tout. Dans My Next to Last Hit et Dunford Soltice, les personnages n’essaient plus
d’obtenir des droits civiques. lls défendent leurs valeurs, leur identité et leur Etre-noir. Kelley,
lorsque Cooley tue le journaliste, montre que les Blancs se sentent encore supérieurs aux Noirs,

malgré les Civil Rights Acts qui ont été signés et qui ont restitué leurs droits fondamentaux aux

517 Peau noire, masques blancs, p. 94.
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Africains Américains. Quant a Chig, il rappelle que les Noirs font partie du monde et que
marquer leur présence dans le pays est important. En s’inscrivant dans le cadre de cette petite
ville imaginaire du Vermont, Chig met en avant son Dasein, son étre-1a, ou plutdt son « étre-
dans-le-monde ». Il revendique une existence en tant qu’individu qui compte. S’il se pose
comme représentant de la communauté africaine américaine, il n’en reste pas moins que la
maniére dont I’auteur aborde le personnage est une exposition de son moi individuel et non plus
du collectif. Le glissement de perspective déja quelque peu observable dans les écrits précédents
se manifeste encore une fois par I’expérience vécue de I’auteur. Passage du temps, acquisition
de droits, maturité et vie de famille, autant de criteres qui entrent en compte dans une identité
narrative renvoyant a ’auteur lui-méme. Les derniers récits de Kelley sont la rétrospective
d’une vie passée a militer pour la reconnaissance d’une identité noire américaine, d’une afro-
américanité se construisant entre concepts et expérience. Celle-ci est individuelle avant d’étre
collective, mais reste collective. L’auteur se recentre sur lui-méme et convoque dans ses écrits
une identité propre, au sens ou Ricceur l'entend quand il distingue 1'ipse et l'idem. La
permanence de 1’auteur dans le temps, c’est-a-dire la permanence de son moi malgré les
changements qui se produisent dans sa vie, peut étre percue dans les caractéeres intrinseques de
Chig et Cooley, ainsi que dans la présence récurrente de I’interrogation sur ce que signifie étre
noir aux Etats-Unis. Kelley continue de se raconter au travers d’une identité narrative retragant
les contours et I’essence de son ipséité. Membre de la communauté noire, il fait rentrer en
résonance de sa propre identité une conception des Africains Américains dans leur ensemble.
Sujet individuel, il symbolise également, grace aux idées qu’il développe, le corps du groupe
noir. L'opposition aux idéaux blancs demeure dans ces nouveaux écrits, comme dans My Next
to Last Hit mais aussi dans Homesick Blues publié en 1990. Conte fantastique qui rappelle a la
fois la légendification de I’Africain dans A Different Drummer et la fantaisie utilisée dans

Dunfords Travels Everywheres, I’histoire de Clive Fairchild, extraterrestre envoyé en mission
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sur Terre, est une nouvelle mise en perspective du questionnement existentiel des Noirs quant
a leur positon dans la société étatsunienne. Corrompue a cause de Sir Noel Coward qui n’en

souhaite que le déclin, elle met encore 1’Etre-noir au ban du groupe.

Critique des évolutions de la société étatsunienne, William Melvin Kelley se rend compte
que le combat identitaire, social et culturel des Africains Américains n’est pas terminé. En ayant
ceuvré pour la reconnaissance de I’Etre-noir et aprés avoir donné un nouveau sens a I’identité
noire afin qu’elle ne corresponde plus a une perception parcellaire, I’auteur a voulu redéfinir la
communauté africaine américaine ainsi que lui-méme. Tissant des liens étroits entre 1’individu
et le groupe auquel il appartient, le travail de Kelley a été de peindre les portraits d’individus
qui ont souffert ou souffrent encore comme le reste de leur communauté. Car malgré la
contextualisation nécessaire a notre étude, les échos des voix de Tucker, de Ludlow ou méme
de Carlyle se font toujours entendre de nos jours dans une société ou le mouvement Black Lives
Matter interpelle le racisme systémique.

L’ceuvre de Kelley est par conséquent actuelle. Riche de ses réinterprétations de 1’Etre-noir,
appelant a la reconnaissance d’une humanité noire, toujours ambitieuse dans sa réinvention des
identités a travers la langue et par la valorisation de I’expérience, elle correspond aux
conceptions qui nous sont contemporaines. Etatsunienne, ses résonances avec le reste de la
diaspora noire lui permettent de devenir transnationale. L’expérience européenne, grace a
laquelle Kelley s’est rendu compte de son humanité, ainsi que le séjour jamaicain qui a confirmé
la possibilité d’une nation noire, permettent un questionnement sur I’Etre-noir qui est partagé
par toutes les nations Africana. Il tient compte de I’histoire, de la situation géographique ainsi
que du contexte social et culturel. L’Etre-noir est alors & nouveau disséqué et analysé. 1l se
reconstruit malgré un Autre qui ne reconnait pas son existence. Il s’émancipe des

représentations et des clichés pour se présenter, non pas comme objet inconscient, mais comme
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constitutif d’un sujet entier, empli d’une humanité débordante. Alors, les « Africamericans » se

révoltent, enfin, face a la violence faite a leurs corps :

They kill us like that all the time. They shot a kid in his bedroom, ‘cause they thought he was selling pot.
The cop said, “Oh, I thought he was armed, I thought he was armed,” and they shot him dead. And we’re
not saying, “You can’t do that to us!” We just accept that stuff. But every so often you push us too far, and
we’ll get angry.58

Car la colére de Dl'auteur est encore concréte, comme dans un cycle immuable de
réaffirmation de soi. Un cycle qui rappelle 1’éternel recommencement que William Melvin

Kelley, homme noir ancré dans son temps, montrait déja dans ses récits passes.

518 Interview, p. 378.
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1. A Conversation with William Melvin Kelley

Sunday, February 26", 2012. New York City.

Yannick Blec: How did your growing up influence your writing?

William Melvin Kelley: How does my influence, my growing up influence me as a writer?
Well, | sent you that piece.

YB: Which one?

WMK: Shades. There’s a lot of stuff in there about my growing up. My father was
recognizably and understandably an African-American man from the South. The way | piece
it together, I think he’s about three quarters African. His mother seems to have been pure
African stock. They said, I think, and this is vague, some stuff is more clear than others. But
she was brought from Africa as a baby, not as a slave, but with returning missionaries. That
she was born after slavery. His father, my father’s father, was a mulatto. Half and half. He was
half his owner, and his owner was his father. | always prefer owner to master, | never use
master, | use owner because that was the situation, the owner. My grandfather was a slave for
five years. He was a little boy. I think he was born in 1858. The Emancipation Proclamation
was 1863, so five years. He was a little boy. He was really like a man, a young man, at the end
of the Reconstruction Era. I’ve seen pictures of him, he looked like he was mixed. He looked
like Dumas, pére. So my father, as | say, is maybe three-quarters African and one-quarter
European. He totally identifies as a Negro, an African American. My father left home, ran
away from home when he was 15. He must have been a remarkable man. I didn’t know him
as well in life as | have gotten to know him after he died. Because we didn’t get along well.
So sometime between the time he leaves home, he goes to another city in Tennessee. He goes
from Chattanooga to Knoxville, and he leaves Chattanooga because they don’t have a high
school for Negroes. He has a cousin in Knoxville, so goes to Knoxville where can enroll in
high school and graduate from high school. And his whole family is tied up with the African
Methodist Episcopal Church. They all go to this college that was established in Ohio for
African-Americans by the...I don’t know, by some church. The college is called Wilberforce.
And I think Wilberforce was an abolitionist, I think that’s why it was named after him. And
two or three of his sisters graduate from “Wilberforce”, but my father doesn’t have enough
money to stay even a half a year. One of the few times I ever saw him cry, except at my
mother’s funeral, was when he told about that he had to leave college. Because it had hindered
him in his later life. Anyway, he comes home and he totally expunges his African-American
accent. He sounds like a white man. He had the same problem | had. He could call up on the
phone and get through, and then when we showed up at the place suddenly they realize we’re
African, or African-American. Because on the phone we could sound white.

| just finished writing a story about that actually. When | was at Harvard, they have this famous
game called the Harvard-Yale game. It takes place every November. And it’s a big deal.
Harvard and Yale, these two great Ivy League colleges, have this football game. So | call up
on the phone and I make reservations for my girl and I. And at that time my accent was really
more New York than it even is now. You know, | kind of had that Italian accent, | was running
with Italian guys. But I definitely didn’t sound like an African-American. So I said, “We’ll
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have to come down and leave a deposit,” and they said, “No, no, Mr. Kelley, it’s all right.” So
we go down there, and suddenly, “Oh, sorry, sir, we seem to have misplaced your reservation.”
And | was a dumbass, so I didn’t know. I took the guy’s word and left. Twenty years later I’'m
in Jamaica smoking, meditating, watching my kids play in the front lawn, when all of a sudden
I realize. Twenty years later. “(Raises voice) Holy shit-- on the phone they thought | was
white!” And that happened to my father all the time. He would call up in a very elegant voice.
He trained his voice. I don’t know how, there was no radio. I think he took pronunciation
classes, which was something that people did. A wonderful voice. He could call up on the
phone, everything would be all right, he would show up at the place, “Oh...oh, wow...um,
we’re awfully sorry that you had to come down here, but the job is filled now.” That kind of
thing. So now my father comes to New York and teaches himself how to write. He has a very
good editorial English style, a very good newspaper writer. You know, I’ve analyzed, looked
at his style. Really, almost Hemingway-like. He didn’t go in for rhetoric. He was very down-
to-earth, straight-forward, news reporter, he didn’t try and make it fancy. He had realized
clarity is what it’s about, not sounding fruity and intelligent. Never use a big word when you
can use a small word. And in 1922 he becomes the editor of the Amsterdam News, which is a
paper that’s still here, the black, the African-American weekly newspaper for African-
American people. And there are newspapers all over the country, some of them are even
dailies. The Chicago Defender, Pittsburgh Courier, Amsterdam News. All these papers, you
can research them. Very important, segregated society, so each had their own. And he really
even improved it. He brought in the new service, the Associated Press, news wire things,
brought that in, trained a lot of young people, and did that. So now we’ve come to my mother.
A lot of this stuff is in the piece, you just read through it there. My grandmother’s grandfather
is a white guy who went to Yale and became a lawyer in Savannah, Georgia, was a
segregationist slave owner and fought and died in the Civil War. For the Confederate Army.
He knocks up this girl, who 1 figure, as light as my grandmother was, she had to have been
half-French and half-African. She wasn’t totally African. She wasn’t a dark brown-skinned
girl, she was a light brown-skinned girl. And he knocks her up. She’s 14, he’s in his thirties.
Probably close to being rape. But it was definitely a power thing. I can’t conceive of his being
in love with her, you know, not even as much as Jefferson. He’s got two sisters who’ve never
had any children. So the sisters say to him, or somebody says to somebody, “Let’s keep this
baby but sell this girl from Haiti.” So they sell her, she’s 14, she’s sold to New Orleans and
never heard of again. They keep the baby. He’s killed in the war. She’s free but she stays with
them. She’s their servant, their cousin, she’s not their slave anymore, but you know, there’s
this weird, incestuous—not literally, but you know, a crazy relationship where she’s a servant,
but she’s also a niece, you know. Complications of slavery, when you look at them, I mean,
they were like...you had guys fucking a slave and then having a kid, fucking the kid and having
a kid, and then fucking the kid. Really depraved. Slavery’s depraved! It depraves everybody.
Makes everybody crazy. You’ve gotta be constantly vigilant unless the slaves rebel, it’s an
awful situation. So anyway, she grows up with them and they arrange for her to become the
mistress, pretty much, the mistress of this man called Nicholas Marin. Nicholas Marin, we’re
still trying to find out about Nicholas Marin. It was probably Nicholas Ma-rin, born in
Barcelona, Spain. But for some reason, perhaps because he was a Jew, we’re not sure, but ends
up in the Alsace-Lorraine and becomes a gunsmith. Then he moves to Savannah, Georgia. We
don’t know whether or not he had a wife when he went to Savannah, but we assume that
somewhere between Alsace and Savannah he had a wife. But then he gets to Savannah, he
picks up this mistress. Her name is Josephine Barto. And he obviously falls in love with her,
because he leaves his wife and he comes and lives with his mistress. He has ten children with
her, and one of those children is my grandmother. So that’s three generations from Ouidette
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Badu, that’s her name, Ouidette Badu. My grandmother was a Latino from Ponce, Puerto Rico,
and produces my mother.

So my grandmother and my mother are Creole, what they call Creole. In New Orleans they
say Creoles are the French and Italian descendants who maybe had a little bit of color in them.
Some didn’t, some did. They had the Creole of color and then the Creole. And the difference
between the Creole of color and the Creole is that the Creole is lighter than a brown paper bag.
But the Creole of color is darker than a brown paper bag. Something like that. But what | say
Creole means, my definition of Creole, is somebody who’s mostly European but has some
African three or four generations back. And totally oriented toward Europe. My grandmother
played piano, but she only played show tunes, popular white songs. They didn’t know anything
about the blues, you know, they didn’t know anything about the majority black culture. They
basically were oriented toward Europe. My mother loved Greta Garbo and people like that.
And my father, because to a certain extent he was running from African-American society, he
didn’t know anything about it either. And in fact, the intellectual classes—Langston Hughes
actually wrote a poem about this—the intellectual classes of Negro society in the tens and
twenties, thirties, forties. Their aspiration was to be European concert pianists, they wanted to
play Bach, Beethoven. They wanted to sing opera. And out of that came people like Roland
Hayes, Marion Henderson, Paul Robeson, to some extent. He sang opera but he wasn’t really
trained. So my grandmother, growing up, she’s telling me about all this white ancestry. Barto
and Marin and of course when I went out into the street and said, “Hey, I’ve got a general in
my family!”...I think by that time there were maybe two African-American generals in the
army. But obviously before that there hadn’t been any. And I go out and tell my friends, “Yeah,
my great-great-great grandfather was a...” They’d say, “How can he be a general? There’s no
Negro generals.” And I’d say, “Well, he wasn’t a Negro.” And they’d say, “Well, if he wasn’t
a Negro, how could he be related to you?” You know. So I’'m growing up there with these
Italian guys, and they’re great guys, I love them. I love them to this day. I'm still friendly with
two or three of them. We’re all in our seventies. Joey Deluca and an Irish kid named John
Lolly, and Salvatore Canale. Italians weren’t even quite considered white at that point. Italian-
Americans. *Cause they were swarthy, they were Mediterranean. And really, racism defines
white as being from Scotland, Ireland, England and Germany. When | was a kid the majority
minority was German. There’s a lot of German culture in American culture. And in fact some
of them...Salvatore Canale wrote this recent piece, he was Sicilian. We all know that the
Sicilians and the Spanish were conquered by the wars, so there’s a lot of African in southern
Italy. In the piece | tell, the first time | ever really realized there was any such thing as race,
was Sally Canale, a Sicilian kid, had gotten as brown as me! And the one German kid on the
block, and you don’t want to say that racism runs in his blood, but he points out, he says, “Hey,
Sally’s as brown as Billy!” And Sally blushes. He’s embarrassed. And I’m saying to myself,
“Why is Sally blushing? Why is he embarrassed to be the same shade as me? Why is he the
same shade as me? Why is he brown, and why am | brown, but why is he white and why am |
black?” That’s the first I’d ever realized. I could see people came in different shades, but I
didn’t realize there was this thing called race. Which, by the way, comes from the Portuguese,
razos, which means “breeds.” So that tells you how the Portuguese were thinking. They look
around, they say, “Oh wow, we’ve got different breeds of cows, different breeds of cattle,
different breeds of cats, different breeds of dogs, must be different breeds of humans.” Then
it gets to be a thing. So you have the first slavery in 1444, and then by 1500, they’re beginning
to talk about a race with a little, a small r. And then by 1600, Race has become capitalized and
has become a thing, with its own expectations. That’s why you say there’s no such thing as
race. It’s really just breeds. The DNA doesn’t establish the distinction. You might have an
African who has the same DNA as somebody in Yugoslavia. Although there’s a guy here
called Gates, he’s trying to establish that you can use DNA to trace back tribes and stuff like
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that. Maybe you can use it that way but it still doesn’t establish race. No such thing. So I'm
growing up—oh! A final piece of the puzzle. I’'m a little public school kid, going to a New
York City public school, PS 103. | go there for kindergarten, which is six years old. They
didn’t have pre-kindergarten. When | was a kid, you stayed home until you were six and then
you went to kindergarten. | know my friend Joey Deluca, a story we tell and laugh about it, he
was so mortified by being left at school by his grandmother the first day, he shat in his pants.
And because | was his only friend, | had to sit next to him. So | had to spend all morning with
the stench of shit. Joey Deluca, who was bawling his eyes out, the most unhappy child in the
world. And I wanted to get to school a little bit, but Joey...and you know, the teacher had put
us together, so my first day was memorable. And I go into second grade. In the meantime, my
father had had a marriage before me. And out of the marriage had come my half-sister. She
was 21 years older than me. Her mother’s family is very interesting but I won’t go into it now.
Now she was bright. Good student. Somehow or other, her mother had found this progressive
private school that wanted to admit Negroes. So she had gone to this school, my sister, called
Fieldston School. They gave me an IQ test. And if | remember correctly, my 1Q was 151. |
was like one point over, into genius. So everybody agrees, whoever they were, “Let’s send
Billy to Fieldston! Let’s take him out of public school and put him into private school.” If I
can remember it clearly, my parents sent me all dressed up. But it turned out this was not a
dress-up school. So | was overdressed. They were sending their kids to school in Dungarees
and t-shirts, jeans and t-shirts. | was there in wool pants. So, | was all right. As | say, | was not
areader. So I’d be tremendously embarrassed when I had to stand up and read out loud. But it
was a very full school. They had a lot of art, | enjoyed playing with sculpture, I mean with
clay. I loved it. I showed fabulous talent. | could draw. I loved drawing, that was my favorite
art as a kid. Loved to draw. I still draw. Loved painting. When I’'m in second grade, music—
we had music twice a week—and we would go and sing songs. | had a little book with songs
from all over the world. Folk songs, Negro spirituals, and everything. “Go Down, Moses” and
“Swing Low, Sweet Chariot”. And my mother, she played the piano and we would go down
to Macy’s to the music department, where they had people there who had pianos and they
would play the sheet music for you, you could see if you liked it. So we go down there and
buy sheet music and | would stand up by the piano, my mother would play and | would sing
my heart out. And I could sing, too. I’ve got a choir-quality voice, really good. And I learned
all these songs. I learned a lot of writing from that, from these songs, ’cause songs have got a
32-bar construction. The first eight bars stay to the theme, the second eight bars repeated the
theme, then you have what you call the bridge, the third eight bars, where the melody changed
and, you know, like in a short story there was a point of change there, then you have the last
eight bars. This progressive school, Earl Robinson had written this almost semi-, how | can
say, almost operatic song, but it wasn’t like a popular song, it was like...and of course, I love
Frank Sinatra, because | grew up with Italians. And so | learned this song. A very complicated
song. I learn this song. So the music teacher says one day, “Would anybody like to sing a
song?” And I get up with this beautiful voice, soprano voice, and sing this song right straight
through. From then on, it was like the Louis Armstrong of the class. So I didn’t know whether
or not I’d been marginalized, because I don’t remember being marginalized or remember being
really accepted. But from then on it was like, “William, Billy, he’s got talent!”, “We need a
Negro boy to sing a song in this show on Broadway!” and my parents would always say no.
Because they wanted me to have an ordinary childhood. But anyway, | got to be the most
popular, or one of the most popular kids in the class, even though | was the only African-
American in the class. There was twenty of us, and | was the only one. By the time | got to
high school, there were three of us in the class of 100. | was a good athlete, but really I was a
fraud. Because I couldn’t really read. They tried to teach me to read when | was three. | hated
it! [ wanted to draw and sing and paint. I didn’t want to read. So that’s a cliché that I just, you
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know how they say, “Oh, bright kids, I bet you wanted to read when you were a kid, voracious
for learning.” Besides, the person that they took me to to learn how to read, I didn’t like the
way she smelled. She was old and fat. You’re gonna think of taking me to someone, think
pretty girls. My cousins. They said, “Teach Billy how to read!” My cousins, you know, | had
two curvy, pretty cousins, who | loved to be around. | had crushes on both of them. But no,
they had to take me to see Miss Callis. CA-L-L-I-S. Or U-S. I-S, I think. Hated the way she
smelled, hated the way her apartment smelled, rebelled against the whole idea; I wouldn’t do
it. [ avoided it whenever I could. I loved radio, “The Lone Ranger” and the drama shows and
the detective shows. They all had construction. And | had an eye for construction. | could see,
“Oh it starts with and then it’s gotta have a change, and you know, and I could see that. I could
see it in the songs, | could see it in the dramas, | could see it in the dramatizations of the fairy
tales. I could really see it, I could do it! And so if anybody said, “Oh, write a story, or write a
parody, or--" I don’t know, by the time I was in ninth grade, we read—the first Dickens I’ve
ever read, I’ve gotta say I’ve read three Dickens book. I liked Dickens. I read three Dickens
books. | read Great Expectations, | read A Tale of Two Cities, and | read A Christmas Carol,
and I loved it, just because the change is so dramatic, especially when you see it in the movies,
I mean...there was an actor called Alistair Sim. He really got the change. He had the sour,
bitter old man and then he goes through these dreams and then he comes out, he just, you
know, he really loves people. | loved that. And | learned from it. So you know, you had to
make up a skit, | could make it up fast. You give me two things, you know, a feather and a
pencil. Thirty seconds I’ve got a whole plot I could build around a feather and a pencil. And
throw in a lost boy and a history and | just had it there. | had it all in my head. So you know,
I’'m growing up, I’'m faking a lot of stuff. I wrote a paper...somewhere in high school they
gave us Crime and Punishment to read, which by the way, Richard Wright takes the plot of
Crime and Punishment and turns it into The Outsider. So if you ever want to write a great
paper, *cause I wrote a great paper, but I didn’t read the book, ’cause I couldn’t get the Russian
names. In fact | was reading something to my class last week and it was full of Russian names,
you know, and I told them: “You know, I always had trouble with Russian names.” I could
never read anything Russian. | could never read War and Peace. Everybody’s reading War
and Peace and Crime and Punishment. | went and got the comic book, the outline. You know,
they had the college outline series where they synopsize all the books. I mined that. Any book
they said, “OK, we’re gonna read this book in class,” boom, right to the comic book, and |
could write as good a paper from the comic book as they were writing from the book. So | was
a fraud! But I was still pretty smart. ’cause I could remember what people said. And I had this
great teacher. I don’t know if you’ve ever heard of Dr. Spock; not from Star Wars. He was a
famous baby doctor. To a certain extent many conservatives blamed the permissiveness of the
sixties on people who had been influenced by Dr. Spock. And Dr. Spock was basically saying,
“Hey, your children are human beings! Treat them like human beings! They’re not just kids,
just little savages that gotta be trained, they’re little souls.” His sister was my third grade
teacher. And I had basically what they call Attention Deficit Disorder. I couldn’t pay attention.
I squirmed, 1 could not sit still. Everybody was trying, my first grade teacher, my second grade
teacher, were trying to confine me to this desk and make me pay attention. And I’m just using
the desk kind of like an aerobic thing, | had my feet over the back, I'd lean on my arms, I just
could not, you know? And if they had been the kind of school that punished kids for that, |
would have been standing in the corner all the time, with the dunce cap on. ’Cause that’s the
way we punish kids in the west. One of the reasons why I took my kids out of school, ’cause
they’d make you stand in the corner, on a platform, with a dunce cap on your head. Facing
into the corner. This was really humiliating. I had nobody who did that to me. So finally Ms.
Fox said to me, “I’m gonna put you in the back of the class, and it’s not a punishment, but you
distract the other kids by your squirming. And as long as you listen to me, you can squirm.
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And I guess that’s when I developed my listening. And I went back there squirming, I’m using
the desk, but I'm listening to her! Because I loved her because she understood me and she saw
through the position | had made for myself as this kind of star. You know, it was like | was
like a little movie star in this school. ’cause I had this voice, | was a good athlete, I could hang
upside down from the jungle gym with my little legs, you know, hook my knees from the bar
and hang down. | was a little older than they were because | had been in first grade in the
public school, and then when | went—they put me in first grade again. That’s my skills. But
they never really did anything with my skills, so I really never learned how to study properly
until I was in my thirties. Or read. So when | got to high school, | realized that if you got to be
the head of student government at Fieldston, you were gonna go to Harvard. The last six
student council presidents had gone to Harvard—and the one girl had gone to Radcliffe— best
college in the country. So until then | had been the kind of kid who made jokes, who made
everybody laugh, it would say in my report card that | had been a clown, that | was a clown, |
had to get over my clowning and be more serious and everything like that, but | had such a
great personality, you know. I wasn’t mean-spirited, I was just funny. So I said, “OK, in order
to be president of the student council I gotta be real serious.” But the voting system was
weighted. So the kids in my class had three votes, the kids in the six form, senior year, had
three points, the kids in the class behind me had two points of vote, and then I think everything
from there down, from ninth grade down to seventh grade, they only had one point of vote. So
being remarkably savvy, | cultivated all the little kids. And since | was kind of an athletic hero,
not great athletics, but you know, a little private school, if I said hello to a kid in the seventh
grade, whoa! You know. So | cultivated them all. So when the vote came along, | had
practically like 98% of the vote from freshmen, from ninth grade down. So | had all the seventh
graders, all the eighth graders, all the ninth graders. So the class behind me, which would have
been the tenth grade class kind of split between me and a guy who was, you know, he was
obviously bright. My whole class voted against me, and | split the seniors. So | ended up
winning the presidency. [ wasn’t interested in it, so I never called any meetings. In fact, the
day before I was said to me, “Billy, you’re not calling any meetings.” And I said, “We don’t
have any power. We don’t have any budget. All we can do is we can debate whether or not we
should ask for another garbage pail in the lunch room, you know, or to have another, maybe
cookies instead of cake. You know, some bullshit. I called a few meetings, but you know,
basically, I didn’t do anything. But I had this credit now. So Harvard sends somebody to see
me! The principal calls me up, he says, “Go home! Put on good clothes and come back.” He
thinks that’s a simple thing. It took me an hour and a half to get a home and an hour and a half
to get back. But | got back, the guy from Harvard came, he talked to me, was impressed with
me, so basically, I get into Harvard. But I still can’t read! Now it gets to be serious. Harvard
they give you a hundred pages to read in every class, every week. So by the time November
comes along, I’m hundreds of pages behind. Hundreds, literally! I make the promise that I’'m
trying to go to class, so at least whatever the guy says in class, I’ll know that, I’ll pick that up,
and | actually didn’t do half badly. I would get C’s and B’s just by going to class. But it’s
getting worse and worse and worse. And then finally, I take a writing course. I’m cultivating
these other arts, I’'m acting and I’m painting. I’m not thinking about writing too much, but I
know it’s something I can do. You know, I could always spin out a story. For me, coming up
with a plot for anything is easy. Like | say, give me those gloves and give me this pair of
eyeglasses, and I’ll know—I’1l write you a story. Easy. So I said, “I’m gonna take a writing
course.” There won’t be a lot of reading, and there won’t be a final. So now I can spend time
on my other courses. At the same time, | got it into my head—I had a girlfriend, and she
wanted me to be a professional mayor. And I had been, gonna be a lawyer. No way | was
gonna get through law school not being able to read. Unless I said, “OK, I’'m blind!” And
somebody read everything to me. I’d walk outside, “Oh I’'m sorry, I can’t see! I’ve been struck
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blind! Hire me a girl, and she can read everything to me!” So by the end of the freshman,
middle of my sophomore year at Harvard, I realize, “You’re not gonna be a lawyer.” So in
desperation | switch to architecture, 1 say maybe | can combine my art with architecture. And
what do they give me? Math. Cause you gotta be able to plot how heavy that thing is, and
how much it’ll hold, and whether or not it’ll fall down. So, not interested in math. Anyway, so
| take the writing course to make it easier on myself. And | basically fall in love with John
Hawkes. I love him. He’s tart, he’s smart, his fiction is like, visionary. I didn’t understand his
fiction until I was in my thirties. Basically he believed that a book could be sustained by the
force of the language. You didn’t have to have characters, you didn’t have to have plot, you
didn’t have to have anything that was traditional. You just had to be able to spin silk. Most
writing teachers say, “Write about what you know. Write about your life.” Hawkes is saying,
“Don’t write about what you know! Make it up! If you make it up, you have total control of
it.” So he’s pulling me away from realism, naturalism. So that’s why, even back—cause | had
had those tendencies in high school, | got the first idea for A Different Drummer, and which
was the white people wake up and there are no Negroes. No black people. And they wonder,
“What do we do? What happened?” And of course if you’re black, you totally realize why
they leave. It’s the South, it’s segregated, it’s all fucked up down there. It’s a police state. So
of course you’re gonna leave. If you get a chance, you’re gonna leave. And then when I got
into Hawkes, the last story | wrote for him was kind of like in A Different Drummer, the scene
where he takes everything out of his house and burns his house down and shoots his animals
and walks off into the South. So | wrote that there. And I think maybe it was Hawkes, or maybe
the next one says, “You’ve got a novel started here.” So then I'm saying, “Oh, yeah, right.”
But I had to write it from the white people’s point of view, that was the interesting point, in
terms of fiction. Cause one of the things that Hawkes would say is, if you want to write a
story about a Nazi and a Jew, to write it from the Jew’s point of view is cliché. To write it
from the Nazi’s point of view, there’s other stuff in there. Because you’re answering that
question or at least dealing with that question: What is it in us human beings, that we can
suddenly say, “You’re not human, we’re gonna kill you!” Because we can all do that. We can
all build up animosity to a certain person. So that’s what’s interesting. You can show a man
Saturday, show him tending his garden. Show him taking out his son and teaching him how to
fly a kite, and on the way back to have some ice cream. And then the next day he wakes up,
puts on the SS uniform, he goes off to work and he kills 5,000 Jews. Then you’re getting
something. The other way, from the Jews’ point of view, it’s suffering, poor me. So he’s giving
me that, Hawkes is giving me all of that. Now in the meantime, I’ve got all of this basically
Civil War stuff. I got the same ancestry as some white kid from... you know, like at Harvard,
I met guys from the South whose ancestors died in the Civil War. And I’'m saying, “Oh yeah,
I got ancestors that died in the Civil War.” And they’re looking at me like, “Wow, what are
you talking about?”” And I’m exploding the whole race thing. At Fieldston, I was exploiting
the whole race thing. They’re talking about “Go Down, Moses” and spirituals, and I’'m saying,
“Yeah, but, you know...” and everybody gets real quiet because I’'m talking about this white
man having fucked this black girl and then I'm talking about the next generation, and this
white man fucking this black woman, and all these kids coming out of her, and one of them’s
my grandmother. They’re seeing my grandmother, this white woman sitting in the car with
my mother, and they come and pick me up from school every day. And they’re seeing them,
and other people are intrigued by them, and they invite them to the PTA meetings. You know
how that goes, stuff like that. And they’re saying, “Wow, what is this? Who is this kid, what
is this about?” So by end of that time, [ was really into my writing. That would have been June
’58. I had it bad. My mother died in June ’57 at the end of my freshman year. I had bad fusses
with my father ‘cause I didn’t understand him at all. And he didn’t understand me at all. And
what he mostly didn’t understand about me was I wanted to be a creative artist. | loved Picasso,
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| loved painters. There used to be a French painter | loved called Raoul Dufy. He would like,
say, “Put that in color! Or this building, put that as yellow.” And then he’d draw them. He’d
draw the windows over this wash of color. I loved that! And I loved art. And they exposed me
to a lot of art at Fieldston. We went to museums and the Museum of Modern Art and they
were showing us Picasso and the impressionists and stuff like that. So | was into art. | was into
art. Then | took a half a year out. I didn’t start my junior year... And I flunked a lot of stuff.
And then my father dropped dead! He left me $17,000. The Harvard tuition was a thousand
dollars, can you imagine? I mean, Sarah Lawrence’s tuition is $50,000 now. And Harvard’s is
like 30 or something like that. So | paid off all my debts to the college. And | said to myself,
“I’m gonna try and get a Harvard degree, but I don’t think I’'m gonna make it.” And of course
I’m obsessed with writing by this time. So I’'m getting an A, two C’s and a D. Then I’'m getting
an A, cause I got all A’s, straight A’s. And I won a prize. A prize called the Dana Reed Prize
which was for the best piece of writing at any Harvard undergraduate publication, which
included the Harvard Crimson, The Advocate, all kinds of things were considered. The
Lampoon, all of that. And I wrote the best story. I’m still in college. Agents are writing me!

Publishers are writing me. Read “The Polka Party”, the Harvard Advocate, and you have
agents...so I’m sitting in class toward the end of it, | got an agent, | got a publisher, and the
teachers who were teaching me, they have no agent, no publisher. | was a better writer than
my teachers. So, you know, | went into writing. | liked acting, but | hated the people. They
were all as egotistical as me, and if they weren’t as good as you are, they bring your
performance down. So you’re saying something, then it depended on whether or not you got
cast. | went to acting school. Guy cast me as Othello. But I had this Bronx accent. So Othello’s
like, you know, if it was Shakespeare, to be or not to be, that is the question! So he said, “Why
don’t you go to acting school and you know, improve your English?” And I loved it. They
taught me phonetics, and suddenly I could see the way | sounded. ‘Cause I could write down
the way | heard the word, and then they would show me the way Olivier said the words, or
somebody like that. I could say, “Oh, yeah, OK, placement of the tongue, the teeth.” I was
loving it. But it had that drawback. | loved painting, but it was too expensive. It was about five
years, by the time | was married—I was married in ’62, that was six years after I got out of
high school—my wife, who is a painter, says, “Come on, let’s go down to the Village and buy
art supplies.” And she’s telling me there’s this thing called acrylic paint. Plastic paint. Never
been before. Great color, and dries overnight! That was one of the things | hated about oil
painting, that it didn’t dry for a week. Now, that’s what oil painters love about it. | got a friend
of mine named Wolf Kahn, he’s a painter and he loves, he says, “You can come back the next
day and work with that paint, and it’s still wet.” I hated that. I really should’ve at that point, if
I’d thought about it, said, “I should work on paper, with tempura or poster paint.” I should
have really worked with that. But I didn’t have any advisors, you know, so I gave it up. I had
the typewriter my sister had given me, the typewriter | had to have. It was all in my head, |
had all these Civil War stories in my head. I had the ability to make up fiction. I didn’t have
to write about my own life. I’ve never written about my own life. Maybe...yeah, a little bit,
some of the teaching part, but I never wrote about my grandmother. I’'m just now starting to
write about my grandmother. So ’59, I think it was the same year Fidel came to power, I said
to myself, “OK, I’'m gonna be a writer.” Yeah, right, that’s right. I was out the fall of ’58, and
then I went back to Harvard the spring of ’59. And I said, “OK, I’m not gonna act anymore,
I’'m not gonna paint anymore, I’m gonna write.” And I had this idea for A Different Drummer,
and | just went along and wrote it. But my marks were so bad. By that time, | was getting
like...I think my last marks were an A in writing, and then something like a D in Elizabethan
Drama, because everybody did Shakespeare, and all that. Of course I didn’t do any reading.
And then two other courses, and I can’t even remember what they were, I flunked them. So
they called me in and they said, “Bill? We here at Harvard. Think you should take a leave of
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absence. You have to leave the Harvard community, and you can come back after a year. And
you can get your priorities straight.” So technically, I’'m still on a leave of absence from
Harvard. I never went back. But I’'m a tenured professor at Sarah Lawrence College (laughs).
Back in the sixties they were hiring writers, because they didn’t know how to teach writing.
They didn’t mind if you didn’t have degrees, you know, they could hire you. So | began to
teach, and then finally, 1 had a mentor who had been a mentor all the way from high school.
That’s the greatest Italian-American writer you never heard of. A really great writer. It was just
like The Godfather, he just took me under his wing. He taught at Sarah Lawrence for 30 years.
He taught me in high school, but then he went to Sarah Lawrence, where | am now, he taught
for 30 years, and then he was about to retire. He said, “I’m not gonna retire unless you hire
William Melvin Kelley.” A real godfather. He got me in, and I’ve been there for 22 years. He’s
dead now. Great man. Wonderful writer. He was a very simple, Hemingway kind of writer. So
he had me read Hemingway. And then yeah, I think he taught a story called “A Rose for Emily”
by Faulkner. It’s a very wonderful story. So that introduced me to Faulkner. And Faulkner, they
talk about Faulkner writing novels, but really the thing about Faulkner is he doesn’t write
novels, really. He writes long stories that he puts together as novels. And then when | took it
with Hawkes, he had me read Heart of Darkness. And I actually read it. ‘Cause it was short. I
have a tendency to like short writers. You know, brief. A hundred pages. Heart of Darkness is
short. So, | loved Heart of Darkness. | got it, | really got it. | liked the construction of it.
Somewhere along the line I think he probably introduced me to Metamorphosis by Kafka, too.
| loved that. So then | was a writer and | had, really good success. And | was into it. And | came
to love it. | came to love the challenge of taking a three-dimensional world and putting it into
two dimensions, or one. And | loved the storytelling. It was to let the story tell what it was you
were trying to say. And not just the simplest way, which is to have somebody represents you,
but to create a situation where the reader has to think about a particular situation, and then at a
certain point the reader would say, “Oh, OK, I see.” There was insight in there, even if it was
simple, like, “Oh, we have to take care of each other as people.” Like that story, the first story
| ever wrote where | knew what | was doing. It was a story in the book Dancers called “Not
Exactly Lena Horne.” And I was at this writer’s conference, Bread Loaf, the summer after A
Different Drummer came out, and writers were talking, and somebody said, I said, “What is a
story, how do you know what it is?”” and somebody answered, “E.M. Forster says to present a
conflict and resolve it.” And I said to myself, “Well, a conflict is an argument.” So, I have those
two old guys arguing. And that was the first thing, and then of course that moment comes when
I realize, this other one has to threaten this other one, this one can’t talk about sports and this
one can’t talk about politics, and the only thing they really have to talk about are these license
plates and if that’s taken away, they sit there in silence with nothing to say. And it’s not a matter
of whether one or the other is right or wrong, it’s, “What is communication? How do people
communicate?”” So that was the first one, and then after that | knew. And then from Faulkner 1
stole the idea that everything should be connected. ‘Cause the thing I didn’t like about
Hemingway’s writing was that he’d write Fiesta: The Sun also Rises and then he’d go and he’d
write another story with a whole bunch of different people and different characters, and yet, the
people in the second book were pretty much like the people in the first book. So why didn’t he
just continue with Jake Barnes? What happens to him? Ok, the guy’s impotent, can’t get a
boner. Maybe he doesn’t have a boner. We’re not sure physically what’s wrong with him,
except we know something exploded and he was not the same after that. But then what happens
to him? Why just drop him? Why go on to the next and the next and the next and The Old Man
and the Sea and the next, all these new characters. There’s Faulkner saying, “Hey, establish a
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place, establish a bunch of people, you write about them as they get older.” There used to be a
cartoon in American newspapers called Gasoline Alley, and unlike most cartoons, people aged.
In other words Dick Tracy, he was always Dick Tracy, you never see him as a kid, you never
see him as an old man, he was always Dick Tracy. And all the others. Mickey Mouse, you
know, is the same mouse. But they’ve got a character on there that was born when I was a little
kid and he’s still in it there. He’s an old man, he’s 70 years old. And over the years the artist
aged him and aged him and aged him. I said, “Yeah, that’s right, that’s good, I like that, I like
that,” So he’s still there. And Faulkner too. So like Carlyle, Carlyle Bedlow, I wrote the first
story about him, “Brother Carlyle”, when they’re kids. And then, you know, the last thing I
published was this story in Dunfords, and he’s in Dunfords, you know, he’s fighting the devil
in Dunfords and he’s getting a divorce. And now I just wrote a story that I published in the
New Yorker in the

90’s, and he’s like 50. Let me show you a book that I have here...

YB: Chig Dunford...oh, you’ve got the whole genealogy.

WMK: Yeah. All the people. When they were born, what stories they appeared in. ‘Cause I
always tell my students, when you’re establishing a character, give them a birthday. Know
how old they are, and have in mind how tall they are, and what kind of education, and then
that can determine, say, if you’re writing in first person, what kind of accent they have or what
kind of education have they had. You make them real for yourself. Distinguishing features,
the color of their eyes, color of their hair. Make sure you know all that, and kind of build it
from the outside in. Like Olivier says whenever he was going to get a character, he would go
someplace and find out, you know, kind of establish what kind of walk that character had. So
when he was studying for Othello he’d go down to the African and Caribbean parts of London
and look at people walk, and then he’d pick out a walk, and then he would imitate the walk,
and then from there he’d build the character.

YB: How much time do you spend on your novels when you write?

WMK: When I’m teaching, I can’t spend as much time writing. When I’'m not teaching, like
in the summer, and things are going good, I could work maybe three hours a day. | always try
to stop when I know where I’m going. I think I got that from Hemingway. He said never write
yourself empty; always have something left to come back tomorrow and keep on going so you
don’t get bogged down. So you don’t get writer’s block. You know, suddenly you’re looking
at an empty page. | mean, the pressure of it becomes so great you can’t put a word on it. So
when | was using paper, | would always go on to the next page. | would always start, you
know, go on, and write maybe a couple of sentences on the next page, so that when | came
back I never looked at an empty page. | would look, “Oh, I’ve got a couple of sentences,” and
keep on going. Sometimes | would even stop in the middle of the sentence. Because | knew |
could come back and finish that sentence and then I’'m on my way. So you never write yourself
out. When I was younger, I’d write—well, I never wrote more than three or four hours a day.
I’d just get tired, you know, mentally. I would say on the average, it takes me two years to
write two hundred pages. Basically that. I would try to write every day, and I’ve had periods
where I’ve written every day. I did some very good writing in Paris. But my thing has always
been, I’'m a sucker for any young person who comes to see me. I had an office in Jamaica and
I would go back, it was actually the maid’s room, you know, you must have a sense of those
houses where you’ve got the big house, and in the back you’ve got where you wash the clothes,
there’s a little bathroom back there and then there’s an office, it’s usually the maid’s room. So
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I took over the maid’s room when we went to Jamaica. But if any little fist came and knocked
on the door, “Papi, can we go to the—" I was out of there. So I’'m always a sucker. My
commitment is to say, “God, family, writing.” Like they tell, they say that Hemingway was a
tyrant in his house. The kids couldn’t make any noise at all until he was finished writing. I
don’t care. I’ve developed the ability to be able to work in the house. But you know, sometimes
I reach my limit. If there are two kids in here having a conversation, I can’t really write. I used
to be able to write to music. But I can’t even write to music anymore. I find, OK, I might start,
I might be listening to some music, usually never anything with words. But then after a while
| just turned off the music and I get into the silence. So | would say, yeah, | can pretty much
do that. But there have been periods of time, the eighties and nineties, where I just didn’t have
the time at all. When | got poor, because | went through a poor period, say from 1970 really
until I started working at Sarah Lawrence. We were poor. We didn’t have electricity. We didn’t
have electricity, we didn’t have utilities. We were cooking on what would have been a camp
stove. And I couldn’t even afford to buy the proper gas, which is a very high-octane, clean-
burning gas, and so I’d just go to a gas station and get some gas. So huge black smoke, and
we had to just open up the windows wide in no matter what weather to cook everything. And
during that time I didn’t do much writing. Actually, you know, I would start something. |
wrote a very long story. I would write...I would always have something going. And I usually
always knew where | was going, so if | got a couple of days or a couple of weeks, I could sit
down and just start writing from where I’d left off six months before. So I guess I have...if
somebody collected them all, I’d have a book of essays. Then I have this—what you know as
Death Fall, that I’'m calling Dis-integration now. Then I have this new thing that I’'m writing
on, which is about sex. And | was sitting here, like, about two years ago, or last year, I don’t
know, whatever it was, ‘cause it went fast—and | started to fret about the fact that | had no
life insurance. You know, I almost died two times since 1998, and | said, if | die, Aiki [his
wife] won’t have anything. So I said, “Now, what is guaranteed to make money?”” Some kind
of way, somehow. And it came as if a bolt from heaven: pornography! So I finished one
pornographic novel and I’'m working on the second now.

YB: And are you going to try to publish them?

WMK: Well, then I began to think about it. ‘Cause I was thinking, OK, she’ll go through my
things, she’ll find these two pornographic novels, she’ll publish them and they’ll make some
money. And then | began to think about writing about sex. And one thing | kind of came to
was that...why is it all right for a writer to try to manipulate your emotions and make you cry,
manipulate your emotions and make you laugh, but why isn’t it all right for me to give you a
boner? You know? What’s wrong about a writer giving his readers an erection?

YB: What were your conclusions?

WMK: That it’s right! You should! You should have that right to do that. And it’s funny,
‘cause, it goes against all my teaching, because I think it’s very difficult. I’'m finding it’s so
hard to write about sex. It’s hard.

YB: What about the association that could be made between your previous works that were
about race relations?

WMK: Well, I mean it’s a Dunford story. I’'m writing about the younger brother Peter. And
the kernel of the idea was that | have a friend who committed suicide who might have had an
affair with one of our teachers. And he only told me that after we got out of high school and
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we were in college. He said, “You know, I had an affair with So-and-So and | fell in love with
her but there was no future for it.” And I’ve thought about that too. It definitely is abuse when
an older man has an affair with some teenage girl. But as a man, I don’t think about it the other
way. | would have loved to have had an affair with, say a particular teacher—I never had any
really beautiful teachers—but my fifth grade teacher was very nice looking. She had a nice
body, nice legs, as | remember. And she was the one who told us about sex. And they separated
the boys and the girls. And | guess for no reason except the milieu, they took us to the science
room and they told us about erections and vaginas and penises, you know, and it’s like this
relatively pretty woman with blond hair, and I’m thinking, “Is she gonna show us? Is she
gonna let us try?” You know, we’ve had a couple of these cases. And they’re not the same as
the real abuse cases.

YB: All right. Well, back to the 1960’s, 70’s, what is the reason you worked on black people
almost exclusively, and especially the question of race relationships?

WMK: Well, I didn’t write exclusively about black people.
YB: Almost exclusively.

WMK: No. Well, I wrote A Different Drummer. That came out in *62. It’s like, black people—
the hidden story was back there. The black people would know. White people would ask me,
“Why did they leave?” And I’'m saying, “Do you know anything about the last hundred years?
Do you know anything about all the lynchings, do you know anything about all the houses that
were burned down? Do you know anything about that? Do you know anything about people
sitting in the back of the bus? How could you ask me, why did they leave?”” But you had these
white people dutifully trying to figure out, “Well, why? Why did Tucker Caliban do this and
do that?”” So when I finished that, I said, OK, this is white people. I wrote about white people,
now | want to write about black people. And then | wrote A Drop of Patience, the jazz novel.
And that’s pretty much all about black people, except for the white woman who comes in at
the last and causes problems, which is kind of autobiographical. | had a white girlfriend who
really betrayed me, so | put that in there.

YB: Could we find all the autobiographical elements, for example, in “The Only Man on
Liberty Street”?

WMK: That’s my grandmother’s story.
YB: That’s what I figured.

WMK: Except at the end, they drive him and make him go home. But in reality, the guy stayed.
And I think it was probably because he was a European guy. And yeah, you’re right there. They
were mostly about African-American people there. And then when I came to dom, then in a
way it was the same kind of thing. It was like...here’s a story. There was a very famous white
concert classical pianist named Vladimir Horowitz. Russian. Played all the classics, great piano
player. They took him to see a jazz musician named Bud Powell. Bud Powell actually ended
up dying in Paris. After he’d heard Bud Powell, they said, “Wasn’t Bud Powell wonderful? Did
you notice the way his right hand flew over the keyboard and made this melody?”” And Vladimir
Horowitz said, “It’s not his right hand | was looking at, it was his left hand.” The thing about
Bud Powell was he could make most intricate and wonderful, innovative chords with his left
hand. When jazz musicians are playing, they go (imitates low jazz chords) with their left hand,
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and their right hand maybe goes (imitates much higher jazz melody) and Bud, first of all, his
stuff was deep. ‘Cause when a pianist plays with his two hands pretty close together, you know,
it’s within a range. But he would get way down, like Basie, I don’t know if you know anything
about jazz musicians, but—work way deep in the bass, like not just the octave below mid C,
but two octaves below mid C, three octaves, and so it sounds like this wonderful rumble. And
to a certain extent, that’s what dam is like. ‘Cause dam is very much based on the idea of jazz
musicians and jazz and (thinking)...well, not that much is done from Dunford, really. But
you’ve got the tinkle-tinkle-tinkle of the white people in the foreground, but in the back you’ve
got Cooley and Carlyle and all these guys operating, you know. At a certain point, if you follow
the names, if you’re black and you follow the names carefully, and you realize that this guy’s
name is Calvin, but at a certain point his full name has been established as Calvin Coolidge
Johnson. And then you get Cooley. You realize, “Oh, wow, he’s been back there all the time.”
And then at the end, of course, Mitchell Pierce realizes. And then Dunfords, I would say that’s
mostly about African-American people, but in a strange kind of way. Because you have
Dunford and his life with white people, so that’s autobiographical, in that I’ve lived most of
my working life—well, 1 lived all of my childhood, and then most of my working life—with
white people. But | always, from the time | left college, | always lived in a black neighborhood.
| always lived with black people, I always wanted to be with black people. And then I went to
Jamaica and | stayed there. | actually went to Jamaica because | wanted these little buttons to
grow up in a black country. In other words, I didn’t want to have them going up in a place
where their difference was always being seen. Now, they turned out to be different for other
reasons. Like I cut their hair off and made it short. They had you know, quote, “good hair” and
it was prized and people always wanted to know why I didn’t let it grow long because they had
such good hair. We had them in shorts, in Dungarees, in jeans and t-shirts and stuff like that.
And with the short hair you couldn’t tell half the time whether they were boys or not. And then
we went to the beach, there’s a picture I think I sent you, we let them go bare breasted. They
didn’t even have breasts, they had chests. And long before they developed breasts, they wanted
tops. And we didn’t say, “No tops!” They wore tops after that, on their bathing suits and stuff
like that. But still, in all, it was a good thing. I changed them. They don’t have any what we
call “nigger mentality,” which is a propensity to feel that they must fail.

Jesi Kelley: Or that we must succeed to overcome the expectation of failure, which I think is
even more important.

WMK: What is that? Say that again?

JK: That you must succeed to overcome the expectation of failure. | find that to be true for a
lot of people my age. Failure is not an option because you’re expected to fail. So that work
that much harder, they’re driven that much more.

WMK: Oh, yeah. That was always true. You have to work twice as hard to get half as far.
That was always true, yeah. And | liked the fact that they were seeing the policemen were
brown-skinned and the doctors were brown-skinned and the plumber was brown-skinned,
everybody was brown-skinned, you know.

YB: The first time | actually had the feeling of failure was when | came to Paris. Before that,
| had brilliant studies, | had everything. And when | arrived in Paris, my grades were just low.
And I was like, “Am I going to succeed here?” I decided to come here, and finally I just did
it, because of my master’s thesis. That’s the thing that helped me out. If it were not for that, I
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would have failed. And you know, that’s something that never bothered me, failure. I just
strive to succeed, and if I don’t, I just say, well, all right...

JK: And it doesn’t make you wonder. You don’t wonder, well, why? I always say that growing
up that way without racism, and being in a brown country because | think more like West
Indian than | do American, even though I’'m American. But racism is more than, “Is it because
I’m black?” Racism is not what happens to you or what people do to you, it’s like, well, why?
Am [ failing because they don’t like me, and like...I know what I did. And that’s odd, when
you don’t grow up with that, to come up here and think, wait a minute...

WMK: Well, there’s there assumption that you are going to fail.

JK: Right. Because I have other friends from other West Indian countries, and we’ve been
saying the same thing—because this month is Black History Month, so a lot of people talk
about it this month—and most of my friends who grew up in Trinidad for example are like,
“We didn’t have that.” You either failed because you didn’t do your work, but it wasn’t an
option. It was like a level playing field, but here it’s definitely different. And then the thing
that everybody identifies a certain way here. I would imagine if you’re from Martinique,
you’re all Martinique. It doesn’t matter the shade that you are, like that’s what it was in
Jamaica.

YB: No, in Martinique it matters. You’re black, all right, but the shade that you are—

JK: Well, shade yeah. Shade is one thing. But not necessarily whether or not you’re...here,
it’s like you’re either African-American or you’re white or you’re Hispanic. But in Jamaica,
growing up, | mean yeah, the light-skinned people are always up here, always, always, but
you’re still Jamaican. If you’re Lebanese because you’re Lebanese-Jamaican, you’re still
Jamaican.

WMK: And the point | always make is Jamaican slaves got paid. At the end of it, they got
paid. Whereas the ones up here, it’s been a continual struggle for them to control us, to make
us do what they want us to do and be the way they want us to be.

YB: You say that Malcolm X and Mao Tse-Tung had an influence on you. However, you don’t
seem to represent them in your books. You don’t seem to have a leader, a mass leader.

WMK: Oh, no, I’m against that. Because if you base everything on a leader, then they kill the
leader and you’re rootless, you’ve got nothing. So I was always in favor of an ideology. One
of the things I admire about the Jews is it’s based on the book. It isn’t about worshipping Moses.
It isn’t about worshipping Abraham. They are respected and they’re listened to, but the book is
what’s important. That’s why in Judaism you don’t even really have priests in the way you
have them in Catholicism and stuff. You know, they’re guys. They got wives and they studied
the Torah and they try to give guidance, but nobody goes to a particular—well, I guess they do.
They must go to a synagogue because they like this guy as opposed to liking another guy. But
he doesn’t have the important in the belief system that he would have in a Christian church or
an Islamic church. That’s why in A Different Drummer there’s no leader. That’s why when
Bradshaw goes down to try and find out what’s happening there, he can’t understand it because
there’s no leader. Tucker Caliban is an example, maybe. People see him leaving and they say,
“Oh, yeah, right. We can do it. We’re not tied here, we can go. We don’t have to take this stuff.”
That, | think, has always been a deficiency of ours. | think that Malcolm was always pushing

372



Annexes

us toward Elijah Mohammed. In other words, he was not being the leader. He was saying Elijah
Mohammed is the prophet. He’s the one telling all these things. So he himself was not even
taking that mantle. They saw it, the original Muslims, they saw him as maybe trying to take
power from them, but I don’t think that was his motive. And then after he converted to real
Islam, then his motive was, “Hey, convert to Islam.” And also, don 't convert to Islam, but let’s
do this, you know, an economic plan. So I’'m opposed to the charismatic leader kind of thing.

YB: You say that, talking about Malcolm X, his death made you leave the country. What made
Chig Dunford leave the country?

WMK: Well, in my fiction, he leaves the country because he has become obsessed with an
Afro-European writer. Well, to back up, when | came back to America and | wanted to write
about my European experience... one of the things I hate in fiction is when all of a sudden
you encounter some foreign language in fiction. Like for instance, you’re reading along in a
book and here comes some German. For me, German is like, I couldn’t understand a word of
it. And as a matter of fact, | even admire, Ernest Hemingway will have a whole conversation
in Spanish, but it’s not in Spanish, it’s in English. But he tells you, they’re talking in Spanish
here now. Every once in a while he’ll throw in a little Spanish word, so that you know they’re
talking in Spanish. But he doesn’t burden you with having to know Spanish to understand
what the people are saying. | like that as a technique, because I myself was always very
frustrated when | was reading along in a book and all of a sudden they went into Spanish, or
French, or German...it’s just like, what is this? And then I didn’t want to write specifically
about Italy or France. But there were things that | found in common between European
countries in terms of American countries. To a certain extent, the lack of innovation in Europe,
the lack of streamlining. We used to go down to wait for a visa in Italy, it would take us two
or three days, in the old days. I’'m sure it’s a little different now. But you could go down to the
passport office and fill out the papers, and you’d either come out of there with a passport or
two weeks later they’d send you a passport. If something happened, there wasn’t a lot of red
tape. Europe, and Jamaica too, had all these traditional ways of doing things. And if you
suggested that they do it another way, they just adamantly wouldn’t do it! Even though it was
shown, you could show them the other way was a better way. Like for instance, the Japanese
came to Jamaica and they were gonna teach Jamaicans how to terrace. In Japan, you go and
you look and they’ve got these terraces, so they cut these kind of horizontal things into the
hills and the water doesn’t run off, and they’ve got these terraces going on over there. In
Jamaica (imitating a Jamaican accent) you take a banana, you take a soka, as they used to call
it, you dig a hole, you put it in the ground! (stops imitating) Right on the slant. The water
comes down, ffftt, washes everything away, right? The whole thing is gone. The topsoil’s gone,
the banana’s gone, everything’s gone, down into the gulley right out to sea. And the Japanese
come, “You know, you wouldn’t have that problem if you terraced.” Do you think they would
terrace? They wouldn’t terrace! I bet you couldn’t go and find five plots of land in Jamaica
that were terraced to keep the water from running off. (Jamaican accent again) Well, we
always did it this way! Yes, man, my grandfather did it this way, so | must do it the same way!
(stops accent).

They’re having trouble with rice in Jamaica. They grew a little rice and they imported some
rice, and China sent them some rice. (Accent) You think the Jamaicans will eat short rice? We
want long-grained rice, man! This is not rice! You see it in the cup, it looks like cereal, man!
We’re not eating short grains. (Stops accent) It’s food, you know? But that’s the same as
Europe. That’s why I made up that whole business about the blue and the yellow, and the red
and the yellow, and you choose one then and then you’ve gotta segregate yourself, and nobody
ever says, “Why are we doing this this way? What is the origin of this?” It goes back into time,
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you know. You see that in France, things went back a thousand years. And you go to Italy, you
go back two thousand years. People pissing on stones that are two thousand years old, a column
from some beautiful thing. I went on Google yesterday. We found Italy. | took them to all the
places. 1 took them to the Bronx, | took them to 39" and 100...near Fieldston. So then I say,
OK, as Hawkes would say, make it up. So I said, OK, I’'m gonna make up a country. And it’s
going to embody everything that I’ve learned out of America. So I took the word “Europe” and
| rearranged it, and | called the country Reupeo. R-E-U-P-E-O. So Europe, rearranged,
becomes Reupeo. And the capital of Europe is Smiperroa, which is a combination of Paris and
Rome. But I'm digressing. So this country, Reupeo, in the 19" century, was the home,
birthplace, of the great European-African writer named Alexander Dupushamin, which is a
combination of Dumas and Pushkin. So they’re all in that same time, basically at the beginning
of the 1800’s, 19" century. So in Russia you had Pushkin growing up, and in France you had
Dumas growing up, and in Reupeo, you have Dupushamin. So Chig Dunford goes to Europe
to study Dupushamin, that’s his obsession. And he’s grown up to be a literary, a comparative
literature, historian. And his expertise is in European literature and Reupean literature and
especially Dupushamin, so that’s why he went. Because you had Alexander Pushkin and you
had Alexander Dumas in France.

My wife and | went for the first time in 1963. | got a prize. It was only a thousand dollars, but
you know, that was a lot of money then. | was basically willing to sit in New York and write
another book, I didn’t have a lot of wanderlust, you know. But Aiki wanted to go to Europe.
She said, you know, if you’re gonna sit and spend the money in New York, why not sit and
spend it in Europe someplace. She wanted to go to Greece, ‘cause she’d already been to Paris.
I’d never been anywhere. I kind of wanted to go to Paris, but I didn’t mind going to Italy
because I’d grown up with Italians, and it was kind of like me going home, in a strange kind
of way. So we went there and we liked it, and...that was that era when AfricanAmerican
people were considered to be these wonderful creative people. Wherever | went in the sixties,
people would say, “Oh, sing us the blues!” And I could always knock out a blues if I had to,
‘cause I had that voice. So we began to like it there, just because it seemed like, wow. It’s a
revelation when you go out someplace and they suddenly treat you like a human being, and
you don’t have this burden to carry around, to prove. That was why. But then we came back
to have Jesi because we didn’t trust European doctors. Italian doctors specifically. Whereas
her sister, who’s three years younger, was born in Paris. So she has a whole French birth
certificate and everything like that.

So that’s why he goes. And then that first story in Dunfords is about the day, we were in Italy
at the time, when Kennedy was assassinated. Kennedy had been our president. This young guy
from Harvard, he looked good, he had this pretty wife, he was intelligent, he wasn’t like a
regular politician. He had a lot of money, so he wasn’t gonna rob the cookies out of the jar.
Then, boom! Suddenly we were walking down the Via Condotti, something like that. It was
eight o’clock at night, which was one o’clock or two o’clock in Texas. They said, you know,
“Kennedy assassinato!” We were like, whoa. All the Americans gathered on the Spanish Steps
where the American embassy was. We’d say, “What’s gonna happen?” We were afraid whether
or not there was gonna be a revolution. We didn’t know what was gonna go on. So that’s what
that first story is about. At the end of which, Chig, who is a very placid kind of guy, the white
guy annoys him and he says, “Motherfucker,” because, you know, we had different feelings
about that. I remember didn’t know what kind of president Johnson would be. He turned out to
be pretty good.
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YB: You talked earlier about the segregation of clothes. Is it just about the European ways of
always sticking to the tradition, or is it, could we see—

WMK: That’s all it’s about. It’s just one of those silly, stupid traditions that people stick to
just because it’s been that way and they can’t envision that it would be any other way.

YB: Can we see another symbol of something else, for example, a chosen segregation?

WMK: Well, yeah.  mean, sure. But see, that’s the thing about European thought. We contrast
with African thought or improvisational thought or jazz thought. “It’s this way, it’s always
been this way.” You know, like the French Academy. “This is French, this is not French.” I
admire that to a certain extent, because in America we have a tendency to throw out everything.
When we decide we’re gonna reform something, we throw out everything. We don’t just say,
“OK this was working, but this isn’t working, so get rid of this and bring something new in
here, but let’s keep that,” and stuff like that. So it’s nice to have traditions. And also, I found
it was very nice to have a culture that wasn’t its government. In other words, that’s all
Americans have, the government. Whereas the French, until De Gaulle came along—and |
was there—and gave them, the French, a government that could stand and has continued to
stand, they didn’t care. They could have five or six governments a year, and this guy would
come in and he would screw up, and then they’d bring in somebody else and he would screw
up. You know. Two months, three months, four months. When Kennedy came to Italy, we
were there, in *63 before he got shot, they didn’t even have a government. They had to quickly
form a government so they could go down to the airport to meet him. And the Italians didn’t
care whether or not they had a government. One of the things I liked about the Italians was
they knew their best days were two thousand years back, and they didn’t even want to bring
them back. Too much responsibility. “Why are we spending all this money on an army? For
what?” The only day they would ever parade would be Armistice Day, November 11, because
that was the only war they’d been on the right side of for two or three hundred years, the only
war they’d had any piece of victory. But when you’re sitting in a café, you’re looking at pretty
girls go by, why do you want to have an army, when you’ve got something like that going,
you know? You’ve got good wine, good cheese, good bread. You’re looking at pretty people.
They come across the cobblestones in their sling back pumps, they get them caught in the
cobblestones, and then they’ve gotta writhe around and wriggle around and then they finally
take off the shoe and they ask for somebody to help them, and come on, that’s life, that’s good.
I admired that about them, that they weren’t power hungry. The French, they’re a little more
power hungry, but it’s no big deal. They’re not thinking about going and invading anybody.
It’s awful, but you know, they’re not going to go anymore and sit in some country, they’re not
gonna bring back any kind of colonialism.

YB: You have a lot of references to Chig Dunford. Do you think you yourself can be linked
to him?

WMK: Let me tell you a story about Chig Dunford. | had a very good friend. We went to high
school together. He’s the one that had the affair with the teacher, maybe. I think he did. He
committed suicide when we were 23 years old. We were coming back from Rome, then Spain,
we stayed in Spain for a month, then we came back and we met my sister in Paris. And she
said, “Did you hear about Channing?”” His name was Channing. I said “no.” And she said, “He
jumped off the George Washington Bridge. And nobody can figure out why.” And I tell you,
I’ve been thinking about that for, it must’ve been ’63, so it’s coming up to ’13, so 50 years
I’ve been pondering that question. Why did he commit suicide? Three possible answers. He
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was in love with the teacher, and there was no way it could go. Because you know, she was
50 or 40 and he was 20. His mother was exerting a lot of pressure on him to be a shopkeeper,
was willing to put up the money for him to have a gift shop. She knew gift shop. She had run
gift shops, so she knew it. He had no desire whatever to be commercial in any kind of way. |
always felt kind of like his sin, his problem was that he had the soul of an artist—he was a
very smart guy—but he had no art. He hadn’t been able to find his art. Maybe he could have
been a writer, but he hadn’t thought of it yet. He was just tremendously smart. His father had
been an economist. His father had committed a suicide because he was upset about the fact
that they had given him the job of getting Somalia’s economy in shape. Here 50 years later,
it’s still not in shape. Obviously he had failed, and took the failure personal and killed himself.
Or he might have been gay. And he didn’t come out. You know, if he had lived for ten more
years, in either case, he could have married the teacher in ten more years after the sixties, or
he could have been gay and nobody would have cared anything about it. But at that time, back
then, coming out in the fifties and sixties, you might as well go shoot yourself if you were gay.
So, for one of those three reasons. But anyway, | began to write stories about Chig Dunford.
And Chig Dunford is not me. I didn’t become a college teacher until I was 50 and the
Godfather got me in there. But | began to write about this guy, this college professor. | created
the characters in that family. The first one had been very autobiographical. The story “St. Paul
and the Monkeys” had been about my engagement to this girl. Back in the fifties and sixties,
it was a big deal, more profound than it is now, about whether or not you were going to be
middle class, and middle class morality, you were gonna have a middle class job, have a house
and two cars, and televisions, and then have a country house. You were supposed to have that,
all that. There were people like me kind of renouncing that. | had been left a house, as a matter
of fact. My parents died, they left me a house. | went up and tried to collect rent one time, and
the people started to give me their excuse, why they didn’t have the rent, and this check and
that. And I couldn’t harden my heart. I couldn’t say, “You better have that rent in two weeks
or you’re out of here!” That was not me. So I just basically gave the house away. And my
socialism was developing too, and | was kind of against private property and all that kind of
stuff. So here I am writing about Chig Dunford. First I write Dunford a story of his, and then
| write a story about him in Europe. And then | write a couple of other stories about him. And
then | realized that Chig Dunford and Channing Dean have the same initials. And | said to
myself, “I'm giving Channing a life!” I realized, “Oh, that’s who he is. This is what he
would’ve been.” Maybe he would have gotten married. He did get married, but it didn’t seem
to matter that much to him. It wasn’t like he was, I don’t know what it was, there was always
something very roommate-ish about it. It was more like they were roommates than they were
husband and wife. It’s funny, she never got married again. So I said, “Ohhh! OK, I’'m giving
a Channing a life. This is the life. He would have been a college professor; he would have
been a great college professor.” He was a tremendous student. He’d gone to a very prestigious
prep school called Exeter in Massachusetts. So that was why [ wrote a lot about him. ‘Cause |
wasn’t particularly living that kind of life. When I finally began to teach in college, then it
kind of finishes. Then I wrote a few more stories about him. But I couldn’t get off of him! But
in a way, he was true to my life, because I’m not really working class, but I’'m a working class
aspirant. | aspire to the working class. | grew up with working class people. | think their
culture’s much more interesting. Peasant cultures, you know. Wherever 1 go, you know, my
wife wants to have romaine lettuce, arugula, stuff like that.

YB: Do you get inspired by real life people to create your characters?

WMK: Sometimes yes and sometimes no. But in A Different Drummer that family, that is the
white family basically of my ancestor. From the Civil War. There’s one character, I don’t know
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if you’ve read anything of him, but there’s a couple stories about him in Dancers on the Shore.
But | only wrote a few stories about him. His name was Thomas Carey, and the story “Polka
Party” was about him, and the story “Enemy Territory” is about him. He was designed to be a
straight autobiographical character. Those two stories are about my childhood. And then when
I had him grow up, I had him...first he became a high-powered messenger for an advertising
agency. His thing was he could get a message to anybody. If you said, “Take this package and
deliver it to this guy in the Arctic,” he would go there and get it done. I don’t know why I saw
myself as that. And then later on | saw him as a photographer. But then | began to use parts of
my life in other characters, so in a way he became, I don’t know, un-useful. He wasn’t useful
to me anymore.

YB: So the grandmother is your grandmother?

WMK: Yes, the grandmother is definitely my grandmother.
YB: And the grandfather is your grandfather?

WMK: Which one?

YB: Who went into “Enemy territory.”

WMK: Oh, yeah, yeah. Nassi Sovasi. Yeah, yeah. That was him. He was called Hector
something. He was Latino. In my fiction. I have him as Cuban. But he was really from Puerto
Rico.

YB: Your teacher, John Oakes, said “create everything.” Is that the principle you always
applied or would you, for example, stroll in the street and find a situation interesting?

WMK: Well yeah, that always happens.

WMK: But I wouldn’t call myself a naturalistic or realistic writer. But my fiction is based on
real life, on the real world, to some extent.

YB: The African in A Different Drummer, for example. Where is he from?

WMK: | hooked up with Edmund Wilson, the critic from the thirties, forties, fifties, for a little
while at Harvard, and he made me aware of a folk hero from Louisiana called Bran Coop, who
was an African, a wild African. But | basically made that up. | mean, there were always people
running away, you know. There were always people running away and living in the wild; much
more in the West Indies. The ruins up there. And occasionally there were maroons in Georgia
and maroons in Louisiana, the deep South. Probably not in Alabama or Mississippi because
that was the harshest slavery. (Pauses) Even like the people in Suriname, you know. They
came and hit the shore, was slave for two weeks, then, “Forget about this!” and they went into
the jungles and built up African villages again and they just never lost it, you know?

So I was thinking about people like that. Even though I’d only heard vague rumors. But they
had the same thing in Brazil. Slaves that ran away, that fought, there were slave villages and
kings. “We’re just not gonna take this anymore.” It’s strong in the Caribbean. That was one of
the things I liked about the Jamaicans. I’ll tell you a story about Jamaica. I always tell this
story if you want to know about Jamaica. I got into a car, a taxi one time, and I don’t know
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what it is about the cars that they send out there to the Caribbean, but they have no insulation
in them. When you slam an American car, it goes shoomp. When you slam a Jamaican car,
because it has no insulation, it goes crank! So | got into a taxi and slammed the door, not hard
or angry or anything like that. The guy refused to drive me! He goes (imitating Jamaican
accent), “Come out me car, man! Me not drive you, man! You disrespect my car, man! Go out
the car!” and I’m sitting thinking, “Wait, I want you to take me here or there, I want to go.”
“No, man, me not drive you, me not drive you!” And I had to get out, get another cab. The
guy, you know...I pissed him offl And his desire to get my money was not as great as he
having his sense of respect. And every so often we feel that. I think that’s what we felt when
the Civil Rights Movement began. They killed this kid Emmet Till. | always say the Civil
Rights Movement began with Rosa Parks, but the reason why Rosa Parks wouldn’t give up
her seat was because they had killed Emmett Till a couple of months before. And the body,
his mother made us look at the body. And it was a sight. They killed him about four or five
different ways. They hung him, they shot him, they beat him, they dragged him, they drowned
him. It was like overkill. And that kid, fourteen years old, from Chicago, not knowing what’s
going on down there in the South. And | really saw myself in him too. ‘Cause I was him. I
could’ve been going down there and said, “Hey baby!” to some white girl ‘cause she looked
cute. “Hey, what’s your name? (speaking in exaggerated African-American English) Can |
walk with you? Can I have a talk with you, shorty?”” But say if | had done that when | went
down there in ’52. I wouldn’t be here talking to you now! You know what I mean? So I related
to that. And that’s what I’m saying, that every so often they do something to us, that “kills”
us, we’re very placid. We’re not like my Spanish ancestors. You do something like that to
them—imagine if they killed a Spanish kid like that! God, you would have bombs, you would
have pickets, you would have rioting. You would have Latinos gathering from all over the
country to protest. They kill us like that all the time. They shot a kid in his bedroom, ‘cause
they thought he was selling pot. The cop said, “Oh, I thought he was armed, I thought he was
armed,” and they shot him dead. And we’re not saying, “You can’t do that to us!” We just
accept that stuff. But every so often you push us too far, and we’ll get angry. But I mean, New
York City cops for example, they do that all the time. They shot an old lady named Eleanor
Bumpurs one time. Clearly insane, waving a knife at them. They shot her with a shot gun. You
know, an old lady, sixty. What is she gonna do with a knife? All kinds of stuff like that. It
comes right down to these kids, Sean Bell, who was killed outside of some bar on the night
before his wedding. They shot him down, filled him with 50 bullets. Diallo, the African guy,
they shot him down. Innocent people, you know. Not doing anything.

YB: And this placidity that you were talking about, do you think it’s a narrative of slavery,
because they made black people, so gentle?

WMK: They sweep it under the cover, but they treated us pretty bad. We were afraid. I can’t
imagine that you wouldn’t be afraid. You had to watch what you said. I had a friend of mine,
Hudson, who told me this story. He said he didn’t know what race was until he was about
seven or eight years old. He went to town with his uncle, and some white man made his uncle
get off the sidewalk. My friend looked at him and said, “Uncle, why did you do that?” in front
of the white man. He said, “Shut up, boy,” and hustled him home and said, “Look, we’re in
this situation. They’ll kill us.” It gets back to, I think, the economic tools. My vision is that
African Americans boycott Christmas. We’ll get everything we want if we boycott Christmas.
If we say, “Forget about you, we’re gonna keep our millions of dollars at Christmas.” We’ll
get something. We’ll get something out of that. But the picketing? [ don’t believe in that; that’s
why I didn’t go on the March on Washington in ’63. I couldn’t see it. I grew up with Italians.
I don’t turn the other cheek. I may not hit you right back, but I’ll wait two or three weeks, and
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you might be coming home to your house and I might be on the roof with a big brick. “Oh, I
was just on the roof...really, somebody dropped a brick off the roof? I wish I'd seen it, I
would’ve stopped them!” But we were outnumbered, you see. In Jamaica they could do that.
In Jamaica they staged a sit-down strike in 1839, which is about 25 years before we were free.
And the English had the example of Haiti. The English were sitting there saying, “Wait a
minute, they outnumber us 10 to 1, 9 to 1. We don’t want them to kill everybody and make us
leave, so let’s go to colonialism. Let’s go bam, bam, you’re free now!

YB: In the interview with Mariéme Sy in 1980 you expressed the idea of writing cycles. | quote,
“Bedlow was a minor character in A Different Drummer, then I wrote a story about him in ‘Cry
for Me’”. Carlyle Bedlow was a little boy in the stories, and then we he grew up he appeared
in dom and Dunfords Travels Everywhere. So finally | decided what | wanted to do was bring
it together. Because | made a chain, and the chain was incomplete because the Dunfords never
met the Bedlows. Not only was Dunfords Travels Everywheres conceived as a novel in circle,
but it also brings together the circle in my writing.” How do you consider your circle now? Do
you consider it completed, or would you like to extend it?

WMK: Well, in terms of that book, first of all, what | was trying to show was that the middle
class Chig and the working class hustler Carlyle, were having the same dream, and that the
dream was a dream of freedom. But the reason why they could never attain it in reality was
because everywhere people are divided in two ways that make us incapable of function.
Chairman Mao says that the internal conflict is the conflict that defeats you. It isn’t the enemy
that defeats you. It’s because you have the internal conflict. So we have two profound conflicts
in Africamericans. We have conflicts between our men and our women, which | say goes all
the way back to, the women can’t understand why we need to protect them. From slavery. And
the men can’t understand and can’t stand the fact that the women seem to be able to get along
better in slavery than they. And that was conscious. The slave owner knew that he had to
suppress the man or he would rebel, so the punishments were harsh. You could be beaten near
to death with a whip, or you could have limbs removed or have brands on your face. You
know, they were gonna do anything that they could to keep the men...and yet the women
seemed to be able to move on, and then you add to the fact that the slave owner likes to have
sex with the women, and out of that they seem to get little perks and things like that. So coming
on down, and the society has actually, the major society, has actually encouraged that. In the
sixties and seventies when they began the new welfare programs, they would only give the
woman money if she didn’t have a man. So they weren’t trying to preserve families. It was
one of the reasons why most of us were born in wedlock, in, say, the forties and fifties. 75%
of us were born within a marriage, and now 75% of us are born out of marriage, where there’s
more, if you want to call it illegitimacy. So they’re not promoting marriage for us. They’re not
promoting it. They say they are, but they’re not, because they’re not backing it up with money.
In the eighties when | was poor and | tried to get on welfare, I couldn’t get on welfare. They
weren’t gonna let a man on welfare. They were sure it was a scam somehow or other. Whereas
I saw women going in and getting welfare. So that’s one division, between the men and the
women. And then the other division is between the classes, the middle class and the working
class. The middle class is supposed to supply the leadership. But as soon as they said,
“Integrate, you can integrate,” all the middle class people left. So now you’re left with the
charlatans and the working class. And they have no leadership, they don’t know what to do.
So now when anything happens all they say is, “Oh, that’s a shame, they shouldn’t have shot
that poor girl,” “Oh, that’s a shame, they shouldn’t have shot that woman,” but the civil rights
movement did have middle class leadership. Thurgood Marshall became a Supreme Court
justice, for instance. All those guys were very smart. And they were saying, “OK, we can run
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this game this way, through the Constitution and stuff.” And so they got us thinking. And in
the period of segregation, when we all had to live with each other, one of the good things was
that the working class father could see the doctor, and he could say to his kids, “See, that’s Dr.
Delaney. He’s a very prominent man. He’s making good money and he’s very intelligent, and
I want you to go to school so you can be like Dr. Delaney.” Or the bishop, or whoever, this
educated person. But then when they separated us, since they’re educated, basically that meant
if you had a job and good money, then you could leave! And you left, and you went to
Westchester and you thought you were white. You’re living a white life and you’re not
thinking about the people back here. When we were first here thirty years ago, sometimes they
would bring their kids here for holidays, something like that. And you’d see all these kind of
middle-class private school kids wandering around, looking at black people like they didn’t
know them, and they didn’t know them! Now they don’t even bring them. Because we have
the division between the men and the women, and we have the division between the classes.
So we’re just divided all up. We can never get anything together, we can never do the same
thing. And then you have American individualism coming into it. So nobody wants to support
it. One of the things about my socialism, what I say is, “Hey, I’'m willing to give some talent
to this thing. I don’t have to be paid everything that I’'m worth, if that’s what it takes. If [ have
to sacrifice a little bit of money, if I have to sacrifice my kids’ private school education, I’1l
do it.” I didn’t want them to be these kids wandering around here not knowing what the real
deal was. I didn’t want to take them out to Westchester someplace and put them in exclusive
schools and have them forget their roots, everything that they came from. That was a choice |
made. Most people say, “No, forget about that. That’s the old time. This is about money now.”
Because that’s the great allure about America. There’s nothing more important than money.
The Italians have honor and family, that’s what’s important. Your family’s important and your
honor’s important. I’ll tell you a joke that I heard in Italy. This kid grows up in Sicily and he’s
going to college in Rome. You know, the big city. And his father gives him a shotgun and
says, “Here, take this to Rome, in case you run into some problems.” He comes up to the big
city, bright lights, pretty girls, everything. Sells the gun. What does he need a gun for? He gets
a watch. Trades it for a watch. Goes back to Sicily, his father says, “How are you?” “I love it,
Pop, it’s great.” “And how’s the shotgun?” And he says, “Pop, I traded the shotgun for a
watch.” His father says to him, “Very smart. Now when they call you a son of a bitch, you can
say, ‘It’s two o’clock.’” So that’s all about honor! It’s about honor. But there’s nothing more
important than money, is there? Even now, I’'m a Democratic Socialist. I like Europe. Maybe
Europe doesn’t like itself anymore. You know, you have Sarkozy saying we have to... you
know, but I like the fact that the French are saying, “I want my August holiday! And I want
my daycare, and | want my health thing. And if they make too much money, take it from
them!” I mean, how much money do you need? A million dollars would do me great. What
would I do with a hundred million dollars? What would | do with a billion dollars? At least
one of the things about Bill Gates is that he’s trying to give some of it away. Some Americans,
| think, are feeling like—and maybe you could call it a socialist yearning—but, “Yeah, maybe
I’ve got too much money here, let me see if I can’t do something for society.” Most of them
are not thinking that way. That’s why I always say, when they say, “Well, if we lower taxes,
then the rich people will create jobs.” They don’t create jobs anymore. You lower taxes on
them now, and they’re gonna go out and buy a better car, or a fourteenth car. Like Jay Leno,
an American celebrity who’s got thirty cars. What do you need thirty cars for? The basketball
players. Five, six cars. A big mansion. I mean, come on, you can’t even come here and buy a
brownstone as your home? And give some money, they want to keep it from their cousins.
Why not support your cousins? Why not support your cousins who can’t do anything? What’s
wrong with that? Why not set them up in a little business? Why not buy them a little house?
There’s an old Tolstoy story about this entitled “How Much Land Does a Man Need?” And
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basically it’s saying what you finally get is your grave, that’s the point of the story. And all
the rest of it, you’re not taking it with you. The Bible says, “He heapeth up riches and knoweth
not who shall gather them.” You’re lucky, you try, you leave a will and all that stuff, but if
they want to take it from you, it’s gone. You take Joe Louis, our great fighter. He gave money
to the government, and still they said, “Well, you didn’t pay taxes on it.” Now the taxes built
up and built up, and he died in poverty. And he gave money to the government to help the war.
It’s awful. If they want to take it from you. My wife’s father, he was pretty rich, but he was
too important. He helped to integrate the army. So they hooked him up with some charge and
bled him and bled him, he had to pay lawyers and this and that. He ended up a poor man. He
had his dignity, but you can’t count on that. African-American people. I always ask, “Do you
think that Oprah will?”” Most people say, “No, no she’ll never be poor.” I’'m not sure. I'm
seeing athletes and basketball players and people like that, making millions of dollars or
hundreds of thousands of dollars, and the next thing you see they’re driving a cab. What
happened to all that money that they were supposed to have? But we play our part in that. Not
one of those guys will go and get their degree. If they came out of high school they will come
out playing basketball and making millions of dollars like Lebron James. He’s not gonna go
back to college and get his degree. You ever see Michael Jackson’s handwriting? He could
hardly write. He had the handwriting of a fifth grader. He’d been singing since he was a little
kid and never got an education. Now Brandy is an example of the other side. She quit her
career basically, went back to college and got her degree. That guy who played Urkel, he quit
show business and went back and got his degree. | think he wants to produce and stuff like
that. I mean, we play our part. We go for the bling-bling. But we don’t share our money, we
don’t help our people. Only Magic Johnson has been able to do a little bit. He supported some
business, has supported the Starbucks here, I think...he owns that, he owns movie theaters.
But the rest of them, you never see them in the between. Politicians, they come through around
election time. You never see them. That’s one of my things. | think our middle class has
betrayed our working class. That’s why we can’t progress.

YB: One of the things that struck me most, is that you rename, you give a new name to African-
American people. So in Dunfords, you call them “Blafringo-Arumericans.”

WMK: Well, that’s only in dream language. But I call them Africamericans, that’s my thing.
YB: Can you explain this? Why?

WMK: Well, I think it’s very important what we call ourselves. I don’t think we would have
called ourselves black. I think “black” was imposed upon us, and with it carries two, three
thousand years of anti-blackness that’s embedded in European culture. Black as a witch’s
heart, the Black Sabbath, the Black Death, all the connotations of black, boom! Suddenly that’s
on our shoulders. We’re carrying that weight. Take Irish people. Suppose we said, “OK we’re
going to talk about Irish people and call them the greenies. The green people.” Or, “You’re a
green.” Malcolm used to say that. He’d say, “Where’s black land? Where’s colored land?”
This man has come from a country, he’s Italian-American. Or he’s Irish-American. Like our
president. He’s a Kenyan-American. He’s not what I would call an African-American. His
mother’s white and his father’s from Kenya. He has, in his family, no legacy of slavery. He
doesn’t know what that was about. He’s picked up basically his black culture from his wife,
and it’s a good thing, too. But he’s like me, he can’t dance. I didn’t grow up with African-
American people, so I can’t dance. Obama, he didn’t grow up with African-American people.
You see him, he’s all stiff. He can sing, though. He can sing. But dance, he can’t. Basketball,
he can play. So, OK, what do | call us? I call us African-Americans. | like the fact that the
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Africa comes first and it’s capitalized. And then the America is an afterthought. So it’s the
same thing as Irish-American, but it’s African. It’s an acknowledgement of our history there.
In the old days, the progressive people liked Afro-American. And that worked for a while. But
there again, white people called us colored. They called us colored basically ‘cause they
weren’t just thinking about Africans. They were thinking about Filipino, they were thinking
about anybody who was colored, who was brown. Killens, John Oliver Killens turned it and
said we should say colored and non-colored. Put ourselves at the top and then make them the
negative. So when it came together as a word, I could say, “OK, Africa begins and ends with
an A, and then add American to it and it’s one word. It’s a good size, so I figured, you know,
it would be like that. A lot of people call it AfricanAmerican. But that seemed to be too long,
| liked it shorter. But that was basically the reason. I think we need a name for ourselves; one
that is not the name they gave us. ‘Cause I don’t like the black thing! Negro was only black in
Spanish. All connotations of blackness, | object to. The negative connotations of blackness.
As I said, it is associated with death and vampires... However, there’s no black and white! So
right away there, we’re accepting a fiction. We’re accepting an abstraction. You are not black.
You’re a beautiful shade of brown. I got my shade of brown. We’re brown! So why are we
telling our kids to look at a culture and say, “No, that’s not brown, that’s black.” When we got
them in Jamaica, we raised them on brown and pink. Because brown people were brown, and
white people were pink. ‘Cause when they got to Jamaica, they all got flaming sunburns. They
turned out pink. And they could understand as little kids, “Oh, yeah, they are pink.” But if I
said, “Those are white people,” they would say, “Well, wait, they’re not white, are they?” It’s
as much of an abstraction for white people to call themselves white as it is for black people to
call themselves black. And if you start by naming yourself an abstraction that isn’t true, then
you have an untrue picture of yourself. You have defined yourself in an abstract and absurd
way. I look at my grandson, Joshua. Am I really gonna say that he’s a light-skinned black,
because he’s got a drop of African blood in him? That’s absurd. So we start with that. | would
say we should call ourselves gold, ‘cause that’s what we were. We were money! That’s more
true about what we were. We were money. If you have 500 slaves, you could go to the bank
and put up the 500 slaves as collateral, and they’d give you money. And I don’t think we ever
really redefined ourselves. We’re still a market. “Well, what would the blacks want?” “Let’s
put some gold on it, the blacks will buy it.” There’s a famous line in The Godfather. They’re
talking about drugs. And one of the old Italian guys says to the other, “Well, we’ll keep it
away from the white kids. We’ll sell it to the coloreds, “‘cause they ain’t got no souls, so we
can sell it to them.” So that’s the way they feel about us. We have no souls, and we’re money.
And at the end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN!BE!GOLD!BE,” and then you
come back to the front, “BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold.
Man be gold. And then you humiliate them, and you make them a boy. So that’s what happens
there. “MAN!BE!GOLD!BE BOY!” And we’ve never gotten over that. We’ve never been
free, basically. We were on the plantation, and then instead of like Jamaica, where we refused
to work on the plantation, we ended up working for the same people who had been our owners
before, in the sharecropping system. Anytime we showed any kind of entrepreneurial spirit,
anytime we showed any desire to build a business, own a business, they cut it out from under
us. And then now, ended up on welfare. So there again, we’re being supplied. What is slavery.
You’re being supplied food, you’re being supplied shelter, you’re being supplied clothes. And
that’s your deal. There’s no freedom in there. That’s why when the Black Muslims came along,
they said, “OK, we’ve gotta own our own businesses, we’re gonna buy land, we’re gonna grow
our own food.” Even to this day, if you’re a farmer in the South and you go to the United
States Government Agricultural and try to get money, they’re going to do everything they can
to keep you from getting money. Because they basically want you to sell that land to some
white person. They don’t want you to own that land. ‘Cause Malcolm said, “Land is the basis
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of all freedom, justice, and equality.” And they don’t want us to own anything. I turned it
around and say, “Whatever they do to us, turn it around and make it positive.” The most far-
fetched idea that I ever had is about what we should do is that we should all go to RV’s. That
we shouldn’t even have any houses or apartments anymore. We should all live in vans. And
we say: “Hey, let’s go to Florida for the winter!” Boom, five million people show up in Florida.
“It’s getting hot now, let’s go to Seattle!” Five million people show up in Seattle. That’s what
the native people did. Yeah! They’d get in cars and drive all over. I love that stuff.

Naming is the most important thing. In the Bible, the Creator gives Adam the chore of naming
everybody. That’s, you know, symbolic. It’s very important. And we’ve never gotten it
straight. We’ve never gotten a name that we all like. Some people like “colored.” There are
still some people who like “Negro.” I accept Negro because it has some historical basis. But
the thing I don’t like about it is the whole thing about blackness. But you’ve gotta be able to
name yourself. Define yourself. We’re always reacting to what somebody else says about us.
We’re not secure enough in what we are to be able to say, “No. That’s not us.” So when
Muslims came along, Malcolm and Elijah Mohammed, it scared them. That’s why they didn’t
like Malcolm. Because Malcolm was saying, “We’re gonna define ourselves.” We’re gonna
have our own businesses, our own way of doing things. But freedom’s hard. Freedom’s hard.
I remember Jerry Aiken said to me one time, talking about somebody, “He’s the kind of man
who’d sell out his brother for a meal.” And that’s what he was saying. We’ve got no sense Of
loyalty and honesty anymore. We used to. I think we’re languishing the way we are.

YB: Do you think that instead of getting better, the lives of African American people are
getting lower and lower, that they didn’t improve their living conditions?

WMK: Not really. They gave us more junk within that framework. It’s because of credit now,
layaway that you don’t have to pay for that TV, really. You can get that TV. In the old days
you had to save for the TV, and they gave you kind of fiscal discipline. You couldn’t just go
out there and buy the TV, you had to save for a year and a half, two years, twenty dollars a
week, and then you finally have whatever it is, and you can go out and buy the TV. And it was
really yours. Now they give it to you and we have it, but it’s not ours, really. You wanted equal
education? We don’t have equal education. See, I think the problem is our degree of self-
hatred is such that we didn’t like to be with each other, because we saw it as an improvement
to be away, to live with the white man. But it was based on a lie, because it was saying, “You
people are not able to educate yourselves.” But we had been! We created colleges. We created
Howard [University]. We did it with white help, but it was ours. We created teachers. We
improved and we got up to that point. And then once we reached those kind of minimal goals,
we abandoned the whole thing.

YB: So it didn’t improve really?

WMK: I don’t think so. And then of course they control us by the large amount of virile young
men they put into prison. That’s slavery too, ‘cause they’re working for pennies. They’re
making things. They’re making furniture for all the government offices. All those chairs and
tables and desks are being made in prison, for which they’re getting two dollars a month or
something. Same thing. Room, you get your clothes, they give you a uniform, you have your
place to sleep, you have your little bit of labor, and you know, you can’t progress out of it.
One of the things I learned in Jamaica is, Jamaicans feel like no matter what kind of job you
got, you might be sweeping the floors at General Motors where they’re making cars, you might
just be sweeping, but it’s your job. And it’s your job to use it to progress and make your life
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better, and to save. Whereas African-Americans, | think slavery ruined labor. So we have this
idea that you work for the man and then you party. That job is just something you do, to pay
the little bills and stuff like that, and you don’t think about it being your job. It’s his job, and
he lets you do it. But it’s really his job as opposed to being your job that you can use to improve
yourself. That’s what I hoped my kids would get, and they got it. And there’s no job that’s
worth so much that it’s worth your honor. If somebody’s harassing you and treating you like
a slave or a dog, you protest, and if you have to, you quit. You go get another job. You only
take so much abuse from somebody who’s supposed to be your boss. You’re out of slavery
now. You’re a free man. And if it comes to it and you gotta quit, you quit.

YB: In “Concerning Ebonics,” you seem to make a severe critic of the fact that African-
Americans are not well-educated because nobody has made the effort. Is it in contradiction of
your defense of the African-Americans’ way to talk and express the creole they invented,
because in the same text you say, “Well, they can’t speak proper English, but at the same
time—"

WMK: | was really talking about teachers. Teachers stigmatize the kids. The kids come, they
speak this language, despite the fact that they’ve looked at the TV and they’ve been hearing
Standard English, it doesn’t somehow register. So the kids are speaking this language, and
then when they get to school, basically they’re punished because they don’t speak Standard
English. And they’re accused of being dumb because they don’t speak Standard English.
Because their language is considered to be a language of ignorance. So | was only writing that
piece in that language. To show that, even if | spoke this language, | can still be intelligent, |
can still express ideas, and | can still demonstrate the fact that I’'m a thinking person. See, I
think the basis of white supremacy is that we can’t think. That’s you, too. If you have African
roots, you can’t think. Europeans think, Chinese think, Indians think sometimes. But Africans,
they don’t think. They react to everything spontaneously, emotionally. Because that’s the way
they have us, that’s the way they defined us, that’s the way we are. That’s what I was saying
about when they killed Martin Luther King. They were ready. They knew, somebody will kill
Martin Luther King, and the people will come into the streets and they will riot, and they will
burn, and they will express their anger that way. Whereas I’m always contrary, so when that
happened, | prayed. | was in Paris at the time. | prayed. Let’s be quiet. Let’s respond to this
with silence. That was one of Malcolm’s tools. There was some kid who had been arrested
during his time. He gathered 500 black men to stand silently in front of the police station. No
protesting, no violence, and no banners and no signs, just silence. And of course they were all
dressed. They wore suits, they all wore little bowties.

That was the uniform. They had a thousand — however how many — Africamerican men
standing silently outside of the police station. They let those guys go. Malcolm went in, talked
to the police people, and those people came out. So when they killed King, that’s what we had
to do. We had to be silent. We had to say, “OK, here’s a threat here.” So that’s another thing.
‘Cause we can scare them. Psychologically, we can scare them. By doing the contrary to the
stereotype. | always said like, if the Palestinians dressed in white and just quietly walked into
Israel, there would be nothing they could do. No guns. They’re not gonna stand there at the
border and shoot them down. And if they did that, the world would condemn them. So to a
certain extent I’ve come around to King’s position. I couldn’t tolerate it as a young man, but I
can see it now. There are times when you’ve just gotta put your body out there and be quiet
and let things happen. ‘Cause the violence doesn’t work, you know, you’ve gotta be
outpowered. Or, you know, I’ve studied Chairman Mao and all that. You’ve gotta be willing
to fight for ten years. Twenty years.

384



Annexes

YB: Yes, but still. Do you think that could be a weapon?

WMK: Remember I told you yesterday, I wrote one of the Diop in Senegal, and said, “You
know, I think we should go to phonetics.” You know, go to the phonetic alphabet and change
that. Because it’s like what Joyce was saying about the English. He says, “My soul frets in the
shadow of his language.” And he was trying to say basically, you took our language away
from us. You took Gaelic away from us. You took our Celtic languages away from us, and
now you’ve imposed English on us and it’s always yours. It’s your English. That was what I
was trying to do in Dunfords. I was trying to create a language that wasn’t English but that
could possibly be understood by brown-skinned people. Based on their principles.

YB: You represent African Americans as people who sometimes live in different social
classes. And you seem to oppose them. What is the purpose of it?

WMK: Well, that’s what [ was trying to show between Dunford and Bedlow. You know, that
we had these two classes, and if we could unify them, we could progress. But we don’t. The
middle class people are cut off, so to a certain extent they’re disempowered by the fact that
they’re fewer numbers, and the working class people are disenfranchised because they have
no leisure. So we can’t get together until we have some certain basis. That’s what I love about
the Torah. That’s something that unifies all Jews. It doesn’t matter how much money you’ve
got, how little money you’ve got, you go to the synagogue and you read the Torah, and that
unifies you all. And you know, within that framework, the rich Jews, one of the reasons why
they formed Fieldston, the school | went to, they called it the working-class school, and they
wanted to help to educate working-class Jews, poor Jews. They knew a good education was
the way, after a while the school got so good they began to send their own kids there. Then it
became a rich school, but it still has that basic idea.

YB: So basically, by saying that you related, it’s an extent of what Malcolm said in “The Ballot
or the Bullet,” when he says, “All right, let’s put religion aside and let’s all be black together.”

WMK: Yes, right! That’s what he liked about Islam. That everybody when he went to Mecca,
you know, you had black people, white people, rich people, poor people, you didn’t know
what. All those social distinctions are taken out by the fact that everybody’s all wearing a robe
or something like that. You know, you’re all equal before the Creator, and you all acknowledge
that you’re equal before the Creator. Even if you’re rich, you’re saying, “Well, I may be rich,
but I’'m gonna die too. I’'m not gonna be saved from death.” Like Senator Kennedy’s son who
recently died. The father, one of his sons got cancer. Money doesn’t help. Maybe you get
better medical care, but when it’s time to cut your leg off, it’s coming off. So money’s not
gonna help you there. And you have to acknowledge it, because of that. You got a certain
amount of humanity. He can look and he can say, “I may be rich and everything, I’'m a
powerful man, but when it comes time for my kid to have cancer and I’ve gotta cut his leg off,
I’'m just an ordinary guy.” I think that that’s what we need. Now the only thing, unfortunately,
that could unify that would be some horrendous thing. That’s what Emmett Till was. It didn’t
matter where you were, whether you were rich or poor or something like that. When your kid,
one of your children, gets treated that way, it brings a throb to my throat. When one of your
kids gets treated like that, you say, “OK. That’s enough. That’s enough. We’re not gonna take
this anymore. I’'m not gonna give up my seat to them. I’m just not gonna do it, no matter what.”
And of course | think they planned that, too. They always want to make it seem as if that was
very spontaneous, but they had gotten together and planned that. | think they chose Rosa Parks
because she was not the stereotype. But it was certainly a little screenplayed. ‘Cause they were
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all behind it, and they knew she was gonna do it, and then they could start the boycott. And it
took them two years. It takes a long time for them to...but see, after a while, that’s where you
use the fact that American culture worships money. If you can find a way to hit their
pocketbook, you’re gonna get much more. If you’ve got a beef with somebody, if you write
Coca-Cola, you’re gonna get more action than if you write a congressman. You know, Oprah
was talking about mad cow disease and the fact that she wouldn’t eat beef. They sued her!
And she won it. She won the case. But the point was that she hurt them. She hurt them in their
pocketbook. People were not gonna buy beef now, because of mad cow disease, because Oprah
had featured that thing. So, you find a way, I mean that’s what we should have, a think tank,
and figure out ways that we can attack this thing economically, whatever it is we have to do.
Make our demands very specific. The thing about it was that it was supposed to be separate
but equal. It was never equal.

I couldn’t think about it as a kid, but as I look back and I say, “Suppose we’d gone for the
money?” Suppose we’d said, “We don’t want to be together with you. We still want to be
separate. We want the same money.” That would’ve been profound. If suddenly now we get
eighteen dollars spent on us, on each one of our kids, to pay teachers’ salaries, equipment and
all of that, you’re gonna get an education. And then the answer being, “Well, then we should
send them to white schools.” And that was the false premise. The false premise was that we
could not educate ourselves, that we had to go to school with white people in order to be
educated. But that was a false premise, because we had educated ourselves. We had created
universities, schools. Proverbial stories about various black teachers, who, you know, “She
really made me straighten up.” All this kind of stuff, you hear them all over, especially when
they retire. “Ms. Johnson, I was going nowhere, and then I got into your class and you made
me see I could learn.” So that was a false premise, but OK. That’s one of the things I always
feel, kind of like Cassandra. You try to tell the truth and nobody listens. That’s how I feel
sometimes. But we’re constantly being bombarded here by propaganda. All kinds of
propaganda. It’s coming at us all the time, going on the Internet, and it’s all designed to make
us feel as if we are not equal, we are inferior. We don’t speak properly, all this kind of stuff.
‘Cause I always say, our kids are bright. You take a bunch of three-year-old Africamerican
kids and you’ve got the brightest kids in the world. Bright, beautiful kids. Why is it that after
five years in school they’re all dumb? It must be something in the school. You could say the
same thing, you’ve got little kids up there, Arab kids running around, and by the time they get
to school—but see, I don’t know, it might be different in France. They were committed to
some kind of equality. When | was there, they said that all over the francophone world, every
kid was learning the same thing at the same time, and that you could take your kid out of
school in Paris and go to Montpellier and put them in school, and they would be studying the
same thing. The same little Alliance book that | used to get. I think the French realized
somewhere along the long that they weren’t getting the population. In America we don’t
educate our people because we’re so sure that somebody’s going to come from afar and fill
that place. Because of my leg and various things I'm involved with the hospital’—no
Americans in the hospital! All the attendants are Filipino and African and West Indie and
maybe one or two African-Americans. Even the doctors, they’re all Indians. Once in a while
you get a white doctor. It’s a rarity. Because the American schools are so bad, the kids can’t
get into med school. So a foreigner is more apt to be able to get into med school than an
American-born person because the education is so bad. But they don’t want to give the money,
because they figure, “Eh, let them come from afar and fill those jobs.” It’s the same with the
Mexicans. They got the Mexicans to come in and be the carpenters and the plumbers and do
all that stuff. Grow the food. So they don’t feel like they have to educate people. And the cost

L William Melvin Kelley has been suffering from kidney troubles for more than twelve years now. He had one of
his legs amputated.
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of education is tied to the property taxes. So the government just doesn’t say, “OK, here’s a
couple billion dollars so everybody can get the same education.” It still depends on where you
live.

YB: In the preface to Dancers on the Shore, you wrote, I quote, “A writer, I think, should ask
questions.”

WMK: | was a kid. Twenty-one, twenty-two years old.
YB: You don’t believe it anymore?

WMK: Not really. Well, what my socialism gave me was a sense of responsibility to people.
So like for instance, | hear gunfire going off. | read about people getting shot and stuff like
that. I could write about that. I’'m trying to give people hope. I'm trying to show them ways,
you know, like Carlyle and the Devil. I’'m trying to say that even if you’ve got the devil himself
against you, you can stand up to him. You can outsmart him. Make them dream. Or try. We
have no hope. Very little hope. Those boys walking around with their pants down, they got no
hope. The only thing that’ll happen to them is maybe they’ll go to prison. Then they won’t
have to worry about food, clothing, and shelter. Or women.

And then you have whole counties upstate that are built around their prison. All the white
people who are working in that prison or delivering food to that prison or supplying that prison
with this or that, they ask them, they say, “Would you rather have a college here or a prison?”
They say prison. Give us a prison. We can employ more people. You know, the kids make a
lot of problems. They get drunk, they drive fast, all this stuff. Give us a prison. We can
maintain this group. So it’s African-American men basically supplying all this labor for all
these other people.

In dam, when Mitchell arrives in the ghetto, he’s welcomed by a little girl singing a song about
a polar bear that clearly is a white man. So that’s what that was about. I don’t think I see that
the little girl is singing the song because of him, specifically.

YB: No, not because of him. He fails to recognize that they are talking about him.

WMK: Well, that’s part of what I was trying to show African-American people. White people
have their things they won’t allow themselves to see. And so you can be invisible behind what
they won’t see. Because I found out in my life, sometimes if [ want to pretend to be dumb, I’ll
be dumb. And it gives me a lot of control, ‘cause I’'m not dumb. Like Cooley. He’s not dumb,
but he can pretend to be just ordinary, not very smart, because it disarms the oppressor. So to
a certain extent for him, you can live up to the stereotype. | mean, that’s what slavery was all
about. People living up to the stereotype but at night planning rebellion. And they were never
caught. They were only betrayed. It was only usually some African American, some slave,
who would overhear about a slave plot and go to the master, thinking he would get some perk.
You know, that he could get some reward for betraying his people. Generally they didn’t get
a reward, but sometimes they probably did.

YB: All right. In “My Next To Last Hit, by ‘C.C. Johnson,”” you show that Cooley’s behavior
to Mitchell Pierce is—in dom when it talks about an old score to settle—is in fact a question
of education as well as of personal experience. So that’s it, really. Is it really education and
personal experience that made him so?
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WMK: Well, the deep thing about that story, is that | grew up with Italians. They were usually
very fair to me, and in fact, you know, my godfather was an Italian. And if they didn’t like
you, they really didn’t like you. They’d let you know you weren’t with them. If they did like
you, they liked you, they were loyal. Africamerican people are oriented toward the English.
They feel that as English descendants we have to show something to the politicians, the
presidents. Basically we aspire to be like the white people. Like English people, like Scottish
people, like German people. We have to aspire to be like them. The Mediterranean people, it’s
either engineered or perhaps in some cases real—we’re taught as African Americans to not
trust the Italians, to not trust the Latinos. So there’s always been, since after slavery, when
poor black people showed any sign of coming together and economically fighting the battle,
they were always trying to create conflict between them. And | guess at a certain point | was
thinking, “If I’'m gonna form an alliance, I'm gonna form an alliance with the people who’ve
been good to me. I’'m not gonna go for the whole idea of you know, the true white man is the
English or the German, and try to curry favor with him. I’m gonna curry favor with the people
who are good to me, and who like the things I like. In my case, that was Italians. And also
Latinos. Now they try to create a lot of problems between us, but basically they’re trying to
create those problems between us so we won’t come together and really share and come
together. So Cooley is given the job. First, he’s got this background. When he’s a kid he goes
into the bakery and he asks Mr. Capeurtao to give him a job. Mr. Capeurtao says, “Yeah, come
here, yeah, sure, kid.” You know, he likes him. He treats him fairly. Which is my experience.
So then when the Daon comes in, this kid he’s grown up with who is now the head of this
criminal organization, and says, “Hey, | want you to do me a favor. I want you to go kill this
cracker, this Englishman, English-American.” And so he goes there, and he has this
conversation with this man, and they have all this education and everything in common, and
he, the leader, has said, “You’ve got the choice. If you don’t want to kill him, I’1ll get somebody
else to do it. But | want you to do it because you’re smart, you’ll be able to do it.” So he gets
in there, and he starts to get nostalgic about Harvard, and the lvy League, and all this society,
Shakespeare and all this stuff. It’s supposed to be what he aspires to, but he’s supposed to want
to become. After he has this conversation—this actually happened to me. I didn’t kill the guy,
but I killed him in fiction—after a while, the guy just dismisses him. White people are like
that. They’ll talk to you, talk to you, talk to you, talk to you, you think you’re friends, and then
they go, “Well, I have to go now!” and you never hear from them again. Leave you in the
lurch. I went and talked to an editor, a big time guy. We’re talking, we’re talking, I’m thinking,
“I’m gonna get an assignment out of this.” Then he just says, “Well, OK, Bill, I have to get
back to my work.” Never heard from the guy. Never got an assignment, never did anything
like that. So that’s what happens to Cooley. The guy brushes him off, and he gets pissed off.
He says, “Hey, if I'm gonna choose an ally, I’'m gonna choose these mafia guys. They’ve been
good to me.” And that’s the way I feel. I think we should form alliances with other people who
are good to us. The people that are fair to us. We can’t be sucking after the English all the
time, because they’re not loyal. They’ll be fine to you for a while, and then when you do
something that they don’t want you to do, then all of a sudden you find yourself outside.
“Wow, what happened?” Just like a revolving door. Suddenly, like, “Poof!” Like magic. All
of a sudden you’re outside. You thought you were really in. You thought you were really
getting in. They say, “Oh, yeah, we love you Bill, blah blah blah,” then something happens,
you do the wrong thing, you do something that displeases them, and you’re out! At least my
Italian guys, if you did something to them and you pissed them off, they gave you a beating!
And you had a right to fight. But there’s this kind of double-handed...so that’s why he does
that. The guy brushes him off, and he says, “After all this talk, I’'m still a nigger to this guy.”
And so he kills him. He decides rather than all the Harvard experience and all that stuff— and
that’s the way I feel. I feel with the Albanians now, because of my grandson’s father. They’re
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my people now. When they were having trouble in Kosovo, | even had a song in my head |
wrote down, the words to the song. A friend of mine put it to music. I didn’t know what they
thought about it. | think I gave it to my son-in-law. I say, “I’ll go with you. Because somehow
or other our blood is mixed and I’'m with your kind of guys.” And I feel the same way about
the Italians. “You were good to me when I was a kid, and one of your kind really took me
under his wing and really set me up for the end of my life, set me up in apartments over the
years, gave me good tips, taught me about Italian culture and wine and bread, stuff like that,
really treated me as somebody that he respected, he admired my talent. There wasn’t any
hidden agenda. I’'m gonna go with you.” That’s rare, | guess. But | think there a lot of African-
American people that feel that way about Latin people. They keep trying to separate us and
put us into conflict with each other, but we like their music, we like their dancing, we like their
girls. They intermarry with us. They don’t have a lot of racism in that society. Yeah, there’s
some light-skinned Latino people who would never deal with dark-skinned Latino people or
AfricanAmericans or anything like that, but then there are a bunch—, you go into a Latino
family and Papi is light, and Mami is dark, and half the kids are brown, and then there’s one
who looks real white, and then one who looks almost African. That’s why they all came to the
north. That’s why Latino people, until Cuba, didn’t go down south. They didn’t want to be
separated all out because of their law. They wanted to have their multicolored families. They
liked that. My mother’s father called her La Nikita. He loved her, loved her being brown. He
was a light-skinned guy. He thought she was pretty and cute and bright. Took her everywhere.
And color, he didn’t let color get in the way of that. And she was darker than both of them.
The African came popping out after two or three generations. ‘Cause all the kids were mostly
light, and then my mother came in a little brown. You could see she wasn’t that dark, but she
was browner than my grandmother and she was browner than my grandfather. But it didn’t
make any difference to them. And especially jazz now, | mean, the Latino players have taken
up jazz from the way it was, which is basically a dancing music, and continued it there.
They’ve taken songs that have been written by Charlie Parker and Thelonius Monk and the
great jazz guys and putting them to a Latin beat. So it’s been that crosscultural thing going on
for a long time. But the English are awful. You know, when you think about them. Their
colonialism, the way they treated people, they’re really awful. That was what that story was
about. That choice he has, whether he’s going to go with the ethnics—what we call the ethnics
here, the non-English white people—or whether or not he’s gonna go with the English and
Harvard and all of that. He says, “I’m gonna stay with these people. They were good to me.
They gave me a job, taught me a trade—you know, baking—if he wants me to go kill
somebody, I’ll go and do it.”

YB: Women don’t seem to be very active in your novels, or maybe that underlying role.

WMK: Well. I call myself a feminist. I’'m kind of in awe of women. My wife and my daughters
have taught me all about women. But I would guess it’s true. I would have to plead guilty to
that. I haven’t made a lot of women characters. Because 1 guess I'm dealing with men’s
troubles more. But what I tried to show in that story I sent you, “Moses Mama,” which really
comes out of the Bible. Most people think that she put him in a little basket and sent him down
the river, but when you read the Bible you can see that she plotted something there, she planned
something there, because when he is rescued by the pharaoh’s daughter, his sister is right there.
And the sister says, “I know a woman who will take care of this baby.” So what she’s basically
done is engineered for him to come right back home, but now he’s sponsored by the pharaoh’s
daughter. And I’m impressed by the ingeniousness of that plan. That’s not the kind of plan
that a man would come up with. And that’s what she says. And the Bible, you know, since my
religious conversion in the 70’s, the Bible is full of these instances where women break the
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rules, but they turn out to be right. They turn out to be the bravest. | mean, Eve is the brave
one in that situation. Even though she’s breaking the law of God, she’s still brave to do it. Her
curiosity to find out whether it was true, whether or not you had the knowledge of good and
evil. And of course it’s an ironic thing. The Creator says, “You eat that fruit and you’re gonna
die,” but he doesn’t mean you’re gonna be struck down that day. He means that death will
now come into your life. Presumably in the Garden of Eden you didn’t die. But I think it’s
mythical. But it’s this idea that, why? And the reason why death comes into it is that, as he
says at the end of it, the Creator saying, “Now that he’s eaten of the tree of the knowledge of
good and evil—the knowledge of good and evil, that is to say—he will be equal to me,” the
Creator says. “So I have to drive him out of the garden so that he won’t eat of the tree of
everlasting life. Because if he knows what | know and he lives without death, he is equal to
me and therefore he will overthrow me,” or something like that. So that’s one instance. Then
you have Jacob and Esau’s mother, I think it’s Rebekah. The law of man says if you’re the
oldest son, you get everything. But she knows her older son. She knows he likes women, she
knows he likes to go hunt and hang out and he’s not serious. She knows that the younger one
is the serious one. So she engineers to pass off the younger one as the older one so he’ll get
the blessing, and Jacob turns out to be the one who fathers all these children and something
like that. So that’s another instance where she’s breaking God’s rule, or the rule of man I guess,
and it turns out to be the right thing to do. There are all kinds of things like that in the Bible.
So women don’t necessarily think like us. When we first got married, my wife and I, we’d
have arguments. I’d make my point, and then she’d start out, and it seemed like a digression.
I’d say, “Make your point! Make your point!” But after a while I found out if I was quiet, and
| let her finish, she was gonna get to the same place | was, but she was gonna come another
route. So that’s when I began to really kind of listen. Then I was in a situation where I was the
only man. It was a writing group. | wanted to get in touch with some writers, so | went and
joined this group and they were all women. And the natural tendency of a man in that situation
is to try to dominate that situation. But my grandmother and my mother, were created women.
My grandmother’s a seamstress and the examples that | got from her was, the raw materials
for something would come into the house and two weeks later it was a wedding dress. That
was my introduction, basically, to the creative process. You take raw materials of some kind,
whether it’s memories, life, or material or painting, and then it comes out. And that’s what I
learned there and then of course on top of that all this family history that | was getting. So
when | started to write | had a lot to write about, | knew | had all this stuff to write about. |
didn’t have to make up anything. But I liked making up stuff; that was fun. So you know, all
along | had a lot of respect for women. And my wife and | live very separate lives, which we
found, | think, you find actually that that helps in marriages. If a man has his circle and a
woman has her circle, then when you come together you and the wife have something to talk
about. Whereas if you have this phony American pattern of, “My other half, we do everything
together, we go everywhere together,” you have nothing to talk about because you all
experience the same thing. You’re only living one life instead of two. But I had a bias. It’s like
in that piece, I said I had a good education so I was biased against women. ‘Cause that’s what
the education will give you. The education is not telling you that there’s some woman behind
Napoleon or whoever who was really important to them. Now we know it was Josephine. And
every great man you look at, there’s a woman back there someplace. Sometimes it’s his wife,
sometimes it’s his sister, sometimes it’s his mother, and they’re as influential in creating that
man and making him who he is as anybody. And that’s true of me. My mother and my
grandmother are probably, | would say 60%. My father, | would give him 40%. ‘cause he was
a writer. So even though he wasn’t obsessive about it, if I ran my papers by him he would
correct the punctuation and say, “Hey, maybe you can say this better,” or something like that.
But in terms of creativity, he was an editorial writer, a newspaper writer. In terms of creativity
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it was my mother and grandmother who were creative. And enjoyed my creativity. They were
always ready to buy me some crayons or some paper, or help me some way to be artistic, to
be creative. My mother played piano and I sang. So | was getting a lot of creativity from them.
Also, in my generation and my time, I can see it’s very different now ‘cause my students are
very different. They basically wear the same clothes, they’re androgynous. The girls basically
all wear jeans, a lot of them are not wearing bras anymore. But in my generation, there was a
clear demarcation between women and men, they had different things. One of the things |
think about feminism is that in a way, women have not gotten acceptance as women, they’ve
only gotten acceptance because they’ve made themselves into men. They didn’t assert
themselves and say, “We’re important to raising these children.” They all want to leave the
home and go work in some office. I don’t know if that’s an improvement. | think the French
still have that idea, somehow or other, that there are things that women do better than men.
For instance, needlecraft. I mean, that’s been lost. Women can’t sew anymore. I sew, I love it.
They taught me how to sew, and I love it. It’s something that | use to cool out.

People might think it’s strange to be sewing. I love it. Sometimes I think I’1l make a show. It’s
great because you can sit down, three hours later you can get up and you have something.
Whereas a book might take you two years to write. Here in an afternoon you can make yourself
a doll. I’'m interested in African-American culture, and I’m interested generally in working-
class cultures. Middle class cultures, I don’t know. They’re boring. I didn’t want to live a
middle class life. Once I became a writer, I just didn’t want to live a middle class life. I didn’t
want to wear a necktie. I didn’t want to—I resisted teaching for a long time. For me it’s all
about culture. And culture for me is what your mother teaches you. Oh, here’s something about
women: women teach you language. Women transmit culture. It’s what you learn from your
mother and your grandmother that’s really the most important knowledge you get. They teach
you how to be a nice guy. What I’'m writing about to a certain extent is, how do we navigate
that culture. It’s not our culture. We have a lot of things we don’t agree with them about, but
yet we have to navigate it, and we can. But as | say, | like us to pick and choose. I think a lot
of middle-class African-Americans have just abandoned being African-American. Maybe
they’ll have some what they consider to be soul food or something like that, but they’d rather
go to a restaurant and eat French food or something like that. They don’t see anything beautiful
or wonderful in our culture. My favorite African American writer is Langston Hughes, and
what he’s always reiterating is the beauty of our culture, the beauty of our people, our
wonderful humanity and you know, just the way we are. I think I’ve taken up that banner, and
I don’t want to see that part of us lost. But unfortunately, I think our culture is disintegrating.
So I also feel kind of like I’'m one of those last prophets saying, “Here, we’re still here, we’re
beautiful.” Because when we came here, we came back from the West Indies, we stayed
downtown for a while and didn’t like it. We could have lived on the Lower East Side or
downtown and been part of the avant-garde movement. But | wanted to step out and see brown
people. I love brown people. So, it was a cultural thing. And because I grew up working class,
or in a working class environment, | liked that. They have better parties. Poor people have
much better parties. You can have a thousand-dollar party, it’ll be a bad party. Everybody’s
sitting there with a sour face and a drink in their hand. You go down to a working-class bar, it
doesn’t matter whether they’re white or black. They’ve got some great music on, everybody’s
dancing, jigging around, and the potato salad comes out, the fried chicken comes out, the
spaghetti or whatever it is, and it’s great.

S’en suit une lecture des chapitres en « Dream Language » de Dunfords Travels Everywheres.
Pendant cette lecture, Kelley explique les différentes structures de [ 'euvre, les personnages mis
en scenes, les dédicaces qu’il fait également. Une retranscription de cette partie de la
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conversation serait impossible dans la mesure ou elle correspondrait a la transcription d’une
trés grande partie du roman et pour des raisons de droits d’auteur. Kelley explique les
différentes références qu’il fait aux Texas Rangers, aux « Tall-Tales » de Brer Rabbit et Turtle,
aux légendes africaines et a la mythologie nordique avec Loki, Asgard, et a la Muffy Toy (la
femme blanche facile).

WMK: (leafing through a book): OK, I’'m gonna give you the whole sequence of this book. I
think | was about thirty when | was writing this. For some reason | decided to have thirty
chapters. So, let’s see, this story, the end of 29, begins with, the woman is talking to Chig.
Harriet. “She leaned back and put her hand on his cheek. ‘Charles, you have to forgive me,
sugar, but I want to do a little work.” “Yes, all right.” He allowed himself to slide down on his
spine and relax. ‘Human interest for The Citizen?’” My father as a matter of fact had a
newspaper called The Citizen, that’s why she works for a place called The Citizen. “Go on,
Harriet. I’ll wait for you. No one’s expecting me. I can stay out as long as I want.” Then you
turn the page and you go into dream language. [...]

You ever heard of the book written by the guy who went and studied Dogons called—what is
it called?

AIKI: Conversations with Ogotemmeli by Marcel Griaule. You can look that up, it’s a very,
Marcel Griaule must have been French, and he must have written it originally in French, but
he went to the Dogon tribe in Mali, and they live up in the cliffs.

WMK: They’re a strange tribe that only wear black and white.
AIKI: No, they have other colors. But they have a very defined cosmology.
WMK: They say they’re from the Egyptians. They say that they came there from the Egyptians.

AIKI: From the Egyptians. And they’re not, you know, a Bantu tribe. They look very different,
and they carve these wonderful—they have granary (sic) doors and they have very elongated
figures and a very unusual artistic concept. But it’s very philosophical. So when we both read
it, it was like this wonderful philosophy of the cosmos and connected to the human body, and
Ogatemmeli was telling this Frenchman—

WMK: Totally un-European.

AIKI: —this philosophy. So it was very interesting. Just a very interesting little philosophical
story.

WMK: So he says, you know, let’s take him to the professor. The rabbit and turtle say let’s
take Mr. Charcall, that is to say the dreamer of Carlyle and Charles, we’ll take him to the
professor Lecture Hall, is his name. And we’ll give him some [...]

So Carlyle battles the devil, and...when Carlyle battles the devil...oh, then when—see, ‘cause
actually this is based like a (unintelligible) construction. You have the first long solo, then you
have the second long solo, then you begin to have what they call trading-fours*, and that’s when
| begin to alternate chapters, when you get to 21. You have a chapter of Chig, than a chapter of
Carlyle, then you have a chapter...so you have Chig fighting his battle on the slave ship in the
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60’s, and Carlyle fighting his battle which is against the devil. And finally Chig is more or less
defeated. In other words, he can never find the things again, Wendy has been killed. But—

AIKI (entering and interrupting): My love. | love you.

WMK: Wait a minute. I’'m almost finished. Carlyle is triumphant. He gets the better of things.
He gets the better of him. And Chig of course, with the Africans, he can’t ever find them again.
And then I have them finally meet, just briefly. They decide they’re gonna go to a bar called
The Grouse, and...let me see...Chig has a little dream...and Chig has arrived back in America.
And of course he’s discovered this organization TYO. Tiwat Youth Organization. Tiwat was a
Nordic god. And they’re kind of in charge of the slavery, and they probably also killed Wendy.
And he goes into the bar and he meets this woman called Ma Buster, who’s the
devil’s...thing...and he vanquishes the devil...and that’s it! (...) The devil had put on his dog
collar, beat out of gold. And then Harriet decides she wants to do a news story about it, about
the devil, and Chig says, “It’s all right. Go on. You can go as long as you want.” And basically
that’s the end of it. But then you have Chapter 30 starting again, which is now the beginning of
the story again, from the point of view of Charcall. (Closing the book) So that’s the way it goes!

AIKI: So what I’m gonna do for is, is since we have some of the illustrations on the computer,
I can email them to you with the page. So like the Muffy Toy, and Rabbit and Turtle and
everything, just because it makes it a little clearer. Now, | expect you understand the whole
thing, right?

YB: Absolutely. It’s much better. (Aiki laughs) I read it something like five years ago, and |
think 1 was much too young to understand some of the things.

AIKI: Yeah, yeah. The English, there’s so many plays on words and puns and things, so [
mean, it’s hard for me. I don’t understand it. (Laughs)

YB: Really?

AIKI: No, I don’t understand all of it.

WMK: It was fueled by James Joyce and a lot of hashish.

AIKI: But a lot of James Joyce. Finnegans Wake.

WMK: Yeah, Finnegans Wake.

YB: You know, there was an article about that. I can’t remember...
AIKI: About Finnegans Wake?

YB: No, there was somebody who made the association—

AIKI: Oh, really?
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YB: Yeah. Between Dunfords Travels Everywheres and Finnegans Wake. I’ve got it there, if
you wish | can email it to you.

AIKI: Oh, please! That would be so interesting.

YB: What was the name...Grace Eckley. It’s called “The Awakening—"

AIKI: Look at that! “The Awakening of Mr. Afrininegan: Kelley’s Dunfords Travels
Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake.” That’s interesting, because that was exactly what
happened.

YB: I found it on the Internet. Well, I found her name in another article, I couldn’t find the
article, I Googled her name and I found her email address, and I was like, “Can you save me?”

And she scanned it and she emailed it to me.

AIKI: That’s great! He never saw this. [ don’t think he’s ever seen anything that they’ve written
about—

WMK: Only Mariéme Sy

AIKI: Marieme Sy who wrote about Finnegans Wake. |1 mean, about Dunfords Travels
Everywheres. Interesting, interesting. So I think he’s about 30 or 40 years ahead of his time, so
maybe now he’ll catch up to people. People will understand.

WMK: Well, it’s funny, I totally miscalculated the audience. I thought they would enjoy

puzzling over it. But people would get angry. In fact, | was compared to Joyce, and then they
condemned us both.
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2. Correspondance avec William Melvin Kelley

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]
Sent: Monday, September 12, 2011 4:17 PM
To: William Melvin Kelley

Subject: Request for an interview

Dear Mr. Kelley,

My name is Yannick Blec and | am a PhD Student in Paris, France. Your e-mail address was
given to me by your daughter, Jesi.

If I am writing to you now, it is because | have been studying your works for the past years and
that some questions arose in the course of my studies. Thus | would like to question you about
them.

First, let me tell you under which angles | treat the ideas that are developed in your writings.

| primarily discovered your works during my senior year in college when | wrote a dissertation
about race stereotypes in the American literature of the 1960s. | focused on your dom as well
as on William Styron’s The Confessions of Nat Turner. Those two books (and — | daresay —
their two authors) have similarities: both were written in that particular period that were the
1960s, both Mr. Styron and yourself wrote about the other race and both of the books ultimately
deal with the link between races in the specific context | mentioned above. What gave place to
an interesting comparative study of the novels in which | took certain doxas and cultural
ideologies into account.

I then directed my research on the field of identities as well as that of existential realities. In my
Master of Arts dissertation, | focused on your books A Different Drummer and Dunfords
Travels Everywheres. In that essay I tried to show and prove the concept of existential realities
in both works, as this concept can be explained by Philosopher Lewis R. Gordon in the field
the Philosophy of Existence.

I am now trying to develop those ideas further, and am still studying in the field of identities.
However, to make my work more comprehensive, I especially insist on “lived experience” and
the conceptualization of African American identities in your books.

Some questions can only be replied by the author of the novels and short stories. That is the
reason why | would like to meet you for an interview during next winter between the 18th and
23rd of February 2012 as | will be in New York City at that time.

Yours faithfully,
Yannick M. BLEC
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De : William Kelley [mailto:wkelley@xx.xx]
Envoyé : dimanche 25 septembre 2011 03:33
A : Yannick Blec

Objet : RE: Request for an interview

Dear Blec, received your email & thanks for your iterests in my writing. | think you credit me
with more philosophical thought in my writing than my work my actually possess. If | have
amy interest in writing besidses working with language and telling a story, I'd consider the
political. and cultural.l do hphope that my writing helps the reder(hopefully Africamerican) to
better understand American culture and society the better to improve his position. lused to
believe in Race as an idea that might have use. But since the birth of my half-Albanian grandson
about

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]
Sent: September 25, 2011 11:01 AM

To: "William Kelley"

Subject: RE: Request for an interview

Dear Mr Kelley,

Thank you very much for your reply that | just received. However, the message was cut and |
could not read it in its entirety. Could you please send it again?

Yours Faithfully,
Yannick M. BLEC

De : William Kelley [mailto:wkelley@xx.xx]
Envoyé : mardi 4 octobre 2011 17:56

A : Yannick Blec

Objet : YBlec-WMKelley

Dear Blec (male or female?), sorry | got cut off. To finish that broken sentence: But since the
birth of my half-Albanian grandson about ten years ago, the idea of Race has become obsolete
for me. We'll discuss it when you get here.

Meanwhile, I'll send you some more recent writing.

Did you read Marieme SY's PhD Sorbonne Thesis about my work? She worked with my old
friend, the late Michel Fabre.

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley
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From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]
Sent: October 6, 2011 9:46 PM

To: "William Kelley'

Subject: RE: YBlec-WMKelley

Dear Mr Kelley,

In fact, my first name is Yannick, which a typical French male name.

I am very glad | received the continuation of your reply and | am very impatient to discuss it
into details when | have a chance to meet you next February. | am also very eager to receive
your recent writing as it may contrast with my present studies and, of course, because | really
like the verve in your works. |1 am also very familiar with the thesis written by Marieme Sy, that
| use to develop some of the ideas that | elaborate in my own dissertation. | intend to send you
some of my early works (especially the essay that | wrote on race stereotypes that was written
in English), and you will receive them shortly; unless you would prefer to receive them by snail
mail.

Yours Faithfully,
Yannick M. BLEC

From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]
Sent: November 12, 2011 6:00 PM

To: William Kelley

Subject: Date for our interview in February 2012

Dear Mr. Kelley,

First of all, I would like to wish you a very good birthday, with some delay in fact.

You will also find attached a paper | wrote for a conference that occurred last spring in Paris.
However, | am really writing to you so that we can decide on a date for the interview that you
agreed to have with me next February. | will be in New York City between Feb. 20 and Feb.
27, 2012. Thus, | would like to know the date and time that would suit you best for this
discussion. Of course, we can meet in whichever place you would prefer.

Faithfully yours,
Yannick M. BLEC
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From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]
Sent: December 20, 2011 11:44 PM

To: William Melvin Kelley

Subject: Mail received

Dear Mr. Kelley,

I received the mail you sent me and all the documents attached, today. | really thank you for
this and do appreciate it. | particularly appreciate the document extracted from Blacks at
Harvard as | could not lay a hand on it and that I thus | could not talk about your own experience
in a part of my dissertation.

I am now going to peruse all these documents attentively, and I guess they are food for thoughts
for further exploration in your writings.

Now, | want to wish you a Merry Christmas as well as a very Happy New Year.
I am looking forward to meeting you next February. Thank you again.

Yours Sincerely,
Yannick M. BLEC

From: William Kelley [wkelley@xx.xx]

Sent: Tuesday, January 10, 2012 3:20 PM

To: Yannick Blec

Subject: RE: Blec interview in February 2012

Dear Blec, we have a problem. | can really only do the interview on Sunday 19 Feb. I had
envisioned us talking from1000 until 1800. Then you'd get all your questions answered.
Otherwise we 'd have to meet at my place (231 west 149th street, NY NY 10039) for about 3
hours each day on 20 FEB and 22 Feb, from 1500 til 1800.

Please advise.

Best wishes.

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley

From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]
Sent: January 12, 2012 9:22 PM

To: "William Kelley*

Subject: RE: Blec interview in February 2012
Importance: High

Dear Mr. Kelley,

In fact, there is a real problem here. | tried to change my flight tickets so as to arrive earlier,
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but, they cannot be changed. Thus, I will be landing at JFK on the 20 Feb. at 1535. Therefore |
will not be able to be at your home before 6 pm on the 20th. Because of this, | will only be able
to meet you (and it is really a great pity) on Feb. 22nd from 3pm to 6pm.

However, | stay at your disposal if you could offer other dates until the 28th of February
(included, yet only till 4pm).

If ever this is not possible, | hope that we will be able to stay in touch thanks to mails or e-mails
so as to share ideas and remarks and ask and answer questions.

Yours Faithfully,

Yannick M. BLEC

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]
Sent: Thursday, August 30, 2012 6:13 PM
To: William Kelley
Subject: Some news

Dear Mr. Kelley,

I seem never to have taken much time to thank you again for this very long and enriching
interview that you gave me last February. | really thank you so much again. I do hope that you
are fine and that your family is well, too.

I have had some events that prevented me from completely transcribing our meetings on paper,
but the work is in process and you will receive a copy of this transcription as soon as it is over.

I am in fact writing to you so as to tell you that | am going to talk about your works again during
a conference of the Collegium of African American Research (CAAR) that will be held next
March in Atlanta. The theme of this conference is “Dreams Deferred, Promises and Struggles:
Perceptions and Interrogations of Empire, Nation, and Society by Peoples of African.” In that
way, the paper | will read will focus on Chig Dunford and the idea of cycles. This is to develop
the point that we talked about, that is the impression of eternal resumption of the struggle led
by the character, especially in the novel Dunfords Travels. Thus my article will be named “Chig
Dunford and the idea of life in cycle: from insouciance to awareness, and conversely.” You will
find an abstract in the attached file.

Once again, | hope you are well.

Best regards,
Yannick M. Blec
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From: William Kelley [wkelley@xx.xx]
Sent: September 1, 2012 8:20 PM

To: Yannick Blec

Subject: WMKelley/SUN22DEC85

Dear Blec, attached find the continuing adventures of Charles Dunford. Lots of typos, sorry.
Don't share this with anyone unless you get some money.

Thanks for your continued interest in my writing.

Did you see my writing in the August HARPER'S magazine?

Best regards.

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley

From: William Kelley [wkelley@xx.xx]
Sent: Saturday, June 27, 2015 6:59 PM

Subject: RE: THE BEAUTY THAT | SAW

Dear Yannick, greetings to you. Hope all goes well with you.

I just finished an hour long video that Ben Abrams and | put together from footage that | shot
in 1989-1992. It's entitled THE BEAUTY THAT | SAW.

I hope you enjoy it.

Here's the link to the video-film xx.

PW: XX

Let me know what you think!

All the best,
WM(Duke)Kelley
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3. Jacquette de Dunfords Travels Everywheres
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4. Page de couverture de P’article « Shade »

TRANSFORMING ANTHROPOLOGY

JOURNAL OF THE ASSOCIATION OF BLACK ANTIIROPOLOGISTS
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Women: A Man’s Journey Into Womanhood
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Résumé

Caractéristique de la littérature noire des années 1960 aux Etats-Unis, la revendication de
1’Etre-noir est présente dans les moindres mots écrits par les auteurs africains américains de
cette période. William Melvin Kelley, en tant qu’écrivain du Black Arts Movement, le met en
avant dans ses ceuvres au profit d’une éducation de I’ Africain Américain contre 1a ségrégation
et d’autres formes de racisme. Il ne s’agit pas seulement de conceptualiser le Noir par 1’écriture,
mais surtout de le dépeindre. Selon I’auteur en effet, son role est d’abord de mettre en action
des personnes, et non pas des idées travesties qui résulteraient d’une quelconque idéologie
noire. C’est ce schéma — le passage du monde réel a un monde fictif, ainsi qu’a une
représentation idéologique — qui sera étudié dans cette these. Il faudra toutefois noter la
transformation de I’attitude de 1’auteur. En effet, de 1’état de simple narrateur, il passe a celui
d’activiste. Ce changement est notable par la différence des idées et de la verve entre le premier
livre et le dernier publiés par Kelley. Cette évolution de la pensée sera ensuite reliée aux
récentes directions prises par 1’écrivain. Située au carrefour entre la phénoménologie, la
philosophie de I’existentialisme noir, la sociologie ainsi que la littérature, I’analyse qui sera
menée aura pour but de mettre en avant 1’existence noire vue par William Melvin Kelley.
L’auteur ne se place pas seulement en tant que représentant des Noirs, mais comme chargé
d’une mission : celle d’aider I’ Africain Américain a comprendre la société étatsunienne pour
améliorer sa position sociale et culturelle.

MOTS-CLES : Etre-noir ; Identité noire ; William Melvin Kelley ; Philosophie de I’existence
noire ; Phénoménologie ; Black Arts Movement

Title and summary
The “Blafringo-Arumerican” in William Melvin Kelley’s Works: African American
Blackness between Concept and Lived Experience

Blackness is one of the keywords of the African American literature of the 1960s. It is to be
read in each and every word that an African American writer would put down on paper. As a
Black Arts Movement writer, William Melvin Kelley sets blackness forth in his works so that
the black population can better struggle against segregation and other forms of racism. Yet, he
does not only conceptualize the African American person by writing him or her up, but above
all, he depicts them. For Kelley, the role of the author is primarily to show people, not disguised
ideas resulting from some other black ideology. It is this pattern — the passage from a real world
to a fictitious one, as well as to an ideological representation — that | will study in my
dissertation. However, I am first going to note down the transformation in Kelley’s behavior
toward race relations as he moves from narrator to activist. This change is to be seen in the
difference that exists in the writings between his first novel and the last that was published. This
renovation will also be linked to the recent direction taken by Kelley in his latest narratives.
Phenomenology, Black existentialism, sociology and, of course, literature will be the bases for
this dissertation. The analysis will insist on black existence as seen by William Melvin Kelley.
The writer does not only act as a representative of black people, but as one who must help the
“Africamerican understand the American society in order to improve his or her social and
cultural position.”

KEYWORDS: Blackness; Black Identity; William Melvin Kelley; Africana Philosophy of
Existence; Phenomenology; Black Arts Movement
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