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Résumé 
 

Caractéristique de la littérature noire des années 1960 aux États-Unis, la revendication de 

l’Être-noir est présente dans les moindres mots écrits par les auteurs africains américains de 

cette période. William Melvin Kelley, en tant qu’écrivain du Black Arts Movement, le met 

en avant dans ses œuvres au profit d’une éducation de l’Africain Américain contre la 

ségrégation et d’autres formes de racisme. Il ne s’agit pas seulement de conceptualiser le 

Noir par l’écriture, mais surtout de le dépeindre. Selon l’auteur en effet, son rôle est d’abord 

de mettre en action des personnes, et non pas des idées travesties qui résulteraient d’une 

quelconque idéologie noire. C’est ce schéma – le passage du monde réel à un monde fictif, 

ainsi qu’à une représentation idéologique – qui sera étudié dans cette thèse. Il faudra 

toutefois noter la transformation de l’attitude de l’auteur. En effet, de l’état de simple 

narrateur, il passe à celui d’activiste. Ce changement est notable par la différence des idées 

et de la verve entre le premier livre et le dernier publiés par Kelley. Cette évolution de la 

pensée sera ensuite reliée aux récentes directions prises par l’écrivain. Située au carrefour 

entre la phénoménologie, la philosophie de l’existentialisme noir, la sociologie ainsi que la 

littérature, l’analyse qui sera menée aura pour but de mettre en avant l’existence noire vue 

par William Melvin Kelley. L’auteur ne se place pas seulement en tant que représentant des 

Noirs, mais comme chargé d’une mission : celle d’aider l’Africain Américain à comprendre 

la société étatsunienne pour améliorer sa position sociale et culturelle.  

 

MOTS-CLÉS : Être-noir ; Identité noire ; William Melvin Kelley ; Philosophie de 

l’existence noire ; Phénoménologie ; Black Arts Movement    

 
 

Title and summary  
The “Blafringo-Arumerican” in William Melvin Kelley’s Works: African American 

Blackness between Concept and Lived Experience 

 

Blackness is one of the keywords of the African American literature of the 1960s. It is to 

be read in each and every word that an African American writer would put down on paper. 

As a Black Arts Movement writer, William Melvin Kelley sets blackness forth in his works 

so that the black population can better struggle against segregation and other forms of racism. 

Yet, he does not only conceptualize the African American person by writing him or her up, 

but above all, he depicts them. For Kelley, the role of the author is primarily to show people, 

not disguised ideas resulting from some other black ideology. It is this pattern – the passage 

from a real world to a fictitious one, as well as to an ideological representation – that I will 

study in my dissertation. However, I am first going to note down the transformation in 

Kelley’s behavior toward race relations as he moves from narrator to activist. This change 

is to be seen in the difference that exists in the writings between his first novel and the last 

that was published. This renovation will also be linked to the recent direction taken by Kelley 

in his latest narratives. Phenomenology, Black existentialism, sociology and, of course, 

literature will be the bases for this dissertation. The analysis will insist on black existence as 

seen by William Melvin Kelley. The writer does not only act as a representative of black 

people, but as one who must help the “Africamerican understand the American society in 

order to improve his or her social and cultural position.” 

 

KEYWORDS: Blackness; Black Identity; William Melvin Kelley; Africana Philosophy of 

Existence; Phenomenology; Black Arts Movement  
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Introduction 
 

 

 

 

 

Dire que les œuvres de William Melvin Kelley sont tombées dans l’oubli peut parfois 

sembler relever de l’euphémisme. Le public actuel ne se souvient pas d’elles même si certaines 

ont connu une notoriété avérée lorsqu’elles furent publiées dans les années 19601. En tant 

qu’auteur africain américain, on s’attendait à ce que Kelley s’engage en faveur des luttes 

raciales qui secouaient les États-Unis à l’époque où il publia ses livres. Il refusa pendant un 

certain temps de le faire comme il l’a écrit dans la préface de son recueil de nouvelles de 1964. 

Il changea néanmoins d’avis et devint un fervent défenseur des droits civiques dans ses récits ; 

et c’est à ce moment-là que l’intérêt des critiques pour ses œuvres commença à décliner. 

Toutefois, au début, il ne souhaitait pas utiliser son art afin de transmettre ses opinions 

politiques. C’est la raison pour laquelle ses récits de fiction restent avant tout une œuvre d’art 

littéraire bien qu’ils soient constamment liés au fait qu’il soit noir. L’identité noire de Kelley 

demeure par conséquent l’une des sources fondamentales de l’analyse de ses récits. En effet, à 

l’exception d’une des histoires qu’il a écrites, tous ses protagonistes sont noirs et se livrent à 

l'âpre combat de réhabiliter l'humanité dont la ségrégation les a dépossédés. Cette identité noire, 

parce qu’elle est centrale dans leur existence, est le principe sur lequel Kelley crée ses 

personnages. En tant qu’Africain Américain, il a fait l'objet de plusieurs formes de 

discrimination, à des degrés divers et, comme nous le montrerons, il a retranscrit des éléments 

de sa propre expérience vécue comme de celle de l'ensemble des Africains Américains dans ses 

fictions. Ses œuvres sont l’occasion de reconsidérer l’impact qu’ont eu la vie de leur auteur et 

ses engagements politiques sur ses écrits. À la dimension autobiographique de l'œuvre, 

                                                 
1 C’est un sujet que Eric Gary Anderson aborde déjà dans l’introduction de son article « The Real Live, Invisible 

Languages of A Different Drummer: A Response to Trudier Harris ». In South Central Review, Spring 2005, Vol. 

22, n°1, pp. 48-53.  
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l'expérience vécue ajoute celle où Kelley s'interroge sur ce qui le constitue en tant que sujet 

humain et individu propre. 

William – « Duke ou Bill » – Melvin Kelley, Jr. est né le 1er novembre 1937 à New-York, 

dans le Bronx. Fils d’un des rédacteurs du journal africain américain hebdomadaire Amsterdam 

News et petit-fils d’une couturière, il a vécu à Harlem dans une famille élargie, puisque ses 

parents et lui vivaient sous le même toit que Nana Jessie, sa grand-mère maternelle. Peu doué 

pour les études selon ses propres dires, il se tourne vers une carrière littéraire après être parti 

d’Harvard au cours de sa première année à l’université en 19592. En choisissant cette 

profession, le jeune Kelley, alors âgé d’une vingtaine d’année, se retrouve seul contre tous. Pour 

pouvoir se rassurer des choix qu’il veut faire pour sa vie future, il en parle à sa grand-mère, son 

seul parent encore vivant. Dans un épisode qu’il narre dans les Remerciements de Dancers on 

the Shore (1964), il décrit l’expérience trouble et terrifiante qui consistait à défendre sa position 

en tant qu’écrivain, face à une aïeule imperturbable dans son activité de couturière. Croyant 

avoir échoué dans sa défense, il jette les armes, espérant une réponse. Il continue ainsi : « For 

a moment she looked at me, making certain I had finished. Then she smiled: “I know. I couldn’t 

have made dresses for seventy years unless I loved it” »3. C’est donc par amour, avant tout 

engagement politique, que Kelley écrit. Le combat et le message, tous les deux politiques, ne 

viendront que plus tard, alors qu’il découvre ce que signifie réellement « être noir » aux États-

Unis pendant la ségrégation ; lui qui fut relativement épargné en vivant dans le quartier italien 

près de Harlem. Alors qu’il était minoritaire au sein d’une autre minorité, les amis d’enfance 

de l’auteur ne lui font pas d’emblée remarquer sa couleur de peau. Vivant dans un 

environnement où appartenir au même quartier est le seul marqueur identitaire qui compte, il 

ne souffre pas de la stigmatisation liée au fait d’être noir dans la société étatsunienne en général. 

Par conséquent, c’est d’abord le jeu de la littérature, ensuite l’histoire de sa famille puis 

                                                 
2 Cf. l’interview en annexes, p. 366. 
3 Dancers on the Shore, p. v.  
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l’identité noire et tout ce qu’elle représente qui l’attireront pour faire la matière de son écriture. 

À mesure qu’il mûrit, il choisit de se concentrer sur la défense des droits civiques et individuels 

des Africains Américains.  

Bien que ses héros soient pour la plupart des hommes noirs, Kelley, au début de sa carrière, 

se défend de faire du prosélytisme :  

 
An American writer who happens to have brown skin faces this unique problem: Solutions and answers 

to The Negro Problem are very often read into his work. (…) 

At this time, let me say for the record that I am not a sociologist or a politician or a spokesman. Such 

people try to give answers. A writer, I think, should ask questions.4 

 

Toutefois, dès le troisième ouvrage qu’il publie, on peut voir poindre des réponses à ces 

questions. Les multiples abus faits à la population africaine américaine contre ses droits 

civiques fondamentaux comme le meurtre d’Emmett Till, l’attentat à l’église baptiste de la 16ème 

rue à Birmingham en Alabama, ou encore l’assassinat de Malcolm X en janvier 1965, 

conduisent Kelley à prendre ses distances avec le credo de l'art pour l'art pour œuvrer, à sa 

manière, en tant qu’artiste, pour l’amélioration des conditions de vie des Africains Américains 

et proposer des solutions. C’est l’inscription au Black Arts Movement (BAM), le pendant 

culturel du Black Power Movement.  

Ce mouvement artistique est symboliquement créé par LeRoi Jones, aussi connu sous le nom 

d’Amiri Baraka, en mars 1965 lorsqu’il déménage du « Lower East Side » de Manhattan vers 

Harlem, après que Malcolm X a été tué. C’est une volonté de rupture qui anime l’auteur de 

Dutchman lorsqu’il s’installe dans les quartiers noirs. Il passe de l’état d’être intégré à la société 

étatsunienne à celui de personne en retrait, qui lutte pour les Noirs, afin que ses pairs et lui 

puissent exister dans celle-ci. C’est la même démarche que William Melvin Kelley, des 

sculpteurs, des poètes, des peintres, des chanteurs et d’autres artistes noirs entreprennent 

lorsqu’ils adhèrent aux idées du Black Arts Movement. Ils s’émancipent d’un système 

                                                 
4 Ibid., p. vii, Preface.  
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assimilationniste qui ne reconnaît ni leur culture, ni les autres éléments sur lesquels leur identité 

noire est fondée et ne les voit, au contraire, qu’à travers un ensemble d’idées préconçues.   

Dans la cinquième partie de son étude Peau noire, masques blancs intitulée « L’expérience 

vécue du Noir », Franz Fanon étudie Bigger Thomas – le protagoniste de Richard Wright dans 

Native Son – et dit : « [à] la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la tension, il agit, il 

répond à l’attente du monde »5. En effet, le monde est en attente des (ré)actions du Noir qui 

viole, tue, se rebelle malgré les preuves de bonne foi qu’on lui apporte, malgré la proposition 

d’assimilation – tout autant de clichés ancrés dans une doxa6 tenace. Le Noir est brutal, et il 

agit ; il répond à cette attente lancinante. Celle-là même contre laquelle Wright écrit. C’est aussi 

contre elle qu’écrivent plus tard, dès mars 1965, les auteurs du Black Arts Movement dont 

Kelley fait partie et que les autres artistes du mouvement rejettent. Ce sont ces artistes qui ont, 

à leur tour, des attentes, des exigences envers la société euro-américaine. Au sujet du BAM, 

Larry Neal écrit en 1968 : «  The Black Arts Movement is radically opposed to any concept of 

the artist that alienates him from his community. Black Art is the aesthetic and spiritual sister 

of the Black Power concept ».7 Il rajoute la dernière strophe du poème « Black Art » de Baraka : 

 
We want a black poem. And a 

Black World. 

Let the world be a Black Poem 

And Let All Black People Speak This Poem 

Silently 

Or LOUD8 

 

Kelley lui aussi veut se faire entendre en montrant à ses lecteurs ce qu’est vraiment le monde 

noir aux États-Unis. Il se sert de sa prose et de son esthétique pour faire parler sa communauté, 

                                                 
5 FANON, Franz. Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952, p. 113. 
6 Pierre Bourdieu a défini la doxa ainsi : « ensemble de croyances fondamentales qui n’ont même pas besoin de 

s’affirmer sous la forme d’un dogme explicite et conscient de lui-même », c’est un « ensemble de présupposés 

inséparablement cognitifs et évaluatifs dont l’acceptation est impliquée par l’appartenance même ». BOURDIEU, 

Pierre. Méditations pascaliennes. Paris : Seuil, 1997, pp. 30, 145.  
7 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Summer 1968, Vol. 12, n°4, Black 

Theatre, p. 29.  
8 JONES, LeRoi. « Black Art » cité dans NEAL, Larry. Ibid., p. 32. 
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lui donner une voix forte et l’aider à se réapproprier son identité ainsi que son humanité. Le 

Black Arts Movement est de la sorte l’affiliation entre mouvement politique et mouvement 

artistique :  

 

Both inherently and overtly political in content, the Black Arts movement (sic) was the only American 

literary movement to advance “social engagement” as a sine qua non of its aesthetic. The movement broke 

from the immediate past of protest and petition (civil rights) literature and dashed forward toward an 

alternative that initially seemed unthinkable and unobtainable: Black Power.9 

 

Ce pouvoir noir, clé de voûte d’un mouvement qui se veut protestataire et révolutionnaire, est 

la source d’où sourdent les principaux thèmes des œuvres créées par les membres du BAM. 

Pour paraphraser Maulana Ron Karenga alors qu’il écrit sur l’Art Noir, le peuple noir est 

l’essence même de cet Art ; il est sa raison d’être10.  

William Melvin Kelley reprend cette conception de l’art dans une écriture qui évolue à 

mesure des transformations politiques, sociales et culturelles de la société étatsunienne et de 

ses propres expériences personnelles. Son but devient dès lors de promouvoir la race noire11 et 

tout ce qui en émane, en particulier les esthétiques culturelles qui représentent l’identité noire. 

Aussi, plutôt que de mettre en avant une seule forme d’esthétique noire, il choisit de 

l’appréhender d’une façon différente de celle de ses pairs du BAM. Ces derniers cherchent à 

conceptualiser une esthétique noire unique – la Black Aesthetic12. Mais en la singularisant, ils 

oublient l’individualité des Africains Américains, l’un par rapport à l’autre. Plus tard, des 

                                                 
9 SALAAM, Kaluma ya. « The Black Arts Movement ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.). 

The Oxford Companion to African American Literature. New york: Oxford UP, 1997. Disponible en ligne : 

http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm  
10 KARENGA, Maulana R. « On Black Art ». In Black Theater. Vol. 3, pp. 9-10. Disponible en ligne : 

www.english.illinois.edu/maps/blackarts/documents.htm 
11 La société étatsunienne est racialisée. Les œuvres de William Melvin Kelley s’y inscrivant, nous réemployons 

le terme « race » qui est banal dans ce contexte, même s’il est controversé en français. De plus, il s’agit de remettre 

en question, comme le fait l’auteur dans ses œuvres, la primauté d’une race sur l’autre.  
12 Addison Gayle donnait la définition suivante : « The Black Aesthetic, then, as conceived by this writer, is a 

corrective—a means of helping black people out of the polluted mainstream of Americanism, and offering logical, 

reasoned arguments as to why he (sic) should not desire to join the ranks of a Norman Mailer or a William Styron ».  

In GAYLE, Addison, Jr. (dir.). The Black Aesthetic. Garden City : Doubleday-Anchor, 1971, p. xxii. Idéologie qui 

est censée remédier aux maux imposés par la société blanche, la définition Black Aesthetic n’en est pas moins sujet 

à débat comme l’indique David Lionel Smith dans son article « The Black Arts Movement and Its Critics », pp. 

94-95.  

http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm
file:///D:/OneDrive/Thèse/1-Introduction/www.english.illinois.edu/maps/blackarts/documents.htm
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critiques ont reproché cette démarche exclusive au Black Arts Movement. C’est le cas de David 

Lionel Smith lorsqu’il écrit : « The quest for one true aesthetic corresponds to the notion of an 

essential “blackness,” a true nature common to all “black” people. This is the logic of race, a 

logic created to perpetuate oppression and not to describe the subtle realities of actual 

experience »13.  

 

 

1. Un art politique 

 

 

 

 

Le Black Arts Movement croit que l’éthique et l’esthétique doivent être en symbiose14. L’art 

devient un moyen politique utilisé par les auteurs africains américains pour atteindre 

l’autodétermination et le statut de nation désirés par la communauté noire aux États-Unis15. 

C’est l’angle que les œuvres de William Melvin Kelley prennent tout au long de son 

engagement dans la lutte contre la ségrégation et contre les conflits raciaux. Mais sur ce point 

précis, l’auteur suit une direction légèrement différente de celle qu’adoptent les autres membres 

du BAM. Il ne souhaite pas la séparation des races ou la destruction de la race blanche. Il veut 

surtout que ses droits et ceux de toute la communauté africaine américaine ainsi que sa culture 

noire soient respectés, tout en respectant les différences qui existent entre les deux groupes 

raciaux. Bien que la teneur du discours change dans les romans au fil du temps, il n’en reste pas 

moins que Kelley est un auteur iconoclaste du BAM.  

 

                                                 
13 SMITH, Lionel David. « The Black Arts Movement and Its Critics ». In American Literary History. Spring 

1991, Vol. 3, No. 1, p. 96.  
14 NEAL, Larry. Op. cit., p. 31.  
15 Ibid., p. 29.  
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Il a publié cinq ouvrages, dont seuls les trois derniers appartiennent explicitement au 

mouvement littéraire. Ensuite, ses textes ne se sont limités qu’à des nouvelles et des articles 

parus dans des journaux ou des magazines. Dans ses récits, Kelley a créé un réseau de 

personnages dans un monde qui oscille entre fiction et réalité. Son premier roman, A Different 

Drummer (1962) raconte l’histoire de Tucker Caliban, un chauffeur et factotum, qui décide de 

s’émanciper de la domination de la société blanche après la mort de son grand-père. Il détruit 

toutes ses possessions et tous les symboles qui le rattachent à la mise en esclavage de ses 

ancêtres puis s’en va, devenant ainsi l’instigateur d’un mouvement d’émigration des Noirs de 

l’État imaginaire où se situe l’action. Tucker disparaîtra, laissant la place à un personnage 

secondaire, Wallace Bedlow, dans l’une des nouvelles publiées en 1964 dans le recueil Dancers 

on the Shore.  

Principalement centrées autour des familles Bedlow et Dunford, les nouvelles regroupées 

dans ce livre sont des tranches de vie de personnages noirs américains, mettant en scène des 

individus que l’auteur souhaite peindre de manière réaliste. Dans ces récits, le propos de Kelley 

ne se polarise pas sur les discriminations raciales, mais plutôt sur les réalités existentielles de 

personnages qui se trouvent être des Africains Américains. Il désire les montrer en tant que 

sujets complexes, loin des stéréotypes et des simplifications qui les représentent à cause de leur 

race. Son travail d’écriture consiste à présenter des personnes différentes et non pas des 

symboles de la communauté noire.  

Néanmoins, ce point de vue commence à changer lorsqu’il publie A Drop of Patience, son 

deuxième roman, en 1965. Ludlow Washington, un musicien noir et aveugle, tente de 

comprendre, à travers ses rencontres avec d’autres Noirs ainsi qu’à travers sa relation 

amoureuse avec une femme blanche, ce que signifie être noir. Alors que sa recherche commence 

avec le sentiment qu’il s’agit seulement d’une apparence physique, il s’aperçoit qu’il est surtout 
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question d’identité et d’intégrité. Cette identité et cette intégrité noires sont celles que Kelley 

va ensuite mettre en lumière dans son roman le plus polémique, politique et engagé.  

Il s’agit de dəm, quatrième ouvrage, paru en 1967, qui s’articule autour d’un anti-héros blanc. 

Mitchell Pierce est l’opposé de tout ce que Kelley voudrait que l’homme noir de sa communauté 

soit. C’est le double négatif du vrai héros qui est représenté par Calvin « Cooley » Johnson, 

homme noir, fort et malin, qui cherche la perte du Blanc. C’est le roman le plus virulent de 

William Melvin Kelley, celui qui est dans la pure ligne directrice du BAM. dəm est l’œuvre 

d’un auteur, mais avant tout d’un Africain Américain, en colère parce que la situation des Noirs 

aux États-Unis ne semble pas réellement s’améliorer. C’est l’une des deux œuvres que Kelley 

compose alors qu’il s’expatrie pour que sa famille et lui ne subissent plus les violences raciales 

aux États-Unis. Si dəm est un exutoire, Dunfords Travels Everywheres (1970) est le roman le 

plus ambitieux que l’auteur ait publié.  

C’est dans ce cinquième livre qu’il renoue avec la littérature en tant qu’art à part entière, 

même si ses idéaux politiques, sociaux, raciaux et de classes sont encore présents. Charles 

« Chig » Dunford et Carlyle Bedlow, deux personnages déjà rencontrés dans des récits 

précédents font le même rêve de libération de l’Africain Américain. Outre un récit commun qui 

réunit les deux personnages, le roman tire sa complexité de deux autres intrigues parallèles pour 

chacun des personnages. Chig est dans un pays européen imaginaire où il se réapproprie son 

identité noire au contact des Blancs. Il redécouvre ce qui le constitue grâce à un jeu dans lequel 

il doit libérer des Africains, esclaves modernes, enferrés dans la cale du navire qui le ramène 

aux États-Unis. Carlyle, quant à lui, doit sauver son ami Hondo qui, par désespoir, a vendu son 

âme à un diable blanc. Si tout paraît les séparer géographiquement, culturellement, moralement 

et socialement, ils sont unis dans leurs rêves sous le nom de Mr. Chiglyle. Dans un langage 

complexe – le Dream Language – la réalité de leur existence leur est montrée. 

L’auteur/narrateur poursuit une démarche d’unité de la communauté africaine américaine, tout 
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en continuant à montrer l’individualité de chacun de ses membres. Le langage des rêves utilisé 

dans Dunfords Travels Everywheres est construit sur le modèle de la langue inventée par James 

Joyce dans Finnegans Wake16, permettant à Kelley de faire une expérimentation littéraire d’une 

part et politico-sociale d’autre part. En plus de son statut d'écrivain du BAM, ce roman lui 

confère aisément celui d'auteur post-moderne.   

 

La complexité de la langue et de la narration ainsi que la référence à Joyce font partie des 

critiques les plus répandues sur le dernier roman de Kelley17. Les éditeurs n’ont pas désiré 

publier d’autres livres complets de l’écrivain, le trouvant ou dépassé ou par trop novateur. La 

critique négative est présente dès le recueil de nouvelles Dancers on the Shore en 1964. Dans 

un compte-rendu publié dans Bookweeks, Louis Rubin, Jr. écrit par exemple : « most of them 

[the short stories] are sketchy, underwritten, and of uneven quality »18. En fait, le succès des 

œuvres de Kelley a décliné avec le temps. Les études critiques restent rares mais on peut citer 

l’intérêt et les débats suscités par certains romans, A Different Drummer en particulier. Trudier 

Harris a analysé la présence du Sud étatsunien comme terreau fertile de l’imagination de Kelley, 

de la création de légendes et de l’interrogation de l’auteur sur les rapports entre les races dans 

son essai « William Melvin Kelley’s Real Live, Invisible South » (2005). Eric Gary Anderson 

a tenté d’apporter une réponse aux questions de Trudier Harris dans « The Real Live, Invisible 

Languages of A Different Drummer: A Response to Trudier Harris » (2005). La communauté 

et l’imagination sont des éléments qui reviennent dans la critique de Charles H. Adams (1984) 

                                                 
16 BABB, Valerie M. « William Melvin Kelley ». In DAVIS, Thadious M., HARRIS, Trudier (dir.). Dictionary of 

Literary Biography: Afro-American Fiction Writers After 1955 (Vol. 33). Detroit : Gale Research Company, 1984, 

pp. 141-142 et FLEMING, Robert E. « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, 

T. (dir.). The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 

417. 
17 On peut se référer à la recension de SMITH, Cynthia. « New Departures in Prose ». In Freedomways, 1971, Vol. 

XI, n°1. Le compte-rendu de Michael Wood est tout aussi critique de l’originalité de l’œuvre : WOOD, Michael. 

« End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971. 
18 Cité dans l’appendice de Dancers on the Shore. Washington, D.C. : Howard University Press, (©1964) 1984, p. 

203.  
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alors que lui aussi, tout comme Harris et Anderson, montre que Kelley a injustement été mis à 

l’écart de la critique littéraire. Eric J. Sundquist s’est intéressé à la question de l’exode et de la 

terre promise en écrivant « Promised Lands: A Different Drummer » (2000). Le passage de la 

frontière est également étudié dans l’article « Centralizing the Marginal: Prolegomena to a 

Study of Boundaries in Contemporary African American Fiction » (2003) de Fritz Gysin. 

L’œuvre de Kelley dont il est surtout question dans cette étude est Dunfords Travels 

Everywheres que Grace Eckley explique davantage dans « The Awakening of Mr. Afrinnegan: 

Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake » (1975)19. Il existe 

toutefois peu d’analyses critiques des autres romans et recueils de Kelley. En ce sens, à 

l’exception de quelques rares études, la plupart des sources concernant Dancers on the Shore, 

A Drop of Patience ou encore dəm sont des comptes-rendus de lecture. Mais les examens des 

personnages de Kelley comme vecteurs de l’identité, de l’existence et d'une expérience noire 

vécue individuellement, manquent indéniablement ; et cela singulièrement si on se réfère aux 

nouvelles écrites et publiées après Dunfords Travels Everywheres dans lesquelles l’auteur 

réarticule son écriture autour de l’individu et non plus de la communauté. 

 

 

2. De l’Être, de l’identité et de l’essence 

 

 

 

 

Un roman tel que dǝm a été explicitement écrit pour représenter la communauté africaine 

américaine et être lu par elle20. En mettant en exergue l’individualité de chacun de ses 

personnages par rapport au groupe, Kelley a cherché à rendre à cette population noire une 

humanité perdue à cause de la discrimination raciale aux États-Unis. Cependant, l’auteur a aussi 

                                                 
19 Les références complètes de ces articles critiques sont disponibles dans la bibliographie à la fin de cette étude.  
20 On peut faire référence à la dédicace du roman au peuple noir en (et non d’) Amérique. dǝm, p. v. 
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insisté sur le lien culturel, social et éthique qui existe entre l’individu et le groupe des Africains 

Américains. C’est en tant que membres de la communauté africaine américaine et en tant 

qu’individus que l’écrivain et les autres Noirs américains ont subi la ségrégation raciale. Les 

expériences vécues personnellement et communautairement sont la source d’une interrogation 

sur ce que veut dire être noir, notamment dans la société racialisée étatsunienne. S’attachant à 

la culture, à l’identité ainsi qu’aux visions métaphysiques, existentielles, phénoménologiques 

et ontologiques noires, la définition que Kelley veut donner se complexifie lorsqu’il aborde la 

question de l’Être des Africains Américains.  

 

Dans la philosophie heideggérienne, l’Être est constitué d’étants. La différence entre les 

deux termes est expliquée par Jacques Coursil lorsqu’il écrit : « L’être est un objet de discours, 

l’étant, exemplaire d’objet, individu (indivisible) est un objet de récit »21. Objet de discours, 

mais également en intime corrélation avec l’essence de l’homme22, l’Être est ontologique en 

cela qu’il se manifeste par le Dasein, son « être-là » temporel. Mis en exergue par l’« angoisse » 

de la mort liée au Dasein, l’être-là est opposé en même temps qu’il est associé au « monde de 

la “représentation”, celui des objets et des sujets »23. L’approche et la conception de l’Être est 

en ce sens phénoménologique puisque « Être, c’est avoir un sens, un sens pour nous : l’être vrai 

est l’être tel qu’il est pour l’homme. De plus, cet être doit se montrer par lui-même, directement. 

Il est alors phénomène »24. En tant qu’« Être-au-monde » ou « Être-dans-le-monde »25, le 

Dasein et par conséquent l’Être tout entier se conçoivent dans une démarche à la fois inclusive 

et exclusive du monde. L’Être existe parce qu’il est pour lui-même ainsi que pour le monde. 

                                                 
21 COURSIL, Jacques. « La catégorie de la relation : Philosophie d’une poétique ». Disponible en ligne : 

http://potomitan.info/travaux/relation.html 
22 CORVEZ, Maurice. « L’Être et l’étant chez Martin Heidegger ». In Revue Philosophique de Louvain. 1965, 

troisième série, tome 63, n° 78, p. 260.  
23 Ibid., p. 264. Nous approfondissons cette relation entre le Dasein et l’angoisse de la mort dans la troisième partie 

de notre étude.  
24 Ibid., p. 260.  
25 Les traductions du terme Dasein diffèrent, mais renvoient toutes à la dimension existentielle dans l’espace et 

dans le temps.  

http://potomitan.info/travaux/relation.html
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Parce qu’il est objet de discours et qu’il inclut les objets de récits qui ne sont mis en lumière 

que parce qu’il les éclaire, l’Être est à la fois ontologique et ontique26. Cela signifie qu’il est à 

la fois général et particulier. Du fait de la corrélation qui existe entre les termes, on observe une 

projection de l’Être dans le monde grâce aux étants. Cette représentation est l’observation du 

soi par l’être lui-même ainsi que par les autres qui l’observent27. L’Être devient ainsi existentiel 

tout en demeurant phénoménologique.  

Néanmoins, à cause de ce double sens, la portée ontologique de l’Être des Noirs est 

inexistante dans un contexte de société colonisée et civilisée28. Et à plus forte raison dans une 

société racialisée comme le sont les États-Unis. Parce qu’ils sont considérés comme « arriérés, 

simples, libres dans [leurs] manifestations »29, les Noirs subissent les préjugés liés à la couleur 

de leur peau. Leurs corps, étants porteurs de leurs Êtres individuels et indivisibles, sont les 

symboles d’une surdétermination qui les catégorise et les prive de leur Être. C’est cette 

expérience que Frantz Fanon décrit dans Peau noire, masques blancs : 

 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d’hiver. Le nègre est 

une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre est laid ; (…) maman, le nègre va me 

manger.30  

 

Représenté par sa couleur, l’individu noir est transformé en objet dont on dispose. C’est une 

bête cannibale dénuée de conscience. Il devient intemporel dans sa représentation. Son être-là 

est réduit en poussière, faisant disparaître sa présence dans le monde car il devient invisible31. 

                                                 
26 CORVEZ, M. Op. cit., p. 264.  
27 Nous renvoyons ici aux termes employés par Jean-Paul Sartre lorsqu’il parle de « l’être en-soi », c’est-à-dire 

l’être inconscient de lui-même, et de « l’être pour-soi » ou l’être qui a une conscience, ainsi qu’à la conception 

hégélienne du besoin de la présence d’autrui pour avoir conscience de soi. Cf. HEGEL, G.W.F. Phénoménologie 

de l’esprit (chapitre 4 : La conscience de soi). Paris : Flammarion GF, 2012. Et SARTRE, Jean-Paul. L’être et le 

néant : Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard, (©1943) 1976.  
28 Peau noire, masques blancs, p. 88.   
29 Ibid., p. 102.  
30 Ibid., p. 91. 
31 L’invisibilité des Noirs était déjà évoquée, entre autres, par Ralph Ellison dans son roman, et plus 

particulièrement dans le titre de celui-ci, Invisible Man. Fanon a également parlé de cette invisibilité noire, tout 

comme Lewis R. Gordon qui a écrit à ce propos : « (…) such beings [blacks] fall below the category of Otherness, 

for an Other is another human being. With a being erased to the realm of property, even linguistic appeals—cries 

for recognition—are muffled, unheard; waving hands, gestures for acknowledgment, are invisible ». GORDON, 

Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York : Routledge, 2000, p. 61.  
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Il est essentialisé à cause de critères de représentations qui ne prennent en compte qu’une partie 

de ses étants ; il devient objet de récit(s).  

Or, nous l’avons dit, dans sa littérature, William Melvin Kelley s’efforce de représenter des 

êtres individuels, et non des symboles. Ses personnages sont construits sur une représentation 

principalement expérientielle et ontologique. En tant que membre du Black Arts Movement, son 

objectif est de parler de l’Africain Américain à l’Africain Américain, pour l’Africain 

Américain. De ce fait, les dimensions existentielles et phénoménologiques qu’il utilise pour 

dépeindre les Noirs dans ses œuvres se concentrent davantage sur l’Être que sur les étants de 

chacun de ses personnages. Les réalités existentielles et phénoménologiques des Africains 

Américains étant différentes de celles du groupe dominant des Euro-Américains, c’est un 

truisme que de dire que l’essence et l’existence des Noirs aux États-Unis sont différentes de 

celles des Blancs. Aussi, l’Être générique tel qu’il est défini par Heidegger ne s’applique pas 

de la même façon pour l’homme noir.  

Frantz Fanon rejette les définitions données par Jean-Paul Sartre qui s’appuient sur les 

conclusions heideggériennes : « Jean-Paul Sartre a oublié que le nègre souffre dans son corps 

autrement que le Blanc. Entre le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de 

transcendance »32. Le Blanc ne représente pas uniquement l’altérité, c’est aussi celui qui est en 

position de domination dans une société racialisée. C’est ce rapport que Kelley fait apparaître 

lorsqu’il montre des personnages noirs au sein de la société étatsunienne. Chantre de la diversité 

identitaire africaine américaine, il tente de mettre en avant les individus noirs au cœur même de 

leur communauté. Tirant la même conclusion que Fanon qui écrivait : « (…) l’expérience nègre 

est ambiguë, car il n’y a pas un nègre, mais des nègres »33, Kelley ne parle pas d’une seule 

expérience noire mais montre la multitude des êtres qui constituent la communauté. Toutefois, 

le message qu’il véhicule dans ses écrits est également ambigu. Sa représentation des individus 

                                                 
32 FANON. Op. cit., p. 112.  
33 Ibid., p. 110.  
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peut être observée comme une image spéculaire34 des essences et des existences noires. À leur 

tour, dans les écrits de l’écrivain, elles deviennent des valeurs identitaires aussi bien 

individuelles que communautaires. L’Être de l’homme noir est marqué par sa couleur de peau, 

la discrimination qu’il subit dans les sociétés occidentales racialisées, ainsi que par les attitudes 

et les habitudes adoptées en réponse aux frustrations et à l’annihilation auxquelles il a dû faire 

face. De ce fait, il a développé une identité, une culture et une façon d’être – des étants – 

différents de ce qu’Heidegger a défini.  

Dans le domaine anglophone, les expressions « black being » et « blackness » sont 

régulièrement utilisées pour désigner le fait d’être noir. En français, le terme « Négritude » pour 

Aimé Césaire désigne : « en premier lieu le rejet. Le rejet de l'assimilation culturelle ; le rejet 

d'une certaine image du Noir paisible, incapable de construire une civilisation. Le culturel prime 

sur le politique »35. Pour Léopold Sédar Senghor, il s’agit d’ « un fait, d’une culture ». Mettant 

d’abord en scène la question du rejet et de la culture, il nous a semblé que son utilisation 

limiterait le champ de notre étude puisqu’elle n’accentue pas la dimension ontologique de 

l’Être. Nous avons vu la différence entre « Être » et « étant » et nous avons montré que ce 

dernier terme était restrictif dans une interprétation ontologique. Dans la définition que Kelley 

donne des Africains Américains, il nous semble par conséquent trop limitatif. Pourtant, l’auteur 

n’exclut pas les étants comme objets de récits mais la portée de la description repose également 

sur le discours. La terminologie d’Édouard Glissant est alors moins satisfaisante. Jacques 

Coursil définit l’Étant de Glissant de cette manière :  

 

Dans la poétique de Glissant, le mot « Etant » reste un gérondif (…). Cet étant-gérondif se raconte. Il se 

présente comme une chaîne de transformations dont chaque état porte la trace diffuse. Car les étants sont 

des porteurs de signes, marques des transformations, qu’il faut lire.36 

 

                                                 
34 Dans le sens lacanien du terme, en ce sens que le regard de l’Autre dans le miroir permet la construction et la 

conscience de soi.  
35 CÉSAIRE, Aimé. Présence africaine. 1947.  
36 COURSIL, Jacques. Op. cit. 
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Kelley ne souhaite cependant pas seulement raconter ; il veut aussi analyser et expliquer. Aussi 

préférons-nous utiliser l’expression « Être-noir » qui nous paraît plus riche de sens. Faisant 

référence à l’existence ainsi qu’à l’aspect phénoménologique, s’inscrivant dans les domaines 

ontologiques et ontiques, éclairant des étants et un Dasein naturellement limités selon la théorie 

d’Heidegger, l’Être-noir kelleyien est avant tout la recherche ainsi que la redéfinition et la re-

création d’un soi à travers des expériences vécues individuelles en même temps qu’elles sont 

communes à l’ensemble des Noirs. 

Comme nous l’avons écrit, Kelley relate une partie de son expérience vécue dans ses récits, 

ainsi qu’une partie de son identité individuelle. Cette dernière observation est liée à la 

phénoménologie dans la mesure où elle concerne l’essence de l’être. Nous renvoyons ici à la 

réduction eidétique d’Husserl37. Cependant, cette approche de l’essence est corrélée à 

l’approche existentielle des Africains Américains. Parce qu’ils ont été annihilés par la société 

blanche dominante, ils ont dû montrer qu’ils existaient ; ce que Kelley fait dans ses romans. 

Cela les a conduits à s’interroger sur ce que Lewis R. Gordon a défini comme la question 

téléologique de la libération noire et la question de l’identité noire au sein d’un monde anti-

noir38. Dans les œuvres de Kelley, il y a par conséquent le mélange d’occurrences 

phénoménologiques et d’une approche existentielle dans le contexte ségrégationniste. Cet 

existentialisme noir39 se distingue de celui développé par Jean-Paul Sartre en ce sens qu’il 

s’interroge sur l’existence d’un être humain africain ou issu de la diaspora africaine à qui on a 

ôté son humanité :  

 

                                                 
37 L’étude des phénomènes selon Edmund Husserl doit se faire en dégageant tout élément empirique qui empêche 

d’atteindre la pure essence des choses, c’est-à-dire le moi pur. Cf. LYOTARD, Jean-François. La phénoménologie. 

Paris : Presses Universitaires de France, (©1954) 2011, pp. 23-26.  
38 « [T]he teleological question of black liberation and the question of black identity in the midst of an antiblack 

world ». GORDON, Lewis R. Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy. New York : 

Routledge, 1997, p. 4.  
39 Nous utiliserons, comme le fait Lewis R. Gordon dans ses ouvrages plusieurs termes pour désigner 

l’existentialisme noir. Nous y ferons également référence comme « philosophie de l’existence noire », 

« philosophie Africana », « philosophie existentielle », ou encore « philosophie de l’existence ».  
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Existential philosophy addresses problems of freedom, anguish, dread, responsibility, embodied agency, 

sociality and liberation; it addresses these problems through a focus on the human condition. […] Problems 

of existence address the human confrontation with freedom and degradation.40 

 

Ce sont ces mêmes questions que l’on retrouve dans la littérature de Kelley ; celles qui se posent 

sur les existences de Tucker Caliban dans A Different Drummer, de Cooley Johnson dans dəm 

ou encore de Mr. Chiglyle, le double personnage associant Chig Dunford et Carlyle Bedlow, 

dans Dunfords Travels Everywheres. Lorsqu’ils se demandent ce que signifie leur existence 

dans la société étatsunienne, les personnages kelleyiens deviennent les outils méthodologiques 

qui permettent à l'auteur de forger une pensée à transmettre. Mais ce sont également les fruits 

de son observation de cette société et il veut de cette façon montrer son amour pour la culture 

et les esthétiques noires. Tout comme Fanon dans Peau noire, masques blancs et d’autres avant 

lui encore, le but ultime de Kelley, au-delà de la qualité littéraire de ses œuvres, reste de 

promouvoir, c’est-à-dire d’arrêter de vilipender, l’Être-noir, qu’il soit perçu de façon 

individuelle ou collective. 

 

 

3. Conceptualiser l’existence africaine américaine : problématiser le 

sujet 

 

 

 

 

La re-création de l’Être-noir impose nécessairement une conceptualisation déplaçant et 

adaptant un réel en trois dimensions au plan bidimensionnel de la fiction. Si les représentations 

de Kelley font perdre leur tangibilité physique à ses personnages, leur part morale et spirituelle 

– c’est-à-dire non palpable – est toujours perceptible malgré leur conceptualisation.  

                                                 
40 GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York : Routledge, 

2000, p. 7.  
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Bien que les récits de l’auteur trouvent une résonnance à l’époque actuelle, ils sont 

indubitablement situés dans un contexte particulier, contemporain de leur écriture. Notre 

analyse n’aura de cesse de remettre en situation l’Être-noir et ses étants dans un cadre temporel 

et dans un lieu, en prenant pour appui les différentes réalités existentielles que Kelley choisit 

de décrire dans ses ouvrages. Parce que l’évolution du style mais surtout de la pensée de l’auteur 

est particulièrement significative, nous avons décidé de diviser le corpus étudié en deux, même 

si des liens seront faits entre les deux périodes que nous avons retenues. Les cinq livres de 

Kelley ayant été publiés pendant la ségrégation, nous garderons cette période comme point de 

départ de nos analyses. Les récits écrits après Dunfords Travels Everywheres correspondent à 

une époque se situant après le Mouvement pour les droits civiques et pendant laquelle les 

tensions raciales aux États-Unis ont perduré. Pour mener à bien notre étude, nous avons décliné 

la façon dont Kelley parle de l’Africain Américain et de l’Être-noir en trois axes majeurs.  

En premier lieu, la question des identités noires permet d’interroger les textes sur la façon 

dont l’écrivain représente les Africains Américains. Il s’agit de faire un état des lieux et 

d’observer la pluralité de ces identités et les modes d’identification des personnages noirs. En 

plus de ces observations, nous nous penchons sur la manière dont la prise de conscience de leur 

Être-noir s’effectue pour les protagonistes des histoires. La conscientisation du problème amène 

les héros kelleyiens à chercher une façon de se reconstruire en tant qu’humains, en tant 

qu’Américains, en tant que Noirs. Si les personnages principaux sont majoritairement des 

adultes, certains récits se concentrent sur l’impact des relations raciales sur les jeunes Africains 

Américains, en particulier les enfants. Kelley, en focalisant son attention sur des personnages 

qui se retrouvent d’un récit à un autre, montre comment, pour lui, l’identité noire peut se former 

en fonction de l’expérience personnelle de chaque individu.  

La deuxième partie se polarise davantage sur cette expérience vécue et les outils avec 

lesquels Kelley la conceptualise pour redonner de l’importance à l’Être-noir, surtout dans le 
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cadre du Black Arts Movement. Outre la qualité militante de l’œuvre, sa lecture révèle aussi une 

dimension libératrice de l’expérience et de l’existence. Recréant des légendes, se fondant sur la 

mémoire et le souvenir ainsi que sur le rêve, l’écrivain confronte la réalité des expériences 

africaines américaines et les attentes ancrées dans la reconstruction de leurs existences et de 

leurs essences. Le personnage littéraire n’est plus ici seulement objet de récit, il est surtout objet 

de discours, et c’est son Être, plutôt que ses étants, qui est mis en exergue. En conséquence, 

cela nous conduit à analyser la séparation ténue entre l’individu et la communauté et comment, 

malgré une identité propre, Kelley se sert de cet individu pour représenter une partie de la 

communauté africaine américaine, sinon tout le groupe.   

Dans une troisième partie enfin, nous étudions ce que nous avons appelé les « nouveaux 

écrits ». Majoritairement composés après la publication de Dunfords Travels Everywheres en 

1970, ces textes sont plus personnels. Alors que les Civils Rights Acts de 1964 et 1968 sont 

adoptés, que le droit de vote et les autres libertés fondamentales sont constitutionnellement 

acquis, le combat pour l’égalité entre les Africains Américains et les Euro-Américains n’est pas 

fini. La façon dont William Melvin Kelley aborde les discriminations change à nouveau et se 

rapproche de la conception mise en place dans ses premiers récits. Mais les expériences 

personnelles de l’auteur comme par exemple la naissance d’un petit-fils métis, la maladie rénale 

ou plus simplement la maturité de sa réflexion le font changer de point de vue sur plusieurs 

éléments qu’il avait développés dans sa jeunesse. Là où la communauté était omniprésente dans 

dəm et même dans A Drop of Patience, avec ce glissement de perspective, c’est le moi de 

l’auteur qui est mis en exergue plutôt que la relation de l’individu avec sa communauté. Les 

personnages de Kelley, qui sont ici encore récurrents, ne sont plus des représentants 

symboliques d’un groupe ethnique et culturel. C’est la figure de l’auteur qui transparaît dans 

des histoires inédites auxquelles nous avons eu un accès privilégié. Cette dernière partie sera 

aussi l’occasion de comprendre comment la pensée raciale, politique et culturelle de l’écrivain 
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s’est formée. Grâce à une conversation fleuve que nous avons eue avec Kelley et que nous 

prendrons comme point de référence, nous mettrons en lumière le regard porté par l’auteur sur 

son œuvre et la société étatsunienne. La démarche phénoménologique et existentialiste que nous 

avons choisie pour l’analyse de l’œuvre de William Melvin Kelley sera confrontée à sa vision 

davantage culturelle et militante.  

 

Plus de quarante ans après la publication de son dernier roman, revisiter l’œuvre de Kelley, 

alors qu’elle a été écrite dans un contexte particulier, a imposé des choix de forme et de fond. 

Parce que les événements des années 1960 sont en résonnance avec ceux d’aujourd’hui aux 

États-Unis, il nous a paru nécessaire de contextualiser notre analyse tout en gardant en mémoire 

la perception actuelle de l’auteur sur les relations raciales dans son pays. C’est la raison pour 

laquelle nous avons utilisé le terme « Africain Américain » qui peut paraître anachronique 

plutôt que « Afro-Américain » qui était d’usage lorsque l’auteur publiait ses romans41. De la 

même façon, le terme « Noir » est régulièrement employé comme synonyme de « Africain 

Américain ». Il ne s’agit pas de faire l’amalgame de tous les peuples noirs de la diaspora 

africaine. Au contraire, le contexte étudié étant géographiquement limité sur le territoire 

étatsunien, le terme renvoie aux habitants de ce pays. Cependant, parfois le mot « Noir » est 

utilisé pour renvoyer à tous les membres de la diaspora africaine. Le contexte dans ces cas-là 

permet de comprendre que l’on renvoie à l’ensemble des Noirs d’Afrique et d’ascendance 

africaine.  

L’œuvre de William Melvin Kelley est peu abondante et peu connue. Elle n’en est pas moins 

un témoignage artistique et engagé sur une époque perturbée de l’Histoire étatsunienne. Pris 

entre individualité et communauté, le héros noir kelleyien des premières œuvres est la 

                                                 
41 Nous verrons plus loin dans notre analyse l’importance que Kelley donne au fait que les Africains Américains 

choisissent un nom pour eux-mêmes. Il les a renommés, par exemple dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’il 

parle du « Blafringo-Arumerican » auquel nous faisons référence dans le titre de notre étude.  
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représentation de cette relation ambiguë entre le moi unique et le sentiment d’appartenance au 

groupe. Malgré des similitudes dans les représentations des protagonistes, ils restent 

incontestablement différents les uns des autres. C’est son amour du peuple noir et de la diversité 

des caractères et des individus qui le composent que Kelley a voulu mettre en valeur. 

Communauté imaginée au sens où l’entend Benedict Anderson42, la population noire 

américaine partage une culture et une histoire collective que Kelley a voulu raconter dans ses 

récits. Cette histoire est faite de traumatismes dont l'objectif était d'annihiler l’Être-noir et 

l’identité noire. Les conséquences sont de ce fait psychologiques, morales, sociétales, 

culturelles ou encore métaphysiques ; autant d’aspects que l’auteur a soulignés dans son 

discours et dans ses récits. 

Plutôt que de privilégier une approche par champs, il nous a semblé nécessaire d’aborder la 

littérature kelleyienne à l’aune de la transdisciplinarité. L’expérience étant intimement liée à 

l’existence par exemple, il était nécessaire de décloisonner les approches existentialistes et 

phénoménologiques. Cela a eu pour objectif de mieux comprendre l’œuvre de l’auteur ainsi que 

les identités qu’il explore dans leur globalité. Pourtant, au-delà de l’analyse scientifique et 

philosophique43, c’est sur la beauté des Africains Américains, sur leurs âmes, que l’écrivain a 

travaillé et qu’il continue de le faire. Et c’est parce que sa vision, particulière, singulière en 

regard du Black Arts Movement, a été mise à l’écart que nous avons choisi de l’exploiter car 

elle est riche de sens. C’est en effet la perception et l’expérience vécue d’un homme, d’un 

époux, d’un père, d’un écrivain dont la peau est incidemment noire, et qui, de ce fait, a dû lutter 

pour exister et faire exister les siens par l’écriture. 

                                                 
42 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Revised 

Edition). London/New York : Verso, (©1983) 2006. 
43 C’est ce que Kelley nous a fait observer dans la correspondance que nous avons eue avec lui. Cf. les Annexes, 

p. 396. 
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Partie 1 : Identités et identifications 
 

 

 

 

 

Africain Américain, qui es-tu ? (et pour qui chantes-tu ?) 

En faisant ici écho au titre français du roman de Ralph Ellison (Homme invisible, pour qui 

chantes-tu ?), nous nous posons cette simple question : qui est l’homme africain américain et 

quel est le but de son existence dans une société qui le considère uniquement comme un objet, 

voire pour laquelle il est invisible44 ? 

Dans un passage souvent cité, W.E.B Du Bois écrit :  

 

They approach me in a half-hesitant sort of way, eye me curiously or compassionately, and then, instead of 

saying directly, How does it feel to be a problem? they say, I know an excellent colored man in my town; 

or, I fought at Mechanicsville; or, Do not these Southern outrages make your blood boil? At these I smile, 

or am interested, or reduce the boiling to a simmer, as the occasion may require. To the real question, How 

does it feel to be a problem? I answer seldom a word.45  
 

Homme-objet, l’Africain Américain est encore rabaissé. De celui de chose, il passe au statut de 

problème. Un problème qui semble sans solution et dont on s’approche en hésitant. S’agit-il 

vraiment d’une question ou alors est-ce plutôt une assertion ? En fait, l’identité du sujet africain 

américain est intimement liée à la société dans laquelle il évolue. Pendant des siècles, cette 

identité a correspondu à une identification qui assujettissait l’individu, le privant de 

l’idiosyncrasie qui le caractérisait. Il s’agit de la vision réduite que l’on a d’un Autre auquel on 

ne veut pas être comparé ; et pour cela, il faut l’avilir. Cette réflexion menée par Du Bois sur le 

sujet africain américain est dans la continuité de celle déjà menée par d’autres avant lui. On 

peut à ce titre penser à Frederick Douglass, Harriet Tubman ou Booker T. Washington qui, en 

tant qu’abolitionnistes et/ou auteurs, ont mis en exergue la position de(s) l’identité(s) 

                                                 
44 ELLISON, Ralph Waldo. Invisible Man. London : Penguin Books, (©1952) 1965, p. 7. 
45 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk. In Writings. New York : The Library of America, 1986, p. 363. 
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africaine(s) américaine(s)46 dans la société étatsunienne. La conception du sujet africain 

américain en tant qu’individu à part entière a continué (et continue encore) à travers les siècles, 

en réponse à une stigmatisation et une marginalisation toujours présentes. La seconde moitié 

du vingtième siècle a, ainsi, été le théâtre d’un militantisme africain américain qui s’est résolu 

à obtenir des droits civiques et dont les membres se sont refusés à être invisibles ou à être perçus 

comme étant un problème. 

Dans ses ouvrages, William Melvin Kelley poursuit cette réflexion sous un angle littéraire. 

En conséquence, il ne montre pas les Africains Américains comme des personnes à facette 

unique, suivant un modèle absolu qui n’emprunte qu’une voie linéaire et correspondant aux 

idéologies racistes qui la trace. Au contraire, il présente un foisonnement de contrastes 

opposant, ici et là, des personnes du même groupe ethnique. En faisant cela, il souhaite exposer 

les différences en même temps que les similitudes de ceux qui constituent le corps du groupe 

des Noirs aux États-Unis d’Amérique. Ce sont ces disparités et ces ressemblances qui nous 

permettront d’analyser les identités noires dans l’œuvre de notre auteur. C’est la raison pour 

laquelle il faut comprendre qui sont ces personnes et la façon dont leur construction identitaire 

est influencée par la société étatsunienne. Cela signifie qu’il est nécessaire de prendre en compte 

le contexte dans lequel elles évoluent afin de mieux les appréhender. 

C’est d’abord à travers le regard des Autres, c’est-à-dire les Blancs, que l’identité du sujet 

africain américain se constitue selon W.E.B. Du Bois47. S’identifier en tant que Noir, c’est être 

constamment dans l’observation du monde euro-américain et se jauger soi-même à l’aune des 

attentes des Blancs. La perception du sujet africain américain par les Blancs qui dominent la 

société est le point de départ de la constitution d’une identité qui est d’abord sociale. Elle 

devient ensuite personnelle lorsque l’ipséité du sujet rentre en compte, excluant les clichés et 

                                                 
46 Nous rappelons notre utilisation du pluriel parce les identités africaines américaines sont nombreuses et 

différentes du fait de la pluralité des individus.  
47 DU BOIS, W.E.B. Op. cit., pp. 364-65.  
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se référant à l’expérience vécue personnelle de l’individu. Cette ipséité est celle sur laquelle 

nous nous proposons de travailler, même si elle sera nécessairement liée, dans le contexte 

africain américain, à l’identité sociale et culturelle. C’est parce qu’elle est unique et que les 

individus sont également uniques que nous utilisons le pluriel dans notre titre. Aussi, nous nous 

attacherons à étudier le(s) processus par le(s)quel(s) les sujets africains américains (re-) 

constituent leurs identités, ce qui est une première forme d’identification. Mais le terme étant 

polysémique, nous l’utiliserons aussi pour traiter de l’acte d’identifier, c’est-à-dire d’établir 

l’identité des sujets.    
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I. État des lieux 

 

 

 

 

I.1. Contexte social 

 

 

 

I.1.1. Des livres inscrits dans leur temps 

 

 

Les livres et les récits publiés par William Melvin Kelley suivent une chronologie qui reflète 

le contexte historique de l’auteur et l’écriture de ses œuvres. Les idées qui sont présentes dans 

ses romans correspondent aux différentes étapes de l’expérience de Kelley en tant que Noir 

dans son pays.  

Lorsqu’il finit son premier roman A Different Drummer en 1962, Kelley est un jeune homme 

de vingt-cinq ans qui narre l’expérience d’un autre jeune homme noir. Tucker Caliban décide 

de s’émanciper de la société ségrégationniste du Sud, mais également de rompre les liens entre 

sa famille (noire) et celle (blanche) de son employeur ; ces derniers étant les descendants des 

anciens propriétaires de ses ancêtres. Au-delà de la dimension raciale, politique et sociale de 

l’œuvre, on peut voir une représentation de Kelley lui-même48. Tucker Caliban, le personnage 

principal du roman, en prenant sa liberté, s’affranchit de l’assujettissement à la société 

paternaliste qui a fait du Noir un être subordonné et un citoyen de seconde classe. Il est possible 

d’y distinguer une sorte de relation filiale entre le Noir et le Blanc, ce dernier représentant le 

père, et l’Africain Américain étant l’enfant49. La destruction du symbole du père est une image 

                                                 
48 Dans l’Introduction de sa thèse de doctorat, Marième Sy fait également le lien entre le départ de Tucker Caliban 

de son état du Sud et l’exil de Kelley quelques années plus tard vers l’Europe (SY SIDIBE, Marième. William 

Melvin Kelley : l’Homme et l’œuvre. Thèse pour le Doctorat D’État. Pays Anglophone. Paris : Sorbonne Nouvelle 

– Paris III, 1989, p. 8).  
49 C’est ce que l’on peut comprendre lorsque l’on analyse l’attitude des habitants blancs de l’État qui veulent 

empêcher les Noirs de partir dans les villes autres que Sutton où se déroule l’action principale de l’œuvre (ADD 
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forte. À travers celui-ci, on peut voir une interprétation du meurtre du père d’Œdipe par son 

fils. En s’éloignant de la voie choisie pour lui par le père blanc, Tucker devient maître de lui-

même, tel un jeune homme qui choisit sa route, sans vraiment se soucier des problèmes que les 

autres ont50. C’est l’origine du titre A Different Drummer qui vient de l’épigraphe inscrite au 

début du livre :  

 

The greater part of what my neighbors call good I believe in my soul to be bad, and if I repent of 

anything, it is very likely to be my good behavior. What demon possessed me that I behaved so well? […]51 

If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. 

Let him step to the music which he hears, however measured of far away.52 

 

La référence à Henry David Thoreau est un indice de la croyance en la désobéissance civique 

qu’a Kelley à cette époque, ainsi que sur l’individualisme dans les luttes que le sujet africain 

américain mène. C’est ainsi de façon individuelle que Rosa Parks s’était illustrée quelques 

années avant la publication du premier roman de Kelley, en décembre 1955, par un acte qui ne 

concernait à l’origine qu’elle mais qui, par la suite, avait fait réagir toute la communauté noire 

de Montgomery en Alabama. On peut en ce sens faire un parallèle entre ce que Kelley écrit et 

ce qui se passe au moment où il compose son ouvrage. 

C’est cet examen de l’individu qui se bat pour lui-même que l’on retrouve dans le recueil de 

nouvelles ensuite publié et qui confirme le fait que l’auteur est dans une recherche identitaire. 

                                                 
6). Cette relation filiale ne peut pas être entendue comme mettant en exergue une forme de naïveté du Noir. Ce 

dernier n’est pas un enfant capricieux. Ici, on pense surtout au rôle que ces Blancs se sont donnés, celui que Fanon, 

Césaire ou Senghor décrivent dans leurs écrits. Certains Blancs considèrent que la colonisation a été utilisée pour 

« civiliser » les peuples colonisés. Néanmoins, comme l’expliquent ces trois auteurs, l’échec de la colonisation 

européenne vient du fait qu’elle a transformé les autres civilisations en choses bestiales (DISCOURS SUR LE 

COLONIALISME 21, 23-24, 36-37). On peut également faire référence au Peau noire, masques blancs de Fanon, 

lorsque dans le chapitre « Du prétendu complexe de dépendance du colonisé » il écrit : « L’infériorisation est le 

corrélatif indigène de la supériorisation européenne. Ayons le courage de le dire : c’est le raciste qui crée 

l’infériorisé. » (75). Ces rapports d’infériorité et de supériorité se retrouvent dans l’histoire de l’Africain, cet 

ancêtre de Tucker Caliban qui est magnifié par le narrateur, Mister Harper, mais dont les attributs physiques et le 

paganisme sont vus comme des symboles de sa « sauvagerie » et, par conséquent, de son infériorité par les 

personnes présentes alors qu’il sort du négrier avant de tuer le vendeur d’esclaves puis de s’enfuir.  
50 Cela est mis en exergue dans le récit lorsque Tucker dit à son épouse, Bethrah : « They ain’t working for my 

rights. Ain’t nobody working for my rights; I wouldn’t let them. » (ADD 111).  
51 THOREAU, Henry David. Walden, « Economy » [Version en ligne]. Projet Gutenberg, janvier 1995 [mise à 

jour du 26 janvier 2013], Format HTLM, Disponible sur : http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm  
52 Ibid., « Conclusion ».  

http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm
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Elle relève de l’affirmation de soi en tant qu’individu avant de pouvoir se rendre utile pour la 

communauté. Les personnages que Kelley dépeint dans les nouvelles de Dancers on the Shore 

sont des individus isolés, qui ne se conforment pas forcément aux habitudes morales de la 

société dans laquelle ils évoluent — cela certainement dans la continuité de son précédent 

roman. Ce n’est pas sans rappeler la préface que Kelley écrit pour son recueil, quand il rappelle 

la nécessité de considérer l’individu avant de l’intégrer à la communauté. Il commence à 

s’éloigner de ces principes-là dans son roman suivant, A Drop of Patience53. 

En 1965, l’engagement de Kelley en faveur du Mouvement pour les droits civiques 

commence à se faire sentir. À la position de l’individualisme de Tucker Caliban ou encore celui 

de Chig Dunford et Carlyle Bedlow dans les nouvelles de Dancers on the Shore se substitue un 

véritable questionnement sur le sens de l’Être-noir et de l’identité noire. Tout en continuant à 

mettre en avant le caractère idiosyncratique de ses personnages54, Kelley lie leurs identités 

personnelles à celles du reste de la communauté africaine américaine. Lorsque Ludlow 

Washington, jazzman noir, virtuose et aveugle, se pose des questions sur ce que signifie 

réellement être noir (si c’est un principe qui repose uniquement sur une couleur de peau ou s’il 

y a une dimension plus culturelle, esthétique, philosophique, en somme, plus morale), Kelley 

transcrit ses propres interrogations à une époque où le mouvement non-violent de Martin Luther 

King Jr. s’essouffle, et où les espoirs nés de la Marche sur Washington et du Civil Rights Act 

de 1964 sont déçus. La radicalisation des protagonistes de Kelley imite celle d’autres Africains 

Américains – non fictifs ceux-là – qui, à cette même période, vont suivre tour à tour les idées 

de Malcolm X et celles des Black Panthers. C’est en ce sens que l’individualisme de Tucker 

Caliban est remplacé par l’envie d’agir pour la communauté de Ludlow. On peut certainement 

marquer plus précisément l’entrée de Kelley dans le Black Arts Movement à la publication de 

                                                 
53 L’auteur se remet également en cause dans l’interview qu’il nous a consacrée. Cf. Annexes, p. 387. 
54 Un principe qu’il n’abandonnera jamais et qui donnera en ce sens une identité propre à ses personnages, loin 

des lieux communs. 
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A Drop of Patience. Le but de ce mouvement littéraire est l’action de l’auteur étasunien noir en 

faveur de sa communauté. Au sujet du BAM, Larry Neal écrit : « The Black Arts Movement 

and the Black Power concept both relate broadly to the Afro-American’s desire for self-

determination and nationhood. (…) The Black artist takes this to mean that his primary duty is 

to speak to the spiritual and cultural needs of Black people »55. En créant ce courant littéraire 

en 1965, LeRoi Jones (aussi connu sous son nouveau nom, Amiri Baraka), Larry Neal, Don L. 

Lee (alias Haki R. Madhubuti) ou encore Maulana Ron Karenga insistent sur le rôle éducatif de 

l’auteur noir américain et son engagement à travers l’art56. À ce moment-là, la façon dont Kelley 

aborde la littérature change. En tant que membre du Black Arts Movement et en tant qu’auteur 

noir vivant aux États-Unis pendant et juste après la Ségrégation, il se trouve investi d’une 

mission. L’artiste engagé du BAM est celui qui ré-enseigne une culture noire aux Africains 

Américains. Cela conduit d’abord à se demander ce qui les lie culturellement, socialement et 

politiquement. Ce sont ces questions que Kelley commence à se poser dans A Drop of Patience, 

et celles sur lesquelles son protagoniste s’interrogera tout au long du roman. Ce sont aussi celles 

qui aideront les Africains Américains à définir concrètement leurs identités au sein de la société.  

Cette société majoritairement blanche est celle que Kelley choisit de représenter dans le 

roman qui suit, dǝm, toujours avec cet objectif d’aider les personnes de sa communauté à 

réfléchir. En se concentrant sur un protagoniste euro-américain, l’auteur, par le jeu des 

symboles et des stéréotypes, montre les travers des Blancs. Plutôt que d’essayer de se 

différencier des auteurs blancs américains57, il utilise les mêmes techniques que ceux-ci ont 

                                                 
55 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Vol. 12, n°4, Summer 1968, Black 

Theatre, p. 29.  
56 Dans son poème « Black Art » que nous avons cité précédemment, Baraka met en exergue le rôle du poème (et 

de façon plus générale le rôle de l’art) pour les membres du BAM. C’est une arme manipulée par les Noirs afin de 

« tuer » les « cancers » que sont les Blancs.  
57 Comme l’ont fait la plupart des auteurs africains américains dans le cadre du BAM. Il s’agissait surtout pour 

eux de se démarquer des dogmes de la société blanche, et de ne pas reproduire les mêmes formes artistiques que 

celles utilisées par Twain, Poe, Faulkner, ou encore Hemingway. D’autre part, les membres du BAM souhaitaient 

se démarquer des artistes de la Harlem Renaissance qu’ils jugeaient trop proches des codes établis par les auteurs 

euro-américains. Cf. SALAAM, Kaluma Ya. « The Black Arts Movement ». 

http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm    

http://www.english.illinois.edu/maps/blackarts/historical.htm
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utilisées pour représenter les Noirs dans la littérature. Mitchell Pierce est l’anti-héros par 

excellence. Il symbolise à la fois l’irresponsabilité, l’impuissance, la crédulité du Blanc aux 

États-Unis dans les années 1960 par rapport au point de vue de l’auteur. Pierce est aussi la 

catharsis d’une forme d’ignorance de la culture et des mœurs noires de la part des Blancs. Cette 

idée qui domine dans les cercles de penseurs noirs de cette époque58,59 est entremêlée à une 

intrigue qui lie les Blancs et les Noirs. Le bébé noir enfanté par l’épouse (Tamara « Tam » 

Pierce) de Mitchell représente d’une certaine façon la relation filiale que Kelley dénonçait déjà 

dans son premier roman. Néanmoins, dans ce quatrième opus, la relation est choisie et imposée 

par le père noir. L’époque est celle où les Africains Américains imposent leur volonté aux 

Blancs, comme le voulait Malcolm X dans son discours « The Ballot or the Bullet » prononcé 

en 1964. En plus de cette relation avec les Blancs, Kelley, qui à l’époque est un fervent adepte 

des idées développées par Malcolm X, reprend l’idée de l’unité entre les Noirs60.  

Cette cohésion est également mise en exergue dans le dernier roman publié en 1970 par 

l’écrivain, Dunfords Travels Everywheres. Écrit pendant l’exil volontaire de Kelley loin de son 

pays natal61, une partie de ce récit complexe exhorte les Africains Américains à ne devenir 

qu’un seul esprit malgré les différences qui font d’eux des individus à part entière. Ce cinquième 

roman montre l’évolution de la pensée de Kelley au fil du temps. Il ne s’agit plus de Tucker 

Caliban qui ne s’occupe que de son bien-être et celui de ses proches, mais de Carlyle Bedlow 

et Chig Dunford qui s’attachent à aider les autres ; l’un en aidant son ami Hondo pris sous les 

                                                 
58 dǝm a été publié en 1967. 
59 Ce que l’on peut constater par exemple dans les poèmes de Nikki Giovanni, « Dreams » dans le recueil Black 

Judgement ou « Revolutionary Dreams » dans Re : Creation, ou ceux de Gwendolyn Brooks.  
60 Dans ce roman, les personnages noirs s’associent dans leur manière d’agir afin de tromper Mitchell Pierce dans 

sa recherche de Cooley. Glora, Carlyle, Oprah ne révèlent pas que « Calvin » et « Cooley » sont la même personne, 

s’unissant ainsi contre le protagoniste blanc. L’unité de ces Africains Américains et de l’ensemble de la 

communauté est inscrite dans ce récit comme l’un des moyens pour parvenir à l’égalité entre les races.  
61 Lorsque Malcolm X est assassiné en 1965, Kelley se présente comme journaliste afin d’assister au procès. 

Devant le climat de haine qui se dégage, il décide de quitter les États-Unis pour l’Europe afin, dit-il, de protéger 

sa famille et pour que sa première fille ne passe pas le début de son existence dans un climat délétère. C’est ainsi 

que la famille Kelley visitera Rome et Paris avant de s’installer quelques temps à la Jamaïque. C’est là qu’il écrit 

Dunfords Travels Everywheres. Cf. interview, p. 371 et passim. 
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griffes du diable blanc, l’autre qui veut aider des Africains à ne pas devenir les nouveaux 

esclaves des États-Unis.  

L’attitude de Kelley en ce qui concerne les relations raciales change à mesure qu’il écrit. Si 

au début de sa carrière il souhaitait s’inscrire dans un cadre littéraire traditionnel et cherchait à 

atteindre tous les types de lecteurs, dès son troisième ouvrage son angle d’approche se 

transforme. Avec un engagement politique et culturel de plus en plus manifeste, il veut 

s’adresser directement à des lecteurs noirs. Son expérience en tant que Noir aux États-Unis, son 

militantisme ainsi que sa perception de la culture africaine américaine sont autant d’outils qu’il 

utilise afin de faire apparaître ses idées dans ses œuvres. Marquée par le contexte de la 

ségrégation, par l’apathie politique et l’exclusion sociale qui porte préjudice aux Africains 

Américains, l’écriture de Kelley s’inscrit dans le Black Arts Movement en des étapes distinctes. 

Les différents événements qu’il a vécus ou dont il a été témoin, à la fois en tant qu’écrivain et 

en tant qu’individu, se retrouvent dans ses récits à mesure que son adhésion au Mouvement 

pour les droits civiques s’accentue. Parce qu’il s’adresse aux Africains Américains, l’écrivain 

retranscrit leurs expériences, leurs Êtres-noirs ainsi que leurs identités noires et les siens à 

travers les personnages qu’il crée. Cela a pour objectif de permettre à ses lecteurs de se 

reconnaître et de trouver des solutions pour un meilleur avenir aux États-Unis. Au-delà de la 

dimension politique et sociale de ses œuvres, il essaie de continuer à travailler sur la langue et 

sur la forme comme il avait déjà commencé à le faire dans son premier roman. Kelley en effet, 

s’est toujours considéré davantage comme un écrivain que comme un politologue. C’est pour 

cela qu’il est essentiel que l’analyse de ses œuvres soit menée en prenant en compte des critères 

esthétiques qui sont intimement liés aux idéologies développées, lorsque cela est nécessaire. Il 

y a une véritable volonté de style et de structure dans les écrits de Kelley. Prendre en compte 

l’influence que certains auteurs ont pu avoir sur lui permet de comprendre les identités plurielles 

qui apparaissent dans son œuvre.  
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I.2. Représentations et pluralité  

 

 

 

I.2.1. Faulkner, Hemingway, Joyce : l’influence sur Kelley et l’usage de 

la tradition 

 

 

L’ensemble des romans de Kelley a souvent été comparé à ceux de William Faulkner, les 

deux écrivains ont créé des régions géographiques fictionnelles afin de mettre en place leurs 

intrigues. La comparaison s’étend également aux personnages qui sont souvent liés les uns aux 

autres. Ces relations se trouvent tant sur le plan des attaches familiales que sur celui des 

rencontres impromptues qui peuvent avoir lieu entre les personnages de récits différents.  

Sur le plan de la localisation, Kelley se plaît dès son premier roman à imaginer un état situé 

dans le Sud profond américain, « bordé au nord par le Tennessee, à l’est par l’Alabama, au sud 

par le Golfe du Mexique, à l’ouest par le Mississipi » (ADD 3)62. Le procédé s’apparente à la 

création du Comté de Yoknapatawpha de l’auteur de Sartoris63. Tout comme dans ce comté, 

plusieurs récits de Kelley se déroulent dans l’État. Parce qu’il n’a pas de nom et à cause de sa 

situation géographique, c’est un lieu symbolique qui représente le racisme étatsunien. C’est un 

terrain parfait pour travailler sur les relations entre les races dans le pays. En lui donnant une 

valeur de synecdoque, Kelley donne à l’État une portée universelle (ici, on entend étatsunienne 

et noire), qui est aussi présente dans les représentations qu’il fait. Cette valeur symbolique se 

retrouve dans la dimension de masse qu’il donne à cet endroit. Au lieu d’un comté faisant partie 

d’un État, c’est l’état lui-même qu’il crée, augmentant de ce fait le nombre d’habitants et la 

puissance des événements qui s’y produisent. De cette manière, le départ de tous les Africains 

                                                 
62 C’est moi qui traduis.  
63 En 1929, William Faulkner publie un roman intitulé Sartoris. Ce texte est en fait une version abrégée par 

l’éditeur. Le manuscrit original sera publié de façon posthume en 1973 sous le titre de Flags in the Dust. Sartoris 

est important dans l’œuvre de Faulkner car c’est le premier récit se déroulant dans le Comté de Yoknapatawpha. 

FAULKNER, William. Flags in the Dust. New York : Random House, 1973. 
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Américains dans A Different Drummer prend une mesure plus dramatique que si cela s’était 

produit dans un lieu de taille plus réduite. 

L’influence faulknérienne se retrouve dans l’intertextualité des histoires de Kelley. Les 

personnages qu’il dépeint se retrouvent d’un roman ou d’une nouvelle à l’autre. Ainsi peut-on 

retrouver les mêmes protagonistes au travers des récits. Carlyle Bedlow et Chig Dunford sont 

en ce sens présents dans les nouvelles « Brother Carlyle », « A Good Long Sidewalk », « The 

Most Beautiful Legs in the World », « A Visit to Grandmother » ou bien encore dans dǝm, avant 

de finalement se rencontrer dans Dunfords Travels Everywheres. Des personnages mineurs sont 

également présents d’un récit à un autre, tels Wallace Bedlow que l’on rencontre dans A 

Different Drummer et qui est le protagoniste de la nouvelle « Cry for Me », ou encore Mance 

Bedlow dans « Brother Carlyle », « The Life You Save » ou encore dǝm. Kelley concentre son 

développement narratif autour de deux familles, les Bedlow, des Africains Américains de la 

classe ouvrière, et les Dunford, une famille noire de classe moyenne. Il les fait ensuite se 

rencontrer par le rêve avant de se rencontrer physiquement dans le dernier roman qu’il publie. 

Il favorise le dialogue entre les différents membres de la communauté africaine américaine. 

C’est ce qu’il commence à faire dans « The Life You Save » lorsque Peter Dunford (le frère de 

Chig) est chargé de s’occuper de Mance Bedlow, le frère de Carlyle. Ce mécanisme de transfert 

des personnages permet à Kelley, tout comme Faulkner l’a fait, d’enrichir le caractère 

idiosyncratique de ses personnages et de continuer son travail littéraire, social et moral. 

L’essentiel pour lui, en plus de sa démarche protestataire, est de représenter des personnes, et 

pas seulement des idéaux. Étant donné la qualité obligatoirement limitative du roman, Kelley 

profite de cette intertextualité pour développer davantage certains aspects de l’identité de ces 

personnages. Dans sa thèse de doctorat, Marième Sy écrit : « En général, différents membres 

de ces familles migrantes sont repris pour remplir les fonctions d’un flashback ou pour 
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continuer une histoire familiale »64. Bien que des liens soient créés pour former un continuum 

dans la diégèse de Kelley, l’argument de Sy est réducteur. Il n’existe par exemple pas de lien 

entre Bethrah Scott, l’épouse de Tucker dans A Different Drummer et Ludlow Washington (le 

protagoniste de A Drop of Patience) qui est son père. La relation entre la fille et le père est 

inexistante puisqu’il l’a abandonnée quelques mois après sa naissance et on ne peut 

certainement pas y voir une reproduction du schéma paternel. L’histoire familiale des deux 

personnages a été rompue par l’abandon du père. Certes, on pourrait y distinguer une forme de 

repentance transgénérationnelle par laquelle Bethrah, parce qu’elle n’abandonne pas sa famille 

et parce qu’elle défend ses convictions politiques, corrigerait les torts de son père. Néanmoins, 

cette conclusion semble improbable puisqu’elle n’agit pas pour son père (qu’elle ne connaît 

pas), mais parce que son époux l’a convaincue de le faire. Les deux histoires en fait, ne sont 

pas ici réellement liées l’une à l’autre. Kelley crée ainsi une vision réaliste du monde par le 

croisement d’histoires individuelles qui ne s’influencent pas forcément.  

Ce sont justement ces croisements de regards qui intéressent l’auteur. Les différentes 

focalisations sont déjà présentes chez Faulkner, et dès son premier roman, Kelley en fait 

également usage. Les événements de Sutton, la ville dans laquelle Tucker Caliban fait sa 

« révolution » (ADD 8), sont racontés à travers dix points de vue différents, incluant celui d’un 

narrateur omniscient dans les cinq premiers chapitres ainsi que dans le chapitre final. Ce 

narrateur omniscient se focalise à son tour sur les points de vue de Mister Harper, Harry Leland, 

Harold Leland ainsi que Dewey Willson III. Ce dernier personnage sera ensuite un narrateur 

autodiégétique, ce qui permettra à Kelley de varier les focalisations narratives, mais également 

de mettre en avant une véritable caractérisation visible du personnage. Les niveaux de 

narrations sont en ce sens divers. L’histoire de Tucker représente l’extradiégèse de A Different 

Drummer, celles de certains narrateurs sont hypodiégétiques puisqu’elles ne concernent pas 

                                                 
64 SY, Marième. Op. cit., p. 356.  
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directement l’action du personnage principal. Cela implique que Dymphna, Dewey III, Camille 

ou encore David Willson sont des narrateurs intradiégétiques du fait des récits à la première 

personne qu’ils font et qui ne s’éloignent donc pas de l’histoire fondamentale. C’est pour cela 

que l’on peut les désigner à la fois comme des narrateurs homodiégétiques et autodiégétiques65. 

Tous ces niveaux narratifs enrichissent à la fois l’œuvre en elle-même mais aussi son intérêt 

représentatif. En effet, Kelley reste dans une vision étendue du monde, avec une séparation 

marquée entre les Noirs et les Blancs, qui est toutefois loin du cantonnement manichéen que 

Marième Sy voit dans sa littérature66. Ces différents niveaux narratifs sont cependant moins 

réguliers dans les autres romans de Kelley. Ils sont dès lors contournés, étendus ou remplacés, 

comme cela sera le cas dans Dunfords Travels Everywheres quelques années plus tard. D’autres 

techniques faulknériennes ont été vues dans les œuvres de Kelley telles que des comparaisons 

entre les personnages ou encore l’usage des « Tall Tales »67 et même le thème de A Different 

Drummer qui découlerait de celui de Go Down Moses68. Néanmoins, Kelley en bon artisan s’est 

inspiré de ses maîtres afin de créer un univers particulier qui correspond à sa propre 

personnalité. D’ailleurs, ne dit-il pas lui-même qu’il a essayé de le faire à sa propre façon ?69 

Kelley, tout comme Hemingway – un autre auteur dont le style l’a marqué – pense que, pour 

qu’elle soit efficace, une histoire doit être courte. Cela rejoint le style de l’auteur de Fiesta: The 

Sun Also Rises dont les romans sont connus pour leur brièveté. Hemingway considère que 

                                                 
65 Nous réemployons les termes employés par Gérard Genette pour traiter des niveaux de narration et de la présence 

du narrateur dans le récit. Le niveau extradiégétique correspond au récit raconté par un narrateur extérieur à 

l’histoire alors que l’hypodiégèse renvoie à une narration faite par un narrateur qui fait partie du récit. Le narrateur 

intradiégétique raconte une histoire insérée dans l’histoire principale (une mise en abyme par exemple). Le 

narrateur autodiégétique est celui qui fait un récit à la première personne (et qui raconte par conséquent sa propre 

histoire) alors que l’homodiégétique, même s’il participe à l’histoire, raconte surtout celle d’un autre personnage. 

Cf. GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972.  
66 SY. Op. cit., pp. 348, 351 et 363 par exemple.  
67 L’Encyclopaedia Britannica définit le « Tall Tale » ainsi : « narrative that depicts the wild adventures of 

extravagantly exaggerated folk heroes ». On peut citer les histoires de Gargantua, de Davy Crockett ou de Brer 

Rabbit comme exemple. Pour plus d’informations, cf. BROWN, Carolyn. The Tall Tale in American Folklore and 

Literature. Knoxville : University of Tennessee Press, 1989. Ou bien le site web 

http://americanfolklore.net/folklore/tall-tales/  
68 SY. Op. cit. pp. 359-362, ainsi que FAULKNER, Howard J. « The Use of Tradition: William Melvin Kelley’s 

A Different Drummer ». In Modern Fiction Studies, Vol. No.21, 1975, pp. 535-542.  
69 Cité par Marième Sy dans sa thèse, p. 355.  

http://americanfolklore.net/folklore/tall-tales/
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l’auteur doit aller à l’essentiel, et omettre s’il le faut des informations. C’est la définition qu’il 

donne à sa théorie de l’omission (« Iceberg Theory » ou « Theory of omission »)70. Kelley est 

attiré par les histoires courtes71 et, comme Hemingway, à l’exception des parties en langage du 

rêve de Dunfords Travels Everywheres et de dǝm, il a une prose simple, directe et sans fioriture. 

Cela fait de son œuvre une littérature abordable de prime abord, mais dont les différents niveaux 

de lecture lui permettent de mettre en évidence la richesse culturelle, les idéologies politiques 

ainsi que la diversité des Africains Américains qu’il dépeint.  

Les différents niveaux de lecture des récits de Kelley peuvent être mis en parallèle avec ceux 

que l’on retrouve dans les œuvres de l’écrivain irlandais, James Joyce. Lorsque pour le dernier 

roman qu’il publie Kelley prend exemple sur Finnegans Wake, l’ultime roman de Joyce, il se 

sert d’un modèle littéraire nouveau afin de mettre en avant ses propres idées. À l’instar de 

l’ouvrage expérimental de Joyce, Dunfords Travels Everywheres sera par la suite très peu lu à 

cause de sa complexité. Kelley a été critiqué pour avoir voulu faire une œuvre trop innovante. 

Certaines critiques lui ont aussi reproché son manque d’originalité car elles ont considéré que 

ce n’était qu’un « recopiage » de l’œuvre de Joyce72. Dans une perspective contraire à celle du 

Black Arts Movement, Kelley reprend par conséquent les codes littéraires d’un homme blanc 

dont la culture est décadente ; ce qui peut être perçu comme une trahison des idées 

fondamentales du mouvement culturel. Les critiques, d’un côté où de l’autre de la frontière 

raciale, ne sont pas convaincues par ce roman car il ne correspond aux attentes d’aucun groupe 

                                                 
70 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. New York : Scribner, 1996.  
71 Cf. l’interview en Annexes, p. 367. 
72 Du fait des similitudes entre les deux ouvrages, Michael Wood ont considéré que le dernier roman de Kelley 

n’était pas à la hauteur de ses capacités : « Homage to Joyce? A book more clearly Kelley’s own would have been 

better ». Il reproche également à Kelley de s’être trop inspiré de Finnegans Wake, pointant les ressemblances de 

façon acerbe : « Dunfords Travels Everywheres picks up the motto of Finnegans Wake in its title, points to Joyce 

in an epigraph, and even bravely attempts the late idiom, making a rumbling, punning amalgam of minstrel paper, 

journalese, advertising copy, and radio serial into a new language ». De la même façon, Cynthia Smith pour sa 

part a mis en exergue la complexité du langage créé par Kelley, ne comprenant pas le message sous-jacent. WOOD, 

Michael. « End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971. SMITH, Cynthia. « New 

Departures in Prose ». In Freedomways, Vol. XI, n°1, 1971. On peut aussi se référer à la recension de Clifford 

Mason sur Dunfords Travels Everywheres : MASON, Clifford. « Unreal Conflicts, Meaningless Worlds ». In The 

New York Times Book Review, 8 novembre 1970.  
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d’opinion. L’auteur est pris entre deux feux. D’une part, il veut s’inscrire dans un mouvement 

protestataire qui exclut toute forme d’art blanc et qui se concentre davantage sur une expression 

artistique et militante forte plutôt que sur la qualité de cet art. D’autre part, il souhaite garder 

une démarche littéraire traditionnelle qui s’apparente à l’art en tant qu’œuvre promouvant la 

beauté et qui permet un travail artistique sur la langue et sur la forme. Le résultat est un ouvrage 

hybride qui fait de Kelley un auteur un peu en dehors du Black Arts Movement.  

Paradoxalement, cette hybridation le rapproche des objectifs du BAM qui veut se séparer 

des traditions littéraires blanches. Mais plutôt que de totalement s’en défaire, Kelley revisite 

ces traditions sur les formes, ainsi que sur le fond. Tout en abordant des sujets similaires avec 

des protagonistes que son lecteur a déjà rencontrés, il s’efforce de redonner une dimension 

universelle et atemporelle à son œuvre. La difficulté dans Dunfords Travels Everywheres réside 

dans les références sous-jacentes qu’il faut comprendre à la lecture des histoires. Kelley oppose 

deux mythologies fondamentalement antinomiques, à savoir les mythes des Eddas nordiques et 

des mythes africains. La méthode n’est pas la même que Joyce qui, bien que s’appuyant sur les 

déités eddiques, ne cherche pas à contraster deux entités raciales ou même culturelles. Chez 

Joyce, il y a la figuration de l’alma mater que Kelley re-transpose par la terre africaine, chargée 

de l’énergie libératrice des Noirs, par opposition à l’Ásgard frigide des Blancs.  

Toutefois, l’avancée majeure de ce roman réside dans le langage que l’auteur crée. La boîte 

à outil ouverte par Joyce a permis à Kelley de recréer une langue qu’il veut noire américaine à 

des fins communautaires. Le jeu sur la langue n’est plus seulement une expérience, il devient 

un facteur identitaire. Nous reviendrons sur ce point plus loin. Ce langage des rêves est fait de 

nouvelles formes orthographiques, phonétiques et syntaxiques. Kelley se plaît également à y 

inclure des sonorités de langues sub-sahariennes afin que l’expression y soit renforcée, 

correspondant mieux à la pensée d’Amiri Baraka et des autres fondateurs du BAM à ce sujet. 
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On observe donc que William Melvin Kelley se situe dans lignée de grands littérateurs à qui 

il a emprunté des outils qui lui ont ouvert la voie vers une œuvre qu’il a pu complexifier à 

mesure de ses publications. L’influence de Faulkner, Hemingway et Joyce n’est qu’une base 

dont l’auteur s’est resservie pour modeler sa propre conception littéraire ainsi que sa 

transmission de valeurs. Kelley s’est réapproprié des styles et les a personnalisés et adaptés aux 

messages qu’il a voulu transmettre. En effet, si les œuvres de Faulkner et Joyce ne traitent des 

relations raciales que de façon insensible, celles de Kelley, parce que c’est un auteur noir 

engagé, sont fondées sur les rapports entre les Blancs et les Noirs aux États-Unis. Cet 

enrichissement lui a permis de représenter des personnages et des situations variés, qu’ils soient 

réalistes ou non. Aux méthodes faulknériennes et joyciennes, il ajoute une vision racialisée qui, 

de prime abord, paraît simplement dichotomique. Or, du fait des différences qui existent entre 

les personnages, l’auteur met en évidence la pluralité des identités africaines américaines et 

euro-américaines dans la société étatsunienne.  

 

 

I.2.2. Noirs et Blancs 

 

 

Dans un passage de dǝm, Carlyle est au volant de la voiture de Mitchell Pierce pour aller à 

cette fête organisée par Glora. Pendant le trajet, Carlyle interpelle la compagne d’un autre 

homme noir alors que ce dernier est également présent. Ce court épisode, qui ne s’écrit que sur 

quelques lignes et ne dure que quelques instants, n’a d’autre but que de faire la distinction entre 

le point de vue noir de Carlyle et celui, blanc, de l’anti-héros du roman, Mitchell Pierce. Comme 

il a été dit plus haut, tous ces éléments ne reposent que sur les idées préconçues de chacun des 

protagonistes qui les perçoit73.  

                                                 
73 dəm, p. 131.  



Partie 1 : Identités et identifications 

48 

 

Il est possible en ce sens de différencier les attitudes socio-culturelles positives que les Noirs 

ont à l’égard des autres Noirs et les préjugés négatifs que les Blancs ont sur les Noirs. Tout en 

reflétant la société étasunienne, Kelley s’attache à mettre en valeur les identités noires et à les 

défendre et les magnifier pour un lectorat africain américain. Il apporte quelques fois des 

modifications au caractère de certains personnages. À première vue, la fiction de Kelley peut 

sembler uniquement protestataire, c’est-à-dire qu’elle paraît être exclusivement favorable aux 

Noirs. On peut par exemple voir que le seul anti-héros créé par Kelley est Mitchell Pierce, un 

blanc, ou encore qu’il semble créer une relation dichotomique entre les Noirs et les Blancs. 

L’opposition est raciale, sociale, identitaire et culturelle. Elle s’inscrit dans un contexte de 

tensions qui résulte de l’opposition systémique entre les Noirs et les Blancs. Mais l’auteur 

montre également qu’il y a des disparités entre les membres d’un même groupe racial. De cette 

manière, si Kelley dépeint toutes les couches de la société étatsunienne des années 1960, c’est 

pour que cette représentation soit juste, tant en ce qui concerne les individus eux-mêmes que 

les positions et les positionnements possibles dans la société. Il ne s’agit pourtant ni d’une vision 

naturaliste, ni de réalisme puisque l’on perçoit à tout moment la prise de position de l’auteur en 

faveur des Noirs dans la mesure où les faits reproduits comportent des anachronismes, des 

métaphores et d’autres méthodes figuratives74. Aux côtés de l’homme noir prônant la haine du 

Blanc, on retrouvera l’Africain Américain en faveur d’une intégration et d’une égalité entre les 

deux groupes. Kelley parvient à faire disparaître ce sentiment de haine en créant des 

protagonistes mesurés et prêts à vivre avec les Blancs.  

C’est pour cela que l’on peut affirmer que, dans sa fiction et dans sa vie, Kelley remet en 

cause les idées préconçues. La relation entre Tucker Caliban et Mister Leland est l’exemple-

type de ce en quoi Kelley croit. Il veut une relation à double sens qui permet une confiance et 

une appréciation mutuelle. Tucker suppose que le fils d’Harry Leland deviendra un Blanc qui 

                                                 
74 Lors de notre rencontre avec l’auteur, il a d’ailleurs dit à ce propos : « (…) I wouldn’t call myself a naturalistic 

or realistic writer. But my fiction is based on real life, on the real world to some extent ». Cf. l’interview, p. 377.  
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respectera les Noirs et les considérera en tant qu’individus à part entière. Pour le protagoniste 

de A Different Drummer, cet enfant représente un espoir qui germera et portera de bons fruits 

dans le Sud ségrégationniste. C’est parce qu’il l’a observé et qu’il a remarqué l’éducation que 

lui donne son père que Tucker apprend à accepter Mister Leland comme un espoir pour l’avenir. 

Il en va de même pour Carlyle Bedlow quand il est plus jeune.  

C’est ce que le lecteur comprend en lisant la nouvelle « A Good Long Sidewalk »75. Kelley 

y raconte l’histoire de Carlyle Bedlow alors qu’il est encore enfant. Il enlève la neige des allées 

de son quartier du Bronx afin de gagner son argent de poche, cela jusqu’à ce qu’il arrive chez 

une femme blanche. Celle-ci l’accueille gentiment, lui offre un chocolat chaud et le paie 

gracieusement pour le service rendu. La chute de l’histoire nous apprend que cette femme était 

sur le point de se tuer à l’arrivée de Carlyle. Elle recommença lorsqu’il partit :    

 

“Had a suicide a couple blocks from here.” He told who and where. 

Carlyle sat staring at his plate. 

His father went on: “White folks! Man, if they had to be colored for a day, they’d all kill they-selves 

(sic). We wouldn’t have no race problem then. White folks don’t know what hard life is. What’s wrong, 

Junior?” 

“She was a nice lady.” 

His parents and his little brother looked at him. 

“You know her, Junior?” His mother put down her fork.  

“She was a nice lady, Mama. I shoveled her walk yesterday. She give (sic) me five dollars.” 

“Oh, Junior.” His mother sighed. 

“Five dollars?” His father leaned forward. “Crazy, huh?” 

“Have some respect!” His mother turned on his father angrily. 

Carlyle looked at his mother. “Are white people all bad? There’s some good ones, ain’t there, Mama?” 

“Of course, Junior.” His mother smiled. “What made you think–” 

“Sure, there is, Junior.” His father was smiling too. “The dead ones is good.”76  
 

L’innocence de l’enfance peut une fois de plus être perçue dans cet extrait. Carlyle ne s’attache 

pas à la couleur de peau de cette femme, mais à ce qui en a fait une personne de bien, selon des 

critères inculqués par l’éducation que ses parents lui donnent. Aussi, il ne comprend pas qu’un 

Blanc puisse agir ainsi alors que son père en a toujours peint un portrait sombre. C’est la raison 

pour laquelle il s’interroge et demande à sa mère si toutes les personnes blanches sont 

                                                 
75 Dancers on the Shore, pp. 158-168. 
76 Dancers on the Shore, pp. 167-168.  
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« mauvaises ». En faisant en sorte que l’enfant pose cette question, l’auteur s’intéresse 

davantage à l’expérience vécue par Carlyle plutôt qu’à l’expérience commune des Africains 

Américains. Il utilise l’innocence de l’enfance pour montrer qu’il n’est pas possible d’avoir une 

vision binaire des relations entre les Noirs et les Blancs. Le suicide de cette femme blanche qui 

a eu une relation humaine et non pas raciale avec l’enfant remet en question les principes qu’il 

a reçus de son père. Ce dernier, du fait de son expérience en tant qu’Africain Américain, pense 

que les Blancs sont nuisibles pour la société étatsunienne. C’est ce mal que Baraka par exemple 

veut extraire lorsqu’il parle d’un « cancer » qu’il faut exterminer. C’est ce que le père de Carlyle 

explique également. Pour lui, les Euro-Américains se tueraient s’ils connaissaient la dureté de 

la vie des Africains Américains car ils ne pourraient pas la supporter. D’une part, on comprend 

cet argument car il représente la réalité des existences dissemblables entre Blancs et Noirs. 

D’autre part néanmoins, en critiquant le suicide de cette femme, le père de Carlyle refuse de 

reconnaître que la communauté blanche est constituée d’individus différents les uns des autres. 

Il reproduit le même schéma que de nombreux Blancs qui se représentent les Noirs comme un 

ensemble compact, indistinct. Ce point de vue empêche alors d’individualiser les membres de 

la communauté africaine américaine, tout comme Carlyle père ne voit pas cette femme blanche 

en tant qu’individu. Il semble qu’il y a là une forme de mise en garde quant à l’incapacité de 

dissociation de l’individu et du groupe auquel il appartient. Kelley se désolidarise de l’idée 

d’exterminer les Blancs. Au contraire, il prône l’empathie. Il y a aussi cette idée que l’enfance 

est primordiale afin d’améliorer les relations entre les Blancs et les Noirs77. Si pour le père la 

femme blanche était folle (parce qu’elle a gracieusement payé son fils et parce qu’elle s’est 

suicidée), cette folie est également le signe que les Euro-Américains ne sont pas dignes de vivre 

et c’est une métaphore pour montrer que leur culture se délite (en référence à ce que Larry Neal 

dit sur la culture blanche aux États-Unis). Cependant, la mère de Carlyle Junior est moins 

                                                 
77 Cf. III.2.1. La responsabilité parentale dans la construction identitaire de leurs enfants. 
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affirmée. Pour elle, il est possible que des Blancs aident les Noirs et qu’ils aient des relations 

cordiales. Son optimisme est un symbole d’espoir en la société étatsunienne et en la possibilité 

pour les membres des deux groupes de vivre ensemble. En fait, son discours rappelle celui de 

Martin Luther King et son opposition au père est une réminiscence des dissensions qui existent 

pendant le Mouvement pour les droits civiques quant à la façon de parvenir à ses fins. 

L’épilogue de cette nouvelle a de multiples résonnances. D’abord, la mère et le père de Carlyle 

ont des visions antithétiques des Blancs. Ensuite, le lecteur ne sait pas quelle conception Carlyle 

Junior fera sienne. La nouvelle « Brother Carlyle », peut faire penser que la perception que 

Carlyle aura du Blanc sera calquée sur celle de son père. Mais les sentiments qu’il éprouve à la 

mort de cette femme blanche se rapprochent de la pensée de sa mère. Plus tard, lorsque l’on 

rencontrera ce même personnage dans dǝm, l’ambigüité demeurera dans sa relation avec 

Mitchell : agit-il de la sorte parce qu’il s’agit de celui qui a licencié sa tante Opal, ou alors est-

ce la relation qu’il aurait eue avec n’importe quel Euro-Américain ? La vision de son frère 

Mance est beaucoup plus claire puisqu’il traitera Mitchell Pierce de démon dès qu’il le verra.  

On le voit, contrairement à ce que la critique a pu lui reprocher78, la représentation des Euro-

Américains n’est pas seulement binaire chez Kelley. Il existe différents degrés de lecture en ce 

qui concerne les Blancs de la société étatsunienne, et Kelley, bien que fréquemment enclin à en 

proposer une vision globalisante, montre qu’il existe des différences et une certaine diversité 

dans l’ensemble des Blancs, contrairement aux a priori des membres du BAM. C’est également 

ce qu’il se propose de faire quand il décrit et présente ses personnages noirs. 

 

 

 

 

                                                 
78 Comme Marième Sy dans sa thèse par exemple qui présente une pensée et une représentation binaire des 

relations entre les deux groupes raciaux, et par conséquent qui simplifie les représentations des individus dans ces 

groupes. Parce qu’il tente de représenter le monde réel, Kelley s’est attaché à présenter des caractères 

idiosyncratiques distincts dans chacune des communautés raciales.  
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I.2.3. Les Africains Américains, des individus complexes et multiples 

 

 

Kelley dépeint les Africains Américains avec leurs défauts et leurs qualités, leurs mœurs 

propres, leurs points de vue distincts, leurs accords et leurs oppositions, leurs échanges, leurs 

croyances et leurs convictions. Les portraits croisés mènent le lecteur à s’arrêter sur les traits 

particuliers qu’ils présentent. Il s’agit pour l’auteur d’une possibilité d’identification à travers 

des personnages-types plus ou moins réalistes. 

Il n’est pas rare que, comme dans l’univers créé par l’écrivain, les individus – qui pourtant 

luttent pour un même idéal – s’opposent par des traits de caractères distincts les uns des autres, 

mais également à cause de désaccords flagrants quant à la façon de parvenir à leurs fins. C’est 

le cas dans le monde réel, par exemple, de Malcolm X dont le message initial prônait 

l’autodéfense par opposition à celui de Martin Luther King Jr. qui a fait se lever les foules grâce 

à sa verve non-violente. Dans la prose kelleyienne, on pense ainsi au Révérend Bennett 

Bradshaw et à Tucker Caliban ou à ce même Tucker et sa femme Bethrah.  

Tucker, par sa stature, parce qu’il agit seul et ne veut pas être dirigé par un leader et du fait 

que sa voix est très peu entendue dans le roman, est symboliquement et humainement opposé à 

Bradshaw qui est relativement impliqué dans la libération des Noirs aux États-Unis en tant que 

groupe de personnes. Cela est d’autant plus visible que le révérend est le fondateur et le 

représentant de la « Resurrected Church of the Black Jesus of America ». Par rapport au Caliban 

de Kelley, il est maître de l’art oratoire, ce qui est noté par Mister Leland et les « Hommes du 

Porche ». L’opposition entre Bradshaw et Tucker est encore plus marquée par le fait que Tucker 

réussit là où Bradshaw a échoué. Le premier est en effet un exemple suivi par tous les Noirs de 

l’État quand, au début de son action, ces mêmes personnes se moquaient de lui lorsqu’il 

détruisait sa propriété (ADD 43, 132-133). Il a agi pour lui seul, en y incluant sa famille (son 

nouveau-né, sa femme Bethrah et leur futur enfant). Ce qui intéresse Bradshaw dans l’action de 

Tucker est le fait qu’il soit arrivé à réveiller les consciences des autres Noirs seulement grâce à 
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la force symbolique de son action, et non pas par des discours. L’opposition est évidente 

puisque l’objectif de Tucker Caliban n’était pas de faire quelque chose pour les autres, mais 

quelque chose pour lui. Bradshaw, quant à lui, s’est posé en tant que modèle auprès de ceux qui 

fréquentent son église. Il a essayé de regrouper le plus de personnes possibles pour répandre 

ses idées religieuses et sociales auprès d’une majorité de Noirs Américains. Cependant, le 

révérend n’y est pas parvenu alors que Caliban est l’exemple à suivre. C’est ce qu’il explique à 

Dewey Willson III lorsqu’il lui montre les conséquences de la destruction de ses possessions 

par Tucker. Dewey a du mal à comprendre ce que Bradshaw lui explique jusqu’à ce que le 

Révérend l’emmène voir les Africains Américains qui quittent l’État. En effet, ils partent par 

tous les moyens à leur disposition que ce soit dans la ville de New Marsails79 ou à Sutton. 

L’exode des Africains Américains se retrouve sur tout le territoire de l’État. Bradshaw est déçu 

de ne pas avoir été l’instigateur du mouvement des Noirs de l’État et se sent « obsolète » 

(ADD 134). C’est ce qu’explique son silence après avoir montré à Dewey les résultats du départ 

de Tucker. Il est d’ailleurs étonnant que Bradshaw se taise. Tout au long de l’histoire, il est 

décrit comme une personne sûre d’elle-même et pleine d’esprit. Il prend la parole avec 

éloquence et précision. Aussi Bradshaw montre sa richesse intellectuelle et matérielle en 

arrivant à Sutton. Sa verve soignée, sa berline noire et son chauffeur, sa croix en or sont d’un 

effet tout à fait provocateur sur les « Hommes du Porche ». De plus, ce même Révérend 

Bradshaw ne se montre pas respectueux des coutumes et habitudes du Sud. En tant qu’homme 

noir, il devrait s’adresser à ces « Hommes du Porche » en leur disant, par exemple, « Sir » et 

« Please », mais le personnage de Kelley va à l’encontre de ce genre de pratique. L’opposition 

vient de Mister Leland qui montre une politesse qui pourrait sembler obséquieuse et moqueuse 

puisqu’elle est prononcée par un enfant blanc à l’égard d’un Noir. Ce n’est toutefois pas le cas. 

                                                 
79 New Marsails est la capitale de l’État et représente, symboliquement elle aussi, le tournant de certaines histoires 

de Kelley. C’est le cas dans A Different Drummer, mais aussi dans A Drop of Patience lorsque la vie de Ludlow 

Washington change quand il arrive dans la ville de New Marsails, ou encore quand il pense retourner dans le Sud 

à la fin de sa dépression, alors que sa vie reprend un tournant positif.  
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Cela vient du fait qu’Harry Leland insiste pour que son fils sorte du carcan ségrégationniste et 

qu’il considère les Noirs comme des personnes à part entière. Cela n’est pas passé inaperçu aux 

yeux de Tucker qui achète des cacahuètes à Harold Leland80 en lui disant : « Tell your pa I 

knows what he trying to do with you (sic) » (ADD 49)81. Ainsi, ce Bradshaw hautain, éduqué 

dans les meilleures écoles, qui veut être le berger de son peuple, est opposé à Tucker, chauffeur, 

puis fermier, qui n’a pas fait d’études, ne parle jamais et ne se pose pas volontairement en 

exemple, mais devient, par hasard, celui qu’il faut suivre.  

Dans d’autres œuvres, Kelley continue à opposer les personnages noirs. C’est le cas dans 

Dunfords Travels Everywheres par exemple. Les protagonistes de ce roman ne se rencontrent 

qu’une fois, à la toute fin (physique82) de l’ouvrage. Chig Dunford est un jeune noir qui a été 

élevé à Harlem, dans une petite famille bourgeoise et qui a fréquenté de bonnes écoles. 

D’ailleurs, dans ce roman, il se trouve en Europe pour finaliser un projet de recherche sur un 

célèbre auteur européen83. Il est entouré d’amis qui correspondent à sa classe sociale, mais ne 

font, en apparence, aucunement partie de son groupe racial84, c’est-à-dire qu’ils sont tous 

blancs. Dans la nouvelle « A Visit to Grandmother » (dans Dancers on the Shore), le lecteur 

apprend que Chig est fils d’un médecin né dans le Sud mais qui est parti faire ses études dans 

le Nord. Ce père est en mauvais termes avec sa mère et ses frères du fait de l’éducation qu’ils 

ont reçue et parce que, selon lui, sa mère ne l’a pas aimé, contrairement à son frère. Chig a vécu 

toute sa jeunesse dans un quartier « noir », sans jamais toutefois fréquenter les Africains 

Américains qui l’entouraient. Il a eu une vie d’Africain Américain de classe moyenne 

                                                 
80 Le fils d’Harry Leland. Mister Leland est son surnom.  
81 Marième Sy insiste également sur ce point dans sa thèse de doctorat. Op. cit., pp. 358-359. 
82 Selon l’auteur, le roman commence au chapitre 29 avec les dédicaces qu’il fait à sa famille. Il y a en ce sens une 

continuité, une circularité dans l’histoire puisque le chapitre 30 se poursuit au chapitre 1. C’est la raison pour 

laquelle on peut parler de fin « physique » pour ce roman qui n’a sur le plan de sa construction pas de fin et est 

circulaire et infini. L’histoire qui est narrée ne se finit jamais mais revient toujours au point de départ.  Cf. la Partie 

1, II.2.1. De l’insouciance à la prise de conscience. 
83 Cf. l’interview en annexe, p. 373. 
84 Il faut faire une nuance sur le groupe racial de ses amis qu’il croit être blancs car Wendy, la fille qu’il aime, est 

en fait une métisse africaine américaine qui se fait passer pour blanche. Ce n’est qu’à la fin de sa relation avec elle 

qu’il comprend la supercherie. 
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s’excluant des mœurs noires. C’est d’ailleurs avec étonnement qu’il rencontre sa famille dans 

le Sud, et aussi avec tout autant de surprise qu’il sent son Être-noir se réveiller en lui dans 

Dunfords Travels Everywheres. Contrairement à Chig, Carlyle Bedlow, l’un des neveux d’Opal 

Simmons (la femme de ménage qui s’occupe aussi du premier enfant de Mitchell Pierce dans 

dǝm), est un jeune homme noir, révolté contre la société étatsunienne. À mesure qu’il acquiert 

de l’expérience, il considère que le Blanc est un démon et se battra littéralement contre un 

démon blanc pour sauver son ami Hondo Johnson dans Dunfords Travels Everywheres. Dans 

ce même roman, on apprend qu’il n’a pas fait d’études, qu’il ne fréquente que des Noirs et que 

c’est un petit délinquant. À titre d’exemple, on peut citer le passage où il arnaque son dentiste 

pour quelques dollars qui lui permettront d’acheter un manteau de fourrure (DTE 85). En 

somme, le personnage de Carlyle est fondé sur tout ce qui en fait le parfait stéréotype du 

« hustler » de Harlem des années 1960. C’est un personnage-type, représentatif d’un genre de 

personnes, appelant à l’esprit des lieux communs pour les définir. 

Néanmoins, pour Kelley il n’est pas question de dénoncer ce qu’il serait facile de considérer 

comme les travers de Carlyle85. Pour lui, ce ne sont pas ses petits larcins qui font de Carlyle 

quelqu’un d’intéressant, mais son caractère, sa psyché. Il est perçu comme une personne 

pensant à son bien-être, mais également à celui des personnes noires n’ayant pas renié les 

valeurs africaines américaines. Par exemple, lorsqu’il accepte la proposition de son dentiste de 

devenir l’amant de sa femme afin qu’il obtienne un divorce, Carlyle réussit à convaincre celle-

ci à poser volontairement pour des photos, car son mari ne l’aime plus et qu’elle est 

malheureuse. Il réussit indirectement à lui faire accéder au bonheur qu’elle espérait avoir avec 

son époux. C’est une démarche similaire que l’on peut retrouver dans la relation qu’il a avec 

Hondo. C’est avec ce dernier que Carlyle Bedlow commet ses exactions et c’est Hondo que le 

                                                 
85 Kelley va au-delà du cliché et Carlyle ne correspond pas au personnage plat défini par E. M. Forster. Parce que 

c’est un personnage dynamique et épais, le lecteur voit par conséquent une vraie évolution chez Carlyle Bedlow. 

Cela se manifeste d’autant par l’intertextualité que nous avons précédemment définie.  
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protagoniste protège du diable blanc qui vient prendre son âme. Carlyle réussit à le sauver par 

simple amitié, sans rien attendre en retour. C’est la nature humaine qui prime chez Kelley. Il 

représente des personnes, non pas des symboles86. Il essaie, dans la mesure du possible, de 

donner une certaine profondeur à ses personnages noirs, de les rendre plus humains. Le lecteur 

peut ainsi s’identifier à eux, et c’est sans doute ce que cherche l’auteur du BAM. C’est pour 

cela que le sort du Révérend Bennett Bradshaw a une telle portée lorsque les « Hommes du 

Porche » le séquestrent pour le faire danser et chanter, tel Thomas D. Rice dans un minstrel 

show. C’est également parce que l’auteur représente des êtres humains que le lecteur s’émeut 

quand, dans son dernier roman, Chig Dunford tente de sauver ces nouveaux esclaves dans le 

transatlantique qui les conduit vers leur nouvelle terre de servitude et qu’il n’y parvient pas.  

Ce même sentiment de compassion est celui auquel Kelley fait appel lorsque, dans dǝm, 

Calvin Coolidge Johnson demande à Mitchell pourquoi il ne subirait pas lui aussi des choix qui 

ne sont pas les siens alors que ses ancêtres (ceux de Cooley87) ont été mis en esclavage et ont 

subi les choix des propriétaires. L’opposition entre les personnages n’est par conséquent pas 

qu’une question d’idéologies dans un même groupe racial, mais est également liée à des 

convictions différentes du fait de vies, de cultures, d’existences, différentes les unes de autres. 

Pour Cooley, en effet, il faut faire payer le Blanc en règle générale, et Mitchell et Tam ne sont 

que des Blancs parmi d’autres sur son passage. C’est l’une des interprétations qui peut être 

donnée au fait qu’il tue le Blanc dans « My Next to Last Hit »88. Le fait de porter le poids de 

son héritage noir pousse Cooley à se démarquer de l’homme blanc. Il est l’Autre de Mitchell, 

l’Autre des Blancs en général, et il tient à exprimer cette altérité. Elle lui a été imposée et 

                                                 
86 Citons encore une fois cette phrase extraite de la Préface de Dancers on the Shore : « A writer, I think, should 

(…) depict people, not symbols or ideas disguised as people ». Même si Kelley renie cette phrase à présent, il 

convient pourtant de la retenir. L’analyse de ses œuvres se faisant ici sous l’angle de la philosophie de l’existence 

noire (Africana Philosophy), il est essentiel qu’elle soit en contexte, à savoir, celui de l’écriture des œuvres.  
87 Le diminutif de Calvin Johnson.  
88 KELLEY, William Melvin. « My Next to Last Hit by C.C. Johnson ». In SOLLORS, W., TITCOMB, C., 

UNDERWOOD, T. A. (dir.). Blacks at Harvard: A Documentary History of African-American Experience at 

Harvard and Radcliffe. New York : New York University Press, 1993, pp. 320-333. Nous approfondissons 

l’analyse de cette nouvelle dans la Partie 3 de notre étude. 
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maintenant il se la réapproprie. De fardeau, il la transforme en force, et la revendique auprès 

des Blancs. En se démarquant, il s’impose face à eux et devient maître de son existence. Il brave 

les interdits, couche avec une femme blanche (comme le veut le stéréotype du coon) et lui fait 

un enfant. À ce stade, l’histoire telle qu’elle est racontée par Cooley voudrait qu’il élève son 

enfant – un enfant innocent, mais marqué par sa couleur de peau. Ce bébé est noir, et comme le 

laisse entendre Cooley, le Noir n’a pas d’autre choix que d’élever un enfant qui n’est finalement 

pas le sien. Cette obligation est imposée par le propriétaire (pour reprendre un terme utilisé par 

Kelley89) qui s’attribue tous les droits sur cet enfant noir qui deviendra esclave lui aussi. Cooley 

choisit de sortir de cette chosification et d’inverser les rôles. Il décide de l’avenir de l’enfant et, 

de cette façon, de l’avenir des Noirs Américains. Il fait le choix, en l’imposant à Mitchell, de le 

mettre au même niveau que les Blancs. Mitchell Pierce paraît faible face à lui, ne comprend la 

supercherie que trop tard et se retrouve piégé. Il devra répondre de l’infidélité de sa femme – 

avec un homme noir de surcroît – aux yeux de la société euro-étatsunienne dont il faisait partie 

le croyait-il et au ban de laquelle il sera dorénavant mis. Cette inversion des rôles est ce que 

recherchent en premier lieu les auteurs du BAM, et Kelley n’est pas en reste. Néanmoins, 

l’auteur de dǝm ne cherche pas à vaincre le Blanc de façon seulement spectaculaire, mais surtout 

de manière morale. L’idée sous-jacente de cette œuvre est que l’Africain Américain a une 

éthique supérieure à celle de l’Euro-Américain, que la culture ainsi que la façon de vivre du 

Noir Américain sont meilleures que celles du Blanc. Il faut donc détruire cet Autre blanc pour 

pouvoir exister. Calvin, Chig, Tucker, ou encore Ludlow sont ainsi d’une façon ou d’une autre 

les détracteurs d’une société étatsunienne qui ne veut pas leur permettre de vivre, c’est-à-dire 

d’exister en tant qu’êtres humains. Ce sont les dignes représentants de la définition que Larry 

Neal donne du BAM :  

 

                                                 
89 Kelley refuse en effet d’utiliser le terme « master » et lui préfère celui de « owner ». Cf. l’interview en annexes, 

p. 359. 
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The new aesthetic is mostly predicated on an Ethics which asks the question: whose vision of the 

world is finally more meaningful, ours or the white oppressors’? These are basic questions. Black 

intellectuals of previous decades failed to ask them. (…) The Black artist must address himself to this 

reality in the strongest terms possible. In a context of world upheaval, ethics and aesthetics must interact 

positively and be consistent with the demands for a more spiritual world. 

Consequently, the Black Arts Movement is an ethical movement. Ethical, that is, from the viewpoint 

of the oppressed. And much of the oppression confronting the Third World and Black America is 

directly traceable to the Euro-American cultural sensibility. This sensibility, antihuman in nature, has, 

until recently, dominated the psyches of most Black artists and intellectuals; it must be destroyed before 

the Black creative artists can have a meaningful role in the transformation of society. 

(…) The Black Arts Movement believes that your ethics and your aesthetics are one. That the 

contradictions between ethics and aesthetics in Western society is symptomatic of a dying culture.90 

 

De cette manière, au lieu de protester auprès des Blancs, Kelley, en tant qu’auteur inscrit 

dans le Black Arts Movement, prêche auprès de ses coreligionnaires, à savoir les Africains 

Américains à qui il s’adresse. L’éthique kelleyienne est conséquemment liée à son esthétique. 

En faisant cela, notre auteur ne fait pas que s’attacher à cette ligne de conduite évoquée par 

Neal. Il fait aussi l’apologie de la vivacité de sa culture africaine américaine et montre que la 

culture des Autres, à savoir la culture de la société occidentale, est moribonde. C’est peut-être 

aussi une manière différente d’interpréter ce que nous écrivions plus haut lorsque nous parlions 

de vaincre le Blanc, de le réduire d’une certaine façon à un état moins important que celui dans 

lequel il se complaît. Il faut que le Noir se relève par lui-même, et qu’il rabaisse le Blanc, 

comme lui a été rabaissé par ce dernier. Quelques générations plus tard, l’ancien esclave devient 

maître de lui-même, par un événement marquant comme Tucker Caliban ou Calvin Coolidge 

« Cooley » Johnson, ou alors dans l’espace d’une vie, à l’instar de Ludlow Washington.  

Le protagoniste de A Drop of Patience n’est ni héros, ni anti-héros. Kelley le veut homme, 

plein d’espoirs mais également de désillusions. Du fait de son handicap, l’auteur le rend 

dépendant des autres autour de lui. Ici, la couleur de peau reste néanmoins tout aussi importante, 

mais seulement pour les autres – Ludlow ne l’apprécie pas puisqu’il ne peut pas la voir. Sa 

                                                 
90 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Summer 1968, Vol. 12, n°4, Black 

Theatre, pp. 30-31. 
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dépendance le place en revanche dans des situations que nombre de personnes pourraient 

trouver dégradantes. Ne pouvant trouver seul son chemin, Ludlow se perd souvent. Lorsque ses 

parents le place dans un institut pour enfants aveugles noirs, il dépend d’un autre enfant, qui lui 

dit de le considérer comme son maître et insiste sur le fait que tout le monde a un maître, quoi 

qu’il fasse (ADP 19). A Drop of Patience est en fait l’histoire d’un homme qui évolue de la 

naïveté de l’enfance à la maturité de l’âge adulte, de la servitude à la liberté. Ludlow, de façon 

plus ou moins consciente, cherche à être un homme libre, au-delà de son handicap physique, 

mais de son Être-noir aussi. Il s’agit ici de l’Être-noir tel qu’il est perçu par les Blancs. Il est 

intéressant de s’arrêter quelques instants sur l’évolution de ce personnage à travers ce roman 

pour mieux comprendre cette quête identitaire.  

Le lecteur découvre Ludlow lorsqu’il est enfant, tout seul dans une maison calme et sans 

bruit au matin. Il est, semble-t-il, abandonné par sa famille dans cette grande demeure vide, et 

il n’est pas loin de se tromper puisque quelques instants après, son père le conduit à l’orphelinat, 

sa nouvelle maison, « the Home ». Cet institut est dirigé par des hommes blancs brutaux, qui 

ne voient les enfants que comme des Noirs parmi les autres, alors que ceux-ci, encore plus que 

des enfants noirs « ordinaires », n’ont pas conscience des a priori qui existent sur leur couleur 

de peau. Ils sont cependant bien au courant des relations de pouvoir qui peuvent exister dans la 

petite société qu’ils forment tous ensemble. C’est ainsi qu’à peine arrivé, Tucker doit répondre 

à un nouveau maître, un jeune enfant, tout comme lui – c’est-à-dire aveugle et noir – qui à son 

tour répond au gardien. Lorsque Bud Rodney vient le récupérer à l’institut pour en faire un 

membre à part entière de son ensemble de jazz, Ludlow comprend qu’il a un nouveau maître 

qui incidemment a payé pour pouvoir le sortir de l’institut. Rodney lui signale aussi qu’il est 

dans l’obligation de rester dans cet ensemble jusqu’à sa majorité et qu’il n’a aucune liberté de 

faire ce qu’il veut (ADP 27). C’est ainsi que Ludlow reste avec Rodney et son ensemble musical 

pendant deux ans, refusant les opportunités qui lui sont offertes. Cette expérience lui permet de 
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rencontrer sa femme, Etta-Sue qui, à l’orée de leur relation, le pousse à suivre ses rêves, ses 

ambitions, cela jusqu’à ce qu’elle ait leur enfant, Bethrah (l’épouse de Tucker Caliban dans A 

Different Drummer). Ludlow se sent pris dans un étau à cause de cette relation, et surtout à 

cause de cette enfant. Ayant atteint sa majorité, il décide de poursuivre sa route, de quitter Bud 

Rodney et d’aller à New York en acceptant la proposition d’Inez Cunningham, une star du Jazz. 

Son épouse refuse de l’accompagner et Ludlow s’en va seul vers le Nord, non sans avoir essayé 

de comprendre ce qui, dans ce nouveau-né, empêchait sa femme de l’accompagner. Il ne restera 

avec Inez Cunningham que trois ans. Ici, l’auteur fait une ellipse de ce que Ludlow a vécu avec 

la chanteuse, mais laisse penser qu’il s’agissait encore d’un autre maître aux yeux de Ludlow. 

Même s’il était respecté en tant que personne mais également grâce à son art, le joueur de cuivre 

n’était pas heureux. Encore une fois, il se libère du joug d’une relation dominant/dominé. À 

Chicago cette fois-ci, il rencontre Ragan, une femme blanche dont il tombera amoureux. Elle 

portera aussi son enfant – avant de le quitter et ne plus lui donner de nouvelles. C’est là le 

tournant de l’histoire de Ludlow. En tant que Noir, il tombe amoureux d’une femme blanche et 

ne se rend compte que la pigmentation de sa peau est une barrière à leur relation qu’après qu’elle 

l’a quitté. La dépression de Ludlow commence quand il se maquille, se mettant du cirage sur le 

visage, pour immiter un minstrel show. Jusqu’à ce point, Ludlow pense à tort qu’être noir n’est 

qu’une couleur de peau. Son Être-noir est encore enfoui au fond de lui, et il est d’autant plus 

difficile de comprendre de quoi il s’agit qu’il est doublement handicapé dans la société 

étatsunienne. De crise en crise, de dépression en dépression, ce n’est qu’avec le temps et après 

sa rencontre avec Harriet, une étudiante de vingt ans sa cadette, qu’il comprendra enfin ce qui 

le constitue. Il se rend compte que sa couleur de peau n’est pas la seule chose qui définit ce 

qu’il est. Il découvre que son Être-noir transparaît en fait dans sa musique, dans ce qu’il apporte 

aux autres et que c’est à lui de gérer sa vie. Il s’affranchit ainsi des autres qui veulent prendre 

les décisions à sa place. À la fin du roman, il prend conscience du fait que sa route doit le 
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ramener vers le Sud, vers chez lui. La focalisation omnisciente qui conclut l’œuvre permet à 

l’auteur de mieux sensibiliser le lecteur sur la portée de la décision prise d’aller vers le Sud – 

non pas pour s’isoler, mais pour participer pleinement à la vie de la communauté noire. La petite 

église que Ludlow veut rejoindre est symbolique de son acceptation, que ce soit de sa condition 

d’homme, mais également et surtout de Noir. Il a enfin compris ce que signifiait « être noir » 

dans la société étatsunienne et comprend que l’action implique qu’elle soit faite seul. Ainsi, s’il 

trouve son église, il y sera certainement l’instrument qui donnera le ton et la direction à prendre 

en chœur. Ludlow deviendrait ainsi l’exemple et sera suivi par les autres ; tout comme Tucker 

le sera dans A Different Drummer91. Une autre opposition apparaît, celle qui montre la 

dichotomie entre les leaders (les protagonistes de Kelley) et les autres membres de la 

communauté qui les suivent. C’est par cela que Kelley fait de ses romans des peintures – certes 

fictives et parfois utopiques et irréalistes – de la société étatsunienne. Cette dernière est ainsi 

constituée d’individus différents, qui aspirent à des choses semblables ou non, et qui expriment 

ces aspirations par l’action, ainsi que par la parole.  

Ce ne sont là que quelques exemples des protagonistes de Kelley. Cependant, l’auteur 

n’oublie pas non plus de dépeindre toutes les classes de la société, et pour cela il inclut dans ses 

textes des personnages secondaires, voire seulement croisés au détour des chemins. Cela produit 

un « effet de réel » (pour reprendre l’expression de Roland Barthes92) facilitant la 

vraisemblance des histoires. On peut également y voir une façon de concevoir la société comme 

un ensemble d’individus se mouvant autour de grandes figures à suivre –  autour de leaders. 

Toutefois, les différents aspects identitaires de ces individus ne sont pas pris en compte tout 

comme dans la société réelle. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils n’existent pas. Les 

représentations sont physiques, morales et culturelles. Ces éléments sont des signes grâce 

                                                 
91 Mais tout comme Tucker, la position de leader n’est pas une volonté consciente du personnage. Il servira 

d’exemple mais n’est pas créé par l’auteur comme seul modèle. Kelley continue sur cette voie qui est qu’il n’est 

pas question de suivre un guide, mais que les décisions doivent être personnelles et réfléchies. 
92 BARTHES, Roland. « L’effet de réel ». In Communications, Vol. n°11, pp. 84-89.  
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auxquels l’identité des personnages se forment. Ce sont aussi des éléments qui permettent la 

comparaison des Africains Américains entre eux. Mais il demeure un élément commun, au-delà 

de la seule couleur de peau, qui réunit de nombreux Noirs aux États-Unis, c’est le langage. 

Kelley le considère aussi comme un facteur identitaire.  

 

 

I.2.4. Le langage comme vecteur d’identité 

 

 
Even after Africans becoming Africamericans, folks still be encouraging our folks to speak 

Africamerican creole. They punishing anybody teaching a homey to read or speak standard American 

(for real, a American English creole it own self). (sic) 

They kept Africamericans all segreghettoed up so they wouldn’t learn standard American (sic).93 

 

 

Extrait de « Concerning Ebonics », un article écrit par Kelley, ce paragraphe montre toute la 

portée de la pensée de l’auteur sur la langue africaine américaine94. Les références culturelles 

aux « Anti-literacy Laws » de Sud faisant suite à la révolte de Nat Turner peuvent y être 

retrouvées de façon sous-jacente. La ségrégation et la ghettoïsation des Africains Américains y 

sont mentionnées. Kelley renvoie également à la portée culturelle et idéologique de ce langage, 

ce créole qui constitue le corps de la communauté noire américaine. Il explique :  

 

The Africamerican child born and reared in a environment of creole speakers get to kindergarten 

speaking Africamerican creole as his first language, the only tongue he know. Sesame Street and TV 

and radio and movies hasn’t reach him (or her) on the linguistic level or else he be talking like Prince 

Charlie. So imagine how he feel when he get to school and don’t understand nothing what the lady be 

saying, neither accent, intonation, grammar or vocabulary. 

Now don’t he get branded a fool? And don’t he eventually act like one? (sic) 

 

Dès l’enfance, l’Africain Américain est baigné dans ce créole, cette langue où le verbe « be » 

ne se conjugue pas, où il n’existe que par la force des choses, à cause de la proximité de 

                                                 
93 KELLEY, W. M. « Concerning Ebonics », article non publié.  
94 On y fait également référence avec les noms suivants : « African American Vernacular English », « Black 

English » ou « Black Vernacular ». Nous retiendrons surtout l’appellation utilisée par l’auteur, c’est-à-dire 

« Ebonics ».  
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l’anglais95. Ce petit Africain Américain agit et est finalement perçu comme un idiot parce qu’il 

ne maîtrise pas l’anglais standard. Cette idiotie, d’un point de vue blanc, fait partie de son 

identité, de son être. Ce n’est pas une identité qu’il s’est forgée, mais une identité qu’on lui a 

imposée et par laquelle il est « marqué » ; « branded » nous dit Kelley. Car si l’identité est 

personnelle, elle correspond aussi au reflet que l’Autre renvoie de soi. La langue est un de ces 

repères qui permet à l’individu de se situer par rapport aux autres. Elle lui permet d’exister. 

Faire entendre la voix des Africains Américains est un processus très important de l’écriture 

de Kelley ; c’est une expérience qu’il fait apparaître tout au long de ses œuvres. Il s’agit de 

mettre en évidence les valeurs idéologiques, culturelles, religieuses et politiques des Africains 

Américains. C’est un moyen de pénétrer dans leur univers, puisque la langue est un principe 

d’identité culturelle et sociale96. De cette façon, le lecteur est plongé dans un monde qui est en 

opposition – et celle-ci peut être partielle ou totale – avec le monde de la société blanche 

dominante aux États-Unis. 

Mark Twain, de façon contestable, est l’un des premiers écrivains à avoir tenté de faire 

transparaître une certaine forme d’identité africaine américaine par le biais du langage. C’est 

en quelque sorte un précurseur. Ralph Ellison a d’ailleurs dit à propos de celui-ci : « he made it 

possible for many of us [the African American writers] to find our own voices ».97 Trouver sa 

                                                 
95 C’est ce que Kelley nous a indiqué au cours de nos conversations. On peut aussi se référer à la toute fin de cet 

article lorsque Kelley insiste sur le fait que l’intelligence n’est pas inhérente à ceux qui manipulent l’anglais 

standard, et qu’elle peut également être retrouvée dans un « pidgin », qu’il soit créole ou langue. Si Kelley choisit 

de rédiger son article en Ebonics, c’est parce qu’il veut justement prouver que cette intelligence n’est pas due à la 

langue utilisée, avec sa morphosyntaxe ainsi que ses autres règles ; que le locuteur « Ebonics » est capable de 

réflexion, que la capacité intellectuelle de l’Africain Américain ne se mesure pas par le langage dont il fait usage, 

mais par le fond de sa pensée. Dans l’interview qu’il nous a accordée, Kelley insiste bien sur la définition de la 

langue. C’est d’ailleurs pour cela qu’il recrée un langage, même s’il s’agit du langage des rêves, dans Dunfords 

Travels Everywheres bien entendu, mais également, sur quelques pages de dǝm.  
96 Cf. par exemple l’article de Louis-Jacques Dorais « Language, Culture and Identity: Some Inuit Examples ». In 

The Canadian Journal of Native Studies. 1995, Vol. 15, No.2, pp. 293-308 ou encore JASPAL, Rusi. 

« Language and social identity: A psychosocial approach ». In Psych-Talk. Septembre 2009, Vol. 64, pp. 17-20.  
97 ELLISON, Ralph. Interview with Shelley Fisher Fishkin. New York, 16 juillet 1991 cité dans FISHER 

FISHKIN, Shelley.  Was Huck Black?  Mark Twain and African-American Voices. New York :  Oxford University 

Press, 1993, p.136. L’importance de Twain est toutefois contestée puisque, sous certains angles, on peut déceler 

des stéréotypes dans son utilisation de la langue vernaculaire noire américaine. Cf. l’ouvrage de Shelley Fisher 

Fishkin pour davantage de détails.  
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propre voix, voilà un autre élément important de l’écriture de William Melvin Kelley. S’y ajoute 

néanmoins une politique de valorisation de cette langue, cela dans un souci de défense des 

valeurs africaines américaines. L’engagement de Kelley pour les Noirs américains passe par 

cette réappropriation de soi, et ici, de soi par le langage. Pour lui, l’accent, l’intonation, le 

vocabulaire, la syntaxe, en fait tous les éléments qui constituent l’acte de parole, sont d’une 

importance capitale pour percevoir l’identité sociale des personnes représentées.  

En effet, si cette identité sociale est particulièrement visible dans A Different Drummer, on 

la retrouve aussi de façon certaine dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’à deux reprises 

Chig Dunford s’adresse à ses camarades de voyage après que ceux-ci se sont enquis de son avis 

(DTE 4, 46). Ce n’est pas tant le langage utilisé qui est frappant que la réaction de ses amis 

blancs. Effectivement, lorsque Chig utilise le mot « Motherfucker » (46) que Kelley transforme 

en langue courante dans un contexte africain américain et propre à l’Ebonics, ceux-ci marquent 

la différence qu’ils ne manifestent pas vis-à-vis de sa couleur de peau par leur indignation. Ils 

restent silencieux avant de s’en aller et le laisser seul. Ces mots qui marquent cette différence 

et qui opposent Chig et ses camarades blancs sont ancrés au plus profond de l’Africain 

Américain selon Kelley. Chig ne les ayant jamais employés auparavant, s’étonne qu’il ait pu 

les prononcer, mais ils étaient là, « en » lui :  

 

Where on earth had those words come from? He tried always to choose his words with care, to hold 

back even anger until he found the correct words. Luckily, he had never suffered a pronunciation 

problem. His family lived in Harlem; he had grown up there, but had no trouble saying that, they, these, 

those or them. He had always spoken properly at Shaddy Bend Primary School. There, he had never 

heard those words, and as a gradeschooler, one of his parents had always driven him to school and back. 

But when he continued on Shaddy Bend Upper School, twice each weekday he had walked between his 

house and the subway. Some days he had stopped to watch the boys playing in the street, had heard that 

kind of talk, must have remembered it. He smiled, laughed behind closed lips, at the street-words that 

had waited inside him all these years to jump out at Lane’s face. He shook his head resigned. He would 

always stay – 98 
 

 

                                                 
98 Dunfords Travels Everywheres, pp. 46-47.  
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 Cette dernière phrase interrompue dans son cours pourrait aisément être complétée par « He 

would always stay a Negro » puisqu’elle fait apparemment écho au poème que son père lui 

récitait souvent : « Wherever you go, whatever you do, you’ll find a Tom, peeping on you » 

(DTE 24). L’association de ces mots (« No, motherfucker ! ») et de leur contexte – Harlem, 

dans la rue – permet en effet de les rattacher à la condition noire du personnage. À travers 

l’usage d’un discours indirect libre, le narrateur omniscient nous permet de remarquer 

l’importance de la prononciation pour Chig dans cet extrait. Jusqu’à présent, il s’était 

différencié des autres Noirs américains. Même s’il vivait à Harlem, et qu’il y avait toujours 

vécu, sa famille et lui ont une certaine aisance qui ne correspond pas à l’image de ghetto dont 

est affublé ce quartier new-yorkais. Il va dans une école privée et n’emploie pas le même argot 

que le reste de la population. Pour lui, l’importance de la prononciation de ces mots 

commençant par le phonème « th- » est réellement essentielle. « That », « they », « these », 

« those », « them » sont souvent prononcés différemment par les Africains Américains, et se 

rapprochent davantage de « dat », « dey », « dese », « dose » et « dem ». Il s’agit souvent de la 

« marque » par laquelle l’auditeur « reconnait » un Africain Américain. Et c’est d’ailleurs par 

cela que Kelley choisira, en un retournement de sens, de désigner le Blanc. Ce dernier « dem » 

est, rappelons-le, le titre du quatrième ouvrage qu’il a publié. Kelley se réapproprie le « créole » 

africain américain pour, avant tout, créer de nouvelles matières, mais aussi pour détourner les 

codes et les diriger vers ceux qui s’en sont moqués, vers ceux qui ont dénigré l’ « Africamerican 

creole ».  

La différence existe cependant entre les Africains Américains eux-mêmes. C’est ce que 

montre la comparaison entre Chig Dunford et Carlyle Bedlow par exemple. Si l’on se penche 

davantage sur cette différence de langage entre Africains Américains dans l’œuvre de Kelley, 

on constate que très souvent, les personnages noirs de Kelley qui emploient l’anglais standard 

sont en partie responsables d’un certain échec quant à l’aboutissement de leur propre lutte pour 
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la libération du peuple noir. L’exemple le plus frappant est celui du Révérend Bradshaw qui 

semble être l’élément déclencheur d’une catharsis dans A Different Drummer. Ce Noir éduqué 

dans une université prestigieuse, qui parle un anglais sans défaut de syntaxe, est aussi une 

personne qui ne réussit pas à faire évoluer la condition des Noirs malgré sa lutte constante. Il 

explique d’ailleurs à Dewey Willson III99 que l’action de Tucker Caliban fait de lui (Bradshaw) 

un homme inutile ; quelqu’un dont les autres Noirs n’ont plus besoin puisqu’ils peuvent 

parvenir à leurs fins sans leader (ADD 134). Pour Kelley, l’éducation n’est pas l’unique vecteur 

de réussite pour les Noirs aux États-Unis. Dans la nouvelle « My Next To Last Hit by “C. C. 

Johnson” », on voit par exemple l’écart qui existe entre le Noir et le Blanc alors qu’ils ont tous 

les deux été éduqués dans les mêmes écoles prestigieuses. On peut observer les différences 

d’expression entre Bradshaw et Tucker, et par conséquent entre l’Euro-Américain et le Noir 

Américain. Le Blanc doit parler un anglais standard, le Noir ne doit pas abandonner 

complètement le créole « Ebonics » qui le caractérise. Néanmoins, Kelley se sert également de 

l’anglais standard pour contrer l’Euro-américain lui-même. 

Kelley oppose des Noirs éduqués et de classe sociale supérieure à des hommes blancs qui 

viennent d’une catégorie sociale plus modeste. De cette manière, l’auteur semble prouver la 

supériorité du Noir sur le Blanc. Si l’on prend encore le personnage de Bradshaw comme 

exemple et qu’on l’oppose aux « Hommes du Porche » (premiers témoins de l’action de Tucker 

et derniers acteurs de l’œuvre à qui l’auteur abandonne le sort du Révérend), on se rend compte 

que l’écrivain met ce même Bradshaw en position de supériorité puisqu’il domine ces 

« Hommes du Porche » par sa stature et son statut social, manifestés matériellement par sa 

                                                 
99 Pour rappel, Dewey Willson III est le fils de l’ancien employeur de Tucker Caliban. Il se considère comme un 

ami de Tucker Caliban. Ils ont grandi ensemble, et c’est ce dernier qui lui apprend comment monter à vélo. Lors 

de ces leçons, Dewey ne veut pas rentrer malgré l’heure tardive, et c’est Tucker qui est battu lorsque les enfants 

rentrent enfin. Au travers d’une lettre, Tucker tente par la suite de faire comprendre à Dewey ce qu’il vit en tant 

que Noir et de ce qu’il s’apprête à faire. Il ne comprendra cependant pas le sens de cette missive. En revenant chez 

lui de l’université pour les vacances, il se rend compte que Tucker à fait une chose dont personne ne saisit le sens, 

sauf les Noirs de l’État. C’est à ce moment qu’il rencontre le Révérend Bradshaw – que son père David Willson a 

connu à l’université – qui lui explique l’importance que revêt l’action de Tucker Caliban.  
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berline noire et son chauffeur, et moralement par sa verve. En plus de ne pas avoir une langue 

vernaculaire africaine américaine justifiant un statut d’homme noir dans un état du Sud des 

États-Unis, il a aussi selon David Willson une voix « qui semblait très britannique »100 

(ADD 156). Dans l’inconscient collectif, cet accent britannique est le symbole d’une bonne 

éducation et d’un raffinement qui ne correspondent pas du tout à l’image et au symbole de ces 

« Hommes du Porche ». La position dominante de Bennett Bradshaw se manifeste aussi par son 

opposition à Loomis, le seul des « Hommes du Porche » à être allé à l’université, mais aussi 

l’un des moins intelligents du groupe : il n’a fréquenté l’université que pendant trois semaines 

et ses remarques sont toujours déplacées et remises en question par Mister Harper. L’éducation 

ne semble ainsi pas être adaptée aux Blancs qui l’ont justement mise en place. De la même 

façon, c’est encore Bradshaw en tant que catharsis qui montre à Dewey Willson III les réalités 

qui l’entourent alors que l’État se vide de sa population africaine américaine. L’usage de 

l’anglais courant est alors à double tranchant dans la mesure où il n’exprime pas une véritable 

identité noire selon l’auteur, mais qu’il permet, à l’opposé, de mettre l’homme noir en position 

d’égalité face à l’homme blanc, sinon en position de force. On pourrait penser qu’il s’agit là de 

transitions dans les positions sociales aux yeux de l’auteur, mais peut-on réellement conclure 

cela quand la destinée de Bradshaw est laissée entre les mains de ces « Hommes du Porche », 

même si l’auteur insiste sur le fait qu’il n’a jamais considéré Bradshaw comme mort101 ? Il est 

également possible de considérer une transition d’identités dans la mesure où Bradshaw se sent 

impuissant en voyant l’État se vider de sa population africaine américaine, au même titre que 

ces Blancs qui essaient de les empêcher de fuir, et qui ne peuvent que se résigner en se rendant 

compte qu’il n’y a plus rien à faire. 

                                                 
100 C’est moi qui traduis.  
101 C’est ce que l’auteur nous a confié lors de notre entretien impromptu du 22 février 2012. Cette rencontre, 

informelle, n’a pas été retranscrite.  
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Plutôt que de parler de transitions, il est peut-être préférable de parler d’immobilisme, 

puisque chacun semble rester à sa place, tout en gardant et en mettant en avant ses propres 

valeurs culturelles et sociales. Aussi, il faut voir une (ré-)affirmation de l’identité africaine 

américaine à travers les œuvres de Kelley quand il y utilise le langage noir – l’ « Ebonics » – 

afin de qualifier certaines identités africaines-américaines. Et nous insistons encore une fois sur 

la pluralité de ces identités en ce sens où, même s’ils poursuivent une cause analogue, à savoir 

la libération des Noirs-Américains du système ségrégationniste, les personnages africains 

américains de Kelley sont parfois en désaccord quant à la façon de parvenir à leurs fins.  

 

Il est difficile de faire percevoir des sons alors que l’on écrit. C’est l’une des tâches que 

Kelley entreprend lorsqu’il crée le Dream Language dans Dunfords Travels Everywheres. Par 

les nouvelles déclinaisons de mots avec leurs changements syllabiques, l’écrivain s’amuse à 

faire ressortir une certaine individualité linguistique. Parce qu’elle correspond au langage des 

rêves de deux personnes noires, on peut penser que pour l’auteur c’est la voix de l’inconscient 

des Africains Américains. Cet inconscient se caractérise sur un plan sonore ainsi que 

morphographique. Si on considère ce premier aspect, on se rend compte de la nécessité de lire 

les chapitres en langage des rêves de Dunfords Travels Everywheres à haute voix. Cela est 

indispensable pour comprendre le sens des mots à cause de leur graphie complexe et des double-

sens lexicaux qu’elle crée. De plus, l’utilisation encore une fois d’un discours indirect libre 

associé au « stream of consciousness »102 marque cette intériorité et cet inconscient rêvé. 

Prenons l’exemple du mot « hUnmisereaducation » (DTE 49). Le « h » initial correspond à 

                                                 
102 Nous choisissons ici de conserver le terme en anglais, même si l’on peut trouver les traductions « courant de 

conscience » ou « flux de conscience ». Nous éviterons cependant la traduction de « monologue intérieur ». Dans 

l’article « Monologue intérieur dans Amants, Heureux Amants », Jean Herman et Ann Robeyns écrivent : « C’est 

à tort que la critique emploie cette expression [stream of consciousness] pour désigner le monologue intérieur. En 

effet, tandis que le monologue intérieur au sens strict est un discours verbal (une parole intérieure), le « stream of 

consciousness » selon W. James [dans The Principle of Psychology], contient encore ‘other mind stuff’, surtout 

d’ordre visuel ». HERMAN, Jean, ROBEYNS, Ann. « Monologue intérieur dans Amants, heureux amants ». In 

DELAZAY, Auguste, LIOURE, Françoise. Valéry Larbaud, Espaces et Temps de l’Humanisme. Clermont-

Ferrand : PU Blaise Pascal, 1995, p. 83. 
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l’adjectif possessif « his ». Il y a ensuite la racine « education » dont l’orthographe devient ici 

« eaducation », la syllabe « ea » retranscrivant orthographiquement le son [ɪ], soit une 

prononciation argotique avec un accent exagéré que la croyance commune penserait africaine 

américaine. Il y a aussi le préfixe négatif « Un- » dont la lettre majuscule exprime l’insistance 

sur la syllabe. Ce mot « hUnmisereaducation » est également constitué d’une racine secondaire, 

« miser » qui correspond à la cupidité. Construit en utilisant les mêmes outils que le mot 

« Africamerican » qui est l’association de « African » et « American », l’expression que nous 

examinons ici est pleine de sens du fait des termes imbriqués les uns aux autres. En un seul mot, 

Kelley parle au premier plan de l’absence d’éducation du personnage. Sur un plan supérieur, il 

s’agit de donner une éducation au Noir après les lacunes qu’il a pu avoir parce que le Blanc a 

voulu garder son savoir. Il faut l’ôter de cette « non-éducation », en l’éduquant généreusement. 

De ce fait, nous voyons les deux plans sur lesquelles nous insistions plus haut. Il y a la qualité 

sonore du message extrêmement expressif comme la langue vernaculaire noire américaine. 

Cette sonorité, qui remet en place l’identité noire de la conscience du personnage qui rêve, est 

accompagnée de ses véritables pensées qu’il exprime à sa façon par les divers niveaux de 

compréhension de l’idiome utilisé. S’il représente la conscience du personnage, son identité 

transparaît donc par le fait qu’il s’agit d’un idiolecte que seuls Chig et Carlyle peuvent 

comprendre. Néanmoins, du fait de la transformation de ceux-ci en « personnages-types », 

Kelley convertit cette langue en un véhicule de la pensée africaine américaine en général. De 

plus, on peut certainement considérer que les différents niveaux de lecture du langage des rêves 

expriment les diverses opinions africaines américaines qui ont été superposées les unes aux 

autres afin de représenter toutes les couches identitaires de la communauté noire américaine.  

En ce sens, le langage est cet élément important représentatif des individus. Il fait partie 

intégrante de leurs identités. Par le biais de la syntaxe et des sonorités, l’auteur de Dunfords 

Travels Everywheres donne des caractéristiques propres à ses personnages. Il les rend 
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reconnaissables, qu’ils soient noirs ou qu’ils soient blancs. L’Africain Américain est alors 

distingué par sa langue propre, l’ « Ebonics ». Elle se construit autour de l’anglais américain et 

reprend, selon l’auteur, des particularités qui correspondent aux langues africaines d’origine 

des Africains Américains. Kelley ne dit pas que ces langues africaines sont encore parlées et 

comprises par les Noirs aux États-Unis. Ce qu’il veut dire, c’est que ce créole noir américain, 

l’ « Ebonics », s’est construit ainsi dès que les Noirs ont été ramenés de force depuis leur terre 

africaine. Il considère cette construction comme équivalente à d’autres créoles (par exemple 

ceux qui se sont construits à la Guadeloupe, à Haïti ou encore à la Martinique). Ce « Black 

Vernacular » s’est formé autour des identités africaines américaines, comme celles-ci se sont 

également bâties grâce à lui.  

Les représentations que William Melvin Kelley fait dans ses récits sont quelque peu 

limitatives car elles s’inscrivent dans un contexte narratif qui n’est pas étendu, c’est-à-dire 

qu’elles sont développées à l’intérieur d’un cadre déterminé. Il choisit en effet d’écrire de façon 

brève, dans un format qui n’excède pas trois cents pages. L’auteur est bien conscient de cet 

enjeu et crée des personnages-types qui permettront de représenter une grande diversité de la 

population dans une œuvre qui tente de figurer le monde réel. On peut toutefois noter que les 

outils littéraires utilisés n’autorisent pas tout le temps ce réalisme. Kelley choisit parfois des 

symboles fantastiques au lieu de descriptions renvoyant à la réalité. C’est le cas quand par 

exemple les personnages sont représentés comme des géants ou encore quand les personnages 

de contes populaires s’animent, même si ce n’est que dans le langage du rêve. Basées sur la 

tradition, les représentations que Kelley fait transforment les codes utilisés par ses 

prédécesseurs afin de les adapter à ses récits.  

Toutefois, ces transcriptions d’identités noires symboliques ne sont pas immédiates dans le 

travail d’écriture de Kelley. Il a commencé par écrire en se posant des questions avant, par la 

suite, d’ajouter une démarche protestataire à son art. Le caractère de l’écriture de l’auteur s’est 
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transformé en même temps que ses idées politiques ont évolué. Il a intégré ses convictions 

politiques, sociales et culturelles dans ses œuvres pour obtenir l’amélioration de la condition 

des Africains Américains. Mais Kelley ne s’est jamais inscrit uniquement dans l’idéologie du 

Black Arts Movement. Il représente surtout des gens et ceux-ci sont noirs. Dans ce processus de 

construction littéraire de ses personnages, il a fallu qu’il s’interroge sur ce qui constituait leurs 

identités noires.  
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II.  Points de départ : interrogations identitaires 

 

 

 

 

II.1. S’identifier en tant que Noir 

 

 

 

Pour William Melvin Kelley, l’Africain Américain n’est pas noir, et c’est une absurdité de 

parler de culture « noire » ou bien de « blackness ». L’auteur insiste sur tous les éléments 

négatifs auxquels la couleur noire renvoie et il met en valeur la pigmentation « marron » des 

Africains Américains par opposition à une noirceur qui n’existe pas103. Ces conclusions ne 

peuvent cependant pas faire oublier le contexte dans lequel ses principaux ouvrages ont été 

publiés. Leurs actions se situent dans un pays où la distinction est faite à travers les origines 

ethniques et la couleur de peau. Les conclusions de Kelley découlent d’une interrogation sur 

cette carnation. Nous réutilisons toutefois les termes « noir » et « blanc » étant donné que ce 

sont ceux qui sont communément employés pour définir les rapports entre les deux groupes 

raciaux. Kelley les utilise aussi dans ses écrits, malgré ses arguments. De cette façon, avant 

d’étudier l’importance des nouveaux noms choisis pour désigner les Africains Américains, nous 

insisterons sur ce qui, pour Kelley, les définit. De plus, nous insisterons ici davantage sur le 

concept d’identité noire que sur cette pigmentation. En effet, l’Être-noir ne se résume pas à la 

couleur de peau, il s’agit d’un concept identitaire, culturel et de représentation de soi.  

 

 

                                                 
103 Cf. l’interview en annexes, pp. 381-382 : « I don’t think we would have called ourselves black. I think “black” 

was imposed upon us, and with it carries two, three thousand years of anti-blackness that’s embedded in European 

culture. Black as a witch’s heart, the Black Sabbath, the Black Death, all the connotations of black, boom! 

Suddenly that’s on our shoulders. We’re carrying that weight. […] Negro was only black in Spanish. All 

connotations of blackness, I object to. The negative connotations of blackness. As I said, it is associated with death 

and vampires… However, there’s no black and white! So right away there, we’re accepting a fiction. We’re 

accepting an abstraction. You are not black. You’re a beautiful shade of brown. I got my shade of brown. We’re 

brown! » 
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II.1.1. L’identité noire perçue par Kelley, un travail d’observation et de 

représentation 

 

 

Les personnages noirs de Kelley sont tous similaires et différents à la fois. Ils sont semblables 

du fait de la couleur de leur peau et leur lutte commune contre les discriminations qui leur sont 

faites. Ils partagent également une identité culturelle qui leur est propre. Mais ce sont tous des 

individus à part entière. Ils ont chacun une identité personnelle qu’il ne faut pas confondre avec 

les précédentes identités sociales et culturelles. Ce qui nous intéresse ici est la confrontation 

ainsi que la cohésion de ces trois types d’identités afin de tenter de définir cette « identité 

noire » que l’écrivain met tout de même en œuvre. Partons du principe selon lequel l’identité 

noire est polysémique.  

Elle est généralement perçue comme l’autre anormal dans une société blanche où le fait 

d’être blanc est la norme104. S’inscrivant dans un contexte manichéen propre à la société 

occidentale, l’identité noire et l’identité blanche sont opposés du fait de la domination des 

Blancs. L’identité noire est de ce fait le négatif de l’identité blanche. Dans la dichotomie 

imposée par cette pensée blanche dominante, l’identité noire est le contretype des valeurs 

morales qu’il faut respecter, et en conséquence il est nécessaire de s’en défaire105. C’est cette 

vision de l’identité noire que William Melvin Kelley remet en cause dans ses écrits et cela dès 

son premier roman. Le lecteur saisit bien que c’est ce que Tucker Caliban cherche lorsqu’il 

laisse finalement derrière lui les cendres de son ancien domicile. En ce sens, lorsqu’il fait 

comprendre à Mister Leland qu’il a perdu quelque chose, il s’agit de son identité, et puisque 

                                                 
104 WRIGHT, Michelle M. « “What is Black Identity?” ». In ROCCHI, Jean-Paul (dir.). L’objet identité : 

épistémologie et transversalité. Les cahiers Charles V, juin 2006, Vol. 40, p. 136. 
105 Citons Frantz Fanon dans l’Introduction de Peau noire, masques blancs : « Aussi pénible que puisse être pour 

nous cette constatation, nous sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (8). 

Cette assertion du penseur martiniquais met en exergue la position antinomique du Noir. Il ne peut être blanc 

puisqu’il est noir, mais la société occidentale le pousse à devenir ce qu’il n’est pas, cela afin de pouvoir exister et 

avoir un véritable « destin ». Pour respecter les valeurs blanches qui le dirigent, l’homme noir doit disparaître pour 

renaître par le baptême de la blancheur. C’est la critique que les auteurs africanistes font à la culture dominante 

dans la société occidentale. C’est ce que Fanon remet en cause, tout comme le fait Kelley dans ses écrits.  
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c’est une vision figurée, il est question de son identité noire (ADD 50)106. Pour l’écrivain, il est 

essentiel de pouvoir abandonner ce que l’on tenait pour des principes fondamentaux afin de 

pouvoir chercher sa véritable identité noire, c’est-à-dire son authentique moi. Ces normes 

fondamentales sont celles qui ont été adoptées par la société euro-américaine et dictées aux 

Africains Américains qui n’ont pas eu d’autre choix que de les suivre. Imposées par les Euro-

Américains, elles permettent, par opposition, de renforcer la valeur collective de l’identité noire. 

Celle-ci résulte déjà de l’expérience vécue commune des Africains Américains et des éléments 

fondamentaux qui constituent une identité et une culture.  

Par conséquent, pour Kelley, la communauté noire fait partie intégrante de la société 

étatsunienne au même titre que les Blancs (DTE 49107). C’est en s’inscrivant en tant 

qu’Américain que Kelley définit l’Africain Américain. Originaire d’Afrique, sa culture et son 

identité se sont forgées au contact du Blanc qui l’a réduit en esclavage, dans un nouvel espace, 

sur un nouveau continent. Ces données ont permis la naissance d’une culture noire étatsunienne 

riche de son passé africain et de son présent américain. Le sujet africain américain peut se 

définir comme tel parce ces deux origines coexistent et qu’elles le constituent. La construction 

de l’identité africaine américaine chez Kelley doit être liée d’une part à l’image que le Blanc 

renvoie au Noir, et sa façon de le percevoir, d’autre part à l’expérience de l’auteur lui-même. 

L’identité noire est ainsi multiple, comme nous l’avons vu, mais c’est aussi une résurgence des 

différentes étapes de la perception de l’écrivain de cette conception identitaire. On peut 

également la rapprocher du courant littéraire auquel William Melvin Kelley appartenait lorsque 

la majeure partie de ses œuvres a été publiée. Cette identité noire est ainsi autant empirique que 

                                                 
106 Kelley laisse la porte ouverte à une multitude d’explications quant à ce que Tucker Caliban a perdu. Il est donc 

possible d’interpréter cette perte de nombreuses manières. Celle-ci porte néanmoins sur des éléments 

fondamentaux composant le caractère identitaire du protagoniste du roman. 
107 « dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous effects, the 

foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the phistorystematical 

intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringro-Arumericans ».  
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conceptuelle. Elle appartient d’abord à l’auteur qui expose et argumente son expérience, avant 

de la soumettre au lecteur et à son éventuelle approbation.  

Elle est aussi complexe à expliquer du fait des différentes définitions que l’on peut lui 

donner. Par exemple, pour Clifford Broman, Harold Neighbors et James S. Jackson, il s’agit de 

l’identification d’un groupe racial qu’ils définissent comme étant « la proximité à d’autres 

similaires [à soi] par les idées, les sentiments et les pensées »108. On peut aussi citer Jennifer 

Eggerling-Boeck :  

 

Demo and Hughes (1990) followed Burke’s definition of an identity as the “meanings a person attributes 

to the self as an object in a social situation or social role” (1980: 18109). They argued that Black identity is 

a multidimensional concept that encompasses a wider array of feelings than simply closeness to other 

Blacks. They expanded the concept to include not only feelings of closeness, but also Black separatist 

sentiments, which they define as “commitment to African culture and the degree to which Blacks should 

confine their social relationships to other Blacks,” and racial group evaluation, which is a general measure 

of a respondent’s positive or negative evaluation of Black people as a group (Demo & Hughes 1990: 

367110).
111 

 

Le lien avec la communauté dans la formation de l’identité noire dépend aussi de la 

« nigrescence » énoncée par William Cross et qu’il définit ainsi : « [Nigrescence is a] 

resocializing experience ; it seeks to transform a preexisting identity (a non-Afrocentric 

identity) into one that is Afrocentric »112. L’identité noire étatsunienne est donc plurielle parce 

qu’elle reflète une communauté. Elle est aussi la réponse aux stimuli environnants, c’est-à-dire 

les relations entre personnes dans une société où les Blancs sont considérés comme la norme. 

Dans sa définition, Cross prévient par conséquent contre la réification de l’identité noire. C’est 

parce que ce n’est pas un objet qu’elle est difficile à définir et cela est également valable dans 

                                                 
108 BROMAN, Clifford, NEIGHBORS, Harold, JACKSON, James S. « Racial Group Identification among Black 

Adults ». In Social Forces, 1988, Vol. 67, p. 148. C’est moi qui traduis.  
109 BURKE, Peter J. « The Self: Measurement Requirements from an Interactionist Perspective ». In Social 

Psychology Quarterly, 1980, Vol. 43, pp. 18-29. 
110 DEMO, David, HUGHES, Michael. « Socialization and Racial Identity among Black Americans ». In Social 

Psychology Quarterly, 1990, Vol. 53, pp. 364-374.  
111 EGGERLING-BOECK, Jennifer. « Issues of Black Identity: A Review of the Literature ». In African American 

Research Perspectives. Spring/Summer 2002, Vol. 8, n°1, p. 18.  
112 CROSS, William. Shades of Black : Diversity in African American Identity. Philadelphia : Temple University 

Press, 1991. 
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l’écriture de Kelley. C’est un concept en constante évolution, ainsi qu’un principe de 

transformation que l’on retrouve chez l’écrivain et chez les membres du Black Arts Movement 

en général.  

Dans la même verve que les membres du Black Power, Kelley se définit comme fier de ce 

qui le constitue, à savoir sa couleur de peau, son identité propre, ainsi que de celle la 

communauté à laquelle il appartient. Son écriture est celle d’une valorisation de l’Être-noir. 

L’opposition que Kelley fait de l’Être-noir et l’Être-blanc est familière de celle du BAM qui 

représente une culture vive (la culture africaine américaine) par rapport à une culture 

déliquescente. Cela se caractérise par exemple par la reprise des éléments des légendes 

africaines représentant un soleil diffusant une énergie stimulante pour permettre aux Noirs de 

se mouvoir. Par opposition, le froid eddique fait mourir les Blancs. Kelley renverse aussi les 

rôles traditionnellement attribués par la société dominante.  

Stephen Henderson dénonce par exemple le fait que la couleur noire est péjorative dans la 

doxa blanche. Il écrit :  

 

The devil is black, sin is black, death is black, Cain is black, Grendel is black, Othello is black. Ergo 

Othello is the devil. The black man is the devil. The devil is the black man!113 

 

Nous avons vu comment Kelley revendique le terme « brown ». Il prend le contre-pied de cette 

croyance lorsqu’il écrit : « Some Usricans say it’s because the Uralpean ist d’DeVille. They 

razen He’ll tempt you, tissyue, tuss you, tighten your truest with gleeven, his Job, as illmost 

any quistian will taile you (sic) »114. Ce renversement permet de transmettre une image positive 

de l’identité noire, tout en montrant les méfaits de l’homme blanc. Ce processus vient de 

l’inclusion de Kelley dans le Black Arts Movement, et de façon plus générale dans le Black 

Power Movement. Il devient de la sorte un écrivain engagé, tout comme ses personnages le 

                                                 
113 HENDERSON, Stephen E. « Survival Motion ». In COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The 

Militant Black Writer in Africa and the United States. Wisconsin : University of Wisconsin Press, 1969, p. 88. 
114 Dunfords Travels Everywheres, p. 52.  
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deviennent à mesure que ses œuvres se composent. Ce militantisme est ancré dans l’Être-noir 

lui-même, et plus spécifiquement pendant la période de la Ségrégation lorsque Kelley publie 

ses ouvrages.  

  

II.1.2. Le Noir en tant que militant  

 

 
(..) merely to say, “I’m black,” in the United States is an act of resistance; to say out loud, “I’m black 

and I’m proud” (Cf. James Brown’s rhythm-and-blues song, “Say It Loud—I’m Black and I’m Proud”) is 

an act of rebellion; to attempt systematically to move black people to act out of their beauty and their 

blackness in white America is to foment a revolution.115 

 

En appliquant les propos de Stephen Henderson aux récits de Kelley, on voit apparaître une 

corrélation entre l’activisme des personnages kelleyiens et leur identité personnelle profonde. 

C’est l’idée que Kelley veut transmettre à ses lecteurs. Il a été vu que les écrits de l’auteur se 

sont développés et se sont transformés au fur et à mesure de sa maturation littéraire et de 

l’affirmation de son activisme. La fierté qui se dégage de plus en plus de ses personnages 

africains américains fait écho à celle de l’auteur et à celle des autres Africains Américains 

autour de lui. Lorsqu’on lit la précédente citation de Henderson, on voit aussi que cette fierté 

noire américaine va de pair avec un acte de rébellion anti-systémique, celui-là même que Kelley 

exposait déjà dans A Different Drummer. C’est ce système que Tucker Caliban entend 

renverser, non pas pour tous les Africains Américains, mais pour lui-même et sa famille. La 

rébellion des personnes noires américaines est inhérente à ce qu’elles ont vécu tout au long de 

leur existence sur le territoire étatsunien. De même que c’est le sang de l’Africain qui bouillonne 

dans les veines de Tucker, c’est cet élan militant qui permet à Cooley Johnson de se révolter 

contre la société blanche représentée par Mitchell Pierce dans dǝm. C’est un acte de résistance, 

comme l’entendait Henderson. Les personnages africains américains de Kelley sont noirs et 

                                                 
115 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., p. 65. Ce sont ces idées que notre auteur développe également dans 

l’interview qu’il nous a donnée. Cf. interview en annexe, p. 381. 
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sont fiers de leur couleur et de leur culture. Ce que Kelley leur fait faire, c’est pousser ce fameux 

cri : « Black is power, black is beautiful ».  

Il y a cependant des personnages noirs moins enclins à manifester le fait d’être noirs. C’est 

le cas de Chig Dunford ainsi que de son frère, Peter. Ces deux personnages n’ont pas la 

conscience militante qu’ont les autres personnages qui viennent d’être évoqués. Au contraire, 

ils doivent réapprendre à « être noirs » et à s’éloigner des faux-semblants. Mais ils réussiront à 

le faire en aidant les autres membres de la communauté noire américaine. Le chemin emprunté 

par Chig est très proche de celui emprunté par l’auteur lui-même. Si au début de sa carrière 

Kelley ne voulait pas que l’on trouve des solutions au problème noir dans ses œuvres, il s’est 

imposé par la suite en tant que militant pour l’égalité entre les races. On peut encore citer 

Henderson pour expliquer l’éveil de l’auteur et de son personnage : 

 

[The news media] have paid little attention (…) to the fact that a profound revolution is occurring in the 

minds of black people and that when that revolution is complete, (…) when these Negroes have been turned 

into black people, conscious and whole and powerful and proud, the revolution will have become 

externalized, and the United States as a country will either be transformed or destroyed.116 
 

La transformation des Africains Américains entrainera une révolution qui se caractérisera par 

la transformation ou la destruction du pays. Henderson, tout comme Kelley, prévient que les 

Noirs demandent à être reconnus comme membres à part entière de la société étatsunienne.  

Le militantisme mis en lumière par Kelley tant comme auteur que par le biais de ses 

personnages permet de poser une question sociale, politique, culturelle et philosophique. Bien 

que la revendication de l’Être-noir et du droit de l’Africain Américain à exister au sein de la 

société étatsunienne ne soit pas une démarche récente lors de sa création, lorsqu’il apparaît, le 

Black Arts Movement se veut être une réponse offensive aux torts faits aux Noirs. Si les idées 

de Malcolm X se sont transformées en une approche défendant l’intégration des Africains 

                                                 
116 HENDERSON, S.E. Ibid., p. 67.  
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Américains dans la société étatsunienne quand il s’est séparé de la Nation of Islam, sa mort 

marque un retour vers un séparatisme forcené voulu par certains penseurs de cette époque. C’est 

ce raisonnement nationaliste que l’on retrouve dans l’idéologie dominante du BAM qui 

prolonge la pensée de Fanon et sa justification de la violence dans le processus d’auto-

détermination117. La création du Black Arts Movement est une réponse de LeRoi Jones (Amiri 

Baraka) à la mort de Malcolm X, et c’est une rupture extrêmement symbolique d’un auteur et 

éditeur à succès avec la société qui ne le respecte pas en tant que Noir.  

Pour Baraka, il faut pouvoir se défendre contre ceux qui veulent vous faire du mal, ou alors 

se laisser faire. C’est la signification de son poème « Black Art » dans lequel il écrit :  

 

[…] We want “poems that kill.” 

Assassin poems, Poems that shoot 

guns. Poems that wrestle cops into alleys 

and take their weapons leaving them dead 

with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff 

poems for dope selling wops or slick halfwhite 

politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrrr 

rrrrrrrrrrrrrrr … tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh 

… rrrrrrrrrrrrrrrr … Setting fire and death to 

whities ass.118  
 

La suite de ce poème est tout aussi significative de son rejet du monde blanc. L’Africain 

Américain est déçu du manque de résultats des luttes préconisant la non-violence. Il veut faire 

justice par lui-même car il s’accepte comme il est et il faut par conséquent que les Euro-

Américains l’acceptent également. Si cela n’est pas le cas, le Noir Américain riposte en utilisant 

les mêmes armes que son agresseur. La puissance expressive du poème de Baraka n’est que la 

transposition en mots d’un sentiment dominant chez beaucoup de Noirs qui s’unissent pour se 

défendre (et on peut penser par exemple à un groupe tel que le Black Panther Party). Kelley, 

en tant que membre du BAM n’est pas étranger à ce sentiment de « trop-plein » qui pousse sa 

                                                 
117 Cf.  Partie 1, II.3.2. La question de la violence. 
118 BARAKA, Amiri. « Black Art ». In VANGELISTI, Paul (dir.) « Black Magic (©1969) ». Transbluesency: The 

Selected Poems of Amiri Baraka/LeRoi Jones (1961-1995). New York : Marsilio Publishers, 1995, p. 142. 
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communauté dans ses retranchements. L’évolution de son écriture s’en ressent à mesure qu’il 

défend la communauté noire dans ses récits. Il prend conscience de son rôle de militant en tant 

qu’écrivain. Il doit, dans cette atmosphère délétère pour le Noir Américain, se faire le messager 

d’une pensée et d’une esthétique qui sont favorables aux autres membres de sa communauté et 

qui les revalorisent. L’auteur promeut cette identité noire car socialement, politiquement et 

culturellement, elle doit se défendre et être défendue contre les menaces d’annihilation. En 

premier lieu, il rappelle aux principaux concernés ce qui les constitue, c’est-à-dire leur Être-

noir. Il les invite également à s’interroger sur les réels fondements de l’identité noire et ce qui 

permet son identification, au-delà de la simple couleur de peau119. C’est ce que Kelley fait faire 

à Ludlow Washington dès son deuxième roman. Le protagoniste noir mais aveugle ne peut donc 

pas s’identifier par rapport à la couleur de sa peau. Kelley choisit un élément exclusivement 

culturel pour le définir, et il s’agit de sa musique. Même si elle peut paraître universelle, le 

BAM a souvent utilisé la musique – plus particulièrement le Jazz et le Blues – afin de définir 

quelques éléments culturels constitutifs de l’identité africaine américaine120. Il faut donc 

considérer ce mouvement culturel comme un processus en trois parties dont la rupture initiale 

a conduit à la reconsidération du Noir étatsunien par lui-même et l’a mené à se repenser en tant 

qu’Homme.  

Dans A Different Drummer, Kelley pointe certaines attitudes d’Africains Américains qu’ils 

trouvent préjudiciables. C’est le cas de Wallace Bedlow lorsqu’au début il ne comprend pas la 

portée du geste de Tucker. Néanmoins, l’auteur mise sur la prise de conscience des Noirs. C’est 

pour cela que ce même Bedlow sera le premier à quitter Sutton pour rejoindre le Nord, la Terre 

Promise, où il mourra transcendé par la musique qu’il joue. Kelley, en tant que membre du 

                                                 
119 Michelle Wright écrit à ce propos : «  In college I saw the question of authenticity raised and made the 

connection that, for my upper middle class peers, to be black and relatively wealthy, to be black and attending a 

majority white school—well, it was not to be black at all. » ? (Op. cit., p. 137.)  
120 On peut se référer par exemple à BARAKA, Amiri. Blues People : Negro Music in White America ou à Black 

Music du même auteur, ou bien encore à THOMAS, Lorenzo. « “Classical Jazz” and the Black Arts Movement ». 

in African American Review. Summer 1995, Vol. 29, n°2, Special Issues on The Music, pp. 237-240. 
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BAM, veut faire réfléchir ses lecteurs à leur identité noire, afin qu’ils puissent clairement 

s’identifier comme tels.  

L’objectif du mouvement culturel est de cibler un large public africain américain. Kelley 

choisit pour sa part d’écrire des récits romancés au lieu des formes théâtrales ou poétiques 

généralement choisies par ses pairs. Il y a une première opposition ici entre Kelley et les autres 

membres du Black Arts Movement. Pour Kelley, la prise de conscience de l’identité noire doit 

être massive, mais aussi « trans- et inter-raciale ». Au préalable, il a la compréhension de ce 

que le Blanc comprend ou croit comprendre du Noir. Puis, la démarche se concentre sur un 

renvoi d’images contrôlées par le Noir à l’intention du Blanc. Il faut ici lui montrer que le Noir 

peut se déterminer seul car il sait qui il est, et que son portrait est positif. Il y a une intention à 

la fois éducative et vengeresse chez Kelley, comme il le montre avec Calvin « Cooley » Johnson 

dans dǝm et dans « My next to Last Hit ». Dans son œuvre, en effet, au-delà de la « New 

Afriquerque » 121 de Dunfords Travels Everywheres, Kelley développe davantage l’idée d’une 

intégration des Noirs Américains dans la société plutôt qu’un nationalisme noir. Cette 

intégration implique par conséquent l’inclusion de toutes les tranches de la population 

étatsunienne dans la marche vers les droits civiques et la reconnaissance des Noirs en tant 

qu’humains.  

Ces étapes théoriques ne sont toutefois qu’implicites dans les œuvres de Kelley. Il semble 

en effet ne développer que des relations unidirectionnelles dans ses récits, le message transmis 

entre les personnages n’allant soit que du sens « Blanc vers Noir », ou inversement. Il n’y a que 

peu de remises en cause par les Blancs des vérités énoncées par les personnages noirs. Par 

exemple, Mitchell Pierce ne se remet pas en question lorsque Cooley lui fait comprendre que 

c’est à son tour de subir la suprématie noire. Ragan est incapable de confronter les éléments 

culturels qu’elle saisit de son expérience à Ludlow à ceux qui constituent sa base identitaire 

                                                 
121 Le nom donné au pays des rêves où Carlyle et Chig prennent conscience de leur identité noire et de leur Être-

noir, mais aussi où les interrogations identitaires débutent. 
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blanche. Dans A Different Drummer, les Blancs qui sont en contact avec Tucker et le Révérend 

Bennett Bradshaw peinent à déchiffrer les faits simples qui leur ont été présentés par ces deux 

personnages noirs. Dans ce roman, le seul Blanc qui a tout de suite conscience de la portée de 

l’action de Tucker et qui la conçoit implicitement est David Willson, l’ancien employeur du 

protagoniste. Pourtant, malgré tout ce qu’il sait et qu’il comprend, il relâche ses efforts dans sa 

lutte commune contre la dévalorisation des Africains Américains122. Il préfère mener une vie 

de reclus afin de subvenir aux besoins de sa famille et s’en accommoder, plutôt que de lutter à 

armes égales contre ses opposants. C’est néanmoins ce que fait Bradshaw qui, comme David 

Willson, a dû mettre ses projets de côté afin de, lui aussi, subvenir aux besoins de ses sœurs et 

frères après la mort de leur père. Mais l’homme d’église ne désarme pas, malgré les difficultés, 

et continue à s’investir pour la promotion des personnes de sa communauté. La poursuite de cet 

effort est évidemment liée à la couleur de sa peau : il demeurera toujours noir, alors que Willson 

pourra réintégrer la classe dominante de la société puisqu’il n’en est pas moins un homme blanc.   

Aussi faut-il que ces personnes faisant partie de la suprématie blanche soient investies et 

qu’elles aillent au bout de la démarche. Il est surtout fondamental que les Noirs eux-mêmes 

aient conscience de toutes les implications qui viennent d’être énoncées afin de pouvoir 

commencer à agir. Le rôle de l’auteur du BAM est alors de les mener à la réflexion, de les 

informer en leur proposant des solutions à leurs problèmes, et surtout de les convaincre de la 

nécessité de ces interrogations sur leur Être-noir par rapport à l’image que le Blanc leur renvoie 

d’eux. Pour l’auteur de Dunfords Travels Everywheres cependant, cette démarche ne sera 

jamais aboutie tant que les idées noires (qui sont les idées qui contiennent la seule vérité) ne 

seront pas massivement propagées et partagées d’un groupe racial à un autre. Pour Kelley, si ce 

n’est pas le cas, il n’y aurait lieu d’avoir qu’un éternel recommencement dans les réussites et 

les échecs des Noirs dans leur lutte pour l’auto-détermination et pour l’égalité des droits.  

                                                 
122 Cf. le chapitre entier « David Willson » dans A Different Drummer, pp. 151-186. 
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II.2. De la nécessité de ces interrogations identitaires 

 

 

 

II.2.1. De l’insouciance à la prise de conscience, et réciproquement : Chig 

Dunford et l’idée de la vie en cycle.  

 

 

Au-delà de l’expérience linguistique et littéraire, Dunfords Travels Everywheres est un 

roman dans lequel Kelley s’interroge et invite ses lecteurs à s’interroger sur ce que signifie être 

noir aux États-Unis à la fin de la ségrégation. Les interrogations identitaires restent par 

conséquent un point d’ancrage pour l’auteur dans ses récits. Pour accompagner la réflexion, il 

utilise des techniques littéraires et culturelles. Bien que celles-ci sont censées faciliter la 

compréhension du message de l’auteur, elles sont parfois si complexes qu’elles détournent le 

lecteur du sens premier de l’œuvre123. 

Le cycle est parmi les principaux concepts utilisés par William Melvin Kelley dans ses 

œuvres et Dunfords Travels Everywheres est le roman où l’auteur mène à terme un 

cheminement entrepris dès l’élaboration des récits qui ont suivi A Different Drummer. Dans 

son cinquième ouvrage en effet, Kelley déconstruit les évolutions psychiques, morales et 

physiques de ses personnages avant de les reconstruire symboliquement, d’abord grâce à 

l’agencement des chapitres et en même temps grâce à l’idiome joycien qu’il invente pour que 

ses protagonistes se réapproprient l’identité noire qu’ils avaient oubliée124. Ce sont ces 

décompositions et leurs réorganisations ultérieures qui font la complexité du dernier roman 

publié par l’auteur. Il est de ce fait nécessaire de prendre en compte les différents niveaux 

                                                 
123 Cf. les recensions sur l’œuvre de SMITH, Cynthia. « New Departures in Prose ». In Freedomways, 1971, Vol. 

XI, n°1, ou WOOD, Michael. « End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971 par exemple. 
124 Comme c’était le cas de Chig Dunford. On peut aussi mettre en valeur le fait que certains personnages, comme 

Carlyle Bedlow, par exemple, ne vivent cet Être-noir que parce qu’il est imposé par la société blanche qui les 

domine. Cependant, ils l’acceptent comme étant à eux et ne cherchent aucunement à s’en départir. La fierté qui en 

ressort est le résultat auquel Kelley veut que ses lecteurs arrivent.  



Partie 1 : Identités et identifications 

84 

 

narratifs et de repérer tous les éléments implicites afin de comprendre le caractère cyclique de 

l’histoire.  

La notion de cycle est d’abord interne. En premier lieu, elle est liée à la construction 

identitaire des personnages. Dans ce contexte, l’exemple de Chig Dunford est très significatif 

dans la mesure où Kelley s’attache à mener un véritable travail sociologique, psychologique et 

moral sur lui. Quand il apparaît dans « A Visit to Grandmother »125, Chig n’a pas conscience 

des réalités qui ont forgé l’identité de son père, et n’a pas non plus conscience de celles qui 

forgeront sa propre identité grâce à l’expérience communautaire. Il ne comprend qu’à mesure 

le sentiment de gêne que son père éprouve alors qu’il se trouve dans la maison familiale. Il est 

venu régler ses comptes avec sa mère et son frère GL. Charles Dunford Sénior rend en effet 

visite à sa mère car il pense qu’elle l’aime moins qu’elle n’aime son frère. Son argument se 

base sur la couleur de peau, persuadé qu’elle les distingue par rapport à leur nuance de couleurs : 

  

“Don’t you know? Tell the truth. It can’t hurt me now.” His voice cracked, but only once. “If GL 

and I did something wrong, you’d beat me first and then be too God damn tired to beat him. At dinner, 

he’d always get seconds and I wouldn’t. You’d do things with him, like riding in that buggy, but if I 

wanted you to do something with me, you were always too busy.” He paused and considered whether 

to say what he finally did say: “I cried when I left here. Nobody loved me, Mama. I cried all the way up 

to Knoxville. That was the last time I ever cried in my life.” 

“Oh, Charles.” She started to get up, to come around the table to him. 

He stopped her. “It’s too late.” 

“But you don’t understand.” (…) 

Tears now traveled down the lines in her face, but when she spoke, her voice was clear. “I thought 

you knew. I had ten children. I had to give all of them what they needed most.” She nodded. “I paid 

more mind to GL. I had to. GL could-a ended up swinging if I hadn’t. But you was smarter. You was 

more growed up than GL when you was five and he was ten, and I tried to show you that by letting you 

do what you wanted to do.” 

“That’s not true, Mama. You know it. GL was light-skinned and had good hair and looked almost 

white and you loved him for that.”126 
 

La première confrontation d’ordre « racial » dont Chig est témoin se déroule à l’intérieur de la 

famille, dans un cercle restreint qui fait écho à l’ordre préétabli dans la société étatsunienne. Le 

message est simple et précis : la mère, symbole de l’affection, ainsi que de l’autorité dans la 

                                                 
125 La sixième nouvelle du recueil Dancers on the Shore, pp. 53-63.  
126 « A Visit to Grandmother », pp. 62-63.  
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famille monoparentale de Charles Dunford père pardonne plus volontiers à son fils ainé qu’à 

son cadet parce que le premier a la peau plus claire. La transposition est aisée et on reconnait la 

hiérarchisation – courante dans les sociétés post-esclavagistes et postcoloniales, et dans notre 

contexte, dans la société étatsunienne – due à l’épiderme des personnes. Un Noir dont la peau 

est plus claire est mieux intégré que celui dont la peau est plus foncée127. Kelley ne laisse 

cependant pas son personnage principal s’exprimer sur le sujet. Il n’est là qu’en tant que 

spectateur dans ce drame familial qui se joue alors qu’il rencontre pourtant, pour la première 

fois, sa grand-mère, ses oncles et ses tantes.  

La réflexion de Chig sur les relations raciales aux États-Unis se poursuit en Europe. 

L’éloignement géographique du personnage lui permet d’être pleinement conscient de sa 

situation de Noir dans son pays d’origine, ainsi que dans les liens qu’il entretient avec ses amis 

et compatriotes américains, expatriés comme lui. S’il peut penser qu’ils le considèrent comme 

l’un des leurs, certains signes mettent l’accent sur le fait que les relations basées sur les préjugés 

de couleur et de race sont plus fortes, malgré tout. C’est en ce sens que par exemple, alors qu’ils 

sont sur la plage, la situation est la suivante :  

 

Marian talked with an exchange professor’s wife, about the students who had bounced the car. “… 

against the States is running high. I think they just got carried away.  But there was a strange kind of love 

in what they did. I mean, they never actually tried— Hi, Chig. And our having Chig in the car showed them 

we weren’t the kind of people they were against.”128 

 

Il doit aussi répondre lorsqu’ils lui posent des questions sur sa condition de Noir aux États-

Unis.  

 

“Anyway, you’re a really beautiful color, Chig.” An artist, Marian used a lot of brown in her work. 

(…) 

“I wish more people felt that way.” (…) 

                                                 
127 Cf. également l’article « Shades » publié par Kelley. « SHADES : What I Learned about Slavery and Racism 

at 4060 Carpenter Avenue, The Bronx ». In Transforming Anthropology, 2005, Vol. 13, n°1, pp. 47-54. L’auteur 

fait également référence à ces teintes de peau dans l’interview que nous avons eue avec lui. Cf. Interview en 

Annexes, pp. 361, 372.  
128 Dunfords Travels Everywheres, p.16 
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Most times, Chig tried to answer their questions, to help them understand the experience of Africans 

in the United States, the pain of slavery, the shame of segregation, the frustrations of integration, and 

all the rest of it. But this Sunday he wanted only to play softball and store up sun. Summer had almost 

ended and soon, a long European winter would darken the city. He wanted to take as much sun as 

possible.129 

 

Il est intéressant de noter le fait que Chig veut emmagasiner le plus de soleil possible avant 

le début de l’hiver européen. Plus tard en effet, pendant le cours magistral en langage des rêves, 

le professeur insistera sur le fait que l’Africain vient du pays du soleil, et que c’est celui-ci qui 

lui donne l’énergie dont il a besoin pour subsister. La question évidente qui se pose à la lecture 

de cet extrait est celle de la position de Chig dans ce groupe d’amis. Il serait possible 

d’argumenter sur l’opposition notable entre Chig et les autres membres du groupe. Ces derniers 

le mettent quelque peu en dehors du fait des questions qu’ils se/lui posent sur lui, non pas en 

tant que personne à part entière, mais en tant que Noir Américain par opposition à eux qui sont 

Blancs. Chig tente de répondre à leurs questions mais est mal à l’aise face à leur 

incompréhension. Ils ne comprennent pas la difficulté d’être noir aux États-Unis. Il ne cherche 

pourtant pas à se distinguer d’eux. Ce sont eux qui marquent sa différence. Il ne souhaite que 

pouvoir profiter du dimanche passé avec eux à la fin de l’été. Il semble que ses amis essaient 

de se persuader qu’ils sont pour l’intégration des Noirs dans le courant principal de la société 

étatsunienne. Cela signifie qu’ils tentent de voir Chig comme l’un des leurs, un être-humain, 

américain, comme eux. Ils n’y arrivent pas, et leurs faux-semblants sont encore plus visibles 

étant donné les commentaires qu’ils font à Chig. Ils attendent ses réponses et rient devant 

l’usage qu’il fait du terme « ain’t » (DTE 4). C’est en étant confronté à ces Autres que Chig se 

rend compte qu’il a un rôle à jouer aux États-Unis, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il 

retourne vers son pays. Pendant ce voyage de retour, il se retrouve dans une soute de bateau, 

assistant à la déportation de Noirs Africains vers les États-Unis. Par cet anachronisme, Kelley 

marque de la sorte l’irréversibilité de cette déportation, mais surtout le fait que celle-ci ne s’est 

                                                 
129 Dunfords Travels Everywheres, pp.4-5.  
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jamais réellement arrêtée (DTE 110-111). Chig ne réussit néanmoins pas à sauver ces Africains 

de leur sort d’esclaves. Il est peut-être possible de voir cette impuissance comme un manque de 

maturité du personnage qui ne se connaît pas lui-même, ne s’est pas encore sauvé lui-même et 

ne s’est pas encore redécouvert. Aussi, pour sauver et aider les autres Noirs, Chig Dunford doit 

devenir maître de son destin. C’est cette prise de conscience que Kelley insuffle à son 

personnage afin qu’il parvienne à avoir une existence qui lui est propre, et non une existence 

qui lui serait dictée par un pouvoir idéologique plein de lieux communs. L’insouciance de Chig 

chez sa grand-mère alors qu’il est encore adolescent se transforme en conscience affirmée dix 

ans plus tard, à la fin de ses études.  

À la prise de conscience de Chig s’ajoute celle de Carlyle Bedlow. Celle-ci est complétée 

par l’expérience de ce dernier. La combinaison des deux personnes en une seule – Mr. Chiglyle 

– permet à Kelley d’adresser un message universel à ses lecteurs noirs américains, quelles que 

soient leurs origines et leurs catégories sociales. L’auteur insiste sur la similitude des Africains 

Américains en ce qui concerne l’histoire qu’ils partagent. Il montre également la différence 

entre les Noirs et les Blancs, afin de prouver que ces derniers sont démoniaques mais qu’ils sont 

également enclins aux relations fratricides entre Blancs. C’est en tout cas ce qui ressort du texte 

de Kelley lorsque le professeur explique :  

 

 

We can agree then that a Useupian looks similair to us and thee, be proud of his woman. So din 

what’s the big dill? Why get so upchut when a tinny, minny binch of a bunch of baghead neegrows 

show any nosense suchly, beginning to buy what’s been standing fursolong in the gate, ready to run like 

a washingpotomatic muxing vowel, with two springers, just the laitest from Frinch and Angles on 

Filthy-servanth Street in Niew Yoke City? 

Some Usricans say it’s because the Uralpean ist d’DeVille. They razen He’ll tempt you, tissyue, tuss 

you, tighten your truest with gleeven, his Job, as illmost any quistian will taile you. And when in 

disoughther, you ardor: Say, Mistear Blanchemchiller, rip arind dhat oven witch the chat on chanel 

992,828,296,645 (p73,78,6,68: Bla Ckcat Dreambo, OK?) havidvertized. (…) 

E.M. Fardpull, in his landark steady of the study hobits of the eurly tribs of the eorly Yacuvic Pyreod, 

THE MESS AGE OF THE LACKMAN, states clearly his bilefe in the thory of mismagination and 

expelcion, the eeveel reck of the hubristic Jack L. Yacoo, M.D.130  
 

                                                 
130 Dunfords Travels Everywheres, pp. 52-53.  
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En travaillant sur la morphologie des mots et des phrases, l’auteur peut les rendre polysémiques 

et invite ainsi le lecteur à avoir des interprétations multiples. Les niveaux de lecture offerts par 

le texte sont à la fois directs du fait de leur message qui peut être compris de façon phonétique, 

mais aussi équivoques à cause de l’orthographe polysémique. La compréhension du texte est 

par conséquent différente selon le moyen par lequel on l’aborde, que cela soit en l’écoutant ou 

en le lisant. Kelley lui-même le dit dans l’interview que l’on peut trouver en annexe : il aime 

jouer avec les mots et ce sont de ces jeux de mots qui constituent le « Dream Language » de 

Dunfords Travels Everywheres. Il faut noter par exemple les termes « Useupian » et 

« Uralpean » pour désigner l’Euro-Américain. À l’inverse, le terme « Usrican » définit 

l’Étatsunien en général, ici plus particulièrement l’Africain Américain131. La dernière partie de 

cette citation est également éclairante dans les calembours du langage des rêves. En 

conséquence, il y a là un double-sens dans le titre donné par le professeur : « THE MESS AGE 

OF THE LACKMAN ». L’aspect écrit est ici plus instructif que l’aspect phonologique. La 

référence à l’ouvrage Message to the Blackman in America d’Elijah Muhammad est évidente. 

Une lecture stricte, c’est-à-dire dans le texte, du titre ne renvoie néanmoins pas seulement au 

titre de l’ouvrage du dirigeant de la Nation of Islam, mais on y observe un discours sous-jacent 

qui fait état de l’Âge de la catastrophe qu’a connu l’homme noir, qui devient « celui qui a connu 

le manque ». La référence à l’ouvrage de Muhammad est poussée encore plus loin lorsque 

Kelley fait appel à la période « Yacuvic » et qu’il rappelle que : « [the book] states clearly the 

bilefe in the thory of mismagination and expelcion, the eeveel reck of the hubristic Jack L. 

Yacoo, M.D. ». Le discours du professeur fait état du cycle de 6.000 ans qui doit voir le retour 

des Noirs au pouvoir après la prise de pouvoir des Blancs créés par Yakub (Jacob).  Dans son 

livre, Muhammad écrit :  

                                                 
131 Si l’Étatsunien est le Noir, il devient en ce sens le seul représentant du peuple des États-Unis.  
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Your common sense teaches you that God does not approve of such filth. This should also bring you 

into the knowledge that the religion (Christianity) so talked and preached of by the white race is only a 

bit for you to swallow to become the followers of them (the enemies of God). Your loving and 

sweethearting them only means that you are in love [with] the devils in person, and you are courting 

death and hell fire. Believe this or leave it. Read Holy Qur-an 7:27, O children of Adam, let not the 

devil seduce you, as he expelled your parents from the garden (this was done by the father of this race, 

Yakub, 6,000 years ago) pulling off from their clothing that he might show them their shame, he surely 

sees you as his host.132 
 

Le démon, comme il a été vu, est le Blanc, créé par Yakub qui voulait une race plus pure. 

L’image de l’expulsion (« expelcion » dans les termes kelleyiens, « expelled » chez 

Muhammad) est utilisée pour dénoncer l’orgueil démesuré (« hubristic ») de Yakub. On peut 

certainement interpréter cela comme une exhortation faite aux Africains Américains de ne pas 

se laisser aller à la suffisance, tout en étant fiers de leur égalité, sinon de leur supériorité vis-à-

vis du Blanc. L’utilisation de l’adjectif « eeveel » permet au professeur de montrer que cette 

« hybris »133 n’est aucunement dans l’intérêt des Noirs, et ici de Mr Chiglyle. Par contraste, le 

retour à la domination après une période de 6.000 ans permet de remettre en œuvre l’aspect 

cyclique développé par Kelley dans Dunfords Travels Everywheres.  

 

La part démoniaque des personnages blancs est aussi avancée par Grace Eckley dans son 

article « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and 

Joyce’s Finnegans Wake »134. Les guerres fratricides finiront par détruire la société euro-

américaine, et cela n’est pas sans rappeler l’argument de Larry Neal pour qui une société qui 

oppose éthique et esthétique est une société moribonde135. Le but de Kelley (semblable à celui 

des autres membres du BAM) est de montrer les divisions visibles dans la société blanche 

                                                 
132 MUHAMMAD, Elijah. Message to the Blackman in America. Chapitre 53, §10. On peut aussi se référer au 

chapitre 55 du même ouvrage.  
133 De l’adjectif « hubristic » utilisé par Kelley. 
134 ECKLEY, Grace. « The awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s 

Finnegans Wake ». In Obsidian, été 1975, Vol. 12, p. 30.  
135 NEAL, Larry. Op. cit., p. 31.  
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américaine et les problèmes qui en résulteront. Il s’agit de convaincre les Africains Américains 

de s’unir afin de faire front face à ces dangers de scissions. Les Noirs deviendraient alors 

dominants de la société étatsunienne comme le montre la métaphore de l’éléphant (qui 

représente l’Africain), comparé à la vache nordique (celle qui donna naissance à l’homme dans 

la cosmologie de L’Edda). Le Blanc, dans le rêve de Mr. Chiglyle, est ainsi dominé du fait de 

sa culture moribonde et de la prise de conscience en soi progressive des Africains Américains.  

Le langage des rêves révèle une vérité toute réfléchie par l’auteur et celui-ci en fait un 

argument d’autorité en la confiant à un professeur des universités. Celui-ci possède le savoir, il 

est maître de sa pensée et inculque sa doctrine pour réveiller les personnages et leurs 

consciences. Il n’est pas question d’une autorité religieuse, mais d’un savoir pragmatique et 

tangible. Cela permet à l’auteur, par voie de conséquence, de prouver les faits qu’il expose ainsi 

que la véracité de ses propos.  

Le cycle interne des personnages est particulièrement notable quand Carlyle se bat 

directement, physiquement et mentalement avec le démon blanc. La confrontation entre les 

deux entités est significative de la position de Carlyle Bedlow quant à la façon d’agir envers le 

Blanc lorsque celui-ci s’attaque à un membre de sa communauté. Carlyle devient en ce sens 

prophète et ange gardien aux yeux des spectateurs du Grouse et de son ami Hondo Johnson. Le 

personnage autocentré, attaché à son apparence vestimentaire et à son style, se retrouve, sans 

l’avoir calculé par avance, dans la même position de style que son frère Mance, un Jésuite noir. 

C’est lorsqu’il se transforme physiquement de la sorte que Carlyle comprend comment il peut 

aider son ami et comment il va s’organise pour vaincre le démon qui veut l’enlever. Ce sont ces 

transformations de mœurs qui permettent à Chig et Carlyle de se rejoindre dans leurs rêves et 

de ne former qu’une seule entité, un seul être, un seul esprit ou une seule âme ; celle que Kelley 

veut, comme les autres membres du BAM, qu’elle soit celle qui anime la communauté africaine 

américaine.  
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En réagissant négativement aux remarques de ses amis blancs, « “No, motherfucker !” 

Wow » (DTE 46), Chig répond à la demande exprimée par les Texas Rangers – Rab (Rabbit) 

et Turt (Turtle) – à qui il rend compte à la fin du roman et qui lui disent qu’il ne peut répondre 

de façon négative aux Noirs, mais que c’est la façon dont il doit répliquer aux Blancs (DTE 200-

201). Le cycle est accompli et c’est après cette hybris dirigée vers Lane que le cours magistral 

et la reconstruction de l’Être-noir commence dans le roman. Les cercles internes se joignent 

aux cercles externes dans une démarche de transmission des valeurs propres au personnage vers 

un partage avec la communauté. Le « moi » de Chig Dunford devient celui du corps des 

Africains Américains et plus tard, par échange, de Carlyle Bedlow. Lorsqu’il est renvoyé vers 

le monde réel à la fin du roman, les Texas Rangers assènent cette vérité à Mr. Chiglyle : « In 

Side, out! Good-bye, man: Good-buy, man. Go odd-buy Man. Go Wood, buy Man. Gold buy 

Man. MAN!BE!GOLD!BE! » (DTE 201) et la première vérité entendue par Chig à son réveil 

est : « BOY! » (DTE 1). Il s’agit là d’une même et seule phrase qui montre au Noir américain 

qu’il n’a qu’une valeur monétaire (« Gold ») aux yeux du Blanc qui le rabaisse également 

(« Boy »). Le raccourci est simple, mais provient des pratiques qui existaient pendant 

l’esclavage aux États-Unis :  

L’homme noir s’achète avec de l’or → il vaut de l’or → c’est donc de l’or →on lui ôte sa 

valeur humaine136 

↓ 

En le privant ainsi, on le transforme en ce que l’on désire qu’il soit → par pragmatisme, il 

devient un enfant137 

                                                 
136 Kelley dit à ce propos : « (…) [W]e should call ourselves gold, because that’s what we were. We were money! 

That’s more true (sic) about what we were. We were money. (…)We have no souls, and we’re money. And at the 

end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN! BE! GOLD! BE,” and then you come back to the front, 

“BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold. Man be gold. And then you humiliate them, 

and you make them a boy. So that’s what happens there. Man be gold be boy. And we’ve never gotten over that. 

We’ve never been free, basically. » (Cf. l’interview en annexe, p. 382).  
137 Cela n’est pas sans nous rappeler la relation filiale que nous établissions plus haut.  
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Le symbole de l’homme noir en tant qu’or peut être considéré de deux façons. La première du 

point de vue du Blanc, c’est-à-dire comme un bien matériel. La deuxième, qui n’est toutefois 

pas celle mise en œuvre dans cet extrait par Kelley, est celle de l’homme noir qui se compare 

lui-même au métal précieux, avec une forte valeur, cela afin d’arrêter de se dévaloriser du fait 

des stéréotypes mis en place par les Blancs qui ne veulent pas le voir comme un être humain et 

un individu à part entière. La réalité fictionnelle de Chig répond de fait à la fictionnalisation du 

réel par Kelley. L’écho du « No »138 montre une révolution complète, inscrite dans l’évolution 

morale et physique des personnages. C’est en ce sens que la notion de cycle est mise en œuvre 

de façon effective.  

Le perpétuel renvoi des notions d’une page à une autre, en début ou en fin de roman, dévoile 

la lutte constante (et qui semble perpétuelle) des Noirs Américains. Chig, en tant qu’intellectuel, 

paraît incapable d’agir en faveur des Africains Américains, d’où le renvoi vers son 

recommencement en fin de cycle. Il ne comprend pas qu’il est important d’agir et de prendre 

réellement part à la lutte pour leur propre existence menée par ses concitoyens noirs. Kelley 

insiste sur le fait que l’Africain Américain est sacrifié pour le bien de l’homme blanc, l’homme 

du froid (« Chillenwoe »139). Il est sacrifié tel le bouc d’Abraham au dieu de l’homme blanc 

(créé par la mythologie nordique) afin que le printemps puisse réchauffer l’homme du Nord140. 

Aussi est-il écrit : « “Wehel, Tote, it save rycompl, icated process-pool. Ingand Co., latingre 

Cent killrat. I.O.S. with our D.E., sire, to sacrifice T.O.O.D. inso thats Pringwill com,e?” » 

(DTE 191-192)141. Il convient néanmoins de s’intéresser à ce printemps qui, de fait, est un 

rapprochement à l’été, à la chaleur résurgente du soleil africain (DTE 53). C’est une autre façon 

                                                 
138 C’est ce même « no » que Tucker exprime dans A Different Drummer, de façon certes différente, mais envers 

les mêmes théories des Blancs qui ont rabaissé les Noirs aux États-Unis.  
139 L’homme blanc est l’homme du froid ainsi que l’homme entraînant le malheur. 
140 ECKLEY, G. Ibid., p.39. « (…) Kelley attacks the myth of the sacrificial scapegoat by inquiring of the white 

“Plundertation owner,” the “Trog Chillenwoe,” “But wohwhy v-you do it siewr?” (191). He replies that it is a 

complicated process but, returning to the use of blacks as fuel to defeat the cold, “to sacrifice T.O.O.D. inso thats 

Pringwill com,e” (to sacrifice to God so that Spring will come). » 
141 « Well, Turt, it’s a very complicated process, pulling & Co.; letting recent ill-ratios with our desire to sacrifice 

to Odin so that spring will come ». Odin étant le dieu principal de la mythologie nordique, et le dirigeant d’Ásgard.  
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d’interpréter la notion de cycle. Après le cycle hivernal de l’homme blanc et ses contes 

nordiques (La poétique de l’Edda) qui a duré plus de 6.000 ans, l’invention de Yakub se 

réchauffe et par-là favorise le retour en puissance de l’homme noir. Il faut aussi noter l’idée de 

sacrifices volontaires afin de faire évoluer la condition de l’Africain Américain, en 

réminiscence du discours « We Shall Overcome » de Martin Luther King, Jr. qui en 1968 

prévenait que pour gagner la lutte contre la ségrégation, certains seraient tués : « Before the 

victory is won, even some will have to face physical death. But if physical death is the price 

that some must pay, to free their children from a permanent psychological death, then nothing 

shall be more redemptive. We shall overcome »142. Cette mort psychologique est celle à laquelle 

Chig doit faire face. Il n’est presque pas menacé dans son intégrité physique au long du roman, 

mais le professeur le prévient que cette mort est explicitement liée au renoncement qu’il a fait 

de son identité africaine américaine. C’est un symbole d’attachement à l’identité blanche que 

Carlyle anéantit lorsqu’il libère Hondo qui était lié au diable blanc par un collier pour chien, 

« a bejewelled dog’s collar », terminé par une laisse143 (DTE 173). La métaphore ne peut être 

plus claire et lorsqu’il revend ce collier, Hondo se libère lui-même et montre qu’il a su profiter 

de son asservissement à ses propres fins. Pour reprendre les termes d’Eckley, Chig, l’homme 

de pensée est impuissant lorsqu’il est comparé à l’homme d’action qu’est Carlyle144. C’est un 

rapport que l’on retrouve entre le Révérend Bradshaw et Tucker Caliban dans A Different 

Drummer. L’action perpétuelle et la volonté de montrer que celle-ci est fondamentale 

constituent les raisons primordiales du cycle dans la vie de Chig. Pour Kelley, il ne suffit pas 

d’avoir agi une fois et de retourner aux valeurs préexistantes à cette action. Il faut qu’elle soit 

suivie et renforcée. L’auteur brusque donc Chig145 afin qu’il (et ainsi l’Africain Américain en 

règle générale) devienne conscient de son appartenance à une communauté qui n’est pas 

                                                 
142 KING, Martin Luther, Jr. « We Shall Overcome ». Discours prononcé le 31 mars 1968.  
143 Dans le même principe de chosification du Noir. C’est tantôt un enfant, tantôt un chien. 
144 ECKLEY. Ibid., pp. 39-40.  
145 Dans l’épisode où il est confronté à cette organisation esclavagiste, métaphore pour la société euro-américaine.  
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acceptée. De fait, malgré les semblants de propositions d’intégration (comme le font les amis 

de Chig au début du roman), les Africains Américains ne pourront pas faire partie du corps 

commun de la société étatsunienne car la mixité sexuelle – et donc de couple et de relations 

intimes entre les Noirs et les Blancs – n’est pas permise.  

Il s’agit d’une représentation littéraire des relations sociales et sociétales étasuniennes. Le 

cycle kelleyien fait figure de prise de conscience des réalités venant du courant dominant de la 

société américaine par les Noirs Américains. Ces derniers, après une prise de conscience et une 

étude des faits, doivent agir afin de se diriger et prendre le chemin qui les mènerait à une 

existence réelle, au-delà de la double-conscience exprimée par W.E.B. Du Bois. Ils doivent 

aller vers une conscience unique, celle de la communauté noire. En s’attachant à faire 

disparaître cet état de schizophrénie et à devenir des individus à part entière qui n’agirait qu’en 

fonction d’eux-mêmes et non en fonction de l’opinion majoritaire blanche, Chig Dunford et 

Carlyle Bedlow reviennent vers les valeurs africanistes que Kelley veut mettre en place. Au 

sein de la New Afriquerque, Carlyle et Chig doivent être conscients de leur qualité de 

protagonistes. Ils doivent réclamer leur héritage culturel et une terre à eux – pour eux et pour le 

bien de tous les Africains Américains. C’est pour cela que Kelley crée une mythopoétique146. 

L’utilisation des mythes nordiques et des mythes africains (en particulier les mythes dogons) 

est une confrontation entre deux cosmologies différentes et séparables. Elles sont ensuite 

superposées et, par la fusion des deux, cette superposition renvoie aux relations entre les Noirs 

et les Blancs aux États-Unis pendant quatre cents ans. Avec le temps, les croyances de ces 

derniers se sont transmises aux Africains Américains qui en sont venus à mieux les connaître 

et à trouver les failles qui pourront les ramener à la domination promise par une autre légende, 

celle du Yakub d’Elijah Muhammad. Chig et Carlyle vivent dans un cycle sans fin dont eux 

seuls sont les maîtres, dont ils sont les seuls à pouvoir se sortir : en comprenant que leur destinée 

                                                 
146 Il façonne un monde nouveau avec ses codes, ses territoires, ses mythes et ses légendes.  
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n’est pas avec les Blancs, mais avec les Noirs, en comprenant qu’ils ne doivent pas renier leurs 

origines africaines. L’insouciance et la prise de conscience de Chig Dunford continueront à se 

suivre sans interruption tant qu’il n’aura pas appris à se connaître et à renoncer à ce qui, de son 

point de vue, sont des privilèges et que Carlyle juge comme des inconvénients parce qu’ils 

viennent du Blanc. Il y a là une vision dichotomique de la société étatsunienne selon l’ordre 

établi lors de l’écriture de l’ouvrage, et c’est une croyance qui présente la vision de l’auteur à 

cette époque ; celle d’un homme désillusionné par la situation à laquelle il doit faire face dans 

une société qu’il n’a pas choisie mais qui demeure la sienne ; une société qui l’ostracise à cause 

d’une couleur de peau et de préjugés qui ne sont pas non plus de son fait. Pourtant, nous l’avons 

vu, dans l’ensemble de son œuvre, la conception kelleyienne ne peut pas être uniquement perçue 

comme étant manichéenne. Cette dualité est seulement l’un des points de départ de ses 

interrogations identitaires, même s’il s’agit d’une conception qui est beaucoup plus présente 

dans l’avant-dernier roman publié. L’identification en tant que Noir, c’est-à-dire la manière 

dont l’identité noire est perçue par les Noirs eux-mêmes sans être observée sous le prisme du 

regard blanc a mené les sujets africains américains à devenir des militants. Dans le contexte 

ségrégationniste, c’est l’observation de l’Être-noir et de l’identité noire sous l’angle de la 

double-conscience qui a mené aux interrogations identitaires. Celle que Tucker Caliban a 

commencé après le décès de son grand-père ou alors ce que Chig Dunford débute après s’être 

rendu compte que ses amis le considéraient d’abord comme un Noir avant de le voir comme un 

être humain à part entière. Puis l’observation se détache de cette double-conscience. Pour les 

personnages de Kelley, s’identifier en tant que Noir relève du passage d’un état d’insouciance 

par rapport à leur Être-noir et leur identité noire à la prise de conscience qu’ils ne peuvent 

exister qu’en luttant pour détruire les préjugés qui annihilent leurs Êtres-noirs et leurs identités.  
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II.3. Ébauche de la lutte 

 

 

 

II.3.1. Tucker Caliban, le semeur de sel 

 

 

C’est ce qu’il fait dans le roman A Different Drummer avec Tucker Caliban qui devient le 

symbole héroïque (à l’opposé du symbole imposé par un personnage-type) de l’amorce de la 

lutte des Noirs.  

Lorsqu’il narre l’auto-émancipation de Tucker dans un État imaginaire du sud profond des 

États-Unis (« The State »), William Melvin Kelley met sous forme de conte le rêve 

d’émancipation de l’Africain Américain dans ce pays marqué par la séparation des races. 

Entouré de trois des États les plus ségrégationnistes des États-Unis (le Tennessee au Nord, 

l’Alabama à l’Est, et le Mississippi à l’Ouest) mais également par le Golfe du Mexique au Sud, 

cet État imaginaire est situé, de façon allégorique, au cœur des préjugés moraux du Sud. Ainsi, 

quand il s’en libère, Tucker ne brise pas seulement ses propres chaînes mais aussi celles des 

autres Africains Américains de l’État qui sera par la suite vidé de sa population noire.  

En montrant le départ de Tucker pour une destination inconnue, ainsi qu’en mettant en scène 

le rituel préparatoire à ce départ (rituel parce que quasi religieux, avec son lot de spectateurs 

puis de dévots147), Kelley insiste sur la mission pratiquement divine qu’il donne à son 

protagoniste. De plus, quand on oppose son Caliban à celui de Shakespeare (qui est à l’origine 

du nom de Tucker, et qui a marqué tout un courant, voire plusieurs courants de critiques 

littéraires et autres exégètes), il est possible d’observer le fait que Kelley – et c’est une volonté 

qui lui est propre – insiste sur une forme de libération : il dissocie le Noir de l’aberration 

inhumaine qu’il a représenté aux yeux du monde au fil du temps. D’autant que, l’action étant 

                                                 
147 On comprendra plus loin la notion de rituel qui ne peut être dissociée des rites religieux et sociaux (celui du 

semeur par exemple puisque c’est de cela qu’il s’agit). 
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contée sous un point de vue blanc, elle gagne en force parce que les narrateurs ne comprennent 

pas les événements auxquels ils assistent. 

Tucker Caliban est en train de semer du sel dans son champ, comme il sèmerait du grain. 

Seulement, ce n’est pas du grain qu’il plante mais bien du sel : « [o]nly he ain’t planting 

nothing ; he’s surely killing the land […] »148. Observé par une foule bigarrée, blanche et noire, 

qui ne comprend pas ses actes, il agit, tout en ignorant les injures et les regards. Le personnage 

ne se soucie pas d’être compris et refuse l’aide qui lui est proposée. Il semble s’éloigner du bon 

sens commun et marcher au rythme d’un tambour différent ; un rythme que lui seul perçoit149. 

Ce rythme sera pourtant celui que d’autres suivront, et d’une certaine façon, Tucker peut être 

vu comme ce papillon qui bat des ailes et dont les mouvements d’air déclenchent la tempête qui 

suivra et mettra fin à la présence des Africains Américains dans l’État ; plus qu’une tempête, 

une « révolution »150.  

Il faut peut-être insister sur la distance que Tucker semble prendre vis-à-vis de 

l’impérialisme et de l’orgueil du Blanc sudiste, puis observer en quoi son comportement et les 

techniques narratives utilisées par l’auteur permettent à ce dernier d’exposer ses idées et de les 

partager avec les lecteurs qu’il souhaite convaincre – avec force – dans sa démarche engagée 

en faveur des droits civiques des Noirs. 

Critiques de ce que les Blancs tiennent pour important, mais aussi du « copiage » que les 

Noirs en font, les épisodes des semailles de sel et du départ de Tucker permettent à Kelley de 

rendre compte des valeurs qui sont, à ses yeux, primordiales. Il s’agit de permettre au Noir de 

redevenir un individu à part entière plutôt que cette « chose » dont le portrait est tracé par les 

Blancs. On retrouve également cette volonté de reprendre possession de cette individualité et 

devenir, enfin, maître de soi-même.  

                                                 
148 A Different Drummer, p. 40. 
149 C’est en tout cas de cette façon que l’on peut percevoir la citation de Thoreau que Kelley met en épigraphe dans 

ce roman et qui lui a d’ailleurs donné son titre. 
150 A Different Drummer, p. 8. 
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En dépeignant l’acte d’émancipation de Tucker qui détruit sa terre en y semant du sel comme 

une « révolution », Kelley place d’emblée son personnage dans une situation importante et, 

dans un même élan, le situe dans un contexte narratif biblique et allégorique. Harry Leland nous 

le décrit d’ailleurs en ces termes :  

 

To Harry, he [Tucker] seemed quiet and thoughtful as if he was doing nothing out of the ordinary. 

Just like he’s planting seed. Just like it’s spring planting time and he started early and don’t have to 

worry none about missing the first good days. Just like all of us every spring, getting up early and eating 

and then going out into the field and tossing in seed.151 

 

L’image qui est donnée ici de Tucker rappelle la parabole du semeur de l’Évangile de Matthieu 

(chapitre 13, 1-23), à une exception près. En effet, Tucker sème des « graines » qui ne porteront 

pas des fruits au sens propre du terme mais qui germeront au sein des Africains Américains de 

l’État et les feront le quitter (en référence à celles qui germent dans la bonne terre et qui 

« porte[nt] du fruit à raison de cent, ou soixante, ou trente pour un152. ») La métaphore du blé 

est transposée, et la céréale nourricière se transforme en sel destructeur. Le semeur de Jésus 

plante pour nourrir ; celui de Kelley sème pour détruire et signifier la fin de son exploitation 

comme bête de somme dont le travail servait à nourrir d’autres que lui. Néanmoins, le geste de 

Tucker qui semble le faire passer pour fou aux yeux de nombre des spectateurs présents n’est 

pas anodin. 

Mr. Harper le premier semble saisir la portée de ce qu’il se passe dans le champ de Tucker. 

D’ailleurs, il juge l’événement suffisamment important pour sortir du fauteuil roulant qu’il n’a 

pas quitté en public depuis des années153. Sur place, alors qu’il se trouve sur la propriété de 

Tucker, il encourage les autres « Hommes du Porche » à se mettre en position de témoins et 

« [d’] apprendre quelque chose » de l’événement auquel ils assistent. Ainsi, lorsque Stewart 

parle pour exprimer son opinion sur ce qu’il voit, Mr. Harper s’empresse de le faire taire en lui 

                                                 
151 Ibid., p. 40. 
152 Évangile selon Matthieu, 13, 23.  
153 A Different Drummer, p. 38.  
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disant : « “Keep quiet, Stewart.” Mister Harper leaned forward. “Maybe you’ll learn 

something” »154. Encore une fois, il est facile de mettre ces propos en relation avec l’Évangile 

dont il était question plus haut. En effet, Matthieu rapporte ces paroles de Jésus : « (…) heureux 

vos yeux parce qu'ils voient, et vos oreilles parce qu'elles entendent » (Matt. 13, 16.). Pour Mr. 

Harper, l’acte de Tucker est un tournant marquant et décisif en ce qui concerne les rapports 

raciaux dans cet État imaginaire et ségrégationniste. Il implique le commencement d’une ère 

nouvelle où les Noirs s’affirment en tant que tels et où ils ne sont plus soumis à la volonté des 

Blancs. Si l’on insiste ici sur une possible analogie entre l’Évangile et le texte de Kelley, c’est 

surtout parce que ce dernier veut faire de Tucker un symbole fort : Caliban, esclave de Prospero 

dans la pièce de Shakespeare, devient maître de lui-même. À travers cette transformation, les 

Blancs se rendent compte de qui sont les Noirs et de ce qui fait ce qu’ils sont155. Tucker devient 

alors prophète et les Noirs sont le peuple à qui il enseigne la Bonne Parole. Certains Blancs, tel 

Harry et Harold Leland ainsi que Mr Harper, comprendront très vite l’enseignement. La plupart 

néanmoins demeureront comme les Pharisiens. Aussi, pour faire comprendre son message, 

Kelley mise sur une auto-émancipation visible, spectaculaire, voire choquante et violente.  

En « tuant » non seulement sa terre mais aussi les animaux qu’il possède ; en détruisant 

l’horloge mais aussi sa maison et en empêchant que quoi que ce soit puisse être récupéré des 

ruines, Tucker « fait table rase » de ce qu’il a connu jusque-là et fixe de nouvelles règles, les 

siennes. Il n’obéit plus à celles qui lui ont été imposées. Il détruit les symboles directs de 

l’esclavage qui était représenté, de façon idéologique, par la terre et par l’horloge. La notion de 

temporalité devient intéressante en ce sens que l’horloge est un décompte du temps pendant 

lequel la famille de Tucker (et cela dès First Caliban, son arrière-grand-père) a été la propriété 

puis les employés de la famille Willson. La notion de propriété est aussi essentielle ici pour 

                                                 
154 Ibid., p. 40. 
155 Ce qui n’est pas sans rappeler le Caliban de Césaire dans Une tempête où l’on voit Caliban s’émanciper de 

Prospero.  
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comprendre l’acte d’émancipation de Tucker. En effet, la prise de conscience de Tucker a lieu 

à la mort de son grand-père, dans un bus soumis aux lois Jim Crow, sous un panneau 

« COLORED »156. Tucker se rend compte qu’il appartient encore à la famille Willson en dépit 

de la fin de l’esclavage étant donné qu’il ne possède rien. En détruisant l’horloge, il met fin à 

l’ère des Willson pour commencer l’ère des Caliban. Par la même occasion, la terre qui a vu 

ses ancêtres et ses semblables soumis en esclavage s’efface pour devenir le symbole de la prise 

de position et de la protestation contre la mainmise du Blanc sur le Noir.  

De cette façon, le lecteur observe un Caliban sourd aux injures et aux moqueries de la foule 

de spectateurs ; à tel point que Mister Leland – le fils d’Harry Leland – ne comprend pas qu’il 

se laisse faire et éclate en sanglots devant la folie apparente de son « ami ». Cependant, malgré 

l’incompréhension, il cherchera à saisir les raisons qui poussent Tucker à agir comme il le fait :  

 

But it was enough so that as he watched Tucker’s farm house burn and crumble, as he heard his 

father’s friends speak of Tucker in mocking tones, calling him evil and crazy, he had begun to cry again, 

and pushed through the forest of legs, running up the road after the Negro, feeling betrayed because 

Tucker had done such things and seemed to deserve being called evil and crazy, wanting also to be 

given some explanation so he might defend his friend to the others, to be able to say, when they said he 

was evil and crazy: “He is not. He did it because…”157 
 

 

On observe alors l’attitude de l’enfant qui cherche à tout prix à défendre son ami des injustices 

qu’il subit ; mais il ne peut néanmoins pas prendre en compte les causes de l’émancipation de 

Tucker. Celui-ci lui pose d’ailleurs une énigme lorsqu’il lui fait comprendre que tant qu’il 

n’aura rien perdu il ne pourra connaître la portée de son geste (ADD 51-52). Son père n’est du 

reste pas apte à lui expliquer les mots de Tucker lorsqu’il le lui demande. Pourquoi donc Kelley 

laisse-t-il Tucker dire les seuls mots d’explication à un enfant blanc alors que celui-ci ne 

parvient pas à comprendre ce que le protagoniste veut dire ? En quoi cela rejoint-il ce que nous 

                                                 
156 Kelley. Op. cit., p. 124. 
157 Ibid., p. 51. 
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disions plus tôt lorsqu’il s’agissait de mettre en lumière la fin de la mainmise du Blanc sur le 

Noir ?  

Mister Leland se retrouve en position centrale puisque le narrateur s’en sert comme vecteur 

du message et des raisons du départ de Tucker. Celui-ci a perdu quelque chose, et ce n’est pas 

une chose matérielle comme le montre le début d’explication d’Harry à son fils158. Toutefois, à 

cause de son jeune âge, Harold (le vrai prénom de Mister Leland) n’est pas apte à apporter aux 

lecteurs une explication claire des paroles et des motivations de Tucker. Il est incontestable que 

Kelley veut démontrer que les paroles de Tucker doivent être méditées pour être comprises. De 

ce fait, il les verse à l’oreille d’un enfant qui en prendra toute la mesure non pas sur le coup 

(comme le feront les Noirs de la ville puis de l’État en quittant ce dernier), mais en grandissant 

et en faisant mûrir son savoir. En ce sens, peut-être que l’on peut voir dans cette technique 

narrative utilisée par Kelley une sorte d’analogie par laquelle Mister Leland correspond au 

public qu’il faut éduquer tout en lui faisant prendre conscience de la situation (c’est-à-dire de 

la signification de l’existence noire) par l’expérience vécue. Car n’oublions pas que Kelley 

parle principalement de l’expérience de ses lecteurs africains américains même s’il ne met pas 

totalement de côté les lecteurs blancs. De fait, son style d’écriture ainsi que son message servent 

surtout à défendre la cause pour laquelle il s’est engagé. 

Dans son article intitulé « William Melvin Kelley »159, Robert Fleming met en valeur 

l’« humour noir » (« black comedy ») de l’auteur ainsi que son style. On peut observer celui-ci 

notamment lorsque l’auteur de A Different Drummer met en scène des personnages plus ou 

moins construits et utilise sciemment nombre de stéréotypes pour désigner les personnages qu’il 

veut dénoncer (à l’exemple de Steward) ou, au contraire, ceux qu’il veut défendre tel Wallace 

                                                 
158 Ibid., p. 52. 
159 FLEMING, Robert E.- « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, William L., FORSTER Frances Smith., 

HARRIS, T. (dir.).- The Oxford Companion to African American Literature.- Oxford, New York : Oxford 

University Press, 1997, pp. 416-417. 
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Bedlow160.  Ces emplois de stéréotypes, d’archétypes et de clichés donnent souvent lieu à des 

événements cocasses non seulement par rapport aux situations, mais aussi par rapport aux 

personnages eux-mêmes. Toutefois, ce côté burlesque s’estompe à mesure que l’on se 

familiarise avec le style de Kelley et que l’on voit l’envers du décor ; non pas de celui de son 

écriture mais celui de la société qu’il décrit tout en la dénonçant, ainsi que la véritable identité 

des personnages noirs qu’il met en scène et qu’il défend.  

La facette de l’écriture de Kelley que l’on pourrait qualifier de cocasse se retrouve surtout 

dans le processus de « légendification » qui est l’un des éléments clés de la narration de A 

Different Drummer. Ainsi, dans les extraits que nous étudions, on peut noter quelques points 

qui font écho aux paroles de Mr. Harper à la page 9 de l’œuvre :  

 

“Like I said, nobody’s claiming this story is all truth. […] You take the story of Samson. Might not 

all be true as you read it in the Bible; folks must-a figured if you got a man just a little bit stronger than 

most, it couldn’t do no real harm if you make him a whole lot stronger. So that’s probably what folks 

hereabouts did; take the African, who must-a been pretty big and strong to start and make him bigger 

and stronger.”161  
 

 

Et c’est sans aucun doute ce qui se produit avec l’histoire de Tucker lorsque Harry Leland décrit 

l’action qu’il voit se dérouler sous ses yeux et qu’il la narre au lecteur (et également ce que fait 

plus tard Mister Leland en racontant au Révérend Bradshaw la scène à laquelle il a lui aussi 

assisté [ADD 65-67]). En ce sens, Harry narre les événements en ces termes :  

 

The afternoon had crept away and now above the corral, where the dead animals were beginning to 

collect flies from half the county, and away from the three-part farm house, and beyond the field, white and 

vacant, and the trees, tall strips of black velvet trimmed with green, the sun went down like a burning new 

penny. 162  

 

                                                 
160 En traitant de la construction des personnages autour des stéréotypes, on a en tête les définitions de personnages 

« ronds » et de personnages « plats » de E.M. Forster dans son Aspects of the Novel ainsi que les notions de 

personnages statiques et de personnages actifs fréquemment utilisées dans les analyses littéraires.  
161 A Different Drummer, p. 9. 
162 Ibid., p. 44. 



Partie 1 : Identités et identifications 

103 

 

On note ici une forte exagération, semblable à celle dont parlait Mr. Harper et que nous 

mettions en avant plus haut (« where the dead animals were beginning to collect flies from half 

the county »)163 ainsi qu’une comparaison (« like a burning new penny ») qui permettent 

d’emblée à Kelley de mettre l’histoire de Tucker sous forme de légende, et en conséquence 

mettre en exergue une spécificité du sud des États-Unis – à savoir l’oralité. Cette dernière offre 

également à Kelley la possibilité de transformer le message d’origine et de provoquer les 

bouleversements qui vont suivre l’acte de Tucker, et ceux qu’ont entrainé les actes de l’Africain, 

son ancêtre. C’est en ce sens que l’on saisit l’importance de la focalisation omnisciente utilisée 

par Kelley lorsque son narrateur, sous les traits de Harry et Harold Leland décrit le processus 

de destruction de la terre de Tucker. La parole des narrateurs faisant foi, le lecteur n’a pas 

d’autre choix que de les croire et par conséquent subir leurs vérités. C’est là que l’on voit 

l’importance de la technique narrative utilisée par Kelley – « showing »164 – qui ne laisse aucun 

doute sur le bien-fondé des propos d’Harry et de Harold. Cependant, aux faits que Kelley 

montre, s’ajoutent les éléments exposés par les narrateurs dans leur tradition orale, ce qui crée 

un climat quasi mythique où il est difficile de dissocier le vrai du faux.  

Cette déstabilisation du lecteur permet à Kelley de s’éloigner des idées reçues et de faire 

apparaître le fait que les Africains Américains sont des individus à part entière, au même titre 

que les Blancs. De la sorte, il les met sur le même plan que ces derniers, ce que l’on constate 

quand Harry voit la même interrogation dans les yeux des Euro-américains que dans ceux des 

Noirs165. C’est aussi ce que l’on ressent quand on analyse le comportement de Mister Leland 

qui ne comprend pas plus que Wallace Bedlow les motivations de Tucker à détruire tout son 

patrimoine. En effet, Tucker n’est compris d’aucun côté de la frontière raciale et les moqueries 

de Bedlow font écho aux interrogations de Mr. Harper. Par conséquent, les Noirs ne sont pas 

                                                 
163 C’est nous qui soulignons.  
164 Et ici, Kelley « montre » par la parole. La démonstration se fait par le témoignage.  
165 Ibid., p. 41. 
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une entité unique, mais bien un groupe de personnes avec des caractères différents et des raisons 

d’actions différentes. Kelley veut montrer à ses lecteurs noirs qu’ils ne doivent plus se laisser 

enfermer dans un groupe qui ne les représente pas totalement. Selon lui, ils doivent s’émanciper 

de la vision raciste qui ne les juge que par rapport à la couleur de leur peau et qui les prive 

également de leur identité culturelle et les spolie de toute émotion.  

Le style que cultive Kelley (qui se veut didactique par le divertissement) n’est pas un rejet 

de la cause et de l’identité collective noire. Le fait qu’il semble pousser ses lecteurs à développer 

leur statut d’individus est au contraire une volonté de rallier les Africains Américains à la cause 

de la libération noire dans les États-Unis des années 1960. En effet, il est important de ne pas 

perdre de vue le fait que Kelley appartienne au Black Arts Movement. Si ce mouvement 

n’existait pas encore au moment où l’auteur écrit son livre, on voit déjà poindre cette conception 

de la culture en tant qu’outil de sensibilisation. Cela se vérifie lorsque tous les Noirs de l’État 

le fuient pour s’installer dans des États mitoyens ou dans le Nord, signifiant en un sens les 

idéaux des Africains Américains de l’époque. Il fallait pour beaucoup d’entre eux quitter le Sud 

et rejoindre le Nord, moins raciste et sorte de Terre Promise. Ce faisant, Kelley s’inscrit dans 

la lignée de ces auteurs du BAM qui donnent une marche à suivre à leurs lecteurs. De cette 

manière, il les aide à abandonner cette attitude qui les annihile et que l’on retrouve chez Wallace 

Bedlow166, par exemple, et à développer leur fierté d’être noirs puis à rejeter les critères qui leur 

                                                 
166 Le personnage de Wallace Bedlow est le personnage actif par excellence. En effet, Bedlow qui se moque de 

Tucker quand celui-ci ensemence son champ de sel est le premier à suivre son exemple et à quitter Sutton (la ville 

dans laquelle il vit) pour ne plus revenir. Il est intéressant que les seules attitudes qui évoluent vraiment soient 

celles des Africains Américains qui sont ainsi opposés aux Euro-américains, en l’occurrence les « Hommes du 

Porche » (à l’exception d’Harry Leland et Mr. Harper). Ainsi, ceux-ci restent toujours dans leur attitude de 

spectateurs tout au long des extraits et plus généralement de l’œuvre que nous analysons. Ils se caractérisent par 

leur passivité et leur attente, couardes, que quelqu’un intervienne pour eux (ADD 6). Ils ne peuvent supporter le 

changement et le fait que les Noirs puissent leur être égaux. C’est d’ailleurs ce que montre l’attitude de Steward 

quand Tucker ignore la présence et les interrogations de Mr. Harper qui est la tête de file des « Hommes du 

Porche ». De même que Mr. Harper est le leader de ces hommes, on peut voir en Wallace Bedlow (et non pas en 

Tucker qui lui prend une proportion mystique, voire quasi divine) le meneur de troupes des Noirs. De la même 

façon que Mr. Harper siège sur un « trône », lui se retrouve sur un cheval ouvrant la marche de la procession noire 

vers la propriété de Tucker (ADD 39), puis partant en pèlerinage, à pied, vers le Nord. 
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ont été imposés par les Blancs au fil du temps. Ils deviennent, à l’image de Tucker, maître 

d’eux-mêmes et conscient de leur Être-noir.  

 

La révolution de Tucker est le début de la révolte des Noirs dans les années 1960 aux États-

Unis ; une sorte de vision prophétique des événements qui vont suivre en 1963 et 1964. Tucker 

se donne corps et âme pour détruire les symboles de l’esclavage et de la soumission des Noirs 

aux lois blanches. Kelley le place en position dominante et, en le transformant en une légende, 

il le met sur un piédestal qui semble donner l’exemple à suivre pour une libération du poids 

social imposé aux Noirs.   

C’est peut-être en ce sens qu’il faut comprendre la symbolique de la terre et du sel dans ce 

texte. En effet, cet acte révolutionnaire et émancipatoire décrit par Harry prend une dimension 

épique lorsque Mr. Harper prend la parole pour expliquer aux autres Blancs assistant à la scène 

que Tucker s’est approprié sa liberté envers et contre tous : « Leave him alone. (…) You can’t 

stop him, Stewart. You can’t even hurt him. […] He’s already started something. You can’t 

(sic) do NOTHING to him now. Even if you were to put him in the hospital, when he got healed 

up, he’d be out here with that satchel planting that salt »167. Ce sel qui donnerait du goût à la 

nourriture (qui nourrirait par analogie) ou servirait à faire des glaces (ADD 41) sert maintenant 

à détruire cette nourriture ; pas seulement cette dernière mais aussi l’idéal que représente la 

terre. Ce n’est plus seulement le Noir qui se retrouve dépossédé, mais le Blanc qui perd aussi 

ses repères dans un monde où le Noir ne se laisse plus traiter comme un objet, et laisse le Blanc 

seul, sans personne sur qui se reposer. 

Conscience noire contre prise de conscience blanche, Kelley impose à ses lecteurs la 

violence de l’action et la double vision168 de Blancs qui comprennent le monde des Noirs en 

devenant eux-mêmes dépendants de ceux qu’ils ont annihilés pendant des siècles. La révolution 

                                                 
167 Ibid., pp. 40-41. 
168 Plus précisément la double conscience (« Double Consciousness »).  
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de Tucker devient la révolution d’un peuple. Elle est symbole d’espoir pour ceux qui, comme 

Wallace Bedlow, Bethrah Scott ou bien encore de l’autre côté de la frontière, David Willson ou 

son fils Dewitt Willson III, l’avait perdu devant l’incapacité d’entente entre les deux races. 

Alors, selon Kelley, une révolution est nécessaire puisque rien ne réussit à améliorer la 

condition des Africains Américains, et que cela ne peut plus durer.  

 

 

 

II.3.2. La question de la violence 

 

 

Dans le contexte racial des années 1960, le terme « révolution » renvoie à une lutte et une 

confrontation directe entre opprimés et oppresseurs. Après des tentatives non-violentes, les 

confrontations ont été vives avec, parfois, des appels à l’auto-défense, comme cela a été le cas 

des Black Panthers.  En tant que membre du Black Arts Movement et à mesure que sa 

conscience politique sociale et culturelle se transformait, Kelley a semblé privilégier l’action 

violente pour défendre ses convictions. Cette violence est une résurgence de l’accumulation de 

celles faites aux Africains Américains depuis le début de leur présence sur le territoire 

étatsunien. Il est possible de rapprocher la condition des Noirs aux États-Unis de l’oppression 

coloniale à propos de laquelle Fanon explique qu’elle lui est « consubstantielle »169. La violence 

dont il est question ici n’est pas que physique ; elle est aussi morale et psychologique. Aux 

États-Unis, les populations dominées l’ont été grâce aux lynchages par exemple, mais 

également grâce au système ségrégationniste. Aussi, à force de se soumettre aux règles qui 

l’étouffent, le dominé a accumulé une tension extrême en lui, vis-à-vis de lui-même et de la 

société qui l’ostracise170. Cette dernière a d’ailleurs développé le processus de violence jusqu’à 

                                                 
169 FANON, Frantz. « Pourquoi nous employons la violence (discours prononcé à la conférence d’Accra, avril 

1960) ». In L’an V de la révolution algérienne. Paris : La Découverte / Poche, (©1959, 1972) 2011, p. 171.  
170 FANON, F. Les damnés de la terre. Paris : La Découverte / Poche (©1961, 1968) 2002, pp. 46-47, 52-53, 58-

59. 
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le transformer en une tradition à laquelle ses membres s’attachent. C’est ce qui ressort de la 

réaction finale des « Hommes du Porche » de A Different Drummer. L’institution violente est 

tellement ancrée dans les mœurs blanches que le départ des Noirs de l’État est vécu comme une 

situation alarmante. Le système autoritaire n’a plus de pouvoir, alors ces « Hommes du 

Porche » se mettent en quête d’une nouvelle raison d’exister. Toutefois, ils ne la trouveront pas 

avant d’avoir exorcisé l’angoisse et l’anxiété dues à leur perte de pouvoir. C’est le Révérend 

Bradshaw qui deviendra la dernière victime du système ségrégationniste dans l’État171. Cette 

violence physique est celle à laquelle sont confrontés les Noirs en règle générale aux États-

Unis, d’abord avec les chaînes et les diverses formes de punitions pendant l’esclavage, puis 

avec le lynchage pendant la ségrégation. On peut aussi trouver les viols des femmes et les 

meurtres d’enfants (à l’instar d’Emmett Till) et plus tard des leaders politiques (Medgar Evers, 

Malcolm X ou encore Martin Luther King, Jr.). Cette brutalité physique est complétée sur le 

plan psychologique par des comportements et des croyances qui imposent à l’Africain 

Américain de rester à sa place et d’y mourir. C’est ce qui se produit à la mort de John Caliban, 

                                                 
171 Au début du roman, le narrateur explique : « And they all read the governor’s statement: “There ain’t nothing 

to worry about. We never needed them, never wanted them, and we’ll get along fine without them; (…)”.  They 

all wanted to believe this. They had not lived long enough in a world without black faces to know anything for 

certain, but hoped everything would be all right, (…). » (ADD 6). Lorsqu’à la fin du roman l’histoire se recentre 

sur ces hommes blancs, on découvre qu’ils sont animés d’une colère sourde qui se fait de plus en plus insistante : 

« That was when they began to get angry, quietly fighting mad, like a bride left at the church, wanting revenge, 

but having no one on whom to avenge herself, angered by her own frustration more than anything else. They 

disguised their loss by maintaining it was no loss at all, just as the Governor had done that morning. » (ADD 189).  

C’est cet esprit de vengeance qui les anime lorsqu’ils conduisent Bradshaw à chanter « Curly-Headed Pickaninny 

Boy » (certainement basée sur « I's a Little Curly-Headed Coon »). Le lynchage de Bradshaw est l’exutoire à cette 

rancœur de ne plus pouvoir diriger les Noirs. Aussi, on comprend bien la démarche de Kelley en ce qui concerne 

la violence. Il ne dit pas qu’il ne faut pas l’utiliser, il pense qu’elle doit être utilisée de façon intelligente, dans un 

procédé d’auto-défense. Si l’on revient à la violence des Blancs, on sait qu’elle existe afin d’écraser l’esprit 

révolutionnaire des Noirs Américains. Lorsque ceux-ci décident d’agir pour eux-mêmes et par eux-mêmes, la 

violence qui était omniprésente mais sous-jacente devient ostensible et permanente. Si au début de A Different 

Drummer on apprend que dans d’autres villes de l’État les Blancs ont essayé d’arrêter les Noirs par la force (6), à 

la fin du roman, ces mêmes Blancs sont impuissants : « I noticed from time to time small knots of whites standing 

along the edges of the crowd, their hands in their pockets. They didn’t look like city people; they must have come 

in from the small towns in the country. They looked dazed, realizing, I imagine, there was nothing they could do 

to stop the Negroes. They may have been afraid to try, for anything they might have done could be turned violently 

against them by the quiet, steadily moving crowd of dark faces. » (ADD 131-132). Cette réaction est contradictoire 

avec celle des « Hommes du Porche ». L’ambivalence de la réaction vient de l’opposition quantitative. Là où, à 

Sutton, les « Hommes du Porche » sont confrontés à un homme noir seul, les Blancs de New Marsails seraient 

opposés à une foule dont le mouvement constant les balayerait. Bradshaw est donc seul, face à cette violence qu’il 

devra subir de plein fouet ; « [the] last nigger, ever. » (ADD 199).  
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le grand-père de Tucker Caliban, en dessous du panneau « COLORED » (ADD 124). En dépit 

de tous ses « sacrifices » (ADD 123), John Caliban n’a jamais pu aspirer au statut d’homme, au 

même titre qu’un Blanc. Il n’a pu se trouver que dans une position de service (et de servitude) 

pour une famille pour laquelle ses ancêtres ont été esclaves. La ségrégation et tous les codes 

qui régissaient sa vie perdurent après sa mort et leur impact est encore vif pour les autres 

Africains Américains. C’est contre cette immuabilité de la situation que Tucker se lève et 

proteste lors des funérailles. C’est également ce qui le conduit à détruire ses possessions 

matérielles et les symboles de l’esclavage de ses ancêtres, pour se reconstruire.  

Cette action de destruction est par ailleurs violente. Tucker, en tant qu’opprimé, répond à la 

provocation du système ségrégationniste. Pour lui, ce panneau « COLORED » sous lequel son 

grand-père meurt est symbole du cantonnement de la ségrégation, mais surtout de l’acceptation 

de l’oppression. Sa « révolution » devient le symbole de sa liberté et de sa condition d’homme. 

Il ne peut plus être considéré comme un sous-homme. La réponse de Tucker à la ségrégation 

est la réponse logique : il répond à la violence par la violence car c’est « [l’] unique 

solution »172. Comme Fanon, Howard McGarya argumente sur la recevabilité de l’usage de la 

violence comme réponse à l’oppression raciale :  

 

We tend to think that physical violence is justified as a kind of self-defense against violence provided that 

this self-defense violence is proportionate in kind, unavoidable, and the threat that provokes the violence is 

imminent. […] The use of physical violence to defend oneself against psychological harm in a racially 

oppressive system may be proportional and perhaps can be seen as such when we fully appreciate the 

serious destructive effects of a system of racial oppression. 
173 

 

Ces violences psychologiques conduisent Calvin « Cooley » Johnson à répondre à 

l’invective de Mitchell de façon physique et morale. Pour le personnage, la question consiste à 

se demander pourquoi Mitchell ne garderait pas l’enfant noir qu’il n’a pas procréé alors que le 

                                                 
172 FANON, F. L’an V de la révolution algérienne, p. 176.  
173 McGARY, Howard. « Psychological Violence, Physical Violence, and Racial Oppression ». In GORDON, 

Lewis R. (dir.). Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy. New York and London : 

Routledge, 1997, pp. 264-266.  
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père africain américain devait garder l’enfant métis dont il n’était pas le géniteur174. De la même 

façon, selon la pensée morale de Cooley encore, pourquoi Mitchell ne devrait-il pas être humilié 

de la même façon qu’il a humilié Opal ?  

Cette violence psychologique qu’il subit peut rendre fou l’homme noir, tout comme Ludlow 

a semblé le devenir lorsque Ragan l’a quitté. Elle peut, de la même façon, rendre folles toutes 

les personnes qui souhaitent voir disparaître le système ségrégationniste. En ce sens, Mr. 

Maynard paraît fou de rage lorsqu’il apprend le chantage que son épouse fait à Josephine, sa 

maîtresse. Il veut d’ailleurs utiliser la violence physique pour contrer les membres de la société 

blanche qui veulent que les Noirs restent à leur place : 

 

Jennie watched birds bobbing for worms in the grass near them, then looked at the young stone soldier. 

Far off, but from where she viewed it, just over the soldier’s hat, a gliding sea gull dived suddenly behind 

the rooftops. That was when she saw the white man, standing across the street from the park, smiling at her. 

There were other white men with him, some looking at her, others at the man, all laughing. He waved to 

her. She smiled at him though he was the kind of man her mother told her always to stay away from. He 

was dressed as poorly as any Negro. From behind his back, he produced a brown rag doll, looking at her 

again, then grabbed the doll by its legs, and tore it part way up the middle. Then he jammed his finger into 

the rip between the doll’s legs. The other men laughed uproariously.  

Jennie pulled her father’s sleeve. “Papa? What he doing? (sic)” 

“Who?” Her father turned. The man repeated the show and her father bolted to his feet, yelling: “I will 

kill you! You hear? I will kill you for that!” 

The men only snickered and ambled away.175 
 

Pour ces Blancs pauvres, tout comme c’était déjà le cas pour le Général Willson (qui 

incidemment est aussi le grand-père de Jennie) dans les pages précédentes, les rapports entre 

un homme blanc et une femme noire ne peuvent être que charnels. Ils doivent être exempts de 

tout sentiment. Le symbole du viol de la femme noire est reporté sur une enfant. Même si elle 

ne prend pas la mesure de l’acte de ces hommes, Jennie comprend bien qu’il se passe quelque 

chose de grave. Les menaces de son père sont là pour l’aider à saisir la situation. Par ailleurs, 

celui-ci se rend compte de l’impossibilité de continuer sa relation avec la mère de Jennie. Il ne 

                                                 
174 Nous faisons ici référence à l’épisode où Cooley interpelle Mitchell sur la façon dont les femmes esclaves se 

retrouvaient enceintes des maîtres. Les partenaires de ces femmes acceptaient ces enfants car elles ont été violées 

par les maîtres. Cf. dəm, p. 159. 
175 « The Only Man on Liberty Street ». In Dancers on the Shore. pp. 11-12. 
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peut pas tuer tout le monde (DotS 12). Les pressions sociales, morales et psychiques qu’il subit 

ne lui laissent pas d’autre choix que les représailles physiques exercées avec une arme à feu. 

Pourtant, il ne passera pas à l’acte meurtrier et finira par revenir auprès de son épouse. 

Mr. Maynard n’est pas impacté par ce que Fanon appelle la « névrose coloniale »176 et ce 

que William H. Grier et Price M. Cobbs nomment « rage noire »177. Il n’en est pas tributaire 

puisqu’il conserve une certaine liberté d’action malgré tout puisqu’il est blanc. C’est une liberté 

tant physique que morale. Ce n’est pas lui qui est visé par le viol simulé de la poupée, mais sa 

fille. Ainsi, pour reprendre les termes de McGary, il n’est pas « conduit par le racisme jusqu’à 

ce point où il se casse net. [Car] il [n’]était [pas], pour toutes les raisons pratiques, fou »178. On 

peut en conséquence distinguer deux points de vue : celui où la pression sociale et raciale est 

telle que l’individu dominé en perd la raison et utilise la violence malgré lui, et celui où 

l’opprimé décide de se servir d’une forme de violence politique afin de regagner son humanité. 

Chez Kelley, la folie n’existe pas réellement chez les personnages noirs179. C’est pourquoi on 

peut conclure que la violence d’auto-défense des Africains Américains dans ses œuvres répond 

à cette démarche de réappropriation de leur humanité que l’on retrouve chez Fanon. Elle 

s’inscrit comme une façon de sortir de la névrose coloniale du peuple dominé. De là, il y a cette 

nécessité de la violence dans l’action des Noirs, en écho, peut-être, aux croyances véhiculées 

par le Black Panther Party. Elle est surtout à mettre en lien avec les idées que l’on retrouve 

dans le Black Arts Movement. C’est aussi un message qui rappelle le discours « The Ballot or 

                                                 
176 Déjà dans Peau noire, masques blancs puis dans Les damnés de la terre, cette névrose est due aux conflits et 

aux relations ambivalentes générées par la colonisation. Ceux qui ont inculqué ce que Césaire, dans son Discours 

sur le colonialisme, appelle « la peur, le complexe d'infériorité, le tremblement, l'agenouillement, le désespoir, le 

larbinisme » aux colonisés.  
177 GRIER, William H., COBBS, Price M. Black Rage. New York : Basic Books, (©1968) 1992.   
178 McGARY. Op. cit., p. 268. C’est moi qui traduis.  
179 Sauf peut-être ces moments passagers lorsque Ludlow Washington fait sa dépression. Néanmoins, cette forme 

de crise psychologique n’entraîne pas vers une violence tournée vers le Blanc, mais vers une destruction de 

l’individu noir lui-même, par lui-même. En se maquillant et en utilisant le masque « Blackface », Ludlow veut 

prouver qu’il n’est pas dangereux, c’est-à-dire qu’il n’est pas violent.  
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the Bullet » de Malcolm X. Tout comme ce dernier, l’écrivain insiste sur le fait que des choix 

doivent être faits et que pour y parvenir, tous les moyens seront utilisés.  

La violence est donc inscrite de manière plus ou moins visible dans les écrits de William 

Melvin Kelley et elle fait partie du processus de lutte pour les droits civiques et l’affirmation 

identitaire. Elle détermine les actions des personnages, en lien avec la façon dont les Blancs les 

traitent. Cette violence, Kelley semble vouloir la justifier par le non-choix auquel les Africains 

Américains doivent faire face dans cette société qui les écrase. C’est pour cela que certains se 

lèvent et se font entendre, comme la plupart des personnages masculins, attestant de leur identité 

noire et leur masculinité. Cette violence devient ainsi un outil d’identité et d’identification 

permettant de prouver son existence après les étapes non-violentes qui ont marqué le début du 

Mouvement pour les droits civiques. Mais la vision de Kelley sur cette réaffirmation de 

l’identité noire et de l’Être-noir ne se fait qu’à travers des protagonistes récurrents et qui 

correspondent à un lieu commun de ce qui constitue l’Africain Américain qui se bat pour ses 

droits. C’est forcément un homme noir et fort, qui ne laisse presqu’aucune place à la femme 

africaine américaine. Cette vision, représentative de l’idéologie réductionniste, patriarcale et 

hétérosexiste du Black Arts Movement, est machiste.  Les femmes sont pourtant présentes dans 

les récits de Kelley et la place qu’il leur laisse paraît insignifiante en ce sens que les recours à 

la violence et que les attaques contre le racisme systémique découlent d’une force physique et 

morale uniquement représentée par des personnages masculins. En effet pour Kelley, pendant 

la ségrégation, il s’agissait surtout de traiter de problèmes d’homme180. 

 

 

 

 

 

                                                 
180 Cf. l’interview, p. 389.  
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II.4. Représentation(s) de la femme noire dans l’œuvre de Kelley 

 

 

 

Dans les diverses représentations du Noir que l’on retrouve chez Kelley, la catégorie des 

femmes semble être sous-représentée. Pourtant, après lecture de l’article « Raising Women », 

on pourrait être tenté de croire que l’auteur a eu une écriture féministe, on comprend toutefois 

que son féminisme a été progressif et relativement tardif. On peut tout de même percevoir une 

position déterminante des femmes dans les récits de Kelley puisque certaines sortent du rôle de 

figurantes qui leur est attribué. Bien qu’elles soient majoritairement au deuxième plan, l’auteur 

se sert d’elles comme d’outils qui permettent aux hommes de leur entourage de prendre 

conscience de leur valeur en tant que Noirs. Dans A Drop of Patience par exemple, Harriet, la 

jeune étudiante qui vient interviewer Ludlow Washington sur son passé avant de devenir sa 

compagne, servira de vecteur au musicien pour qu’il prenne conscience de qui il est et de sa 

véritable valeur en tant qu’artiste bien sûr, mais surtout en tant que Noir. C’est en le faisant 

sortir de l’ombre pour qu’il reprenne goût à sa musique, en le faisant travailler après sa 

dépression nerveuse auprès de gens qui dansent à sa musique et qui par conséquent l’écoutent, 

qu’Harriet lui fait reprendre confiance en lui et qu’il se considère à nouveau comme un être 

humain à part entière181.  

Si l’on peut observer le fait que, de nos jours, l’auteur a adopté une position où il a mis de 

côté le « chauvinisme masculin (male chauvinism) [et] la suprématie masculine (male 

supremacy) »182 de la société dominante, on se rend compte que, dans les récits écrits entre A 

                                                 
181 Au-delà du cliché du Noir « Blackface » qu’il a mis en scène pour montrer qu’il n’était pas méchant lorsque 

Ragan le quitte (ADP 198-203). En adoptant cette démarche, Ludlow s’était lui-même dépossédé de son humanité, 

devenant ainsi un personnage stéréotypé qui répondait aux attentes de certains Blancs racistes sur ce qu’un Noir 

est supposé être. Son expérience avec Harriet lui fait retrouver cette humanité dont il s’était lui-même éloignée. 

C’est une occurrence de ce que les existentialistes appellent la « Mauvaise foi ». En se dépossédant de sa liberté, 

il a agi de façon inauthentique. Mais il est également responsable des choix qu’il a faits. Cette idée sera développée 

dans la Partie II. 
182 Nous réemployons les expressions telles qu’elles sont utilisées par Taoufik Djebali dans son article « Les 

femmes afro-américaines et le mouvement des droits civiques : La quête d’une identité ». In DUBOST, MILLS 

(dir.). La femme noire américaine : Aspect d’une crise d’identité, p. 16.  
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Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres, le machisme de l’auteur et des hommes 

noirs qu’il représente est omniprésent malgré quelques exceptions. Ce sont celles que nous 

proposons d’observer maintenant.  

Kelley a grandi et a évolué dans un monde féminin, ce qui ressort des différentes interviews 

qu’il a données, mais également d’un élément significatif de notre rencontre avec lui. Sa grand-

mère maternelle est la personne dont l’aval est important pour lui lorsqu’il décide d’écrire. C’est 

également elle qui apparaît lorsqu’il nous montre les poupées de chiffon qu’il a 

confectionnées183. L’auteur se plaît également à se remémorer toutes les femmes qui composent 

son histoire. Sa grand-mère maternelle, « Nana » Jessie, et sa mère font partie du récit raconté 

par Kelley. Mais il remonte jusqu’à son arrière-arrière-grand-mère – Ouidette Badu, née à Haïti, 

possédée physiquement et sexuellement par un colonel de l’armée sudiste, Francis S. Bartow, 

puis vendue en tant qu’esclave à la Nouvelle-Orléans. À cause du manque d’informations 

tangibles que Kelley a sur elle, Ouidette Badu est absente des écrits de l’écrivain.  

L’intérêt de Kelley pour les femmes de sa famille peut déjà se retrouver dans sa jeunesse 

lorsqu’il écrit la nouvelle « The Only Man on Liberty Street » qui est une représentation 

littéraire de ses arrière-grands-parents Josephine Bartow et Nicolas Marin. Dans cette nouvelle, 

Kelley raconte l’histoire de Josephine Willson et sa fille Jenny. Elles vivent toutes les deux à 

Liberty Street, à Willson City (une référence à la rue du même nom à Savannah, à côté de 

laquelle vécurent Nicolas Marin et sa maîtresse à Savannah, sur Penny Lane). La Liberty Street 

imaginée par Kelley est notable par le fait qu’il n’y a que de très belles femmes noires et 

mulâtresses qui y vivent. Ces femmes sont pour la plupart les maîtresses d’hommes blancs qui 

viennent partager des plaisirs sexuels, et parfois même l’amour. L’action se concentre sur 

l’arrivée de Mr. Maynard Herder, le père de Jenny, qui décide de venir habiter avec sa maîtresse 

car il l’aime. Cette vie en famille sera néanmoins de courte durée, la pression sociale exercée 

                                                 
183 Cf. interview, p. 391.  
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sur eux forçant Mr. Maynard à revenir auprès de sa femme à la fin. La lecture des textes permet 

de relier les faits entre eux. Dans la nouvelle, Kelley fait référence à plusieurs faits que l’on 

peut aisément lier à son article « SHADES »184. On peut par exemple citer la rue elle-même, 

mais également les prénoms des femmes de l’extrait puisque la mère s’appelle Josephine et sa 

fille est Jenny (une transformation du prénom « Jessie » de sa grand-mère). Le père de la 

Josephine fictionnelle est le General Dewey Willson (à qui il est déjà fait référence dans A 

Different Drummer), tandis que le père de l’arrière-grand-mère de Kelley est le Colonel Francis 

S. Bartow. Mr. Maynard est un fin tireur que personne n’ose affronter et qui remporte une 

médaille pour un concours de tir le jour de la Fête Nationale, tout comme l’était Nicolas Marin, 

le bisaïeul de l’auteur. Dans « SHADES », il reprend les mots de sa grand-mère lorsqu’elle 

raconte l’histoire pour mettre ces éléments en relief :  

 

“In Savannah in those times after the Civil War many of the rich men had quadroon and octoroon 

mistresses. They would have cotillions where they introduced the young girls to the rich men, where they 

would pair them up. That was how Josephine Bartow met Nicolas Marin. […] Josephine Bartow and 

Nicolas Marin had ten children together, including me, your Aunt Lottie, and your Uncle Joe.” […] 

“Nicolas Marin loved Mama Josephine and finally defied convention and left his legal wife and came 

to live with Mama on Perry Lane. But nobody bothered with him because he was known as a crack shot. I 

was with him when he won the first prize in a shooting contest in 1884 when I was seven. They awarded 

him a medal and he turned and gave it to me. (…)” […] 

“Nicolas Marin lived with Mama Josephine for years and years. But then one day he went out and got 

run down by a horse-drawn trolley and died. They took his body home to his legal wife. After while (sic), 

his legal wife sold the Perry Lane house from under Mama. And Mama came North to live with Joe and 

Lizzie and me.”185 

 

C’est parce que son aïeule a été expropriée qu’une de ses amies conseille à la Josephine 

fictive de « The Only Man on Liberty Street » de convaincre Mr. Maynard de lui donner la 

propriété de la maison dans laquelle elle vit avec sa fille (DotS 3). Kelley va encore plus loin 

pour faire l’association entre ses ancêtres et ses histoires lorsque dans la nouvelle, l’épouse de 

Mr. Maynard cherche à effrayer Josephine et que cette dernière lui demande de retourner auprès 

de sa femme. Maynard Herder répond qu’il n’y retournera que mort. L’auteur fait ainsi écho 

                                                 
184 « SHADES: What I Learned about Slavery and Racism at 4060 Carpenter Avenue, The Bronx ». In 

Transforming Anthropology, 2005, Vol. 13, n°1, pp. 47-54. 
185 Ibid., pp. 48-49.  
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aux faits réels, et cette transposition fictionnelle de la réalité sert à rendre hommage au courage 

de son arrière-grand-père qui s’est positionné en faveur des Noirs sans concession.  

Maynard Herder est aussi mis en lumière lorsqu’il prend position contre la ségrégation et 

contre les abus que les Blancs sudistes font subir aux Noirs. En ce sens, lorsque la mère de 

Jenny insiste sur le fait que sa mère était esclave, il s’offusque en déclarant que celle-ci n’avait 

pas demandé à être esclave (DotS 6). Paradoxalement, quelques lignes plus loin, Josephique 

réplique and disant : « “(…) My own father, General Dewey Willson, he stood on a platform in 

the center of town and promised to keep the niggers down (…)” » (DotS 6). Cela est une 

réminiscence de ce qu’a dit Francis S. Bartow avant de quitter Savannah : « “Before he left 

Savannah he got up and made a speech and promised to il-lust-rate (sic) Georgia and to keep 

the niggers down!” » (SHADES 47).  

L’histoire de Josephine Bartow et Nicolas Marin est une des occurrences de l’expérience 

vécue de Kelley dans ses œuvres. Il perpétue une tradition narrative déjà mise en œuvre lorsque 

sa grand-mère, « Nana » Jessie, lui racontait des histoires sur ces ancêtres quand elle cousait. 

On retrouve dans ces récits la tradition de l’oralité des Africains Américains186. Et c’est pour 

que ces histoires ne se perdent pas que Kelley les reproduits à l’écrit187.  

« Nana » Jessie est elle aussi représentée dans les récits de William Melvin Kelley. Dans 

l’interview qu’il nous a accordée, il confirme que c’est sa grand-mère qui est représentée dans 

la nouvelle « Enemy Territory », ainsi que son grand-père Narciso Garcia. Lorsque Jenny, la 

grand-mère fictionnelle raconte à Tommy (l’enfant-protagoniste) l’histoire de son grand-père 

                                                 
186 C’est d’ailleurs cette tradition que Mr. Harper perpétue (même s’il est blanc) lorsqu’il raconte l’histoire de 

l’Africain dans A Different Drummer.  
187 Pour comprendre cela, nous pouvons citer le début de « SHADES » quand Kelley écrit : « After I almost died 

a few years ago, my younger daughter (born in France and reared in Kingston, Jamaica, and polished to maturity 

in Harlem, USA, as sweet and tough as sugar cane) said to me: “Hey, Pop, you should write down the stories about 

Nana Jessie because if you die, they’ll get lost and we won’t remember them.” » (SHADES 47). On voit bien dans 

cet extrait l’objectif de transmission d’héritage sur lequel Kelley insiste ; à cela près que l’écriture se substitue à 

l’oralité à des fins de pérennité de ce patrimoine.  
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(DotS 17-22), c’est un événement semblable que Kelley relate dans l’article « SHADES » 188. 

Josephine et Jenny sont deux exemples de femmes dont les identités idiosyncratiques sont 

indéniables. Pourtant, ce ne sont pas des Africaines Américaines fortes et violentes qui 

cherchent à défendre leur identité et leur Être-noir.  

Dans l’histoire de la grand-mère, on remarque qu’elle semble ne pas prendre de décisions 

pour le foyer car elles sont prises par son époux. C’est lui qui semble gérer le foyer, qui invite 

ses nouveaux amis à venir quelques temps chez lui ; c’est aussi lui qui semble prendre les 

décisions. C’est « Nana » Jessie qui toutefois travaille et gagne le seul vrai salaire. Elle s’occupe 

des enfants et suggère certains aspects de la vie de la famille ; ces aspects seront adoptés par 

une décision finale de son mari. Elle est le centre de la famille, celle autour de qui tout gravite. 

Mais le foyer n’est nullement établi dans une société matriarcale. En fait, même si « Nana » 

Jessie, tout comme d’autres femmes de sa famille, est le pilier central de la famille, on observe 

une position ambigüe de la femme noire dans la littérature de Kelley. Ce n’est pas à proprement 

parler une matriarche puisque son pouvoir ne se ressent que dans la sphère privée : l’homme 

garde le sien aux yeux du monde. Dans les œuvres de Kelley, il s’agit plus d’un pouvoir de 

détournement, comme si depuis l’arrière-plan où la société les a reléguées, les femmes ont 

appris à instiller des idées aux hommes pour que ces derniers croient que ces mêmes idées 

viennent d’eux.  

Ce rôle central se retrouve chez la grand-mère de Chig Dunford, que le lecteur croise pour 

la première fois dans la nouvelle « A Visit to Grandmother ». C’est une femme âgée mais à la 

voix claire que Chig rencontre lorsqu’il va lui rendre visite dans le Sud avec son père. Cette 

maîtresse de maison a élevé ses dix enfants en essayant d’apporter à chacun ce qu’il lui fallait. 

En tant que mère, c’est de façon sous-jacente qu’elle dit avoir amené son fils Charles – le père 

                                                 
188 Rappelons que Jenny est la fille de Josephine et Mr. Maynard dans la nouvelle « The Only Man on Liberty 

Street ». Kelley continue donc à narrer son histoire familiale, et par conséquent, Tommy est une figure 

représentative de l’auteur lui-même.  



Partie 1 : Identités et identifications 

117 

 

de Chig – à devenir la personne qu’il est maintenant (DotS 63). Si elle a été bienveillante et 

généreuse avec l’oncle GL et sévère avec Charles, c’est parce que ce dernier pouvait s’en sortir 

seul, grâce à son intelligence. C’est ce qu’elle lui explique, et c’est également ce qui s’est 

produit puisque Charles Dunford père est devenu médecin et a vu sa situation sociale évoluer 

par son seul travail ainsi que par sa motivation. En apparences, personne ne l’a aidé, mais c’est 

ce manque d’amour qui l’a endurci et qui l’a mené à être ce qu’il est :  

 

“You’d do things with him like riding in that buggy, but if I wanted you to do something with me, you 

were always too busy.” He paused and considered whether to say what he finally did say: “I cried all the 

way up to Knoxville. That was the last time I ever cried in my life.”189 

 

Ces mots que Charles Dunford dit à sa mère montrent la position qu’elle a envers lui 

contrairement à celle qu’elle a adoptée à l’égard de son autre fils, GL. Mais c’est ce même 

sentiment d’abandon et le ressentiment qui en a résulté qui ont permis au père de Chig 

d’avancer.  

On retrouve cette notion de pilier central dans la nouvelle « Moses Mama »190. Il définit le 

rôle prépondérant des femmes dans l’histoire de l’humanité en ces termes, laissant Chig 

s’exprimer à ce sujet :  

 

I had a good traditional education. So naturally I started out believing in the superiority of men and 

never thought to look behind any of the renowned men of history to see if any female lurked there, exerting 

strong influence. Now I know better. Whether or not we know their names, and even though they 

themselves don’t always know it, women stand there behind or beside men, contributing equally to 

humankind’s development.191 

 

Se décrivant comme un « feministicist (sic) » (MOSES 235), Chig Dunford explique 

l’importance que sa grand-mère paternelle, Nanny Eva Dunford, a eu dans sa conception de la 

femme. Au cours d’une discussion avec elle au lendemain de sa première visite (celle qui est 

                                                 
189 « A Visit to Grandmother ». In Dancers on the Shore, p. 62.  
190 KELLEY, William Melvin. « Moses Mama ». In REED, Ishmael (dir.). Pow Wow, Charting the Fault Lines in 

the American Experience – Short Fiction from Then to Now.  Philadelphia : Da Capo Press, 2009, pp. 235-240. 
191 Ibid., p. 235.  
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narrée dans « A Visit to Grandmother »), Nanny Eva revient sur une conversation qu’elle a 

entendue entre les hommes de la soirée, c’est-à-dire l’oncle GL, Charles Dunford et Chig :  

 

Seventeen years old and snootynosed, I ventured an opinion expressed in the hallways of my private school 

by students if not faculty, that all Western Thought had evolved out of the philosophies of five Jewish men: 

Moses-Jesus-Marx-Freud-and-Einstein. Now Nanny Eva had taken offense. 

“Five Jewish men startin everythin! Zif women didn’have no say in the world. What bout blessed Jesus 

Mama Mary? What the Catholics do widout her. Bet you never wonder why Creator God want to bring in 

Jesus by Mary, stead o just make him wid mud like he done Adam. Cos it done need a woman. And what 

bout Jokerbed?” (…) 

“Moses Mama. Saved the world n didn’get no credit fo it. Know why?” (…) 

“Cos men write the story when it all said n done did. So they make it look like men save the day. Women 

steppin in when the goin get so bad only a woman can save it. Nobody thinkin bout writin it down when 

Hard Times holdin court. Everybody too busy scrambling. (…)”192 

 

Publié en 2009, ce texte permet une nouvelle lecture des précédents textes de Kelley. Lus à la 

lumière de « Moses Mama », les personnages féminins noirs de dǝm, A Different Drummer, 

Dancers on the Shore ou encore A Drop of Patience prennent un nouveau sens.  

Dans A Different Drummer, c’est Bethrah qui soutiendra Tucker dans sa « révolution ». 

C’est elle qui, lors d’une rencontre avec ses anciens camarades étudiants, tentera de contribuer 

au mouvement des Africains Américains pour l’obtention des droits civiques. Néanmoins, 

l’engouement de Tucker n’est pas visible et il dénigre ces « société[s] » qui tentent d’agir en 

faveur des droits des Noirs (ADD 109-111). Il lui faudra le traumatisme de la mort de son grand-

père pour qu’il puisse à son tour passer à l’action, du moins à titre individuel. Son épouse sera 

là pour le soutenir dans ses actes, de même que dans ses moments de doute.  

Lorsqu’il détruit ses possessions dans le roman avant de se mettre en marche dans la nuit 

vers une destination inconnue, Tucker hésite alors qu’il doit mettre le feu à sa maison – dernier 

bien matériel qu’il lui reste. C’est Bethrah Scott, son épouse, qui le convainc (ADD 45). Elle 

est aussi présente alors que Mister Leland retient son époux pour essayer de comprendre les 

raisons de son geste et celles de son départ. Comme arrêté par l’intervention du jeune garçon, 

le lecteur a l’impression que Tucker Caliban peine à se mouvoir dans l’obscurité qui le mènera 

                                                 
192 Ibid., pp. 236-237.  
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vers l’inconnu. Ce sont encore les mots de Bethrah qui le ramène à son but et le font renvoyer 

Harold Leland à son père.  

Les femmes noires de la littérature kelleyienne peuvent également servir de porte-voix aux 

hommes comme le fait Bethrah lorsque, Tucker restant silencieux, elle répond à Wallace 

Bedlow qu’ils n’ont besoin d’aucune aide pour transporter l’horloge qu’ils sortent de la maison. 

Wallace propose son aide à Bethrah non pas parce que c’est une femme, mais parce qu’elle est 

enceinte. Ce rôle de porte-voix se retrouve aussi chez Glora dans dǝm, mais de façon plus 

ambigüe. Cette femme noire, en effet, par son silence, trompe Mitchell Pierce, l’homme blanc, 

protagoniste de l’histoire. La tromperie porte sur la véritable identité de Calvin Coolidge 

Johnson, qui est en fait Cooley, l’homme noir que Mitchell cherche. Cooley était l’amant de 

l’épouse de Mitchell, ce dernier veut lui rendre le bébé noir enfanté par sa femme et dont il est 

le père biologique. En taisant la vérité sur Cooley, Glora se met dans la même position que lui 

quand il veut duper l’homme blanc, par vengeance pour ses ancêtres. Cela donne l’impression 

que les femmes noires sont toujours dans la continuité de l’action des hommes dans l’œuvre de 

Kelley.  

Ces femmes d’exception aident ainsi souvent les hommes noirs. Elles servent de piliers, de 

vecteurs pour qu’ils comprennent et acceptent leur identité noire. Les aïeules de Kelley ont cette 

fonction fondamentalement intrinsèque à l’écrivain puisque, par leurs histoires et leurs 

démarches, elles le rendent fier, en tant qu’homme, d’être noir. 

 

II.4.1. L’opposée/ennemie de l’homme 

 

 

Le schéma machiste plus traditionnel prédomine néanmoins dans l’œuvre de Kelley jusqu’à 

la publication de Dunfords Travels Everywheres. Les femmes sont souvent opposées aux 

hommes, comme le sont Etta-Sue et sa mère Missus Scott, respectivement la femme et la belle-

mère de Ludlow Washington. D’abord piliers et appuis du protagoniste-virtuose, les choses 
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changent lorsque qu’Etta-Sue a son enfant, Bethrah. Au début de leur relation, la femme de 

Ludlow lui fait redécouvrir la sexualité en y ajoutant la passion amoureuse, lui apporte le 

réconfort dont il a besoin, nourrissant ses rêves et ses espoirs, jusqu’à devenir, en quelque sorte, 

une figure maternelle pour le musicien193. Pourtant, de soutiens, Etta-Sue et Missus Scott 

passent au statut d’opposantes lorsque la première accouche de son enfant. L’arrivée de Bethrah 

relègue le musicien au deuxième plan. L’intérêt de ces femmes change et elles se renferment 

dans un univers exclusivement féminin que Ludlow ne comprend pas. Ici, l’opposition entre les 

femmes et les hommes semble manifeste et est en contradiction avec les arguments 

précédemment énoncés. Cela est dû au fait que la prise de conscience féministe de Kelley est 

tardive et qu’il a longtemps été porteur d’une certaine représentation sexiste et patriarcale de 

son temps. 

Kelley faisant une représentation de la société dans ses écrits, on peut ici déceler le deuxième 

combat que doivent mener les femmes africaines américaines. Même si cela n’a pas été 

volontaire, porté par son adhésion au BAM, il a inscrit ces rapports entre les hommes et les 

femmes dans ses œuvres par souci de réalisme. Taoufik Djebali, dans « Les femmes afro-

américaines et le mouvement des droits civiques »194 énonce un double duel. La couleur de peau 

des femmes africaines américaines les définit autant qu’elle définit les hommes qui sont avec 

elles dans le groupe des Noirs. La société étatsunienne n’est pas qu’une société à domination 

raciale unilatérale. C’est aussi une société misogyne et patriarcale. L’identité noire étant 

influencée par l’identité euro-américaine, la femme noire est définie de façon double. Elle est 

femme et noire. Par conséquent, elle est soumise sur le plan du genre et sur le plan racial par 

une société qui est à la fois patriarcale et blanche.  

                                                 
193 Il ne faut y voir toutefois qu’un symbole puisque le rapport incestueux n’existe pas entre personnes noires dans 

ce roman de Kelley. Cela est le cas cependant dans la figure maternelle dans dǝm, lorsque Kelley met en scène la 

relation entre Mitchell Pierce et sa belle-mère.  
194 DJEBALI, Taoufik. « Les femmes afro-américaines dans le mouvement des droits civiques ». In DUBOST, 

Thierry, MILLS, Alice (dir.). La femme noire américaine : aspects d’une crise d’identité. Caen : Presses 

Universitaires de Caen, 1997, pp. 11-22. 
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Kelley se sert des observations qu’il a faites sur les femmes de sa vie afin de montrer les 

relations que les femmes noires ont avec les individus de la société en général. Il ne se contente 

pas d’une image unique de la femme, mais il crée des personnages féminins différents les uns 

des autres. Il est possible de reprocher à l’auteur de ne pas présenter des femmes plus complexes 

dans la mesure où elles sont souvent unidimensionnelles. Ce sont des personnages plats et 

souvent statiques. Ce manque de pofondeur des femmes dans les œuvres de Kelley s’explique 

certainement par le contexte dans lequel il écrit ses cinq premiers ouvrages. Le mouvement 

pour les droits civiques est généralement vu comme étant majoritairement masculin, malgré le 

rôle que les Africaines Américaines y ont joué195. En fait, Kelley retranscrit cet état de fait dans 

ses romans. Mais en faisant cela, il omet les problèmes liés au fait d’être femme et se concentre 

sur ceux qui découlent du fait d’être noire. Il divise l’unité de l’identité des femmes noires au 

lieu d’avoir une approche intersectionnelle qui inclurait tous leurs problèmes. 

Parce noire elle aussi, la femme africaine américaine doit être dominée. C’est une vision qui 

s’apparente à celle de l’homme euro-américain. Les stéréotypes généralement répandus sur la 

femme noire du point de vue euro-américain « montrent » que c’est une personne concupiscente 

qui n’est attirée que par les relations sexuelles avec l’homme blanc196. C’est cette généralisation 

que Kelley rejette. Pour lui, l’identité de la femme noire, tout comme celle de l’homme africain 

américain, n’est pas unique mais il ne l’envisage que peu sous l’angle du féminisme. On peut 

                                                 
195 On peut par exemple citer Rosa Parks, Septima Clark ou Ella Baker comme à l’origine du Mouvement pour les 

droits civiques. 
196 Dans les articles « Black Women’s Identity: Stereotypes, Respectability and Passionlessness (1890-1930) » et 

« Mammy, Jezebel, Sapphire, and Their Homegirls », Mahassen Mgadmi et Carolyn M. West insistent sur ce 

stéréotype de la femme noire qui a un appétit sexuel outre mesure. Elles expliquent l’origine de ce cliché qui vient 

de la mauvaise interprétation de la semi-nudité des femmes africaines et leurs coutumes. Ces femmes dénudées à 

cause de la chaleur et dont l’époux est polygame ont été perçues comme des femmes « hypersexuelles aux passions 

bestiales illimitées » (in MGADMI, Mahassen. « Black Women’s Identity: Stereotypes, Respectability and 

Passionlessness (1890-1930) », § 5, c’est moi qui traduis). Aussi, ce sont ces mêmes croyances qui ont mené (la 

femme blanche en particulier) à croire que la femme noire n’a pas d’autre objectif que séduire l’homme blanc afin 

d’être libérée d’une condition liée à sa couleur de peau. Ce cliché a d’ailleurs été intériorisé par la femme noire, et 

c’est cette attitude que Fanon dénonce dans Peau noire, masques blancs lorsqu’il critique une femme noire qui ne 

veut être avec un homme blanc que pour se « blanchir », tout en dénigrant ce qu’elle est.  
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toutefois relever plusieurs aspects identitaires féminins dans les œuvres de Kelley telle que la 

femme noire américaine qui manipule l’homme blanc.  

Dans dǝm, on observe la façon dont Cooley se sert de Glora pour tromper l’anti-héros. À la 

demande de sa belle-mère, Mitchell Pierce, un homme blanc, s’aventure dans Harlem afin de 

trouver le père du bébé noir que sa femme, Tamara, a mis au monde après sa relation extra-

conjugale avec Cooley, un homme noir. Ces pérégrinations mènent le protagoniste dans une 

fête organisée par des Africains Américains et, à ce moment du récit, il doit faire croire qu’il 

est Noir, cela malgré sa couleur de peau197. C’est au cours de cette fête que Mitchell rencontre 

Calvin Johnson qui est en fait le père biologique de l’enfant. Celui-ci ne révèle pas d’emblée 

son identité et il leurre Mitchell en lui promettant de retrouver « Cooley ». Ce n’est pas 

seulement ce dernier qui dupe le mari de Tam, mais toute la communauté noire présente à ce 

moment-là, et le père de l’enfant noir se sert en particulier de Glora pour séduire l’homme blanc 

et le circonvenir. 

Glora utilise ses atouts féminins afin de tromper Mitchell et lui cacher la vérité. Elle joue 

des stéréotypes communs et en use afin de séduire le mari de Tamara, sans jamais lui donner la 

satisfaction sexuelle qu’il attend. En lisant le passage suivant, on comprend comment Glora 

utilise sa féminité pour la cause noire que défend Cooley198 :  

 

 

                                                 
197 Dans ce chapitre, Kelley joue sur la notion de métissage, ce qui n’est pas sans rappeler le roman Pudd’nhead 

Wilson de Mark Twain. Néanmoins le traitement du thème est tout autre. À l’enquête du XIXème siècle où le Noir 

se fait passer pour blanc et où l’identité raciale et culturelle est repoussée au deuxième plan, se substitue une 

véritable démarche de dénigrement du Blanc prêt à tout pour parvenir à ses fins. Pour cela, il est disposé à intégrer 

le groupe des Africains Américains, non pas pour l’élévation sociale mais pour réussir à se débarrasser de ce bébé 

noir. Celui-ci incarne symboliquement l’innocence, puisqu’il vient de naître et qu’il n’est coupable d’aucune faute, 

mais qu’on veut tout de même exclure. Marqué par le voile de sa noirceur, il n’est pas désiré par Mitchell Pierce 

qui représente la société puritaine euro-américaine. Kelley montre ici qu’ironiquement, sa couleur de peau le rend 

coupable d’un crime qu’il n’a pas commis.  
198 On peut toutefois s’interroger sur la liberté de choix de Glora. En effet, la question qui se pose est de savoir s’il 

s’agit d’un choix individuel ou d’une obligation imposée par Cooley, l’homme (noir) de la situation. D’un côté, si 

l’on voit le fait de leurrer Mitchell comme un jugement personnel de la femme noire, on peut l’inscrire dans un 

combat vers une prise de pouvoir du Noir. D’un autre côté, Glora est la concubine de Cooley chez qui elle vit. 

Dans ce dernier cas, elle agit en tant que femme noire dominée par un homme, et il se trouve que dans cette 

situation il est noir, mais il pourrait tout aussi bien être blanc.  
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“Now, I’ll get you a good job in my company and all you have to do is tell me where I can find Cooley.” 

He saw fear in her eyes now. “Why you want to find him?” (sic) (…) 

“My wife just had his baby (…) And I want Cooley to take the baby. (…) Well, what d’you say?” 

“What do you think, honey?” She tossed herself into his arms, pushed him down onto the bed, began to 

kiss his face. “And I’ll be good to you too.” She was on top of him. He inhaled her perfume, smiling, and 

reaching around her back, unhooked her bra. She began to undress him. (DEM 146) 
 

Après cet échange affectueux, l’impuissance sexuelle de Mitchell est révélée face à une 

femme noire qui réussit à le désarmer alors que c’est lui qui voulait qu’elle lui soit redevable 

en lui donnant un emploi. Glora n’attend d’ailleurs pas le départ de Mitchell pour se moquer de 

lui et du tour qu’elle lui a joué : « She smiled, but suddenly buried her face in the pillow. Her 

back began to shake, short little shakes as if she was giggling. He had really disappointed her » 

(DEM 147). 

Glora n’est pas le seul personnage féminin de Kelley qui détourne la réalité. Opal Simmons 

est aussi à considérer comme étant une manipulatrice. L’ancienne femme de ménage du couple 

Pierce a été injustement congédiée car Mitchell la soupçonnait de vol. Or, ce licenciement a été 

fait sans preuve et le vol n’a jamais été prouvé199. Il y a par conséquent une raison valable pour 

qu’Opal veuille se venger de la famille Pierce. C’est ce que l’on pourrait penser qu’elle fait 

quand elle dirige Mitchell vers son neveu, Carlyle Bedlow. Mais l’extrapolation n’est pas 

confirmée par l’œuvre, et seule l’imagination du lecteur pourrait permettre de tirer de telles 

conclusions.  

En tant que femme, Opal peut être comparée à Tamara. La description de son salon, qui est 

identique à celui des Pierce bien que n’étant qu’une pâle imitation, est symbolique de cette 

comparaison (DEM 123-124). Kelley insiste sur le principe d’imitation de certains Noirs par 

rapport aux Blancs. Quand il rédige dǝm, l’écrivain est un fervent défenseur d’une culture noire 

américaine et souhaite empêcher l’aliénation produite par la culture euro-américaine. La 

                                                 
199 Opal le reproche à Mitchelle dans le roman. Aussi peut-on lire : « “What kind of person would I be to steal 

from you (…)? (…) “What did I steal, Mr. Pierce?” He hesitated. “Well, Opal, I don’t really know.” That too 

seemed strange; they had never really missed anything. He tried to remember why he had even believed Opal to 

be a thief.  “You see?” She was triumphant, but not angry ».  In dǝm, p. 124.  
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comparaison du salon est en fait une critique de cette imitation et cet aménagement de l’intérieur 

« bon marché » d’Opal symbolise l’oppostion de l’auteur à ces dérives qui les séparent du reste 

de la communauté. Métaphoriquement, le salon représente le centre de l’Être-noir d’Opal et sa 

constitution montre une fausse idéologie noire, quelque chose de non-personnel. 

En utilisant le personnage de Glora, Kelley met en avant, encore une fois, une femme noire 

qui n’est qu’un outil pour la lutte des races vue par l’homme noir. Sur le plan moral, lorsqu’il 

permet la comparaison entre Opal et Tam en opposition à Glora, il insiste sur les différences 

qui existent entre femmes noires et femmes blanches du fait de leur culture distincte et de leur 

réalité existentielle divergente.  

 

 

II.4.2. La comparaison femme noire/femme blanche 

 

 

Tamara Pierce et Glora ont deux caractères idiosyncratiques opposés. Cette opposition est 

non seulement marquée par le fait que la première est blanche et la seconde noire dans une 

société racialisée, mais aussi par le comportement de prédateur que Tam a à l’égard de 

Cooley. C’est un aspect de l’individu que l’on ne retrouve pas chez Glora. Tamara Pierce a une 

volonté certaine de tromper son époux avec un homme noir. Elle répond en ce sens aux critères 

des stéréotypes que les Africains Américains ont sur les femmes blanches, à savoir que ce sont 

des personnes qui souhaitent seulement avoir des relations sexuelles avec les hommes noirs200. 

Lorsque l’on compare Tam et Glora, les deux femmes que Mitchell et Cooley Johnson ont eues 

en commun, on constate que la femme noire a un comportement plus moral que la femme 

blanche. En effet, Glora n’a pas succombé aux attraits de Mitchell, qu’elle a d’ailleurs séduit 

pour mieux le manipuler. C’est le jugement de valeur que l’auteur veut que ses lecteurs aient 

                                                 
200 NELSON, Dana D. « White Stereotypes ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.). The 

Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 702. 
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sur ces personnages féminins, renforçant de la sorte son travail sur la revalorisation des identités 

noires.   

D’une part, Tam, contrairement à Glora, n’est pas satisfaite de sa relation avec son mari. 

Aussi, plutôt que de le quitter, elle se complait dans une relation qu’elle croit amoureuse et 

qu’elle ne regrettera pas. Elle s’imagine même en tant que Tam Johnson201, ce que Mitchell 

Pierce peine à comprendre lorsqu’il trouve le carnet de notes de son épouse. D’ailleurs, elle 

souhaite garder l’enfant qu’elle a eu de Cooley Johnson, qu’importe ce que la société pourra 

dire d’elle. Elle veut aussi que ce bébé devienne un signe pour marquer la conscience de son 

époux. Tam souhaite garder les traces d’une relation qui n’était qu’artificielle aux yeux de 

Cooley, mais importante pour elle. Elle a cru aux promesses d’un homme noir qui a seulement 

voulu profiter d’elle, c’est-à-dire d’une femme blanche dont l’attirance sexuelle pour des 

hommes noirs est flagrante. Ici, Kelley inverse le stéréotype de la Jezebel communément lié à 

la femme noire et le rejette sur la femme blanche représentée par Tam.  

D’autre part, l’écrivain montre Glora qui ne croit pas aux promesses faites par Mitchell et 

qui n’est pas dupe quant aux intentions de ce dernier. Elle sait que Mitchell désire garder sa 

position de supériorité par rapport aux Noirs et qu’il l’utilisera sexuellement s’il le faut afin 

d’atteindre son but. La différenciation est caractéristique du portrait défavorable que Kelley 

peint de Tamara Pierce. En montrant la façon dont elle agit, c’est-à-dire en la montrant comme 

moins morale que Glora, Tam, et par extension la femme blanche en général, apparaît comme 

une personne malsaine dont il faut se dissocier. Le rôle de Glora dans le récit de dǝm est celui 

d’une femme qui se sert de ses atouts afin de manipuler l’homme blanc. Elle va au-delà du 

stéréotype afin de mieux contrecarrer les plans de la société dominante. Il s’agit encore d’une 

perception subjective de la femme noire qui ici peut être considérée comme un outil de la lutte 

raciale telle qu’elle est vue par l’auteur.  

                                                 
201 dǝm, p. 162. 
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La comparaison peut aussi être faite avec Ragan d’une part ainsi que Missus Scott et Etta 

Sue d’autre part. Ces personnages féminins apparaissent tous les trois dans le deuxième roman 

de Kelley, A Drop of Patience. C’est avec Missus Scott et sa fille Etta Sue que Ludlow apprend 

le véritable sens de la famille. C’est en ce sens que ces deux femmes noires préfèrent mener 

leur vie à New Marsails avec la petite Bethrah, plutôt que suivre Ludlow, l’époux d’Etta Sue, 

dans sa vie d’artiste dans les États du nord. Elles privilégient leur implication dans la 

communauté noire plutôt qu’une vie pleine d’illusions. Ces illusions sont mises en valeur par 

le personnage de Ragan dans le roman. Elle symbolise l’annihilation du Noir qui ici est 

représentée par Ludlow. À travers sa relation avec cette femme blanche, il atteindra des degrés 

extrêmes d’effacement de lui-même, de son Être-noir. Etta Sue et Missus Scott qui l'ont amené 

à la vie (à exister) sont donc opposées à cette femme blanche du Nord qui conduit le 

protagoniste à disparaître. Sur le plan moral, Ragan s’oppose aux deux femmes du Sud par sa 

grossesse. Dans sa relation à Etta Sue en effet, c’est Ludlow qui décide de s’en aller parce qu’il 

voit sa vie familiale comme une contrainte à son évolution artistique. Il souhaite se construire 

autrement, ce que la présence de l’enfant l’empêche de faire. Néanmoins, ni Etta Sue ni Missus 

Scott ne sont gênées d’être avec lui en public puisqu’ils partagent non seulement la même 

couleur de peau, mais également les mêmes valeurs morales et éthiques. Ragan, pour sa part, 

ne souhaite pas que sa relation avec Ludlow soit connue. Aussi, son compagnon ne peut pas 

l’accompagner sur son lieu de travail, et il ne connaîtra que peu de ses amis. Lorsqu’elle sera 

enceinte, Ragan s’éloignera de Ludlow le menant à sa dépression nerveuse. Dans cette 

configuration, Kelley présente la femme noire comme la femme aimante qu’il n’aurait pas fallu 

abandonner et l’oppose à la femme blanche « tueuse d’hommes noirs » c’est-à-dire qui, enlève 

son existence et son essence à l’homme noir pour l’anéantir. La résonnance avec la Lula du 

Dutchman d’Amiri Baraka est flappante. Néanmoins, dans la version kelleyienne, Ragan 

disparaît et ne tue pas totalement Ludlow. L’auteur a une vision optimiste de l’avenir de 
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l’homme noir qui par conséquent va renaître après avoir été lié à cette femme blanche. Il 

reviendra auprès des personnes de sa communauté raciale. D’abord auprès d’Harriet Lewis qui 

lui redonnera l’envie d’exister (et pas seulement de vivre), puis auprès des personnes de cette 

communauté du Sud qu’il aidera à se construire grâce à sa musique noire et par ce biais grâce 

à son expérience des Blancs.  

Ainsi, la femme blanche chez Kelley a souvent un rôle négatif, surtout dans sa relation avec 

les Noirs. Il est possible d’affirmer qu’elle révèle les torts de la société euro-américaine. C’est 

une position qui n’existe pas encore dans le premier roman de Kelley, mais qui apparaît dès la 

première nouvelle de Dancers on the Shore. L’épouse de Maynard Herder représente la pression 

psychologique et physique que la société blanche exerce sur les Africains Américains. Cette 

femme est le vecteur de la crainte que la mère de Jennie aura. La présence de sa voiture de façon 

quotidienne dans Liberty Street, les rumeurs qui se propagent à cause des histoires qu’elle 

raconte sur la relation que Mister Maynard entretient avec Josephine, les préjugés et les rejets 

qui s’en suivent, contribuent à la tension qui s’applique sur les deux amants. Mister Maynard 

finira par revenir auprès d’elle. Cette femme est un frein au bonheur d’une femme noire et de 

sa fille. Pour Josephine, c’est l’ennemi à fuir, et c’est d’elle dont Jennie jure de s’éloigner (de 

façon implicite et sous-jacente) quand sa mère lui fait promettre qu’elle partira vers le Nord 

lorsqu’elle sera plus âgée. En tant que vecteurs des maux de cette société dominante, Kelley 

fait de ses personnages féminins euro-américains des illustrations de ce que le BAM dénonce202. 

L’auteur montre leur déliquescence à travers des personnages qu’il faut métaphoriquement et 

physiquement abattre. Au nombre de ceux-ci on peut compter la figure archétypique de la belle-

mère coupable d’ingérence avec la mère de Tamara Pierce. Il est flagrant que, pour Kelley, ce 

personnage est une figure fixe, incapable de changements et ancrée dans des croyances 

                                                 
202 Le Blanc et sa culture sont décadents et Baraka va jusqu’à dire que c’est un cancer qui aiderait le monde en 

mourant. Cf. JONES, LeRoi/BARAKA, Amiri. The Autobiography of LeRoi Jones. Chicago : Lawrence Hill 

Books, 1997, p. 285.  
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immuables. C’est encore un personnage statique et plat. Cela peut en premier lieu être observé 

à travers l’absence de nom propre la désignant. Kelley, en ne la nommant pas et en la désignant 

seulement comme « Tam’s mother » ou « Mother », en fait un personnage secondaire, mais 

surtout une figure représentant une masse d’individus. De la sorte, du fait des relations qu’elle 

entretient avec Tam et Mitchell, les arguments qui étaient développés plus haut se vérifient : le 

couple Pierce n’est composé de rien d’autre que deux individus pris au hasard et qui 

représentent par leurs actes l’ensemble de la population euro-américaine, les Autres ou « eux ». 

Dans l’univers littéraire présenté par Kelley, la mère de Tamara Pierce est un un portrait quasi 

archétypal des vices des Blancs et, étant la mère de Tam, elle est mère des vices que représente 

sa fille. Ces perversités et ces tares sont ainsi viscéralement liées aux Blancs, et ce sont elles 

dont il faudrait se débarrasser. Par exemple, cette femme blanche se retrouve dans une position 

presqu’incestueuse lorsqu’elle se retrouve en tête-à-tête avec son gendre. L’auteur de dǝm veut 

que son lecteur soit sensible à cette relation incestueuse entre ces deux personnages. Il met en 

avant les perversions qui sont, selon lui, caractéristiques de la société euro-américaine. Mais 

dans cette relation où le gendre et sa belle-mère s’embrassent, l’agent provocateur est de fait la 

mère de Tam. C’est par elle que les événements postérieurs à l’accouchement de Tam arrivent. 

Elle amène Mitchell à s’enivrer, avant de s’asseoir sur ses genoux et lui commander de trouver 

le père du bébé noir que Tamara a enfanté203. Sans elle, Mitchell n’aurait fait qu’accepter ce 

bébé dont il n’est pas le père, cela afin de préserver son mariage. À cause de l’intervention de 

la mère de Tam, il se retrouve pris dans un étau dont il croyait pouvoir se sortir car elle l’avait 

convaincu qu’il en était capable. Kelley montre également une femme incapable de remettre en 

question sa position dans les relations qu’elle entretient avec les personnes noires. Le nourrisson 

noir doit de cette façon être remis à son père pour qu’il demeure dans sa communauté raciale 

d’origine, afin de ne pas souiller la communauté blanche. Cette analyse de la femme euro-

                                                 
203 dǝm, p. 117. 
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américaine en tant qu’origine des travers de la société blanche dominante est symptomatique 

de la comparaison imposée par l’auteur avec les femmes noires. 

La dichotomie se situe dans la perception de ces femmes, considérées à la fois en tant 

qu’êtres humains et en tant qu’objets. Dans les romans kelleyiens, certaines femmes noires 

semblent être libres de leurs choix comme Etta Sue et sa mère, Bethrah Scott, Harriet Lewis, 

ou encore Wendy. À l’opposé, Glora et Opal, paraissent ne pas exister en tant qu’individus à 

part entière puisqu’elles n’agissent qu’en imitant les opinions des hommes noirs qui leur sont 

proches et celles des Euro-Américains. En ce sens, les femmes chez Kelley semblent être 

réduites au statut d’objets. En effet, même si nous avons mis en évidence le rôle de la grand-

mère en tant que pilier central de sa famille, le but de l’auteur était surtout de créer des 

protagonistes noirs qui répondent à des critères de virilité masculine. Il fallait, à l’époque où 

l’auteur rédigeait ses principaux ouvrages, reconstituer le corps de l’homme noir parce qu’il 

avait été détruit tant physiquement que moralement par l’esclavage puis la ségrégation. La 

femme noire n’est par conséquent pas la priorité de l’auteur. Il semble toutefois que dans dǝm 

c’est le reproche que Cooley fait à l’homme blanc qui s’est servi de la femme noire comme 

d’un objet pour assouvir ses pulsions sexuelles. La domination de la femme noire par l’homme 

blanc est morale, physique et intime. Néanmoins, ce même Cooley se sert de Glora comme d’un 

appât pour attirer et tromper Mitchell Pierce. La différence réside essentiellement dans le 

consentement de Glora. Elle a une part dans le jeu qui est non-négligeable, et la vision que 

Mitchell a d’elle est différente de celle de Cooley (et donc de celle du lecteur noir).  Pour 

Mitchell, Glora est une femme-objet dont il peut se servir pour parvenir à ses fins ; pour Cooley, 

c’est une femme qui fait partie de la communauté noire et qui se bat pour ses droits en tant que 

Noire.   
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II.4.3. La femme noire en tant que membre de la révolution 

 

 

La femme noire de William Melvin Kelley est souvent vue comme une mère et une 

protectrice, qu’elle soit naturelle ou de substitution. Elle a pour vocation l’éducation de l’enfant 

dont elle s’occupe. Bethrah Scott s’occupe de son nouveau-né, tout comme sa mère Etta-Sue et 

sa grand-mère Missus Scott se sont occupées d’elle. Opal s’occupe de Jake, l’enfant de Mitchell 

Pierce, et lui apprend le respect ainsi qu’à être moins craintif puisque la peur est inhérente à 

l’homme blanc204. Malveen et Small-Change, les deux prostituées noires dans A Drop of 

Patience, couveront Ludlow et le protègeront. La première ira même jusqu’à l’initier à l’acte 

sexuel et le faire passer à l’âge adulte. Le rôle de mère est également celui que Missus Scott 

endossera avec Ludlow Washington avant qu’il ne parte pour New York. Elle s’occupera de lui 

en lui cuisinant ses plats et en recousant ses vêtements. Elle sera aussi celle avec laquelle il 

s’interrogera pour la première fois sur ce que veut dire être noir. 

La conception de la femme noire dans les ouvrages de Kelley est par conséquent sexiste et 

patriarcale puisqu’elle est sciemment mise à l’écart du combat antiségrégationniste. Si le rôle 

des Africaines Américaines dans la lutte pour les droits civiques est significatif avec des porte-

voix du mouvement comme Rosa Parks ou Septima Clark, par exemple, ce genre d’héroïnes ne 

peut toutefois pas être compté au nombre des personnages de William Melvin Kelley. À cause 

de son approche machiste, il met davantage en scène des femmes dont la priorité est le bien-

être de leurs familles et de ceux qu’elles aiment. Ce ne sont pas des femmes dont les actes ont 

une portée réellement explicite, mais dont les conséquences peuvent paradoxalement se faire 

ressentir sur les hommes qu’elles côtoient. Dans son article « Passing the Torch », LaVerne 

                                                 
204 Par opposition à l’homme noir que Kelley veut être fort. Cette force se retrouve déjà chez le bébé noir de Tam 

qui sera le seul survivant. La peur est de cette façon un sentiment qui détruit l’individu. Il faut par conséquent aller 

au-delà de cette peur pour se construire. C’est ce que Tucker, Ludlow, Cooley, Carlyle, et les autres héros noirs de 

Kelley font. Dans le cas de Jake, le départ d’Opal renforcera la couardise du garçon. Mitchell s’en rend compte 

dix-huit mois plus tard lorsqu’il fait le lien entre le départ d’Opal et le changement d’attitude de son fils (DEM 

102). 
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Gyant cite cette femme qui dit : « [A woman] got involved, I think, because, number one, she 

didn’t like her husband or her sons and uncles being humiliated and intimidated. … And women 

wanted a better day for their children. (Mrs. F) »205. De la même manière, ces femmes noires 

ont su apporter une dimension familiale à la communauté toute entière sans pour autant réussir 

à prendre une position de leader dans le mouvement. Elles ont insufflé les idées qui ont permis 

au Mouvement pour les droits civiques d’évoluer. Elles ont créé la cohésion qui a favorisé 

l’avancée des actions menées. L’aspect familial est aussi celui qui montre la position des 

femmes noires dans le mouvement. Elles ont surtout été là pour soutenir les hommes dans 

l’ombre desquels elles étaient, comme Bethrah l’a été pour Tucker. En apportant de l’affection, 

en soumettant des idées au sein du foyer206, en étant les soutiens des hommes qui les entourent, 

les femmes noires américaines du Mouvement pour les droits civiques ont montré qu’elles 

étaient nécessaires pour faire progresser la lutte contre la ségrégation207. Ici, nous comparerons 

les actions des personnages féminins noirs de Kelley à celles des hommes.  

À l’image de Malveen ou de Missus Scott, Inez Cunningham se révèle être une femme 

protectrice pour Ludlow dans A Drop of Patience. Elle le prend sous son aile et lui permet ainsi 

de faire connaître son art et sa virtuosité. Elle lui permet de propager ses idées musicales ailleurs 

que dans un bar de nuit où se mélangent les clients mélomanes, les personnes qui veulent 

simplement faire la fête ou encore les prostituées. Cette chanteuse de jazz représente la femme 

noire éduquée qui a réussi sa vie. Elle n’est pas sans rappeler le personnage de Shug Avery dans 

The Color Purple d’Alice Walker. On ne trouvera néanmoins ni un aspect sexuel ni une 

quelconque implication de soutien moral chez la chanteuse de Kelley par rapport au 

                                                 
205 Citée dans GYANT, LaVerne. « Passing the Torch: African American Women in the Civil Rights Movement ». 

In Journal of Black Studies, Mai 1996. Vol. 26, n°5, Special Issue: The Voices of African American Women in 

the Civil Rights Movement, p. 632.  
206 Ici on peut comprendre le foyer comme étant bien sûr l’endroit construit pour une famille donnée, mais 

également, puisque nous parlons d’une sorte de famille étendue, cet espace immatériel de communion des membres 

du Mouvement pour les droits civiques.  
207 Pour plus de précision sur le rôle des femmes dans le Mouvement pour les droits civiques, on peut se référer 

aux articles de Taoufik DJEBALI, Bernice McNair BARNETT, Deborah F. ATWATER et LaVerne GYANT, ou 

encore Jenny IRONS, ainsi que les autres articles cités dans la bibliographie de cette étude.   
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protagoniste comme c’est le cas de Shug. Inez est simplement l’instigatrice du départ de Ludlow 

du Sud. C’est à cause de sa demande que le musicien virtuose partira à l’aventure du Nord et 

qu’il tentera les expériences qui lui permettront de connaître la véritable valeur de sa région 

natale. Parce qu’il part et se perd dans le Nord, Ludlow saura que c’est le Sud, et plus 

implicitement les Noirs qui le composent, qui sont son véritable foyer. Sans Inez Cunningham, 

il ne se serait pas libéré de la domination de son « maître » Rodney, ni de l’idéalisation du Nord. 

La diva a ainsi une fonction de catharsis pour le protagoniste.  

 

L’écrasement de la volonté d’émancipation de la femme noire est perçu par l’opposition de 

Tucker Caliban à l’engagement protestataire de sa femme, Bethra. Il semble que l’on ait là une 

représentation fidèle de l’homme noir qui tente de réduire sa femme dominatrice208 au silence. 

Cela rappelle ce que disent Taoufik Djebali ou encore Erica Chito Childs dans leurs articles 

quand ils écrivent que la femme noire est souvent vue comme ayant trop de pouvoir209. Kelley 

reproduit-il alors des stéréotypes pour les dénoncer ou y adhère-t-il ?  

La révolution de la femme noire kelleyienne est sous-jacente et n’est jamais explosive ; elle 

ne découle pas de la volonté propre de l’auteur, mais seulement de la façon dont il représente 

la société étatsunienne. Dans ce monde patriarcal, elle est un support sur lequel le protagoniste 

peut s’appuyer. Bien que Bethra Washington, Opal Simmons ou encore les grands-mères de 

Chig et de Tommy (dans « Enemy Territory ») fassent office de figures de proue dans les 

œuvres de Kelley, elles demeurent des figures stéréotypées de femmes soumises ou alors de 

femmes en colère opposées aux héros africains américains. On peut également trouver d’autres 

exemples de femmes dont la présence et l’engagement sont plus restreints dans les récits de 

l’auteur. Par exemple, le rôle d’Harriet Lewis est tout aussi important tant dans A Drop of 

                                                 
208 C’est-à-dire la « femme noire en colère » ou la « Sapphire ». 
209 Cf. DJEBALI, Taoufik. Op. cit. Ainsi que CHITO CHILDS, Erica. « Looking behind the Stereotypes of the 

“Angry Black Woman”: An Exploration of Black Women’s Responses to Interracial Relationships ». In Gender 

and Society. Août 2005, Vol. 19, n° 4, pp. 544-561. 
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Patience que le rôle de la Harriet de Dunfords Travels Everywheres. Quand elle rencontre 

Ludlow, c’est elle qui entamera ce processus de réhabilitation mentale, physique et financière 

qui permettra enfin au musicien de comprendre qui il est vraiment. Dans le dernier roman de 

l’auteur, c’est l’autre Harriet qui est la première personne noire que Chig rencontre à la fin de 

son aventure sur le bateau qui le ramène d’Europe aux États-Unis. C’est elle qui le fait se 

retrouver avec sa communauté noire, tout comme Harriet Lewis a fait en sorte que Ludlow se 

remette en contact avec un environnement noir, alors que ces deux hommes, Ludlow et Chig, 

s’étaient perdus dans le monde de faux-semblants des Blancs. Cependant, dans le deuxième 

récit, Harriet se montre dirigiste et impose sa présence à Chig (DTE 180-183). Elle peut être 

perçue comme une « femme noire en colère » qui domine le personnage masculin. Mais Kelley 

ici utilise cette vision stéréotypée afin que Chig Dunford soit protégé de son attraction pour la 

jeune fille blanche qu’il rencontre sur le bateau, Lynn. Lors de la rencontre des trois 

personnages à la fin du roman, Lynn a peur d’Harriet : « “Hi, Harriet.” She turned her head 

slowly, stared at him. In her eyes, he saw fear »210. Harriet, personnage passif-agressif a la 

même fonction que Wendy, c’est-à-dire protéger l’homme noir de ses fantasmes sur la femme 

blanche.  

Néanmoins, la position adoptée par Wendy dans Dunfords Travels Everywheres est plus 

difficile à comprendre. Chig ne comprend qu’elle est noire que lorsqu’elle disparaît, enlevée 

par cette société qui œuvre pour la cause blanche. Elle ne se révèle jamais comme africaine 

américaine au protagoniste qui la croit blanche. Du fait de son métissage, Wendy Whitman 

tente de s’infiltrer dans un paysage qui ne correspond pas à qui elle est avant d’être démasquée 

par M. Oglethrope, un autre membre du « jeu » entre les races et la domination des autres. Pour 

mieux tromper celui qui est son ennemi, Wendy se fait passer pour un membre de la 

communauté blanche. C’est aussi dans un souci d’opposition qu’elle tente de faire comprendre 

                                                 
210 Dunfords Travels Everywheres, p. 180.  
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à Chig les dangers qu’il encourt à vouloir être plongé dans le monde Blanc sans se voir comme 

un Noir. Elle veut qu’il se positionne en dehors de l’assimilation qu’il a choisie. À la fin, à court 

d’arguments, puisqu’il ne comprend pas et parce que les dangers de destruction sont de plus en 

plus proches, elle choisit de l’insulter pour le protéger. En l’appelant « Nigger » (DTE 149), 

elle l’éloigne d’elle afin qu’elle soit l’unique personne à être effacée du jeu (« cancelled », 

DTE 166). La réaction de Wendy devient celle d’une « Sapphire » qui cherche à dominer 

l’homme noir, mais l’objectif ultime reste de le protéger pour que, par la suite, il puisse lutter 

contre ceux qui lui veulent du mal. La « Tiwaz Youth Organization » (TYO)211 est la 

représentation de cette société blanche qui, dès le plus jeune âge, forme les jeunes Blancs à 

s’approprier les Noirs, c’est-à-dire à les réifier pour mieux s’en servir. Cela est vu par 

l’importation d’esclaves puis par l’élimination de ceux qui ne vont pas dans le sens de ce 

groupuscule. Wendy Whitman se prête au jeu afin d’essayer de sauver ces Africains réduits en 

esclavage. Elle est plus à même de réussir dans cette mission que Chig qui ne se rend même 

pas compte qu’il est pris dans un engrenage qui pourrait lui être préjudiciable. Mais ce 

personnage féminin, malgré une représentation ambigüe entre stéréotypes et personnage rond, 

reste bienveillant envers le protagoniste masculin, sans porter de jugements à son égard, autres 

que ceux qui permettront de lui garder la vie sauve. La dimension fantastique de Dunfords 

Travels Everywheres permet à la fois de donner une portée dramatique à l’action de Wendy 

puisqu’elle se sacrifie pour Chig, mais également de mettre en exergue la valeur de cette femme 

qui est prête à surmonter tous les obstacles afin de parvenir à ses fins et arrêter l’expansion des 

idéaux racistes des Blancs de la société étatsunienne et caucasienne en règle générale.  

                                                 
211 Dans la symbologie utilisée par Kelley, « Tiwaz » correspond à cette rune associée au dieu nordique Týr. Ce 

dernier est rattaché à la loi et à la gloire héroïque. Ce sont ces aspects qui sont mis en œuvre dans le jeu organisé 

entre l’organisation que Kelley décrit et les membres de la Famille. Il y a là encore cette dichotomie entre la 

mythologie nordique (représentée par la TYO) et les mythes et croyances africains. L’idée de la Famille rejoint 

bien ce qui était dit précédemment concernant la composition de la communauté africaine américaine comme étant 

faite des membres d’un même foyer.  



Partie 1 : Identités et identifications 

135 

 

Dans les récits écrits entre A Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres, la 

représentation que Kelley fait de l’Africaine Américaine est ambigüe. D’une part, il crée ses 

personnages féminins noirs à partir de lieux communs propres à une société patriarcale et 

machiste. D’autre part, il associe ces femmes à la réussite du mouvement révolutionnaire pour 

les droits civiques qu’il défend dans ses œuvres. Mais leur engagement politique, social et 

culturel n’est jamais observé qu’à l’aune de l’action de protagonistes masculins, qui malgré tout 

véhiculent le machisme de la société étatsunienne et plus particulièrement des membres du 

Black Arts Movement. La conception des femmes noires en tant que soutiens de famille ou à 

travers leur influence sur les hommes est sexiste puisqu’elles n’existent pas pour elles-mêmes, 

mais pour protéger « leurs » hommes. Dans la troisième partie de notre étude, nous observerons 

toutefois des changements dans la représentation des femmes dans les œuvres ultérieures à 

Dunfords Travels Everywheres.  

 

Toutefois, les rapports entre les hommes et les femmes dans l’œuvre de William Melvin 

Kelley ne sont pas que moraux puisqu’il met également en valeur la sexualité de ses 

personnages. Il insiste sur la façon dont les identités et les Êtres sont construits ou alors 

transformés par les rapports sexuels qu’il met en scène. Dans le roman A Drop of Patience par 

exemple, l’initiation sexuelle du jeune Ludlow Washington fait partie intégrante de sa 

construction identitaire. C’est également l’un des facteurs d’interrogation sur son Être lors de 

l’échec de son premier rapport sexuel avec Malveen. L’interrogation de l’auteur sur les identités 

et les identifications se poursuit par conséquent lorsqu’il réfléchit aux stéréotypes qui ont été 

véhiculés sur l’identité sexuelle des Noirs aux États-Unis.  
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II.5. La question de la sexualité 

 

 

 

II.5.1. La sexualité entre Noirs 

 

 

La vision de la sexualité est à mettre en lien avec l’identité culturelle et le rapport à l’Autre. 

Kelley joue sur les stéréotypes et les croyances que les Blancs ont sur les Noirs, cela pour mieux 

mettre en valeur les rapports sexuels entre Africains Américains.  

Dans dǝm par exemple, lorsque Mitchell Pierce se rend à la fête organisée par des Noirs de 

la banlieue new-yorkaise, il est surpris de ne pas voir les Africains Américains se mouvoir dans 

une danse orgiaque, mais plutôt dans une chorégraphie sensuelle et langoureuse. La description 

de ces corps africains américains en action fait que l’anti-héros blanc se représente des êtres 

humains qui s’aiment et se caressent, au-delà des bestialités diverses imaginées par les Euro-

Américains quant aux comportements amoureux des Noirs Américains. En allant à l’encontre 

des clichés, Kelley humanise les personnages noirs tout en montrant une organisation suivant 

le rythme de la musique :  

 

Glora pulled him into the room where Black people danced, nodding heads, jerking hips, feet scraping 

on the wooden floor. Some of the men were sweating under the red light, patting their faces with neatly 

folded handkerchiefs. The women’s faces were stern above their dancing bodies. Mitchell had never seen 

a group of Black people dance before, and was surprised to find no one writhing on the floor, none of the 

women with skirts hitched to their waist. Everyone did the same step, moved the same way in time to the 

music. Even so, they seemed to be having a good time.212 

 

L’étonnement de Mitchell Pierce se caractérise par l’absence de ces femmes hystériques qui 

conforteraient ses préjugés qui veulent que la danse soit le début de la parade sexuelle. En effet, 

comment expliquer autrement qu’à en croire le point de vue de l’anti-héros, ces femmes noires 

devraient avoir les jupes remontées à la taille, tout en se tortillant sur le sol, en compagnie des 

                                                 
212 dǝm, p. 135. 
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hommes ? Au contraire, le fait qu’elles dansent en rythme avec la musique, le sérieux qui se 

dégage de l’expression des femmes, le fait que les danseurs semblent passer un bon moment, 

tout cela va à l’encontre d’une image monstrueuse de la sexualité des Africains Américains. Le 

message de Kelley est clair. Puisqu’il veut montrer aux Noirs ce que les Blancs pensent d’eux, 

et qu’il veut montrer que les Blancs se trompent, il insiste sur le fait que les relations entre 

personnes noires de sexes différents n’impliquent pas qu’ils aient une sexualité brutale voire 

animale. Les Noirs Américains, en étant débarrassés de cette image négative213, sont des êtres 

humains qui sont là pour s’amuser et aider à payer le loyer en participant aux frais. Cependant, 

Kelley ne désexualise pas ses personnages noirs. Lorsqu’il introduit Mitchell dans cette fête, 

c’est pour effacer les stéréotypes sexuels. En faisant cela, il ne leur enlève pas la possibilité 

d’avoir une sexualité humaine et non bestiale.  

Kelley ne cherche pas à dissimuler les relations sexuelles entre personnes noires dans ses 

romans. Toujours dans dǝm, il utilise la vision de la sexualité entre Noirs dans les lieux 

communs euro-américains pour montrer les défauts de ces derniers. Par exemple, il expose les 

fantasmes de Mitchell (et donc des Euro-Américains en général), lorsque celui-ci imagine que 

Cooley s’est servi d’Opal afin de pouvoir atteindre Tam214. Pour Mitchell, la sexualité n’est 

qu’un moyen de profiter de l’autre pour arriver à ses fins. Au-delà des envies sexuelles 

stéréotypées qui animent le personnage, Kelley met également en œuvre de vraies relations 

sexuelles entre ses personnages noirs, et il est possible d’essayer de les analyser afin de 

comprendre la construction identitaire de ceux-ci.  

Le protagoniste noir le plus actif sexuellement dans les œuvres de Kelley est Ludlow 

Washington. Au nombre de ses conquêtes, on peut compter son épouse Etta-Sue Scott, mais 

aussi Malveen la prostituée et Harriet Lewis. Pour l’auteur, il s’agit de rendre son personnage 

plus viril à travers sa sexualité. Lorsqu’il est avec Malveen, il se retrouve infantilisé par une 

                                                 
213 Négative parce qu’elle les réduit à l’état de bêtes dont la seule fonction est de copuler et se reproduire. 
214 dǝm, pp. 130-133.  
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personne dont l’expérience l’impressionne et également à cause de son excitation qui est trop 

forte pour qu’il puisse se contenir. Ludlow n’est pas encore un homme, ni un individu à part 

entière dans cette relation sexuelle. À cause de sa performance ratée, Malveen le chasse de chez 

elle se sentant honteuse. Pour elle, la relation sexuelle avec Ludlow, un homme noir qu’elle a 

choisi en tant qu’amant, représente la force masculine noire. Il est pour elle nécessaire de la 

mettre en avant afin d’aller à l’opposé de la chosification que le Blanc a imposé aux Noirs. En 

étant sexuellement actif, l’homme noir est viril, et cette virilité est l’opposé de la condition de 

l’esclave à qui on a coupé le phallus. De cette manière, pour Malveen, coucher avec un homme 

noir qui n’est pas capable d’être viril, c’est coucher avec un « non-homme ». La sexualité des 

Noirs est la preuve qu’ils sont libres. Dans ce contexte, il est nécessaire pour eux d’être virils, 

mais Ludlow ne l’est pas. Cela peut s’expliquer d’une part par le fait que c’est sa première 

expérience sexuelle, celle d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence, avec une femme 

plus mature et expérimentée. D’autre part, Ludlow ne sait pas encore qui il est, et pour lui il est 

encore la propriété de quelqu’un d’autre que lui-même :  

 

Life outside the Home was exactly the same as it had been inside. The people on top of you would 

always try to keep you down; the people under you would always try to pull you down. 

It was that simple. He had known this to be true inside the Home. His mistake had been to expect it to 

be different, better, outside. But it would not be better or different, ever215.  

 

Enfant, Ludlow a été abandonné dans un foyer d’accueil pour jeunes aveugles noirs. Dans ce 

lieu, il a eu un « Maître » et il pense qu’il en a encore un au moment de l’épisode avec Malveen. 

Aussi, s’il est encore l’esclave de quelqu’un, sa virilité ne peut implicitement pas se révéler. 

S’il devait prendre le pouvoir, sa virilité se traduirait par un phallus non-défaillant, avec des 

relations sexuelles durables et apportant à ses partenaires la sécurité attendue.  

                                                 
215 A Drop of Patience, p. 60.  
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C’est ce qui se passera tout de suite avec Etta-Sue lorsque Ludlow décidera de s’endurcir216. 

C’est aussi à ce moment de l’action que le musicien décide de ne plus se contenter de la 

masturbation. Symboliquement, Kelley le fait grandir et mûrir (ADP 48). Néanmoins, on peut 

rapprocher ses pensées, à ce moment-là, de celles des personnages blancs de Kelley. En 

s’imaginant frapper Etta-Sue avant de lui faire l’amour et en l’imaginant le supplier, on ne peut 

que penser à la façon dont Mitchell Pierce se comportera avec l’actrice de série télévisée dont 

il s’éprendra, ou encore à Lynn (l’adolescente blanche du navire) qui veut que Chig abuse d’elle 

dans Dunfords Travels Everywheres. La masturbation correspond ici au manque de virilité de 

Ludlow. C’est la raison pour laquelle l’auteur le fait violemment abandonner cet acte après qu’il 

l’a reproduit quelques pages plus tard : « Near the foot of the bed he found the balled-up 

handkerchief he had used the night before and, angry at himself for the first time about doing 

this, flung it away from him »217.  

La sexualité entre Noirs sera encore présente plus tard dans le roman. Après sa dépression 

suite à sa séparation d’avec Ragan, Ludlow se retrouvera avec Harriet Lewis qui lui fera 

redécouvrir qui il est. Dans cette démarche, ils formeront un couple pendant quelques temps. À 

travers cette relation, on voit que la sexualité redevient un instrument permettant au protagoniste 

d’être à nouveau viril. Cette virilité est ainsi un élément caractéristique de la construction 

identitaire du héros noir kelleyien. La sexualité entre Noirs peut ainsi être vue comme étant 

salutaire et régénératrice. En ce sens, elle est retranscrite dans les œuvres de Kelley sous un 

point de vue positif qui représente la vision de l’auteur sur l’aspect virilisant de l’acte sexuel.  

 

 

 

                                                 
216 On retrouve dans ces rapports la femme noire en tant qu’instrument de l’émancipation et de la réappropriation 

identitaire de l’homme africain américain.  
217 Ibid., p. 59. 
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II.5.2. Le rapport sexuel entre les Noirs et les Blancs 

 

 

Par opposition, les relations entre personnes racialement opposées sont moins favorablement 

retranscrites. L’un des exemples les plus marquants est celui narré par Cooley lorsqu’il parle 

de l’esclave noire violée par son propriétaire. Pour ce personnage, les relations sexuelles entre 

Noirs et Blancs ne peuvent être que le fruit d’actes de violence. C’est un viol que subit la femme 

noire pendant l’esclavage, et c’est une vengeance que Cooley impose aux Blancs en général 

lorsqu’il couche avec Tamara Pierce. Il souhaite que les Mitchell et Tam gardent cet enfant 

pour qu’à leur tour, ils soient obligés d’aimer un enfant qui n’est pas vraiment le leur.218 

De la même façon, la relation que Mitchell aura avec l’actrice de série télévisée est 

significative. Située dans la troisième partie du roman intitulée « The Search for Love », cette 

liaison que Mitchell entretient avec elle dévoile le manque de jugement de l’homme blanc. En 

effet, l’anti-héros du récit est incapable de différencier l’actrice (Winky Mendelblum) de son 

personnage (Nancy Knickerbocker). Il se projette dans un monde utopique. Mitchell ne peut 

avoir des relations charnelles qu’avec un personnage fictionnel de feuilleton télévisé. Sa virilité 

n’est que fantasmée, et il ne peut pas la prouver dans le monde réel. C’est aussi à cause de cela 

que son bébé, l’enfant blanc de Tam, meurt. Le caractère viril de l’homme blanc est impossible 

car il est chimérique. Il en va de même dans la relation charnelle que Mitchell a avec Glora. 

Lorsqu’il est physiquement proche de cette dernière, Mitchell est incapable de satisfaire ses 

pulsions. Glora lui renvoie son manque de masculinité en tant qu’homme blanc : 

 

“Let me tell you, honey, going over, he squeal (sic) like a little fat pig: eeee eeee eeee!” She started to 

laugh again. “That was the last time. I bet if any white man even get close to me, I’d know it. Eeee eeee 

eeee! You sure you ain’t passing for colored, Mitchell?” 

He denied it, trying to joke, but felt as if she had thrown ice water on his stomach and thighs. For the 

next fifteen minutes, he tried to recover. It was hopeless. Finally, he sat up.219 

 

                                                 
218 dəm, p. 159. 
219 Ibid., p. 147.  
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En étant comparé à un cochon, Mitchell se retrouve dans la position bestiale dans laquelle il 

avait auparavant mis les Noirs lorsqu’il les imaginait en train de danser. Glora sait très bien 

qu’il s’agit d’un homme blanc et en faisant cette comparaison, elle parvient à ne pas avoir de 

relation sexuelle avec Mitchell car cela la souillerait. Pour poursuivre sa démonstration que 

l’homme euro-américain est un homme dégénéré, Kelley continue de montrer qu’il ne peut être 

viril qu’à travers le rêve. C’est la raison pour laquelle Mitchell rêve qu’il est le seul homme à 

pouvoir satisfaire sexuellement sa femme Tam, la mère de Tam, Glora et Opal (DEM 148-152). 

Mais l’auteur va plus loin en montrant que même dans le monde fantasmagorique que 

l’inconscient de Mitchell crée, il n’est pas capable d’avoir une relation sexuelle aboutie. Dans 

son rêve, ses performances sexuelles sont comparées à celle de Cooley. Les femmes qui 

l’entourent lui conseillent de se faire instruire par Cooley220, afin, en somme, de devenir un 

homme. On peut par conséquent observer l’impuissance de l’homme blanc, ce qui est mis en 

exergue par une sexualité décadente et inefficace. La juxtaposition de Mitchell et Cooley 

montre que Kelley met ce dernier en position de force par rapport au premier.  

C’est une exhortation de l’auteur à ne pas procéder à des mélanges raciaux. C’est la raison 

pour laquelle il décrit la relation amoureuse et sexuelle entre Ludlow Washington et Ragan. En 

s’éprenant d’une femme blanche, le musicien noir s’éloigne des codes généralement adoptés 

qui imposent que les membres des différents groupes raciaux doivent rester entre eux. Si 

Ludlow s’attache à une femme blanche, c’est par amour et parce qu’il n’a pas cette conception 

des couleurs puisqu’il est aveugle de naissance. Pourtant la relation entre les deux n’est pas 

saine. Kelley montre l’a priori que les Blancs gardent par rapport aux Noirs puisque Ragan ne 

veut pas que sa famille et ses amis connaissent Ludlow. Même si l’acte sexuel entre les deux 

personnages n’est que très peu décrit, son existence est formalisée par le fait qu’elle tombe 

enceinte. La dénonciation que Kelley en fait est sur plusieurs niveaux. D’abord, elle veut se 

                                                 
220 Ibid., p. 152. 
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débarrasser du bébé qu’elle porte, dans un acte de destruction du Noir dès l’enfance en 

abandonnant le bébé parce qu’il est Noir221. Ensuite, il y a le fait qu’après avoir profité de lui, 

Ragan quitte Ludlow. En le laissant seul, elle personnifie la « white bitch », tout comme Tam 

l’a personnifiée. Seulement, à l’opposé de Cooley qui couche avec Tam dans un souci de 

vengeance de la « race », Ludlow se laisse tromper par une femme qui vit dans le fantasme 

blanc. Elle l’y fait entrer et le fait vivre dans ce fantasme à son tour. De cette manière, Ludlow 

perd son Être-noir, ce qui l’emmènera à la scène du « blackface » pour démontrer que le Noir 

n’est pas méchant. Pour Kelley, le personnage se fourvoie car le Noir doit être fort et même 

violent s’il le faut afin de faire cesser la domination blanche et obtenir l’égalité entre les Noirs 

et les Blancs. La relation sexuelle entre les races est un leurre qui conduit le protagoniste sur la 

mauvaise voie jusqu’à en faire une dépression. Ce ne sera que par la purification de la sexualité 

entre Noirs (avec Harriet Lewis) que Ludlow renaîtra. Cette renaissance se caractérisera par la 

vigueur du Ludlow qui reprendra confiance en lui à mesure de sa relation avec Harriet, jusqu’à 

pouvoir réaffirmer sa virilité en prenant seul ses décisions et en reprenant la route vers le Sud. 

Le retour aux sources à travers la sexualité symbolise le retour aux relations entre Noirs.  

La relation entre Wendy Whitman et Chig Dunford est ambivalente tant que Chig et le 

lecteur croient que celle-ci est blanche. On peut se demander si Chig n’est attiré par Wendy 

qu’à cause de sa peau claire. Ne réussissant pas à s’en détacher, il ne parvient pas à comprendre 

que c’est une Noire, cela malgré tous les éléments qu’elle lui donne pour qu’il le comprenne. 

On peut se demander si Chig n’est pas animé par la même volonté de « blanchir la race » que 

Fanon évoquait chez la femme noire222. En ce sens, il y aura là une féminisation du personnage 

                                                 
221 C’est ce que l’on peut penser qui va se produire au mieux, ou alors un avortement. Kelley ne donne pas plus de 

précision quant à cet événement. Si le bébé est abandonné, il se retrouvera dans un foyer comme son père l’a été 

quand il a été mis de côté par ses parents biologiques. Si Ragan avorte, cela correspondra à un acte 

d’« anéantissement ». En ce sens, il y aura une volonté d’annihiler le Noir et l’Être-noir. Dans le premier cas, il y 

aura cette idée de recommencement que l’on retrouvera dans Dunfords Travels Everywheres. 
222 Peaux noires, masques blancs, p. 38 : « Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. Car 

enfin il faut blanchir la race ; cela toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répètent. Blanchir la race, sauver 

la race, mais non dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver ‘l’originalité de la portion du monde au 

sein duquel elles ont grandi’, mais assurer sa blancheur. » 
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par le fait qu’il perd sa masculinité, celle qui en ferait normalement un homme fort qui défend 

sa communauté. Dans son article « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords 

Travels Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake » Grace Eckley écrit : « Chig had once made 

love to Wendy in Europe, after which she departed abruptly. Meeting him on the ship, she 

explains he was “too slow” »223. Cette lenteur représente l’avilissement de Chig qui adopte une 

attitude blanche. C’est un de ces « bons Noirs détruit par l’intégration » dont Glora parle dans 

dǝm224. Du fait de son attirance physique et sexuelle pour les femmes blanches, Chig devient le 

stéréotype de l’homme noir qui souhaite ne plus être considéré comme le « sauvage nègre ». Et 

c’est parce que Kelley porte un regard critique sur son personnage que l’on peut y rattacher la 

pensée de Fanon :  

 

Il faut que ce mythe sexuel – recherche de la chair blanche – ne vienne plus, transité par des consciences 

aliénées, gêner une compréhension active. 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. A (sic) partir du moment où le nègre 

accepte le clivage imposé par l’Européen, il n’a plus de répit (…).225 

 

C’est cette aliénation qui Wendy repousse car elle correspond à tout ce contre quoi elle lutte. 

Si elle profite de sa peau claire afin d’intégrer les rangs des Blancs et mieux les tromper, elle 

n’oublie pas toutefois qui elle est, et d’où elle vient, au contraire de Chig qui oublie ses origines 

ethniques.  

 

L’identité noire comme l’entend l’écrivain se définie ainsi également à travers la sexualité. 

Dans l’analyse qu’il fait du monde anti-noir, Lewis R. Gordon écrit que dans celui-ci : « The 

black therefore does not symbolize crime and licentious sexuality in an antiblack world. The 

                                                 
223 ECKLEY, Grace. « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels Everywheres and Joyce’s 

Finnegans Wake ». in Obsidian, Summer 1975, Vol. 12, p. 38. 
224 In dǝm, p. 137. 
225 FANON, F. Ibid., p. 66.  
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black is crime and licentious sexuality, bestiality, in an antiblack world »226. Ce sont ces idées 

que Kelley s’attache à détruire lorsqu’il définit les relations sexuelles entre Noirs. Aussi, pour 

se construire, l’homme noir doit être en communion sexuelle avec la femme noire. Il ne doit 

pas abonder dans le sens des préjugés d’un monde anti-Noir qui veut que ce soit un être 

libidineux, sexuellement agressif pour la femme blanche. Dans le cadre du Black Arts 

Movement, Kelley conserve une vision nationaliste et intraraciale de la sexualité. Ce n’est 

évidemment pas la lecture que l’on doit donner au texte de Gordon, puisqu’il ne défend le 

nationalisme noir et que son propos se concentre surtout sur l’existentialisme Africana.  

Pour l’auteur de A Drop of Patience, le héros africain américain ne doit pas s’attacher à une 

femme blanche car elle l’éloignerait de sa communauté. En s’éloignant des autres membres de 

la communauté africaine américaine, le Noir étatsunien se perd car il a besoin de cette 

communauté d’esprits pour pouvoir exister. Si à la fin du roman Ludlow s’avachit sur le lit, il 

se redresse moralement en étant pleinement conscient des réalités qu’il a vécues et qu’il a 

contribué à créer. Aussi, ce redressement psychique et spirituel le met finalement dans cette 

position ithyphallique qui lui permet d’être cet homme – puisque viril – à part entière, celui 

qu’il cherchait à devenir depuis le début du roman. Le phallus des hommes noirs de Kelley 

représente leur prise de pouvoir sur la société euro-américaine dominante, par opposition à ces 

hommes blancs (Mitchell Pierce en l’occurrence) qui sont castrés dans leur relation au monde 

et leurs relations avec les femmes les entourant. La frustration que Mitchell ressent par 

l’absence de la mère symbolique (ici la mère de Tam) ainsi que par la castration due à l’adultère 

de son épouse lui fait désirer un phallus qui demeurera à la fois imaginaire et symbolique. 

L’enfant blanc de Tam n’était-il pas le signe de sa virilité et une façon de marquer la possession 

de sa femme ?  À l’inverse, les personnages que sont Ludlow, Chig ou encore Cooley sont en 

position de puissance du fait de cette virilité figurée par les rapports intimes fructueux qu’ils 

                                                 
226 GORDON, Lewis R. « Existential Dynamics of Theorizing Black Invisibility ». In GORDON, Lewis R. (dir.). 

Existence in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy. New York : Routledge, 1997, p. 75.  



Partie 1 : Identités et identifications 

145 

 

ont et par rapport aux conséquences et aux fruits – les enfants qui peuvent en résuslter – de leurs 

actions sexuelles. La lecture permet de faire la différence entre l’enfant de Mitchell qui meurt 

parce que son père (blanc) n’était pas assez viril et qu’il n’est en fait qu’un mâle châtré, et les 

enfants que Ludlow a avec Etta-Sue d’abord, puis avec Ragan. Si le bébé de cette dernière 

disparaît de l’histoire, ce n’est pas du fait de son père. La faute revient encore une fois à la 

personne blanche à laquelle il était lié. Kelley fait également la différenciation identitaire sur le 

plan sexuel, tout comme elle a été perçue ailleurs dans les analyses que nous avons effectuées 

sur les personnages. 

 

L’homme noir et la femme noire ont été blessés dans leurs Êtres-noirs à cause de leurs 

relations avec la société euro-américaine dominante. Ces rapports ont été choisis ou alors dans 

la plupart des cas, ils ont été imposés dans les relations du quotidien ou par effet d’héritage. 

Parce que l’homme et la femme noirs ont été rabaissés, le Black Arts Movement a pour vocation 

de leur faire reprendre confiance en eux et d’être fiers de ce qu’ils sont : des êtres humains avec 

une culture riche et un passé qui leur permettra de construire un avenir meilleur. Parce que c’est 

la branche littéraire du Black Power Movement, le BAM adopte le slogan « Black is Beautiful » 

et par là se propose de reconstruire l’estime de soi des populations noires américaines. C’est le 

point de départ d’une identification en tant que Noir et d’une réappropriation du terme « Noir », 

pour qu’il représente réellement l’identité africaine américaine. Dans les textes de Kelley, cette 

interrogation se fait après une prise de conscience qui conduit au militantisme et souvent à la 

violence. Physique mais aussi morale, elle consiste pour les héros kelleyiens en l’humiliation 

des Blancs, mais également à une vision machiste qui permet de montrer la virilité de l’homme 

africain américain. Celui-ci s’oppose alors à la femme noire qui, dans la perspective sexiste du 

BAM, n’est qu’un outil servant à mettre en valeur les actions entreprises par l’homme noir. 

D’ailleurs, Kelley remet en exergue ce caractère subalterne de la femme africaine américaine 
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lorsque l’on s’intéresse aux relations sexuelles intraraciales ainsi qu’interraciales. Les identités 

et les identifications noires chez l’écrivain restent par conséquent principalement masculines. 

Cependant, dans une idéologie propre au BAM, c’est surtout le lien entre l’individu et son 

groupe qui crée cette identité africaine américaine que le mouvement littéraire définit. Kelley 

de son côté est un peu à l’écart puisqu’il tente de créer non pas une identité singulière pour tous 

les Africains Américains, mais plutôt de montrer la pluralité de leurs identités idiosyncratiques. 

Néanmoins, la route est longue et ardue après un passé qui n’a eu de cesse d’humilier et 

d’ostraciser les Noirs. Aussi, cette démarche de revalorisation du soi des Africains Américains 

est perceptible dans l’œuvre de Kelley qui s’interroge sur la faisabilité de cette approche. 
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III.  Sur la route de la reconstruction identitaire 

 

 

 

 

À la mort de Malcolm X le 21 février 1965, les efforts d’intégration des Africains Américains 

sont mis à mal. Certains, comme LeRoi Jones227, voient cet assassinat comme une déclaration 

de guerre et décident de la réforme inconditionnelle des relations entre les Noirs et les Blancs 

aux États-Unis. Pour Jones et tous ceux qui feront partie de ce mouvement, il est question en 

premier lieu de prendre conscience de ce qu’ils sont pour mieux s’intégrer dans le Black Power 

Movement qui mettait en avant cette fierté politique et éthique d’être noir.  

Le BAM va dans ce sens et se donne comme vocation de remettre en valeur la culture 

africaine américaine et de la favoriser dans la société étatsunienne pour mettre en avant 

l’identité noire. Car, en se remettant en contexte, on voit l’utilité de réaffirmer cette identité en 

lien avec les actes de répression subis par les Noirs. Pourtant, la reconstruction identitaire est 

plus compliquée puisqu’elle doit détruire des habitudes et des attitudes ancrées dans la psyché 

africaine américaine depuis longtemps. C’est le travail moral, éthique et culturel auquel les 

artistes du Black Arts Movement, dont William Melvin Kelley, s’attèlent228.  

 

 

III.1. Où commencer ?  

 

 

 

III.1.1. La responsabilité parentale dans la construction identitaire des 

enfants 

 

 

Dans ce processus de reconstruction, Kelley s’intéresse à l’avenir de la population africaine 

américaine. Au-delà de l’obtention des droits civiques fondamentaux, l’auteur réfléchit aussi 

                                                 
227 Qui s’est ensuite rebaptisé Amiri Baraka.  
228 NEAL, Larry. « The Black Arts Movement », p. 29.  
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au devenir des enfants noirs dans la société étatsunienne. C’est pour cela qu’il est possible 

d’observer la façon dont les parents noirs américains agissent pour préserver, protéger et armer 

leurs enfants dans le contexte de la ségrégation et du Mouvement pour les droits civiques.  

Même s’il n’était pas encore un membre du BAM, dès son premier roman, Kelley met en 

scène le couple que forment Tucker Caliban et Bethrah. Lorsque Tucker décide que plus jamais 

les membres de sa famille ne mourraient comme est mort son grand-père, il prend en main 

l’avenir de ses enfants. Il détruit sa propriété avec l’aide de son épouse qui est enceinte. À la 

fin de l’épisode, avant qu’il ne mette le feu à sa maison, Bethrah sort en portant son premier-né 

en plus d’un sac de voyage : 

 

Bethrah had gone into the house and was coming out with a baby. She carried only the sleeping child 

and a large red carpetbag. “Tucker, we’re ready.” 

He nodded. He was staring at the pieces of wood strewn in the dust of his yard. Then he looked toward 

the corral and beyond to the field, gray now in the late dusk light. The baby began to cry and Bethrah rocked 

it, swaying back and forth as if to a silent lullaby, until it was asleep again.229 

 

L’amour maternel est visible par la façon dont Bethrah réussit à calmer son bébé. C’est par 

amour que Tucker et elle ont décidé de détruire de façon allégorique l’ancien système 

esclavagiste et de s’opposer à la ségrégation qui annihile leurs Êtres. La première expérience 

d’écrivain de William Melvin Kelley met en évidence le fait que, pour lui, les enfants doivent 

être protégés de la dévalorisation des Noirs aux États-Unis, par tous les moyens possibles. 

Tucker détruit tout pour mieux reconstruire ailleurs. Dans un but similaire, Kelley a fui les 

États-Unis pendant quelques années dans un mouvement d’exil volontaire pour protéger sa fille, 

Jesi, qui venait de naître, et son autre fille, Cira, née en Europe230. La décision prise par Bethrah 

et Tucker afin de permettre à leurs enfants de se construire pleinement aux États-Unis est 

radicale. C’est une destruction de l’ancien monde pour en construire un nouveau. La démarche 

est sincère et émotionnelle. C’est la réponse d’un père à l’agression subie par sa famille depuis 

                                                 
229 A Different Drummer, p. 45.  
230 Interview, p. 371.  
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des générations. Par comparaison, on est loin de la solution adoptée par Sethe dans le Beloved 

de Toni Morrison. Contrairement à elle, les protagonistes de Kelley, même s’ils emploient une 

certaine forme de violence, ne se mutilent pas eux-mêmes. Ils semblent plutôt être en accord 

avec l’avis de Paul D, l’amant de Sethe dans le roman de Morrison. Il n’est pas question ici de 

faire une critique négative de la solution du personnage de cette dernière auteure. Au contraire, 

la comparaison montre simplement les réactions possibles de personnes noires américaines 

quant à leur passé commun. Sethe agit avec une violence protectrice pour ses enfants. Pour les 

soustraire à l’esclavage, elle décide de leur ôter la vie étant donné que c’est la seule option qui 

leur était laissée. Paul D le lui reproche, mais elle lui demande quels choix il lui restait :  

 

“Your love is too thick,” he said, thinking, That bitch is looking at me; she is right over my head looking 

down through the floor at me.  

“Too thick?” she said, (…). “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.” 

“Yeah. It didn’t work, did it? Did it work?” he asked.  

“It worked,” she said.  

“How? Your boys gone you don’t know where. One girl dead, the other won’t leave the yard. How did 

it work?” 

“They ain’t at Sweet Home. Schoolteacher ain’t got em.” 

“Maybe there’s worse.” 

“It ain’t my job to know what’s worse. It’s my job to know what is and to keep them away from what I 

know is terrible. I did that.”231 

 

Coincée entre un pan de mur et un système esclavagiste qui ne lui laissent physiquement et 

moralement aucun choix, Sethe choisit de ne pas permettre à sa fille de vivre plutôt que de subir 

les conséquences de l’esclavage. C’est ce que l’Africain dans A Different Drummer tente de 

faire lorsqu’il veut tuer celui qui deviendra First Caliban. Néanmoins, Kelley ne permet pas à 

son personnage de réaliser cet acte. Il montrera l’impuissance des Africains face à la machine 

de l’esclavage avant de pouvoir se libérer du joug du Blanc un siècle plus tard par un combat 

qui leur permettra, non plus seulement de vivre, mais d’exister. En libérant leur fils de la 

hiérarchie imposée par la ségrégation, Tucker et Bethrah permettent la pérennité de l’existence 

noire aux États-Unis, et par opposition, dans une démarche optimiste de l’auteur, se détachent 

                                                 
231 MORRISON, Toni. Beloved. New York: Vintage Books, (©1987) 2004, pp. 193-194. 
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des fantômes de leur passé. Si la vision de Toni Morrison est celle d’une auteure noire féministe 

qui montre les aspects de la condition des femmes mises en esclavage sous la figure de sa 

protagoniste, Kelley se concentre davantage sur les conséquences ultérieures de l’esclavage. Il 

y a en effet une distinction notable entre la décision prise par Sethe dans un contexte 

esclavagiste et celui de Tucker quelques années plus tard pendant la ségrégation. On peut en ce 

sens observer les différences entre les deux contextes. Là où Sethe, Paul D. ou encore le First 

Caliban de Kelley n’avaient pas d’autres possibilités que de vivre en tant qu’esclaves ou mourir, 

Tucker et Bethrah ont un pouvoir décisionnel plus fort qui leur permet de pouvoir lutter, certes 

non sans risques, pour obtenir l’égalité avec les autres membres de la société. Lorsqu’ils 

décident de quitter l’État, ils inculquent à leurs enfants ce choix d’existence qui consiste à 

s’éloigner de ce qui les oppresse. 

Sous un autre angle, dans la nouvelle « Brother Carlyle »232, Mance et Carlyle Bedlow sont 

élevés dans un autre contexte avec un point de vue parental différent. Quand Tucker et son 

épouse étaient dans le Sud des États-Unis, les frères Bedlow sont éduqués au nord, dans le 

Bronx. Même si les relations entre les deux grands groupes ethniques n’étaient pas aussi tendues 

que dans le Sud, une certaine forme de ségrégation était présente au Nord. Lorsqu’on rencontre 

les deux frères pour la première fois dans cette nouvelle, l’ainé (Carlyle) fait suivre un rite 

initiatique violent à son frère Mance. Il est en train de mettre le feu aux chaussures de son frère 

qui est lié et ne peut donc pas s’échapper. La mère des deux garçons, Irene, semble impuissante 

face à son fils ainé, et elle ne parvient pas à protéger son cadet. D’ailleurs, ce dernier passera 

l’été dans un centre de rééducation pour les enfants émotionnellement perturbés233. En fait, la 

figure d’autorité, Carlyle père, n’aura de cesse d’essayer d’endurcir ses fils par rapport à la 

société qui les entourent. Il prônera aussi une forme de haine du Blancs parce que ceux-ci 

haïssent les Noirs. À l’âge adulte, Mance deviendra un jésuite noir et Carlyle se fera le complice 

                                                 
232 In Dancers on the Shore, pp. 139-143.  
233 Il rencontrera Peter Dunford, le frère de Chig, qui sera son instructeur dans la nouvelle « The Life You Save ».  
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de Cooley afin de tromper Mitchell Pierce. L’identité que ces deux enfants construisent par 

rapport à l’éducation qui leur est donnée par leur père implique qu’ils deviennent des hommes 

noirs puissants et violents face au délitement de la société euro-américaine. En élevant leurs 

enfants de cette façon, les parents de Carlyle et Mance les préparent à vivre dans une société 

féroce qui prône la survie du plus apte. Ainsi, les enfants Mance et Carlyle ont grandi pour 

devenir les membres idéaux du Black Power Movement, c’est-à-dire des personnes qui savent 

ce qu’elles veulent et qui font tout pour l’obtenir. Au nombre de ces doléances, il y a la volonté 

de l’égalité avec les Blancs afin de ne plus avoir à pâtir de l’avilissement qui leur est imposé. 

Du fait de cette éducation, Mance et Carlyle n’accepteront plus les relations inégales entre eux 

et les Euro-Américains, cela au risque de ne pas réussir à vivre dans la même société.  

Dans dəm, les fillettes que Mitchell croise dans le Bronx en allant voir Opal Simmons ne se 

montrent pas amènes puisque c’est un Blanc qui vient dans leur quartier. Elles le décrivent 

d’ailleurs dans une chanson :  

 

Sitting in a teepee, smoking a pipe. 

Polar bear come with a great big knife. 

Polar bear take and put us in a boat. 

So many children, thing couldn’t float. 

Sitting in a boat, with a necklace of iron. 

Bear come down and say, “You’re mine.” 

Children started crying, raise up a noise. 

Everybody’s crying, even the boys. (…) 

Sitting in a cabin, smoking a pipe. 

The polar bear say I his wife. 

Take me by the hand and lead me out.  

Bear in the grass with a big cold snout.  

Sitting in a cabin, apron up high. 

So homesick I wish I could die.…234 

 

Cette chanson d’enfants montre que dès l’enfance, les Noirs sont prévenus des risques que 

représentent les Blancs. De la mise en esclavage aux viols subis par les femmes noires, ces 

enfants s’amusent tout en se mettant en garde contre ce qu’elles risquent. Le Blanc est un ours 

polaire, venant du froid qui agresse, kidnappe, réduit en esclavage les garçons et les filles. 

                                                 
234 dǝm, pp. 121-122. 
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Implicitement, pour s’en protéger, il faut se défendre en prenant soi-même les armes. C’est le 

même sentiment qui animait déjà Carlyle et Mance.  

De son côté, l’enfance de Tucker n’a pas été heureuse en ce qui concerne la construction de 

son identité. Il avait un grand-père soumis à la volonté de son employeur blanc, et c’est ce 

comportement qu’il reproduit lorsqu’il devient adulte, avant de commencer sa révolution. La 

servilité du grand-père va jusqu’à devoir battre son petit-fils pour une faute commise par Dewey 

Willson III :  

 

“We best go on home, Dewey-boy.” 

“Please, Tucker, just once more. Please.”  

“Now, Dewey, you knows (sic) it won’t make your pa happy, us holding up his dinner.” 

“Tucker, I GOT to learn.” (…) 

When he thought of that day later, Dewey realized Tucker must have known what would happen even 

when he said they could stay. He was supposed to be the responsible one; it was up to him to keep track of 

time, but he had not kept track of it or so it seemed to Dewey’s father, who had spoken to John about it, 

who had instructed his daughter-in-law to make the punishment one to be remembered. And so as Dewey 

ate dinner that night, he could hear the smacking of the hot strap across Tucker’s buttocks. (ADD : 81) 

 

 

C’est parce qu’il est comme son grand-père que Tucker se sacrifie pour le bien-être de 

Dewey. Il était responsable parce que plus âgé, mais c’était aussi un enfant noir qui répondait 

aux demandes d’un enfant blanc. C’est ce type de sacrifices que Tucker ne veut plus voir se 

reproduire et ce sera l’une des raisons pour lesquelles il dira le jour des funérailles de son grand-

père : « “Not another time. This is the end of it” »235. Son expérience, depuis l’enfance, lui 

apprend à ne plus se résigner pour le plaisir des Blancs. Il ne doit pas être le seul à faire des 

sacrifices, et ceux-ci doivent venir des deux côtés, sinon il n’en fera plus.  

L’importance de l’éducation donnée par les ascendants peut également être constatée dans 

la nouvelle « Enemy Territory ». Lorsque sa grand-mère lui raconte ce que son grand-père a 

fait et la façon dont il a agi pour être accepté et intégré dans un bar, elle inculque à Tommy les 

bases de ce qui lui donnera le courage de ne pas baisser la tête et de ne pas se laisser offenser 

                                                 
235 A Different Drummer, p. 124.  
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par ceux qui seraient plus forts que lui en apparence. Ce récit et ces personnages sont des 

souvenirs de la vie et donc de l’expérience de William Melvin Kelley. En racontant cette 

histoire, il montre une fois de plus comment la manière dont il a été éduqué a influencé ce qu’il 

est devenu à l’âge adulte.  Lorsque la grand-mère de Tommy lui narre la prise de position de 

son grand-père face à l’adversité, c’est une leçon qu’elle donne au jeune enfant quant aux 

inimitiés qu’il rencontrera tout au long de sa vie. C’est le fondement de ce que l’on peut 

percevoir comme une confrontation au monde. On peut y voir une grand-mère qui prévient son 

petit-fils des épreuves qu’il aura à traverser dans sa vie, et, ce faisant, qui lui indique aussi 

comment se protéger de ses ennemis et les vaincre. Car, au-delà des adversaires de l’enfance 

qui revendiquent un trottoir du quartier, Tommy, en tant qu’enfant noir devra affronter les 

Blancs qui ne voudront pas non plus de lui sur leur territoire à l’âge adulte.  

C’est au travers du prisme de l’expérience de leurs parents que tous ces enfants bâtiront leurs 

propres identités. Celles-ci répondront d’abord à une logique raciale, mais l’éducation et la 

vision des parents resteront parmi les points centraux de la construction de leurs personnalités. 

Cette influence et les différentes rencontres que l’enfant kelleyien fait tout au long de sa vie en 

font une personne à part entière d’un côté, mais, par la suite, elles détermineront également son 

rapport à l’autre. Ce sont ces événements qui permettront à l’enfant, comme aux autres 

personnages adultes de Kelley, de transformer leurs visions du monde et d’agir en fonction 

d’éléments conscients ou non. L’expérience vécue236, le stimulus ou encore la réflexion sont 

autant d’éléments qui permettront au personnage kelleyien, qu’il soit enfant ou adulte, de (re-) 

construire son identité.  

 

 

 

                                                 
236 Au sens allemand du terme, c’est-à-dire l’Erlebnis. 
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III.1.2. La remise en cause après les interrogations 

 

 

Ce sont tous ces éléments qui donneront à Tucker Caliban par exemple l’impulsion afin de 

remettre en cause la situation dans laquelle il vit. La « révolution » que ce personnage initie est 

avant tout un acte individuel. Il n’a pas cherché à influencer toute la population africaine 

américaine de l’État, et son discours reste centré sur lui-même237. Aussi, la reconstruction 

identitaire de Tucker est en lien avec le décès de son grand-père. Si le personnage ne s’exprime 

jamais à ce propos, sa voix reste tout de même en résonnance par les propos rapportés par 

Dewey Willson III :  

 

“Sacrifice? Is THAT all? Is that really all? Sacrifice be damned!” […] 

I hadn’t said anything to Tucker about how I felt and went to find him later that evening. He was sitting 

on an old crate in the garage, where he and his grandfather had spent so much time together. I went in and 

told him I was sorry John was dead. He didn’t look up. His eyes were dry as small, hot stones. “So am I,” 

he said finally.  

I turned to go, then heard him grunt. “Not another time. This is the end of it.” 

“What, Tucker?” 

“Nothing, Dewey. Just thinking aloud, is all.”238 

 

Après le choc de la mort elle-même, ce qui met réellement en question l’existence de Tucker 

telle qu’elle est, ce sont les mots de ce Noir inconnu, ami de John Caliban. Pour Tucker, John 

Caliban n’a pas eu une vie faite de sacrifices, mais plutôt de labeur et de soumission à cause de 

sa condition d’homme noir dans un État du Sud, et en tant que descendant d’esclaves. Si l’on 

n’est pas certain que la réflexion de ce personnage n’a pas commencé en amont de cet 

événement, il est sûr que ses yeux « secs comme de petites pierres brûlantes » sont le signe de 

                                                 
237 On peut rappeler qu’à ce moment de sa carrière, William Melvin Kelley s’est particulièrement soucié du 

personnage en tant qu’être unique. Ce qui est important pour l’écrivain c’est ce qui constitue cet individu. On peut 

considérer la portée universelle que ces individus peuvent avoir pour les autres personnages noirs. D’ailleurs, 

l’auteur a cédé à l’appel idéologique de l’écriture d’autres écrivains africains américains en intégrant le BAM. 

Aussi, les idées qu’il défend dans dəm ne sont pas exactement les mêmes que celles qui sont présentes A Different 

Drummer. Les événements de sa vie personnelle et ceux qui ont marqué la vie de la société étatsunienne des années 

1960 sont à prendre en compte dans cette évolution de la pensée de l’auteur. Kelley, en écrivant son troisième 

roman n’est plus ce jeune homme bercé d’illusions. C’est ce qu’il transmet dans ses écrits, et c’est pour cela qu’il 

s’inscrit plus avant dans le BAM. Mais il ne se perd pas lui-même. Il reste optimiste sur ce qui constitue la 

communauté africaine américaine, et c’est un ensemble d’individus. 
238 A Different Drummer, pp. 123-124. 
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cet acte de révolte qu’il se prépare à commettre. Cette attitude est certes en accord avec le 

caractère naturel du personnage, mais il est certain que la remarque qu’il fait à voix haute est 

d’abord le fruit d’un sentiment d’exaspération quant à la situation, mais surtout d’une réflexion 

en cours ; comme une prise de conscience de sa part. La mort de l’aïeul dans cette position de 

sous-homme dans un bus soumis aux lois ségrégationnistes du Sud est un électrochoc pour 

Tucker. Il refuse de continuer sa vie ainsi, comme s’il était normal de mourir de la sorte, après 

une vie passée à se soumettre. En fait, ce qu’il refuse d’accepter, c’est le fait que ces obligations 

qui sont imposées par la société dominante soient perçues comme des sacrifices. Cela 

impliquerait, en effet, que ce que John Caliban a vécu était une chose volontaire, or ce n’est pas 

le cas. Ce sont ces raisons qui le poussent à détruire toutes les marques de cette soumission en 

la rendant stérile jusqu’aux racines.  

Cette réflexion se retrouve chez Ludlow Washington lorsque Ragan se sépare de lui, mais 

sous un point de vue légèrement différent. Le départ de cette femme de la vie du musicien le 

conduit à une dépression nerveuse. Le commencement de celle-ci se manifeste par un spectacle 

blackface où le personnage se pare d’un maquillage noir pour se montrer en tant qu’homme 

innocent239. Cette séparation s’accompagne d’une perte de l’aspect qui semble le plus important 

dans l’identité du personnage, à savoir sa musique. L’interrogation de Ludlow sur ce qu’était 

l’Être-noir avait déjà été initiée plus tôt dans le roman. Mais ici, on atteint un point culminant 

qui remet en cause toutes les assurances que le personnage (et le lecteur par la même occasion) 

s’étaient faites sur cette identité.  Pour Ludlow, cette dernière n’est pas faite uniquement d’une 

couleur de peau ou de la forme d’un faciès, c’est aussi et surtout l’élément constitutif intérieur 

basé sur les différentes expériences individuelles et collectives qui l’ont influencé d’une 

manière ou d’une autre. C’est la confrontation au monde qui l’entoure et la perception qu’il a 

                                                 
239 On reconnaît les images stéréotypées de Jim Crow ou d’Oncle Tom qui sont des personnages noirs 

manifestement innocents du fait de leur inculture et de leur bêtise. Le Noir Américain en plus d’être un enfant, 

comme nous l’avons montré au début de cette partie, n’est pas non plus intelligent.  
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de ce monde et que le monde à de lui. Mais lorsque Ragan se sépare de lui, elle remet en avant 

les stéréotypes les plus basiques. Elle ne refuse pas de présenter Ludlow à ses parents à cause 

de son caractère, mais justement à cause des a priori qui découlent de la couleur de sa peau. Si 

cette révélation conduit Ludlow vers une forme de dépréciation de lui-même, ce n’est pas pour 

rien. Enfermé dans un monde sans image, le protagoniste de Kelley ne peut pas se reposer sur 

des critères visuels pour percevoir et comprendre ceux qui l’entourent. Là où le lecteur 

« voyant » distingue une redondance de couleur lorsqu’il se grime, Ludlow matérialise son 

Être-noir grâce au cirage qu’il utilise. Puisqu’il ne voit pas la couleur de sa peau, il la symbolise 

avec ce masque pour montrer qu’il n’est pas dangereux. Le musicien est à la fois pris au piège 

par un système commun qu’il ne maîtrise pas – pas plus qu’un autre Africain Américain ne peut 

le maîtriser – et par un handicap qui fait qu’il ne saisit pas ce qui lui est reproché. En effet, sa 

conception du monde lui permet d’apprécier l’identité noire comme une chose personnelle, 

sociale, mais surtout culturelle240. Toutefois, la réaction de Ragan quand elle le quitte parce 

qu’elle est enceinte d’un enfant noir concrétise l’antipathie profonde de la société blanche 

étatsunienne par rapport aux personnes noires, du fait de leur aspect physique différent. Ce 

comportement permet au jazzman de remettre en question, de compléter et d’améliorer sa 

construction identitaire car elle était lacunaire. Il s’agit de perfectionner la perception qu’il a de 

sa propre identité et de la construire en accord avec sa communauté et au-delà des lieux 

communs de la société blanche qu’il remet en cause. 

Kelley met cette dernière à mal avec le portrait de Mitchell Pierce. Il n’est pas ici question 

de faire de l’homme noir celui qui se compare aux Blancs, mais de montrer comment ceux-ci 

vivent241. Par ailleurs, l’auteur va plus loin que la portée symbolique de cette représentation de 

l’homme blanc en tant qu’anti-héros. En le faisant devenir le père de remplacement de l’enfant 

                                                 
240 Nous insisterons plus avant sur cette notion d’identité et de conceptualisation des identités dans le chapitre 

suivant : « Partie 2 : Expérience vécue et conceptualisation des identités ».  
241 Comme l’indique l’une des épigraphes du roman : « næʊ, lǝmi tǝljǝ hæʊ dǝm foks liv… », que l’on peut lire 

comme : « now, lemme tell ya how dem folks live… », p. 12.  
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noir de sa femme, il fait découvrir un monde qu’il ne connaissait pas à Mitchell. Mais là où un 

personnage noir tel que Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington évolue, Mitchell Pierce 

reste résolument « blanc » et campe sur les positions qu’il avait avant d’être réellement 

confronté à l’expérience africaine américaine. Kelley met en avant les façons de faire avorter 

une démarche progressiste par rapport à la doxa qui empêche les individus de changer. Le 

protagoniste du troisième roman de l’écrivain ne saisit pas les opportunités qui lui sont offertes 

pour mieux construire la société dans laquelle il vit. Il reste convaincu de la légitimité de ses 

préjugés. On peut comparer la façon dont Mitchell agit avec ses interlocuteurs noirs et, dans A 

Different Drummer, celle dont l’amitié entre Mister Leland et Tucker Caliban (et incidemment 

tous les Africains Américains) évolue. D’un côté, on observe un homme qui est incapable de 

se remettre en question malgré les événements interraciaux qu’il vit au moment où l’action se 

déroule dans le roman, et de l’autre, il y a l’éducation et l’expérience d’un enfant qui se lie 

d’amitié avec un homme noir et le respecte en tant que personne.  

C’est, au contraire, un manque de respect qui conduira Chig Dunford à s’interroger dans le 

dernier roman publié par Kelley. Lorsque la situation avec ses amis l’insupporte, il n’hésite pas 

à les insulter, ce qui les conduira à le mettre à l’écart de leur communauté. À cause de cette 

croyance de la femme blanche qui présume que l’homme noir ne désire rien d’autre que pouvoir 

avoir une relation sexuelle avec elle242, Chig doit remettre en question cette relation avec les 

Blancs. Cependant, ce n’était qu’un simulacre d’intégration et il doit comprendre ce qui le 

constitue réellement en tant que Noir. C’est d’ailleurs la première étape de la leçon du 

professeur qui l’instruit dans le langage des rêves. Là où les choses sont différentes dans cette 

œuvre, c’est que Kelley donne à son lecteur accès à l’inconscient du personnage. Par la figure 

du professeur, l’auteur intervient pour faire un cours sur la reconstruction de l’identité noire qui 

est urgente et qui demande que le personnage se réveille.  On remarque donc que les processus 

                                                 
242 Dans Dunfords Travels Everywheres, Marian excite Chig sexuellement avant de lui reprocher l’érection qu’il 

a parce qu’elle se frotte à lui, pp. 38-40. 
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de changement des personnages de Kelley sont amorcés après des stimuli qui les font remettre 

en cause leurs habitudes passées. C’est en quelque sorte un souci de réalisme de la part de 

l’auteur et, puisque c’est de la littérature, nous pouvons parler d’éléments déclencheurs. Les 

péripéties qu’ils entraînent mènent vers la quête et la reconstruction des identités africaines 

américaines.  

 

 

 

 

 

Les identités noires chez Kelley sont multiples du fait des différentes expériences vécues par 

ses personnages africains américains. À la question « qui est l’Africain Américain ? », la 

volonté de William Melvin Kelley est de montrer sa pluralité. Dans son « Discours sur la 

Négritude », Aimé Césaire disait :  

 

En fait, la Négritude n’est pas essentiellement de l’ordre du biologique. De toute évidence, par-delà le 

biologique immédiat, elle fait référence à quelque chose de plus profond, très exactement à une somme 

d’expériences vécues qui ont fini par définir et caractériser une des formes de l’humaine destinée telle que 

l’histoire l’a faite.243 
 

Il résumait ainsi la somme des expériences vécues qui forge ce que nous avons appelé l’Être-

noir. Associées à l’identité noire, c’est le cœur du travail d’écrivain militant de William Melvin 

Kelley. 

 Cependant, dans le courant de sa carrière, la rage contre le système ségrégationniste l’a 

parfois emporté sur le raisonnement de la diversité de caractères. Nous avons vu comment, 

parce qu’il était rabaissé et considéré comme un objet, l’homme noir de Kelley s’est défendu 

                                                 
243 CÉSAIRE, Aimé. « Discours sur la Négritude ». In Discours sur le colonialisme. Paris : Présence Africaine, 

2004, pp. 80-81.  
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afin de retrouver une identité qui lui avait été prise. Parce que la société dominante le considère 

comme un problème, le héros kelleyien s’interroge sur cette question posée par W.E.B. Du 

Bois : « How does it feel to be a problem? »244. Les réponses à cette interrogation sont multiples 

et tendent vers d’autres interrogations identitaires. Elles ont montré qu’il ne s’agit plus d’une 

question pour les personnages de Kelley, mais d’une affirmation. Pourtant, ils ne se considèrent 

pas comme étant un problème. C’est la domination que les Blancs dans la société leur ont 

imposée qui l’est. Pour l’auteur, dans la majorité de ses ouvrages, ce n’est pas le Blanc qu’il 

faut détruire, au contraire de ce que plusieurs membres de Black Arts Movement prônaient. 

C’est le rapport de supériorité du Blanc par rapport au Noir qu’il remet en cause et qu’il désigne 

comme étant le problème contrariant les identifications et les identités noires. Il s’agit pour lui 

de rendre à l’individu noir son statut de sujet. Privés de personnalité idiosyncratique, les 

Africains Américains se sont retrouvés dépossédés d’une identité réelle qu’il a fallu reconquérir 

pour se la réapproprier. Les outils utilisés par Kelley, à travers les représentations et les 

interrogations d’une part, mais aussi grâce à sa réflexion sur le langage et la sexualité intra- et 

interraciale d’autre part, lui permettent de réinventer puis de mettre en valeur les identités 

africaines américaines.  

Dans la conceptualisation de ces identités, la réappropriation de soi peut être retenue comme 

l’idée essentielle de l’œuvre de Kelley. Dans une perspective analytique, ce « soi », bien que 

général à tous les sujets africains américains, est aussi particulier car il se concentre sur le sujet. 

Nous avons commencé à voir comment les expériences vécues de façon collective se retrouvent 

dans les récits de l’auteur. En tant que membre de la communauté africaine américaine, l’auteur 

peut également être perçu dans les représentations qu’il fait. Il utilise d’ailleurs parfois des 

éléments plus personnels pour créer ses personnages et développer ses idées. Ce sont ces 

                                                 
244 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk. In Writings. New York : The Library of America, 1986, p. 363. 
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rapports entre l’individu et le collectif, ainsi que la conceptualisation des identités à travers les 

expériences vécues que nous nous proposons d’analyser dans la partie suivante.  
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Une question récurrente de l’herméneutique kelleyienne dans la présente étude est de 

savoir s’il s’agit d’une écriture de soi. En effet, on peut se demander si dans son œuvre, 

Kelley se représente sous un angle totalement subjectif. Écrire sur soi, c’est justement avoir 

conscience de soi, de sa propre existence et de sa propre expérience. Il est possible de penser 

que c’est d’abord une écriture autobiographique qui n’est qu’une retranscription de la vie de 

l’auteur et qui ne fait pas appel à l’imagination. Pourtant, on peut surtout y voir une écriture 

réflexive et l’étude de la pensée de l’auteur. Au-delà de la vision égoïste que certains 

critiques ont eu tendance à prendre en compte, il y a cette volonté de partage des expériences 

personnelles de l’auteur, certes en tant qu’exemples, mais surtout, comme l’explique 

Foucault en parlant des hupomnêmata de Plutarque, comme « un matériel et un cadre pour 

des exercices à effectuer fréquemment : lire, relire, méditer, s’entretenir avec soi-même et 

avec d’autres, (…) »245. L’écriture de soi est par conséquent une mise en abyme de l’écrivain 

qui a les moyens matériels de s’observer « hors de lui-même ». C’est déjà ce que Kelley fait 

lorsqu’il fictionnalise son enfance dans la nouvelle « Enemy Territory ». C’est au travers de 

la fiction que Kelley observe son existence et son expérience. Tantôt autobiographie 

maquillée, tantôt utilisant des éléments de l’autofiction246, souvent pure fiction, l’écriture de 

                                                 
245 FOUCAULT, Michel. « L’écriture de soi ». In Corps écrit, février 1983, n°5 : l’Autoportrait, pp. 3-23. 

Disponible en ligne http://1libertaire.free.fr/MFoucault248.html 
246 C’est un néologisme créé par Serge Doubrovsky en 1977 pour désigner une fiction dans laquelle l’auteur se 

met en scène en tant que narrateur et protagoniste. Gérard Genette insistera par la suite sur le fait que malgré 

le protocole de la triple identité (auteur, narrateur et personnage principal), le récit est réellement fictionnel, 

sans aucun autre lien que l’identité avec le réel. L’autofiction s’éloigne alors de l’autobiographie. Néanmoins, 

il faut que l’on insiste sur le fait que la méthode utilisée par William Melvin Kelley ne correspond pas au terme 

« autofiction » au sens strict du terme. L’écrivain n’utilise en effet pas son patronyme, ni même des homonymes 

pour se représenter dans sa fiction. Les définitions que Vincent Colonna en donne dans son travail de thèse de 

doctorat exclues donc de définir les œuvres que nous étudions comme telle. Néanmoins, nous prenons le parti 

de les désigner sous ce terme du fait de la fictionalisation de soi que l’auteur met en œuvre. Nous expliquons 

plus bas les implications de cette fictionalisation. Pour différents types d’autofiction, on peut se référer à 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault248.html
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William Melvin Kelley abonde d’éléments qui valent d’être analysés. L’auteur se veut 

d’abord littérateur avant d’être activiste, mais il n’en demeure pas moins que sa verve est à 

la fois une expérimentation artistique et un agrégat de concepts identitaires et militants.  

Pris dans une époque troublée de l’histoire étatsunienne en général et de l’histoire 

africaine américaine en particulier, l’auteur se résout, après avoir essayé de faire autrement, 

à utiliser son art à des fins idéologiques. On n’entend pas par-là argumenter que l’écrivain 

s’est trouvé forcé d’agir ainsi. Il faut plutôt y voir un auteur noir américain qui se retrouve 

confronté à une réalité qu’il veut dénoncer et contrer. Pour ce faire, l’arme qu’il manie le 

mieux est sa littérature. C’est la raison pour laquelle elle devient militante, idéologique, mais 

aussi phénoménologique. Nous expliciterons ce dernier point un peu plus bas.  

Nous nous efforcerons également de continuer l’analyse de l’Être-noir comme il est perçu 

par William Melvin Kelley. Il a été spolié de toute forme d’humanité par la société euro-

américaine.  L’écrivain, en tant qu’activiste, veut lui redonner du sens afin de bâtir un avenir 

plus radieux dans cette société. Redonner de l’importance signifie qu’un processus de 

revalorisation doit être enclenché. Cela veut aussi dire que l’auteur propose une 

reconstruction réelle des identités. Dans la partie précédente, nous avons commencé notre 

réflexion sur cette reconstruction et il est maintenant nécessaire d’étudier l’éveil des 

consciences des personnages africains américains de William Melvin Kelley. Cette 

conscientisation s’accompagne de la réappropriation de soi à travers une autodéfinition ainsi 

qu’à travers un Être-noir comme raison d’être.  

Cette libération de la pensée et la réappropriation de l’être littéraire doivent 

s’accompagner – et c’est le cœur de ce travail – d’un processus de conceptualisation. 

L’auteur tente de retransmettre ses propres idées et sa propre expérience dans ses récits. En 

les rendant fictives, il les transforme en concepts. On peut en ce sens s’arrêter sur ce passage 

                                                 
COLONNA, Vincent. L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature). Thèse inédite dirigée 

par Gérard Genette : École des Hautes Études en Sciences Sociales : 1989, pp. 16-28 et 53-74. 
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de la pensée découlant d’événements réels à la façon dont elle est mise en œuvre dans l’écrit 

fictionnel qui se veut à la fois divertissement et enseignement. Cela fait appel à d’autres 

outils tels la théorie de la représentation ainsi qu’à une analyse à la fois sociocritique, 

psychocritique, thématique et formelle ainsi que structurelle.  

On essayera également de répondre à la question de l’existentialisme noir et de 

l’expérience vécue, l’Erlebnis247, chez Kelley. La Weltanschauung248 de l’écrivain est, 

comme l’indique le terme, une vision particulière du monde et on peut se demander comment 

cet individu noir et américain représente sa propre expérience dans ses récits et de quelle 

façon il essaye d’utiliser celle-ci comme la catharsis d’une expérience plus générale. On 

s’interrogera de la sorte sur le passage d’un particularisme à une généralisation, renvoyant à 

la question de la communauté qui s’oppose à l’individualité. La question ontologique de 

Kelley en tant qu’individu s’applique-t-elle automatiquement aux autres membres de la 

communauté africaine américaine ? L’auteur semble indiquer que malgré des similitudes, il 

existe des dissemblances entre les Africains Américains. Ce sera l’un des principaux 

arguments qui seront développés plus bas.  

                                                 
247 « Erlebnis » est le terme employé dans la phénoménologie allemande de Husserl par exemple afin de 

désigner l’expérience vécue. Mais la traduction ne saurait être précise si l’on ne prend pas en compte tous les 

sens du mot. Selon Yves Mayzaud, on peut le comprendre comme : « a) vivre ou participer à un événement en 

tant que témoin oculaire ou en tant qu’acteur ; b) percevoir, sentir, comme une expérience intime, être touché 

ou impressionné par quelque chose de particulier. » MAYZAUD, Yves. « Historique et enjeu de la notion 

d’Erlebnis ». In Revue CENIPHE, numéro 2, article 8, 2005, p. 4.  
248 Ce terme philosophique est employé par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. Il renvoie à la vie 

métaphysique du monde, à la conception globale de la vie, et de la condition de l’homme dans le monde. On 

peut voir par exemple FANON, F. Peau noire, masques blancs, pp. 88 ou 33-34. 
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I. Redonner de l’importance à l’Être-noir 
 

 

 

 

I.1. Revendications  

 

 

 

I.1.1. La crise identitaire chez William Melvin Kelley : à la recherche 

d’identités africaines américaines plurielles 

 

 

L’une des difficultés de définir l’identité noire-américaine de façon satisfaisante et 

cohérente réside dans l’utilisation du singulier. Il y faut ajouter à cela le fait que les 

différentes définitions données dans les précédentes études semblent s’éloigner les unes des 

autres. Il y a cette question de démarche théorique et éthique qui fait s’interroger, comme 

cela a été fait par d’autres chercheurs249, sur l’objectification des identités. En effet, pour 

donner une définition logique et tangible, il faut disséquer l’objet étudié. En ce sens, le sujet 

se transforme et perd sa valeur humaine pour devenir une entité matérielle, un groupe 

déterminé qui ne permet pas de différencier les individus qui le compose. Or, dans le 

contexte de la Ségrégation, les Africains Américains se sont évertués à se distancier de la 

chosification qui les ciblait et qui était inhérente à la société euro-américaine. Dans son 

œuvre littéraire, Kelley participe à cette même démarche et il propose cette définition de 

l’Africain Américain qui a déjà été citée précédemment mais que nous reproduisons une fois 

de plus : 

 

dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous effects, 

the foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the 

phistorystematical intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringro-Arumericans. 

(DTE 49) 

 

                                                 
249 Cf. ROCCHI, Jean-Paul (dir.). L’objet identité : épistémologie et transversalité, ainsi que Dissidence et 

identités plurielles, ouvrage également dirigé par Jean-Paul Rocchi. 
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Dans le dernier roman qu’il a publié, il se positionne directement en tant qu’individu noir 

dans une société dominante blanche. L’Africain Américain est perçu comme ce stimulus 

détestable qui affaiblit le cœur même de la société blanche. Mais c’est surtout celui qui a 

l’Afrique, le continent d’origine, pour noyau. L’expérience et la recherche identitaires de 

Kelley se basent par conséquent sur un recentrage vers l’origine africaine, par opposition à 

l’acculturation souhaitée par la société euro-américaine. Cet état de fait est une résultante de 

l’annihilation qui a été voulue pour les Noirs aux États-Unis. Le Black Arts Movement au 

rang duquel l’auteur s’inscrit est d’ailleurs, tout comme le fut la Harlem Renaissance, une 

révolte contre la destruction de l’Être-noir voulue par la société dominante. C’est une 

concaténation des oppositions qui existent entre les identités africaines américaines et euro-

américaines. Ces oppositions sont les éléments constitutifs de la crise identitaire que l’on 

retrouve dans les œuvres de l’auteur de A Drop of Patience.  

Élevé dans un quartier du Bronx où ses amis étaient pour la plupart des Italiens-

Américains, Kelley est confronté au racisme latent assez tard. Il s’explique :  

 

In the piece I tell, the first time I ever really realized there was any such thing as race, was Sally Canale, 

a Sicilian kid, had gotten as brown as me! And the one German kid on the block, and you don’t want to 

say that racism runs in his blood, but he points out, he says, “Hey, Sally’s as brown as Billy!” And Sally 

blushes. He’s embarrassed. And I’m saying to myself, “Why is Sally blushing? Why is he embarrassed 

to be the same shade as me? Why is he the same shade as me? Why is he brown, and why am I brown, 

but why is he white and why am I black?” That’s the first I’d ever realized.250 

 

Cette réaction d’enfant est la première rencontre de Kelley et du concept de race, et c’est une 

interrogation qui ne quittera plus l’auteur tout au long de sa vie. Il se rend compte de cette 

différence qui ne repose pas sur des idées concrètes mais sur un concept abstrait qu’il ne 

comprend pas en tant qu’enfant. C’est le début de la crise identitaire qui le mènera à 

comprendre et s’approprier l’identité noire-américaine. Dans « The Negro-to-Black 

Conversion Experience » William E. Cross explique justement ce processus, passage d’un 

                                                 
250 Cf. Interview du 26 février 2012, pp. 361. 
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état de « pré-rencontre » dans lequel l’individu n’a pas conscience de sa race et des 

conséquences sociales qu’elle implique vers cette internalisation-engagement de la race pour 

laquelle l’individu se dévoue. Il s’agit d’un mécanisme transcendantal de développement de 

l’identité raciale, qui va de la dégradation de soi à l’estime de soi. Divisée en cinq étapes (la 

pré-rencontre, la rencontre, l’immersion-émersion, l’internalisation et l’internalisation-

engagement), la Nigrescence est donc cette démarche d’auto-interrogation sur l’identité 

raciale du Noir251. Tout en suivant le processus de la Nigrescence, Kelley va développer 

cette recherche identitaire tout au long de son œuvre. Cependant, plutôt que d’en privilégier 

une seule, il s’attachera à mettre en valeur plusieurs types idiosyncratiques afin de recréer 

une communauté africaine américaine riche et aux individus particularisés. 

Pour atteindre son but, il opère des oppositions plus ou moins fortes par rapport à 

l’identité euro-américaine. La réflexion de Kelley le poussera plus tard à tenter de percevoir 

cette crise sous un autre angle que celui du regard par le biais de Ludlow Washington dans 

A Drop of Patience puisque ce protagoniste ne se base pas sur la couleur de peau pour 

comprendre les raisons de cette crise identitaire.  

Tout comme Kelley, Ludlow arrivera au point de ne plus croire en la société blanche 

américaine et en l’intégrationnisme. Pour le personnage de fiction, cela passe par sa 

séparation de Ragan, sa petite-amie blanche qui le quitte parce qu’il est noir ; pour l’auteur, 

c’est à cause de la mise à mort (à la fois idéologique et factuelle avec Malcolm X) des 

principes auxquels il croyait. L’identité africaine américaine telle qu’elle est perçue par les 

Euro-Américains et imposée aux Noirs est rejetée par l’auteur. Elle n’est construite que sur 

des préjugés destructeurs. C’est l’immersion-émersion de la construction identitaire raciale. 

Le rejet des préjugés permet aux Africains Américains de montrer qui ils sont vraiment. 

                                                 
251 CROSS, William E. « The Negro-to-Black Conversion Experience ». In Black World, juillet 1971, pp. 13-

27 et CROSS, W. E. Shades of Black: Diversity in African-American identity. Philadelphia : Temple University 

Press, 1991, pp. 189-226.  
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Cependant, Kelley ayant évolué dans son milieu bourgeois est, tout comme un Chig 

Dunford, immature en ce qui concerne son identité noire lorsqu’il publie ses deux premières 

œuvres. Car, même si la réponse à la question de son identité est présente dans A Different 

Drummer et Dancers on the Shore, elle est sous-jacente et n’est pas clairement exposée. 

Pour le jeune écrivain de cette époque, il convient surtout de pouvoir vivre dans une société 

en se faisant accepter pour ce qui constitue son moi intérieur. Il oublie que cet Être est 

également constitué de son apparence physique et de ce qu’elle renvoie aux Autres. La 

démarche de Kelley se retrouve dans ses personnages, mais également chez d’autres auteurs. 

On pense, par exemple, à un LeRoi Jones complètement immergé dans la société euro-

américaine jusqu’au moment du meurtre de Malcolm X. Il est intéressant d’observer que 

pour les deux auteurs, c’est le même stimulus qui déclenche leurs réactions militantes. La 

question de la quête de soi se pose lorsque Kelley ou Baraka rejettent les clichés sur les Noirs 

Américains alors qu’ils sont dans l’étape numéro deux du processus de la Nigrescence. Ils 

doivent se redéfinir, Kelley en particulier, en prenant cette fois en compte les éléments 

raciaux de leurs identités. Ce phénomène conduit à une recherche d’identité que l’on 

retrouve encore à la fois dans la biographie de William Melvin Kelley et dans celle des 

personnages qu’il crée.  

Pendant cette exploration identitaire, Kelley se rend compte que certaines identités 

peuvent être cautionnées et que d’autres, à son sens, ne le peuvent pas. Cette acceptation et 

ce rejet sont liés à l’idéologie développé par le BAM sur ce qu’un Noir doit être252. Il s’agit 

pour les Noirs de s’éloigner de la haine de soi (« Black self-hatred »253) et arriver à l’estime 

et la fierté de soi. Mais les visions négatives de certaines identités noires demeurent, comme 

celle du dentiste dans les chapitres introductifs du personnage de Carlyle Bedlow dans 

                                                 
252 Cf. l’article « The Black Arts Movement » de Larry Neal ou bien le poème « Black Art » d’Amiri Baraka 

par exemple.  
253 Comme exposé dans VANDIVER, Beverly J. & al. « Cross’s Nigrescence Model: From Theory to Scale to 

Theory ». in Journal of Multicultural Counseling and Development. Juillet 2001, Vol. 29, No.3, p. 175. 
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Dunfords Travels Everywheres ou encore celui du père de ce même Carlyle. D’autres 

personnages noirs comme Wendy sont plus insidieux. Le personnage le plus ambivalent est 

tout de même le Révérend Bennett Bradshaw. En effet, en tant que Noir, il lutte pour la cause 

de sa communauté qui cherche à obtenir ses droits civiques. Il se donne les moyens d’y 

arriver malgré les embuches qu’il rencontre alors qu’il est étudiant et qui le forcent à mettre 

un terme à ses études. Esprit critique vif, il réussit à convaincre David Willson de lutter 

contre la ségrégation malgré le fait qu’il soit blanc et qu’il vienne justement d’une famille 

qui a lutté pour le maintien de l’esclavage dans le Sud. Il montre aussi un attachement 

constant à ses valeurs lorsqu’il se déplace à Sutton pour constater que les Noirs ont pris leur 

destin en main et sont partis suite à l’action de Tucker Caliban. Cela se traduit même par son 

sentiment de joie, quoique mêlé à sa déception de ne pas avoir été à la tête du mouvement 

lorsqu’il voit que les Africains Américains de l’État partent. Mais Kelley le critique de façon 

acerbe parce que malgré ses efforts, Bradshaw n’a pas su rester proche de la communauté 

noire et s’est intégré à outrance, voire s’est assimilé. Le luxe dans lequel il se trouve est 

certes la preuve d’une réussite sociale, mais est aussi le symbole de sa déchéance. À 

l’opposé, l’écrivain semble faire l’apologie du personnage du « hustler » comme Cooley 

Johnson ou Carlyle Bedlow. Ces derniers sont mis en lumière justement parce qu’ils sont en 

dehors de la société blanche normative. En s’éloignant de la norme, ils deviennent des 

symboles représentant l’opprimé qui doit contourner les règles de la société dominante pour 

vivre. En tant qu’opprimés, les Africains Américains doivent aussi transgresser les règles 

écrasantes mises en place dans la société étatsunienne. Parce qu’ils s’opposent aux règles 

normatives, Carlyle et Cooley se transforment en modèles à suivre non pas grâce aux larcins 

qu’ils commettent mais grâce à la portée symbolique et idéologique de leur opposition. Ils 

ne sont pas dans une démarche d’intégration et encore moins d’assimilation mais plutôt de 

confrontation. C’est un écho à cette période de Ségrégation pendant laquelle Kelley écrit, 
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après l’assassinat de Malcolm X, où pour de plus en plus de Noirs il convient de s’opposer 

avec force plutôt qu’en négociant254.  

L’on comprend mieux l’importance des revendications des auteurs noirs étatsuniens et en 

particulier de William Melvin Kelley. La crise identitaire de cet auteur n’est pas une 

caractéristique individuelle puisque, comme on l’a vu, elle fait partie d’un processus de 

réappropriation de son identité raciale qui est inhérent aux Africains Américains. En se 

réappropriant leur identité, ils se réapproprient également leur Être-noir. Mais dans une 

société qui n’a de cesse de rabaisser voire d’anéantir cet Être des Africains Américains, le 

premier stade est de lui redonner un sens.  

 

I.2. De la réappropriation de soi : rendre son sens à l’Être-noir 

 

 

 

La réappropriation de soi est une démarche complexe qui se fait en plusieurs étapes. Elles 

s’apparentent à celles qui ont été vues plus haut lorsque nous avons abordé la Nigrescence. 

La prise de conscience de sa race et ainsi que l’immersion-émersion sont certainement les 

étapes les plus importantes et les plus difficiles à mettre en œuvre du fait d’une part de tous 

les éléments qui doivent être pris en compte, et d’autre part parce que ce sont les résultats de 

ces étapes qui vont permettre au caractère de l’individu de se forger. Dans le domaine de la 

littérature, ces réflexions ont pu être mises en pratique par l’écriture de soi ; c’est-à-dire en 

mettant en avant une écriture qui repose sur les expériences réelles ou imaginées – par le jeu 

de l’autofiction – de l’écrivain. Nous pouvons, dans une démarche didactique d’abord et 

analytique ensuite, commencer par redéfinir cette écriture de soi afin de mieux la mettre en 

perspective de cette réappropriation de soi qui s’est opérée chez les auteurs africains 

américains pendant la Ségrégation.  

                                                 
254 On pense par exemple au Black Panther Party et à sa politique d’autodéfense et d’autodétermination.  
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I.2.1. (Re-)définition(s) de l’écriture de soi 

 

 

L’avant-propos du hors-série n°11 du Magazine littéraire255 consacré aux écritures du 

Moi indique :  

 

L’autobiographie est un genre littéraire qui a longtemps inspiré méfiance ou mépris. (…) D’autres 

modèles d’écriture de soi se sont parallèlement développés : mémoires, chroniques, carnets, journaux 

intimes, jusqu’à ce mélange de fiction et de vérité où l’auteur remanie les données de sa propre vie, et 

qui a débouché sur ce qu’on nomme l’autofiction, la « mise en fiction de la vie personnelle » telle que 

l’a théorisée Serge Doubrovsky à la fin des années 1970.256 

 

Il existe ainsi plusieurs formes littéraires de l’écriture de soi. Entre narration non-

fictionnelle de la vie de l’auteur et fictionalisation de cette vie, elle est, quoi qu’il en soit, en 

relation directe avec ce qui constitue le moi de l’écrivain. Généralement perçue comme une 

écriture intime, l’écriture de soi est la mise en perspective des expériences et des pensées 

inhérentes à son auteur. L’écriture de soi est conséquemment une forme de réappropriation 

de soi. En manipulant son « je » sous forme écrite, on le réinvente et on le redessine257. On 

peut également y voir une volonté de partage ou au contraire une démarche égocentrique, 

surtout dans les formes que sont le journal intime et l’autobiographie.  

Il est toutefois possible d’étendre ces définitions liminaires de l’écriture de soi en 

analysant les écrivains noirs dans leur ensemble. Car au-delà de la seule concentration sur 

eux-mêmes, ils mettent – pour la plupart – en exergue une certaine représentation de la 

communauté à laquelle ils appartiennent. C’est une écriture personnelle mais pas 

uniquement centrée sur l’individu. En effet, en représentant l’individu, ces auteurs tentent 

de représenter un ensemble dans lequel ils sont incidemment inclus. Cette définition va plus 

loin que celle qui est traditionnellement admise de l’écriture de soi en ce sens qu’elle ne se 

                                                 
255 Les collections du magazine littéraire. Mars-avril 2007, Hors-série n°11 : les écritures du moi, 

autobiographie, journal intime, autofiction, p. 3. 
256 Ibid., p. 3. 
257 On peut à nouveau se référer à FOUCAULT, Michel. « L’écriture de soi ». In Corps écrit, février 1983, 

n°5 : l’Autoportrait, pp. 3-23.  
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limite pas à un individu qui partage son expérience et sa réflexion. Habituellement le 

protagoniste de l’œuvre représente tout un groupe racial qu’on ne souhaite plus voir être 

dénigré. C’est par exemple ce qui se passe pour Carlyle Bedlow et par la suite Chig Dunford 

dans Dunford Travels Everywheres. Comme d’autres personnages noirs créés par des 

écrivains noirs issus de la diaspora africaine, ils exposent des problèmes liés à leur 

appartenance raciale ainsi que les solutions qui peuvent être offertes. Parce qu’ils partagent 

la même couleur de peau que leurs personnages, il est facile de comprendre que les 

désagréments exposés dans ces œuvres de fiction sont les mêmes que les auteurs ont pu 

rencontrer dans leur quotidien en relation avec la société blanche dans laquelle ils évoluent. 

Cela ne signifie pas que ces critères font obligatoirement entrer ces œuvres dans la catégorie 

de l’écriture de soi ou de l’autofiction, mais il y a souvent une fictionalisation de l’expérience 

et de la réflexion de l’écrivain. C’est pour cela que l’on peut parler d’écriture de soi lorsque 

l’on analyse les récits de William Melvin Kelley en particulier. Puisque c’est une écriture 

militante, cette écriture de soi kelleyienne repose plus particulièrement sur l’Être-noir et est 

le reflet d’une pensée noire. 

À l’instar des œuvres des autres artistes du Black Arts Movement, celles de Kelley sont 

imprégnées d’un militantisme apparenté aux événements des années 1960 et à la montée du 

Black Power Movement. La fierté d’être noir se fait encore plus forte dans la communauté 

africaine américaine de cette époque puisqu’il était important de la rendre visible afin que 

tous se mobilisent pour l’obtention des droits civiques. Dans le premier chapitre d’Existentia 

Africana: Understanding Africana Thought, Lewis Gordon écrit : « Black power demands, 

among its values, first and foremost the recognition and valuing of black people as sources 

of values »258. Quoi de plus important en tant que noir que d’être reconnu d’une part en tant 

que tel, d’autre part en tant qu’homme ? Chantres de la pensée noire, les membres du BAM 

                                                 
258 GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Thought. New York : Routledge, 2000, 

p.16. 
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souscrivent à une idéologie humaniste qui doit les faire exister en tant qu’êtres humains avant 

tout. Dans un article intitulé « Penser en couleur ? », le philosophe sénégalais Souleymane 

Bachir Diagne explique ce « penser » noir :  

 

Penser « noir », c’est d’abord avoir conscience que l’on est Noir, fils d’Afrique mais aussi de la 

traite négrière. Pensée du ghetto ? Parfois, mais également pensée des antiques sagesses africaines, 

pensée de la créolisation et pensée de l’universel. Penser « noir », c’est aussi penser l’humain.259 

 

 

Malgré les années qui séparent la pensée du BAM et cette définition, le « penser » noir reste 

le même. L’humanisme dont Diagne fait montre dans cet article rappelle la portée 

idéologique de l’Être-noir ; c’est-à-dire celle qui permet de retrouver une humanité dérobée. 

Aussi, la réponse à la violence de l’annihilation et de l’aliénation par la violence physique 

est indispensable pour mieux appréhender cet Être-noir qui a été détruit. Cette image 

négative doit être déconstruite, idéologiquement, politiquement, culturellement ; au sein de 

la société même. L’Être-noir développé par Kelley est une réponse littéraire fondée sur les 

éléments existants pour humaniser et subjectiver un individu qui n’était en fait qu’un objet ; 

ou pour reprendre les termes que Fanon utilisait pour expliquer ce phénomène : « J’arrivais 

dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du désir d’être à 

l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets »260. L’Être-

noir de Kelley vise à dépasser cette chosification du Noir qui n’est reconnu que comme une 

bête de somme, « mauvais, (…) méchant, (…) laid »261. L’objectif est par conséquent de 

redéfinir cet être avili à cause des clichés racistes.  

 

 

 

 

                                                 
259 DIAGNE, Souleymane Bachir. « Penser en couleur ? » in Le Point. Avril-mai 2009, Hors-série n°22, La 

pensée noire : les textes fondamentaux, p. 7.  
260 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, p. 88. 
261 Ibid., pp. 91-92. 
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I.2.2. Se définir soi-même 

 

 

Pour le Noir Américain dans le contexte ségrégationniste, se définir soi-même implique 

en premier lieu une défabrication262 de soi. Afin de savoir qui il est vraiment, il doit se 

débarrasser des fausses croyances qui lui ont été enseignées. Cela lui permettra de remettre 

en question l’importance relative que le Blanc s’est octroyé dans la société étatsunienne au 

détriment des minorités raciales263.  

Se défabriquer signifie qu’il faut d’abord avoir conscience de soi264. Ce soi est remis en 

cause, comme le fait comprendre W.E.B. Du Bois, par le regard de l’Autre qui, en premier 

lieu, semble innocent mais renvoie tout de même à son interlocuteur sa différence et le fait 

qu’il n’est pas accepté265. La prise de conscience du philosophe le fait s’extérioriser, c’est-

à-dire « sortir de lui-même », afin de mieux se rendre compte du regard que l’Autre porte 

sur lui. La double-conscience évoquée plus loin dans l’essai est le début de cette sortie de 

soi et, en plus de l’agissement dans le monde pour mieux interagir avec le Blanc, c’est le 

début de ce départ d’un soi qui ne correspond pas à un individu valorisé par sa conscience, 

                                                 
262 Nous favorisons l’usage du terme « défabrication » plutôt que « dé-construction » (comme l’entend par 

exemple Lewis R. Gordon dans le titre Black Texts and Textuality: Constructing and De-Constructing 

Blackness ; cf. bibliographie). En effet, il nous semble préférable d’insister sur une identité noire et un Être-

noir qui ont été « fabriqués » de toute pièce par les Euro-Américains. Aussi, il faut la défaire, la démonter, la 

rendre caduque en la défabriquant pour la refabriquer. Il ne faut pas oublier que le BAM se donnait pour 

mission de refonder cette identité noire, la reprenant de zéro s’il le fallait, en tuant littéralement toute part de 

blancheur qui pourrait y exister, tel un Baraka lorsqu’il écrit Dutchman.  
263 Il s’agit ici de revoir l’Histoire et de la transformer pour que les critiques précédentes soient défaites car 

elles étaient faussées. Les Africains Américains en effet, depuis l’esclavage et avec un paroxysme durant la 

ségrégation, ne sont pas jugés à l’aune d’une société qui leur est favorable. Ainsi, leur rôle dans la construction 

de la société étatsunienne a été minimisé pour qu’ils ne puissent pas avoir droit de cité ou qu’ils ne revendiquent 

pas une part de responsabilité dans la richesse sociale, financière et/ou culturelle du pays. C’est en ce sens que 

les penseurs noirs se sont interrogés sur le véritable rôle que leurs ancêtres et leurs contemporains ont tenu aux 

États-Unis. En changeant la perspective historique, les événements et l’importance des Africains Américains 

changent et favorisent cette défabrication de soi vers une autodéfinition.   
264 Dans une démarche cartésienne du « je pense, donc je suis ». Pour être conscient de soi, il faut se lancer 

dans une démarche réflexive. Cette pensée mène alors vers l’existence dont nous traitons. 
265 Du Bois raconte son enfance à l’école alors que les élèves échangent des cartes de visite : « The exchange 

was merry, till one girl, a tall newcomer, refused my card, - refused it peremptorily, with a glance. Then it 

dawned upon me with a certain suddenness that I was different from the others; or like, mayhap, in heart and 

life and longing, but shut out from their world by a vast veil. » (The Souls of Black Folks, “I. Of Our Spiritual 

Strivings.” In Writings, p. 363). D’une part, Du Bois montre la révélation de la différence, d’autre part les 

similitudes entre les Blancs et les Noirs, mais l’impossibilité pour ces derniers d’atteindre leurs rêves à cause 

de ce voile qui est jeté sur eux par le regard des Blancs.  
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sa position sociale ou encore sa culture. C’est en fait redonner de l’essence à l’existence. Car 

pour réaliser cette défabrication de l’ego, il faut déjà qu’il existe. Par conséquent, on part du 

postulat que cette existence est démontrée et réalisée266. Ce processus se retrouve dans 

l’écriture de Kelley d’abord lorsque l’on considère ses personnages, puis quand le lecteur 

s’attarde sur l’œuvre complète et la façon dont l’engagement militant de l’auteur transparaît 

à mesure de l’édition de ses romans et des autres récits qu’il a publiés. La défabrication de 

soi opérée par Kelley dans ses romans correspond à un processus à la fois réel et fictif. 

Lorsque l’on compare l’évolution des idées dans les récits de Kelley à son engagement 

politique, on constate une corrélation entre les deux. L’expérience de l’auteur étant présente 

dans ses œuvres, il y a une fictionalisation de Kelley dans certains de ses personnages.  

En effet, on peut comprendre l’écriture de William Melvin Kelley comme une forme de 

fictionalisation de soi singulière visant à la réappropriation de ce soi, non pas égaré ou perdu 

comme l’auteur l’entend dans A Different Drummer, mais tuméfié, sinon complètement 

déformé, au point de ne plus être reconnu267. En se représentant d’une façon ou d’une autre 

dans les histoires qu’il narre, Kelley participe au processus de redéfinition de soi. Nous 

insistons là sur la qualité personnelle de ces récits. L’introspection d’une personne ou d’un 

personnage sera utilisée afin d’aider l’ensemble de la communauté africaine américaine à se 

redéfinir. Car au nombre de ses premiers écrits, spécifiquement dans les nouvelles de 

Dancers on the Shore, Kelley se sert de ce qui le constitue lui-même pour fabriquer ensuite 

ses personnages. Il y a, comme cela a été démontré dans la partie précédente, une résurgence 

des événements vécus par l’écrivain. On distingue des récits d’inspirations 

autobiographiques, et on peut évoquer « Enemy Territory », « The Only Man on Liberty 

                                                 
266 Dans une démarche ontologique, le fait d’écrire matérialise l’Être de l’auteur. La tangibilité de son œuvre 

marque sa présence. Elle transcrit à la fois son essence et son existence. Ce sont des idées qui sont développées 

par Nadine Gordimer dans L’écriture et l’existence (Writing and Being). Cf. GORDIMER, Nadine. L’écriture 

et l’existence. Paris : 10/18, 1998.  
267 Comme l’envisage le même auteur dans Dunfords Travels Everywheres. 
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Street » ou bien même « A Visit to Grandmother ». Mais il est aussi intéressant de constater 

et d’analyser comment l’auteur se met en scène à travers des récits fantasmés, ayant quelque 

fois trait à des éléments d’autofiction. Si les personnages principaux des œuvres de Kelley 

ne portent pas le même nom que lui, on remarque ce procédé de fictionalisation de soi qui 

appartient à la méthode narrative qu’est l’autofiction. Au même titre que le nom, les éléments 

d’état civil peuvent être pris en compte dans le caractère de l’autofiction, mais Colonna les 

trouve trop limitatifs pour pouvoir définir les récits en tant que tels :  

 

Il faut pourtant se demander si d'autres indices ne sont pas en mesure de remplir la fonction d'un 

nom propre ou de ses substituts. L’identité d'une personne comprend, en effet, des données qui ne sont 

pas d'ordre onomastique, mais factuel, définies par la législation en vigueur. C’est ce qu'en termes 

juridiques, on appelle l’état des personnes ou l’état-civil (sic). Il s’agit de « l’ensemble des qualités 

inhérentes à la personne, auxquelles la loi civile attache des effets juridiques » comme le définit le 

Robert. Ces qualités sont données par l'état-civil : nationalité, profession, situation familiale, date et lieu 

de naissance, adresse, caractéristique physiques etc. (sic) Tous ces éléments de l'état-civil entrent en 

compte dans la définition légale d'une personne. Il faut donc se demander si ces indications d’état-civil 

ne peuvent pas concourir à instaurer une homonymie indirecte entre l'auteur et l'un de ses personnages. 

[…] 
Comme avec son nom propre, chacun entretient avec les données de son état-civil un rapport affectif 

très fort. Mais ce genre d'inscription biographique ne semble pas remplir la même fin, ne paraît pas viser 

à l'instauration d'un dispositif autofictif.268 
 

Les éléments autobiographiques et d’état civil qui constituent les fictions étudiées ne sont 

pas forcément perceptibles par le lecteur non-averti (COLONNA 74). Pourtant, il est 

possible de penser que l’auteur se met en scène dans une autre vie, non pas par un effet 

d’imitation ou, pour reprendre Colonna, « [p]ar complaisance, manque d'imagination ou par 

une impérieuse nécessité intérieure »269, mais dans le but de se réinventer ; sinon en 

réemployant ses propres items onomastiques, mais en se substituant à une autre personne, 

lui conservant ses propres aspects, voire en y mélangeant, abondamment ses données 

personnelles.  

                                                 
268 COLONNA, V. Op. cit., pp. 68, 70. 
269 Ibid., p. 9. 
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Nous partons du principe que parmi les protagonistes kelleyien, Chig Dunford est celui 

qui correspond le mieux au romancier, tant par l’expérience vécue que par les éléments d’état 

civil. Mais ce personnage est aussi basé sur Channing Dean, l’un de ses amis :  

 

Let me tell you a story about Chig Dunford. I had a very good friend. We went to high school 

together. (…) He committed suicide when we were 23 years old. (…) 

(…) I began to write stories about Chig Dunford. And Chig Dunford is not me. I didn’t become a 

college teacher until I was 50 and the Godfather got me in there. But I began to write about this guy, 

this college professor. I created the characters in that family. The first one had been very 

autobiographical. The story “Saint Paul and the Monkeys” had been about my engagement to this girl. 

(…)  

So here I am writing about Chig Dunford. First I write Dunford a story of his, and then I write a 

story about him in Europe. And then I write a couple of other stories about him. And then I realized that 

Chig Dunford and Channing Dean have the same initials. And I said to myself, “I’m giving Channing 

a life!” I realized, “Oh, that’s who he is. This is what he would’ve been.” Maybe he would have gotten 

married. (…) He would have been a college professor; he would have been a great college professor.” 

(…).
270 

 

Kelley se contredit lui-même lorsqu’il parle de Chig Dunford. D’un côté, c’est son ami 

d’enfance Channing Dean qui est la base du personnage. D’un autre côté, même s’il dit 

clairement que Chig n’est pas lui, il avoue y avoir versé beaucoup de son être. On peut peut-

être également voir une sorte de transposition de Kelley vers Channing ; un glissement voire 

une mutation. Amis de lycée, Kelley a une expérience commune avec lui, et intime aussi. En 

se glissant dans la peau de ce dernier, il devient Channing. De ce fait, les deux expériences 

se mélangent, et c’est ainsi que Channing Dean – au mêmes initiales que Chig Dunford (on 

voit là l’homonymie par transformation dont traite Vincent Colonna271) – et William Melvin 

Kelley deviennent une seule et même personne. Ce glissement entre Kelley et Dean peut se 

voir comme la présence onomastique de l’auteur dans ses écrits. Par conséquent, il est 

possible d’y voir une forme d’autofiction. En créant une nouvelle vie pour Channing/Chig, 

Kelley s’invente de nouvelles aventures et remodèle son propre être. Il devient le héros des 

aventures qu’il narre, et cela suppose qu’il décide des caractéristiques qui composent le 

personnage ; non pas pour qu’il devienne idéal, mais simplement humain. Chig Dunford ne 

                                                 
270 Interview, pp. 275-276. 
271 COLONNA,V. Op. Cit., pp. 54-55. 
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désire que son humanité, non pas d’être la « chose » noire que voient ses compagnons blancs. 

Il en va donc de même pour Kelley qui, comme le laisse comprendre Marième Sy, après sa 

publication de A Drop of Patience, a atteint son but humaniste noir (SY 86).  

Cette autodéfinition est la condition sine qua non du retour vers cette humanité dérobée, 

une sorte de « retour au pays natal » puisque Dunfords Travels Everywheres où Chig 

apparaît le plus est la célébration des mythologies africaines. L’auteur montre alors 

l’importance que revêt cette autodéfinition pour lui ainsi que pour la construction des 

identités noires américaines. Il s’agit d’aspirer à une autre vie, mais en restant soi-même, en 

demeurant un Africain Américain. Cette définition de soi est heuristique puisque les 

expérimentations de l’auteur dans sa propre vie seront corrigées dans ses romans et ses 

nouvelles. Il y a un jeu de va-et-vient entre le fictionnel et le réel, puisqu’à son tour, le lecteur 

tirera ses propres conclusions de ses lectures et partagera ou non ces préceptes pour sa propre 

expérience et conséquemment pour sa propre autodéfinition. Se réapproprier soi-même est 

ainsi une nécessité de la démarche visant à redonner de l’importance à l’Être-noir. C’est une 

étape qui requiert de pouvoir prendre conscience des implications de son passé ainsi que de 

son présent. Il en va de même pour le nom donné aux personnes d’ascendance africaine aux 

États-Unis. Kelley, comme d’autres, travaille sur la désignation de sa communauté. On l’a 

vu, il se désigne comme « Africamerican », mais dans le langage des rêves, il s’identifie 

encore comme « Blafringo-Arumerican »272. En choisissant ces noms, il continue à œuvrer 

pour la réappropriation de soi. En se construisant, les Africains Américains se détachent d’un 

système qui les tutoie et les rabaisse. C’est en tout cas la conjoncture dans laquelle se situent 

les artistes du BAM et les personnages kelleyiens en particulier.  

En ce sens, chez Kelley, la défabrication de soi passe par l’anéantissement d’un point de 

vue et d’un système qui ont fait de lui et des autres Africains Américains des objets. Il s’agit 

                                                 
272 Dunfords Travels Everywheres, p. 49. 
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pour l’écrivain de montrer, à travers ses personnages, la façon dont le processus de 

réappropriation de soi peut être entrepris. De Tucker qui sème du sel dans son champs à 

Carlyle qui menace de tuer le diable blanc, il y a chez les héros kelleyiens un reniement des 

valeurs paternalistes que les Blancs ont à l’égard des Noirs.  

Ce paternalisme développé à leur égard dans la société étatsunienne pendant l’esclavage 

puis durant la ségrégation peut être retrouvé dans les écrits de William Melvin Kelley. Le 

chemin parcouru par les personnages, qu’ils soient noirs ou blancs, du Nord ou du Sud, 

montre le passage d’un état d’objet du personnage noir au statut de sujet. C’est par exemple 

le cas pour Tucker Caliban et Cooley Johnson qui, littéralement et métaphoriquement 

laissent en cendres les symboles de leur assujettissement dans la société étatsunienne. En 

analysant les démarches de ces personnages dans l’ordre de publication des ouvrages de 

Kelley, il est possible de percevoir d’une part le caractère contemporain qu’ils revêtent, 

d’autre part l’influence du passé sur leurs actions. 

Dans A Different Drummer, l’histoire est racontée d’un point de vue exclusivement blanc. 

Les narrateurs sont étrangers à l’action à laquelle ils assistent, comme s’ils étaient 

extradiégétiques, alors qu’ils font partie des événements auxquels ils assistent ; ils en sont 

bel et bien les acteurs. Ce procédé permet à Kelley de montrer que les Blancs ne prennent 

pas la peine d’essayer de comprendre l’expérience et l’existence noires. Il permet également 

de figurer cette relation de domination traditionnelle et paternaliste. On y voit une 

représentation de la société euro-américaine qui raconte l’histoire noire étatsunienne, mais 

en masquant son véritable sens. Cela est dû soit à une volonté de supériorité hiérarchique 

soit à l’incompréhension des buts des protagonistes. Par ce biais, le lecteur a les outils pour 

constater l’échec de cette relation. En effet, les narrateurs sont incapables de tenir leur rôle 

puisqu’ils ne peuvent pas transmettre les pensées intimes des Noirs en question. La narration, 

parce que non-omnisciente, est de cette manière lacunaire afin de mettre en valeur 
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l’irrationalité d’une relation paternaliste273. D’abord « chose observée » par des narrateurs 

qui ne le comprennent pas puis maître de son destin, Tucker, de façon tangible et 

idéologique, tue le « père » puis épouse « la mère »274. En se séparant du joug exercé par la 

société féodale du Sud Profond, Tucker redonne du sens à son Être-noir aux États-Unis en 

1957 en se rapprochant de son passé africain, donc à ses origines ethniques ancestrales. Le 

procédé de renversement utilisé par l’auteur met également en exergue la rupture du lien 

entre l’idéologie anti-noire et les vraies valeurs défendues par les Africains Américains, 

celles qui les représentent vraiment. C’est ce qu’on peut comprendre lorsque l’on analyse la 

vision des « Hommes du Porche » qui observent Tucker détruire ses biens et le pensent fou. 

Ce même principe est mis en avant à la fin du roman lorsque ces « Hommes du Porche » 

montrent la folie humaine qui est de s’amuser en torturant le Noir (en l’occurrence le 

Révérend Bradshaw), voire en le tuant. Ce n’est donc plus le protagoniste qui est fou aux 

yeux du lecteur, mais les personnages secondaires. Ils le deviennent parce qu’ils ne 

réfléchissent pas et lynchent le Noir qui, pour eux, n’est pas humain.  

Cette humanité que Tucker dit avoir perdue et à la recherche de laquelle il part est plus 

tard retrouvée par Ludlow Washington. Dans ce deuxième roman qu’est A Drop of Patience, 

l’auteur montre que l’on ne peut pas retrouver son humanité sans erreurs d’un côté comme 

de l’autre de la ligne de séparation des races. D’ailleurs, le titre du roman signale 

l’importance du parcours parsemé d’obstacles et d’erreurs avant d’atteindre l’objectif qu’on 

s’est fixé. Le protagoniste de ce récit est représentatif de ce processus de la perte de son 

humanité, de sa redécouverte, puis de sa revendication avant de se la réapproprier et d’en 

faire ce que l’on en souhaite275. Ludlow n’est pas maître de lui-même et en premier lieu à 

                                                 
273 C’est cela que nous avons commencé à mettre en évidence dans notre première partie.  
274 Cette dernière est l’Afrique qui est représentée par le sang de l’Africain coulant dans ses veines. Le continent 

africain a souvent été vu comme la mère-patrie, celle qui contient les valeurs vers lesquelles la diaspora 

africaine veut retourner pour construire son identité.  
275 Cf. plus haut les cinq étapes du processus de Nigrescence tel qu’il est exposé par William E. Cross.  
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cause de sa déficience visuelle. Toujours à la charge de quelqu’un qui doit l’aider parce qu’il 

est handicapé, Ludlow est aussi le témoin d’une marchandisation et d’un marchandage de 

l’humain en résonnance avec un passé monétaire de l’homme noir pendant l’esclavage en 

Occident. Au début de l’œuvre par exemple, il est en quelque sorte vendu par son père à 

l’institut qui l’accueille. Au sein de cet organisme, il est dirigé par un autre enfant qui lui 

ordonne de l’appeler « maître ». Puis, c’est au tour de Bud Rodney de l’acheter à l’institut 

car il a un talent qui pourrait lui profiter. Cette succession d’événements met en avant le fait 

que Ludlow n’est plus humain, mais une chose qui se négocie et se vend au plus offrant. À 

l’âge adulte il commence à se prendre en main, à rompre le lien qui existe entre ses anciens 

« propriétaires » et lui. Pourtant, de rencontre en rencontre, il s’aperçoit qu’il n’est toujours 

pas maître de lui-même puisqu’il est conscient du ressenti des autres du fait d’être noir et 

aveugle. Malgré une humanité retrouvée, on constate qu’elle n’est en aucun cas exempte de 

maux dans la mesure où il doit encore prouver son innocence et son « pacifisme ». C’est 

l’épisode du Blackface lorsque Ragan le quitte parce qu’elle ne peut pas justifier le fait que 

son partenaire est un Noir. La conscience de Ludlow s’éveille, le mène vers une longue 

dépression dont il ne sort pas seul, mais encore une fois avec l’aide de quelqu’un d’autre. 

Pourtant, cette dernière aide, celle d’une personne noire, consciente d’elle-même, est le 

dernier tremplin qu’il utilise pour redevenir humain ; non plus pour les autres, mais pour lui, 

avec les membres de sa communauté qu’il avait mis à l’écart auparavant.  

Le lecteur averti remarque aussi ce passage de l’Être-noir bafoué à l’Être-noir 

conscientisé et accepté chez Carlyle Bedlow. Présent dans plusieurs récits, celui-ci est 

quelque peu le calque en même temps que d’être l’opposé d’un autre personnage kelleyien, 

Chig Dunford. Il est donc intéressant de comparer leurs parcours pour comprendre les étapes 

mises en place par l’auteur pour qu’ils développent leurs existences noires. Cela peut aussi 

être vérifié pour les autres protagonistes africains américains que l’on a déjà observés.    
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I.2.3. Quand les personnages de Kelley deviennent conscients d’eux-

mêmes. 

 

 

« BOY! Chig! Wake up and mover over »276. Ce sont par ces mots que commence 

Dunfords Travels Everywheres. Ils sont d’autant plus importants qu’ils sont prononcés par 

l’un des amis blancs de Chig Dunford ; un ami qui est supposé être sympathisant de la cause 

noire et qui sera plus tard choqué quand Chig l’insultera et que le groupe le jugera à l’aune 

de son afro-américanité277. Dès le départ, William Melvin Kelley encourage son protagoniste 

à ouvrir les yeux, à prendre part à la lutte des Africains Américains des années 1960.  

Ce n’est pas un hasard si Kelley insiste sur le réveil de son personnage, puis sur le fait 

qu’il doit rester éveillé, puisque le but de son œuvre est de transmettre des informations 

primordiales à cette lutte au Blafringo-Arumerican, c'est-à-dire à l’homme noir, ou 

l’Africamerican comme il se plaît à l’appeler ces derniers temps278.  

L’œuvre de Kelley est remplie de dépossessions, de luttes, de chutes, mais aussi de 

quelques lueurs d’espoir. Cependant, l’auteur préfère se concentrer sur des sujets relatifs à 

l’être profond des personnages qu’il crée, personnages qu’il développe d’un livre à l’autre, 

construisant ainsi des individus, des histoires et des représentations complexes. Cette 

complexité est l’unique point qui lie Chig Dunford, Tucker Caliban et Ludlow Washington.  

En plus d’être noirs tous les trois, et en plus de, à un moment ou un autre de leurs histoires, 

se rendre compte qu’ils doivent changer de vie, il n’y a rien qui les unisse et ils ne se 

croiseront qu’en de rares occasions. Pourtant ils changent tous les trois de la même façon. 

D’êtres soumis à un monde qui les prive d’humanité, ils parviennent à le maîtriser et à le 

soumettre lui-même. D’un maître à un autre, puis passant de l’inexistence à l’existence, 

l’évolution des personnages de Kelley est visible au fur et à mesure de la lecture des pages 

                                                 
276 Dunfords Travels Everywheres, p.1. 
277 Ibid., pp. 46-47.  
278 Dans la nouvelle Carlyle Tries Polygamy, Kelley emploie le terme « Africamerican » pour désigner un 

Africain Américain. Cette nouvelle a été publiée dans l’édition du 4 août 1997 de The New Yorker, pp. 68-69.  
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de ses ouvrages. Ce sont les conséquences d’un monde, ses effets incertains, dus à la couleur 

de peau des personnages, mais également (et avant tout) au besoin de reconnaissance d’une 

culture, d’une humanité, d’un droit à la vie. Au travers de leurs histoires, les trois 

personnages reconsidèrent leurs relations vis-à-vis des Blancs. Ils passent du conflit intérieur 

à l’acceptation et enfin à l’estime d’eux-mêmes. Prendre tout cela en compte révèle la 

profondeur des personnages de Kelley dans la mesure où ils réussissent à redonner du sens 

à leur Être-noir. 

S’interroger sur la façon dont ces personnages passent d’une vie à une autre – étant donné 

qu’ils changent souvent de façon radicale – permet d’observer le changement qu’ils 

subissent, mais aussi celui que, consciemment ou non, les autres autour d’eux subissent. 

Cette transformation est, rappelons-le, le cœur de l’écriture de Kelley, ainsi que ce qu’il 

dépeint en créant ses personnages. En effet les écrits de Kelley s’inscrivant dans le BAM, ils 

devaient être des exemples pour les lecteurs noirs qui devaient en tirer profit pour mieux 

vivre en tant que descendants d’Africains aux États-Unis pendant la période de la 

Ségrégation. C’est en ce sens qu’il faut reconnaitre les évolutions des personnages noirs et 

blancs puisque ces derniers subissent l’influence des Noirs quand ceux-ci décident de se 

révolter contre les doctrines racistes de la société américaine.  

L’usage du terme « évolutions » en référence à Tucker, Ludlow et Chig prend tout son 

sens lorsque l’on se remémore les différents parcours de ces personnages. Ces évolutions se 

caractérisent par leur circularité ; elles sont celles de personnages qui sortent du corps 

principal de la société américaine (et particulièrement de la masse des Africains Américains) 

et qui vont vers l’estime d’eux-mêmes et l’auto-acceptation ; cycliquement et sans fin279.  

                                                 
279 La couverture de la première édition de Dunfords Travels Everywheres met bien en exergue le caractère 

cyclique que Kelley a développé dans ce roman. La caractéristique de cette couverture est un résumé que l’on 

trouve sur le premier rabat et qui semble continuer sur le rabat final. Cependant, ce résumé n’a ni début ni fin 

et peut être lu dans un sens comme dans l’autre, ce qui enlève tout sentiment de complétude. Il ne faut pas 

concevoir le cycle de Kelley comme étant fermé, mais plutôt comme une ligne s’enroulant en spirale, jusqu’à 

aboutir au dénouement souhaité par les membres du BAM et plus généralement, par les Noirs du Mouvement 
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En ce qui concerne Tucker, le protagoniste de A Different Drummer, son réveil se fait de 

façon plus douloureuse puisqu’il se produit à la mort de son grand-père. Il prend conscience 

de ce qui lui arrive quand il perd l’une des personnes qui comptait le plus pour lui, la 

personne qu’il considérait comme son père280.  Les conditions dans lesquelles John Caliban 

meurt expliquent certainement « l’acte de renoncement »281 de Tucker quand il recouvre le 

corps sous « une pancarte blanche inscrite d’épaisses lettres noires, qui, si ses yeux avaient 

été ouverts, s’il avait été en vie et juste en train de se reposer, aurait été la seule chose qu’il 

eut pu voir »282. Cette pancarte représente les vies des Africains Américains dans le Sud : 

une synecdoque pour dépeindre une région dont les œillères cachent les iniquités raciales 

qui persistent encore en 1962 quand Kelley publie son roman ; un carcan délétère contre 

lequel il faut se battre. Des injustices à la révolution, l’étincelle qui attisera les tensions est 

contenue dans un mot : « Sacrifice » (ADD 123). Un « sacrifice » dont Tucker ne veut plus. 

« Pas une fois de plus. C’est la fin » (ADD 124) dit-il. C’est alors qu’il commence sa 

révolution. 

De sa discrétion naturelle à sa révolution calme mais remarquable, Tucker ne fait qu’un 

pas. Un pas qui le mène d’abord hors de l’église pendant le service funèbre de son grand-

                                                 
pour les droits civiques : la fin de la ségrégation. Peut-être est-ce aussi une façon d’interpréter les différents 

discours narrant l’histoire de Tucker Caliban dans A Different Drummer ? Ce livre est en effet constitué de 

flashbacks qui ne ramènent pas toujours le lecteur aux points là où ils commencent, mais toujours un peu au-

delà. Il en va de même dans les autres œuvres de l’auteur ; le climax de ses romans étant généralement suivit 

d’une péripétie qui ramène les personnages à des situations proches de celles dont ils sont partis. Cette 

catastrophe se résout ensuite par un nouveau départ qui s’éloigne du précédent afin d’assurer la réussite du 

personnage, ou alors, de manière plus tragique, sa mort. Nous nous interrogeons ainsi sur l’achèvement de la 

lutte contre la ségrégation pour Kelley (Dunfords Travels Everywheres ayant été écrit et publié à la période où 

les Civil Rights Acts ont été votés par le Congrès Américain). Cf. Partie 1, II.2.1. De l’insouciance à la prise de 

conscience, et réciproquement. 
280 C’était cependant un « père » qui vivait sous l’influence des Blancs et qui ne pouvait pas imposer son point 

de vue. On le voit dans l’épisode où il commande à sa mère de battre Tucker après que ce dernier a appris à 

Dewey Willson III (le fils du patron blanc) à monter à vélo. Cette correction est donnée pour rassurer les 

« patrons » blancs et leur faire savoir que dorénavant Tucker leur obéira (ADD : 81). La perte de son grand-

père lui fait ouvrir les yeux et ainsi se rendre compte de sa sujétion aux Blancs.  
281 « His act of renunciation ». A Different Drummer, p. 153. C’est moi qui traduis.  
282 Ibid., p.121. C’est moi qui traduis.  
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père, puis à acheter sa terre et finalement à la raser et migrer ailleurs. Parmi les Blancs de 

Sutton (la ville où il vit), certains diront que cette révolution est due au sang qui coule dans 

ses veines283, cependant il ne faut pas minimiser cet acte. C’est une décision prise parce qu’il 

en avait assez ; assez d’être aidé, assez d’être reconnaissant, assez de sa servitude aussi. C’est 

un choix personnel qui vient de sa réflexion sur le « problème noir ». Néanmoins, la 

conclusion génétique des Hommes (blancs) du porche peut être perçue comme ayant une 

portée tout aussi importante puisque la création d’un ancêtre Africain mythique pour Tucker 

est une preuve que l’auteur a certainement voulu que le poids de l’Histoire africaine 

américaine toute entière pèse sur son protagoniste. L’histoire d’un Géant Africain – histoire 

mise en abyme et en opposition à Tucker qui est petit de taille – qui essaie par tous les 

moyens possibles de protéger son enfant ainsi que de retourner d’où il vient peut être 

comparable à celle du départ de Tucker, vers le Nord on peut supposer. Cela pourrait 

s’interpréter comme un cycle éternel de migrations, un mouvement diasporique imposé qui 

empêche le Noir de s’établir définitivement en un lieu privilégié. C’est aussi certainement 

une autre façon d’expliquer le fait que Tucker sème du sel dans son champ, qu’il détruit ses 

possessions, qu’il les purifie par le feu avant de s’en aller vers une destination inconnue ; 

qu’il suit le rythme d’un autre tambour.  

Le départ de Tucker est comparable au retour de Chig vers son pays après un exil qui lui 

a fait prendre conscience du véritable enjeu de la lutte des Noirs aux États-Unis ainsi que de 

l’impossibilité de s’en éloigner et des problèmes résultant d’une fausse représentation des 

relations entre les Noirs et les Blancs. Cela n’est pas sans nous rappeler la propre expatriation 

de Kelley vers la France, lorsque Chig lui, part pour ses études284. On peut probablement y 

                                                 
283 Ibid., p.8 
284 Dans son travail de thèse, Marième Sy indique que l’intention de Kelley en partant pour la France était 

également d’apprendre la langue française afin de communiquer avec les Africains francophones. SY. Op. cit., 

p. 87.  
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voir un lien entre l’auteur et son personnage285. Afin d’expliquer ce lien et les différentes 

aventures que Chig vit, Stanley Schatt écrit :  

 

While Kelley obviously does not expect his readers to accept [that West African slaves 

are still being carried from the Old to the New World] at face value, he is suggesting that 

black intellectuals (like Chig) need to be reminded forcibly of just who they are and just what 

their historical ties to West Africa are. (…) Kelley believes that one reason why Americans’ 

attitude toward blacks has not changed is that they fail to give black individual identity, but 

see them only as stereotypes.286 
 

À partir de là, le héros tout comme l’auteur partent à la recherche de leur véritable identité 

noire, au-delà des idées reçues. C’est ce qui est montré quand Chig redécouvre, encore et 

encore, sa culture ; à savoir sa culture noire. Lorsqu’il est avec ses amis blancs hypocrites, 

il remarque qu’ils font de leur mieux pour ne pas montrer leur besoin de domination. 

Cependant, leurs habitudes sont ancrées dans leurs comportements. De ces mœurs viennent 

l’attitude sexuellement évocatrice d’une Marian à l’égard d’un homme noir, ou bien celle 

d’un Lane autoritaire vis-à-vis du garçon de couleur287. Ces amis qui veulent montrer leur 

ouverture d’esprit en essayant de comprendre le racisme du point de vue de l’opprimé sont 

toutefois choqués quand Chig utilise une insulte noire (« motherfucker »288). Ils ne 

comprennent pas les codes de communication utilisés par les Africains Américains. Aussi, 

ils s’offusquent, non pas seulement par la qualité de son langage, mais parce qu’il a osé se 

sentir égal, voire supérieur à eux.  

Kelley pousse la question de la couleur toujours plus loin lorsque Ludlow Washington, 

ce virtuose du jazz, s’interroge sur son « Être-noir ». En effet, comment peut-il le percevoir 

quand il ne sait pas ce qu’est la couleur ? La question se répète tout au long du roman A 

                                                 
285 Nous avons déjà commencé notre approche sur la relation qui existe entre le personnage et l’auteur. Nous 

avons également pris garde de ne pas substituer complètement l’un à l’autre. Il existe donc des différences 

entre Chig Dunford et William Melvin Kelley, tant sous un angle de fictionalisation de soi que de roman 

personnel. 
286 SCHATT, Stanley. « You Must Go Home Again: Today’s Afro-American Expatriate Writers ». In Negro 

American Literature Forum, Vol.7, No.3, Autumn 1973, p. 81. 
287 C’est Lane qui prononce les phrases liminaires du roman que nous avons citées plus haut. 
288 Dunfords Travels Everywheres, p. 46.  
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Drop of Patience, d’abord quand Ludlow et ses amis, noirs et aveugles comme lui, repensent 

à leur couleur au Foyer et quand l’un d’eux, Four-Eyes, qui peut voir à peu près, décrit les 

Blancs289. La question est encore posée lors d’une conversation entre Ludlow et Missus Scott 

(sa future belle-mère), qui se termine quand Ludlow lui touche le visage et lui demande s’ils 

sont tous deux laids aux yeux de Blancs. La conclusion qu’ils sont peu attirants crée un 

silence gênant, à tel point que Ludlow, ne sachant que faire ou dire, commence à manger. 

Cette conclusion est aussi préfigurée dans le discours de Missus Scott quand elle met l’accent 

sur le fait que pour les Noirs l’opinion blanche est devenue parole d’évangile ; quelque chose 

« qu’on leur a dit (…) assez souvent pour qu’ils la croient »290. Une vérité qui avait déjà été 

inculquée à Ludlow quand il était enfant. Dans le roman, la dernière pensée évoquée par 

Ludlow est de retourner dans le Sud étatsunien, vers une petite église (« a front-store 

church », ADP 237) où il pourrait jouer sa musique ; une musique qui devient essentielle et 

qui a un vrai sens pour le peuple noir. C’est là une altération considérable dans la psyché du 

personnage qui va de la découverte de son talent à la gloire, puis de la dépression nerveuse 

à la guérison et finalement, à un besoin d’être dans le secret et un quasi-isolement. Ces 

évolutions personnelles le mènent à un stade beaucoup plus implicite : faire de sa culture, de 

sa perception des choses, et de son expérience vécue – de son Erlebnis – des choses 

fondamentales.  

À mesure que le personnage mûrit, il découvre l’essentiel de l’Être-noir grâce à l’usage 

de ses autres sens. C’est ce qu’il faut comprendre quand il s’imagine sentir New-York 

(ADP 120-121). Les autres sens deviennent indispensables pour le personnage, mais aussi 

pour les lecteurs quand ils prennent conscience que l’Être-noir est plus qu’une idée ironique 

                                                 
289 “ […] all the blind white boys was (sic) in another place because the law wouldn’t let them be together with 

us because they was (sic) better. (…) Well, I did notice that Mister Gimpy and the Warden spoke different (sic) 

from us. So we asked Four-Eyes if it was being white made (sic) them talk different (sic). And he’d say, Yes, 

kinda (sic). Then he’d say white folks most always had straight hair and their noses wasn’t (sic) as big”. in A 

Drop of Patience, p. 30.  
290 Ibid., p. 31. C’est moi qui traduis.  
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et théorique basée sur les seules considérations de couleur de peau. Cet Être-noir est un fait 

tangible, sensible et censé ; il devient pour Kelley, ses personnages et ses lecteurs une 

idéologie culturelle positive. Ce n’est plus ni un état de fait ni une chose qu’on subirait 

involontairement. D’un petit noir presque naïf dominé par un maître au Foyer (ADP 18), en 

passant par des maîtres successifs, Ludlow prend sa propre destinée en main et s’émancipe 

quand il décide, sans aucune forme de promesse, de retourner vers le Sud. Il personnifie ainsi 

un idéal commun des existences africaines américaines, et devient un symbole de ce qu’un 

Noir devrait être quand il fait face à des épreuves raciales ainsi qu’à une vie basée sur de 

telles prémisses. Le retour de Ludlow dans le Sud peut également être vu comme la fin d’un 

cycle dans l’écriture de Kelley, un cycle initié par le départ de Tucker vers le nord et 

complété par le retour de Ludlow ; une autre représentation d’un certain mouvement 

diasporique des Africains Américains dans les États-Unis. 

L’influence que la lecture des histoires de Tucker Caliban, Chig Dunford, Ludlow 

Washington et dans une moindre mesure de Carlyle Bedlow a sur le lecteur ne se mesure 

que par la propre expérience de celui-ci ; ce qui incidemment coïncide avec le but ultime de 

la littérature de Kelley. Si l’on dit ultime c’est à cause de l’indication de l’auteur dans sa 

préface à Dancers on the Shore. Comme nous l’avons dit plus haut, au début de sa carrière, 

l’auteur écrivait que son but était de créer des personnes, et non des symboles ou des idées 

déguisées en personnes291. Néanmoins, la vision de son rôle en tant qu’auteur noir a changé 

avec le temps, comme celles d’un Chig ou d’un Ludlow, avec la prise de conscience de ce 

qu’il pouvait faire pour les Noirs aux États-Unis. D’un autre côté, dans cette même préface, 

Kelley prétend qu’un auteur devrait tout remettre en cause ; qu’il ou elle devrait toujours 

poser des questions, et non pas apporter des réponses tel un politicien ou un sociologue. Et 

                                                 
291 Dancers on the Shore, Preface, p. vii. 
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pourtant, il donnera tout de même ces réponses comme on peut le lire par exemple dans son 

quatrième roman (dǝm).  

L’épigraphe de ce dernier revêt une importance particulière. Kelley y écrit de façon 

phonétique : « now, lemme tell you how dem folks live292 », et dépeint ainsi le discours 

d’une personne noire. Cependant, l’œuvre transcrit autant les vies de personnes noires que 

celles de personnes blanches. Narrée du point de vue d’un homme blanc, l’histoire insiste 

sur la beauté et la simplicité des vies des Noirs, au-delà des idées racistes (une redécouverte 

de cette beauté pour un lecteur noir des années 1960). La comparaison des deux idéologies 

permet à Kelley de bien insister sur cet aspect des vies noires, cela grâce au message sous-

jacent qui met en exergue la perversité du mode de vie des Blancs293. Il n’y a pas que dans 

ce livre que Kelley expose ce mode de vie, puisque dans Dunfords Travels Everywheres et 

A Different Drummer, il montre ce à quoi les Noirs ressemblent quand ils agissent comme 

des Blancs ; retranscrivant de la sorte une image négative de ces individus. L’écriture de 

Kelley est d’autant plus convaincante qu’il met l’accent sur l’expérience plutôt que sur la 

simple narration, cela grâce à différentes techniques narratives, au nombre desquelles la 

narration par la démonstration (showing) est la plus efficace. La mission de l’écrivain du 

BAM s’accomplit quand le message véhiculé est dirigé vers le Noir et correspond à 

l’idéologie d’auto-détermination propre à ce mouvement et de façon plus globale au Black 

Power294. Il prend ainsi des éléments, voire des simulacres d’événements du monde existant 

                                                 
292 dǝm, p. 12. Cf. note 241, p.156. 
293 On pense par exemple à Tam, la femme de Mitchell Pierce – le protagoniste de dǝm. Celle-ci n’hésite pas à 

tromper son mari et à lui manifester un amour qui en fait n’est que chimère (rappelant ainsi le stéréotype de la 

femme blanche qui désire avoir des rapports sexuels avec un Noir ou déclare avoir été violée par l’un d’eux). 

Elle met aussi en lumière cet autre stéréotype montrant les Blancs comme des gens sales, immoraux et 

égocentrés. Cf. NELSON, Dana D. « White Stereotypes ». In ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. 

(dir.). The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 

702). 
294 Cette idéologie d’auto-détermination est celle qui définit les principes fondamentaux du Black Arts 

Movement et plus généralement ceux du Black Power Movement. Dans le manifeste « What we want, what we 

believe », les Black Panthers expriment leur croyance en la libération du peuple noir-américain, à la condition 

que ses membres puissent être capables de déterminer leur propre destinée. Ce qui nous renvoie en fait au 

contexte plus général du nationalisme noir (Black nationalism) ; cette idéologie du droit des individus noirs à 
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et les transpose dans ses écrits, créant de la sorte un mouvement perpétuel d’échange entre 

ses lecteurs et ses personnages. En effet, comment ne pas être compatissant, sinon être attiré 

par les réactions d’un Tucker qui ne peut supporter la ségrégation plus longtemps et migre 

vers un lieu plus prometteur, et comment ne pas témoigner de la sympathie à un Ludlow 

Washington qui ne comprend pas pourquoi sa petite amie blanche le quitte après qu’elle 

tombe enceinte ? Mettons ces questions en rapport avec ces lignes de Fanon : 

 

— Regarde le nègre !... Maman, un nègre !... Chut ! Il va se fâcher… Ne faites pas 

attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi civilisé que nous… 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour blanc d’hiver. 

Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre est laid ; tiens, un 

nègre, il fait froid, le nègre tremble, le nègre tremble parce qu’il a froid, le petit garçon 

tremble parce qu’il a peur du nègre, le nègre tremble de froid, ce froid qui vous tord les os, 

le beau petit garçon tremble parce qu’il croit que le nègre tremble de rage, le petit garçon 

blanc se jette dans les bras de sa mère : maman, le nègre va me manger. […] D’un homme 

on exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme noir – ou du moins une 

conduite de nègre. Je hélais le monde et le monde m’amputait de mon enthousiasme. On me 

demandait de me confiner, de me rétrécir.295 
 

 

Car c’est bien l’expérience vécue du Noir que Kelley met en œuvre dans ses romans. Celle 

d’hommes et de femmes de couleur à qui l’on demande d’agir comme tels – sujets à la 

domination blanche. L’ontologie kelleyienne se révèle dans l’empoisonnement de la terre, 

la remise en cause d’un comportement (celui de Chig) ou encore dans la grossesse de Ragan 

(la petite amie blanche de Ludlow) ; toutes ces formes de blancheur qui, en réalité, servent 

de révélateurs et permettent la prise de conscience de leur Être-noir par les personnages. Des 

personnes noires qui cherchent à exister en tant qu’êtres humains, et non en tant que 

personnes uniquement associées à leur couleur de peau. L’exhortation de Kelley est 

identique à celle de l’écrivain et penseur martiniquais : le noir est ce qu’il décide d’être, pas 

une image de ce que les autres pensent qu’il est (PEAU NOIRE 93). Il se saisit de son 

                                                 
décider par eux-mêmes (et souvent par opposition aux Blancs hégémoniques) dans une société où ils sont 

minoritaires et par conséquent bâillonnés quant à leurs droits fondamentaux.  
295 Peau noire, masques blancs, pp. 91-92. 
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existence, en devient maître et va au-delà des stéréotypes propres à la pensée raciste et 

blanche.  

En ce sens, la littérature de Kelley est existentielle – et on peut aussi dire 

phénoménologique – puisqu’elle rend compte de réalités existentielles ainsi que 

d’expériences vécues (dans le sens d’Erlebnis) de Noirs dans les États-Unis 

ségrégationnistes. C’est un travail de création littéraire en même temps qu’un travail 

sociologique et idéologique que l’auteur de Dunfords Travels Everywheres se donne à 

accomplir. Il y a là une volonté de changement après avoir réfléchi sur l’Être-noir, à son 

évolution dans l’histoire américaine et à la suite de cette transformation à l’avenir. 

 

The fabrication of an Africanist persona is reflexive; an extraordinary meditation on the 

self; a powerful exploration of the fears and desires that reside in the writerly conscious. It is 

an astonishing revelation of longing, of terror, of perplexity, of shame, of magnanimity. It 

requires hard work not [en italiques dans le texte] to see this.296 

 

C’est ce qu’écrit Toni Morrison dans Playing in the Dark alors qu’elle traite de l’auteur euro-

américain traditionnel. Mais cette pensée peut être reprise concernant la verve kelleyienne. 

Kelley, contrairement aux auteurs blancs que Morrison vise, n’est pas dans la négation de 

ses affects. Il les voit. Il se donne comme mission non seulement de faire son métier de 

littérateur, mais également de remettre en perspective cette réflexion positive sur un ego noir 

qui a trop longtemps été l’origine de « désir, de terreur, de perplexité, de honte, de 

magnanimité ». En effet, les évolutions subies par les personnages de Kelley sont le fruit de 

la pensée de l’écrivain sur les conditions des Noirs aux États-Unis pendant les années 1960. 

Elles demandent d’être remises en contexte pour être pleinement comprises ou alors elles 

perdraient leur sens. Il s’agissait de redéfinir l’Être-noir dans un pays qui est préjudiciable 

aux Noirs. C’est une action qui vise à donner une valeur positive à un Être-noir abimé, en se 

                                                 
296 MORRISON, Toni. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York : Vintage 

Books, 1992, p. 17.  
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remettant en cause soi-même. Cette démarche ne se fait plus cependant à travers le regard 

du Blanc, mais par rapport à soi. 

 

I.3. Constructions identitaires 

 

 

 

En devenant conscients d’eux-mêmes, les personnages noirs de Kelley participent à 

l’effort de construction identitaire voulu par l’auteur ainsi que par de nombreux Noirs dans 

le contexte du Mouvement pour les droits civiques. Mais que signifie réellement se 

construire une identité ? La construction de l’identité se fait, nous l’avons vu dans notre 

introduction, par rapport au regard de l’Autre. C’est un acte inconscient, mais dans le cadre 

de l’identité noire, la maturation identitaire se fait en prenant conscience de sa situation de 

Noir. Aussi, les éléments qui permettent de construire l’identité noire sont à la fois externes, 

avec les stimuli raciaux, et internes, avec les caractères idiosyncratiques des personnes.  

L’identité peut aussi être influencée par des éléments plus périphériques. Dans l’œuvre 

de Kelley, le lieu a un impact certain sur la construction des personnages. Le Sud en 

particulier, en tant que terreau fertile de la protestation contre la ségrégation, est un élément 

crucial dans les décisions qui sont prises par les personnages comme Tucker Caliban ou 

Ludlow Washington, voire même Chig Dunford quand il rencontre sa grand-mère pour la 

première fois. Le Nord lui, représente la ghettoïsation des Africains Américains et la 

dévalorisation systémique de leur condition. L’opposition avec le Nord et les quartiers new-

yorkais du Bronx et de Harlem expose le Sud comme étant un endroit où l’Être-noir se forge 

en regard du racisme historique.  

Lieu où les hommes noirs ont été réduits en esclavage, le Sud représente aussi l’endroit 

où ils ont perdu leur virilité. Celle-ci est, dans un contexte machiste, une part importante de 

l’identité africaine américaine telle qu’elle est perçue par les membres du Black Arts 
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Movement. Les constructions identitaires chez Kelley se font par conséquent en mettant cette 

masculinité en parallèle de l’humanité et de l’Être-noir ; non pas en opposition, mais en 

harmonie.  

 

 

I.2.1. Éléments extérieurs et intérieurs  

 

 

La démarche de la création des personnages littéraires est plus ou moins commune à 

beaucoup d’écrivains. Il s’agit pour ceux-ci de créer des personnes fictives en 

conceptualisant leur propre expérience ou bien en faisant la description d’un parcours de vie 

imaginaire lié à une réflexion basée sur des éléments extérieurs à soi, mais qui existeraient 

dans un milieu donné. On part ainsi du postulat que ces auteurs, en créant leurs personnages, 

s’appuient sur une expérience et une réflexion personnelles. Il y a une portée projective qui 

est la source de cette conception. Cette projection de l’auteur doit être mise en relation avec 

l’expérience vécue dans ce qu’elle a de plus général.  

Bien que semblant redondante297, l’expression n’en est pas moins significative si on 

l’entend avec une étymologie venant de l’Allemand. Le terme Erlebnis se différencie de 

l’expérience au sens strict du terme, c’est-à-dire de l’expérimentation. Aussi, pour reprendre 

Nathalie Zaccaï-Reyners, 

 

[e]n tant qu’expérience vécue (Erlebnis), l’expérience réfère à un procès de constitution. Le 

chercheur en sciences humaines et sociales a affaire à des totalités déjà constituées, édifiées dans le 

cours de la vie sociale. Ce ne sont pas des unités à inférer au départ des particules élémentaires, 

conceptuellement reliées par l’intelligence scientifique.298 

 

                                                 
297 Tant en français qu’en anglais, la question de « l’expérience vécue » ou de la « lived experience » semble 

quelque peu tautologique puisque l’expérience en elle-même correspond forcément à une réalité de l’existence, 

c’est-à-dire à une chose qui a été vécue. Mais il est également possible de voir l’adjectif « vécue » comme une 

façon d’insister sur la perception personnelle et existentielle de cette expérience. Cf. ZACCAÏ-REYNERS, 

Nathalie. « Expérience vécue ». In MESURE, S., SAVIDAN, P. Dictionnaire des sciences humaines. Paris : 

PUF, 2006, p. 433.  
298 Ibid., p. 433. Les italiques sont de nous.  
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L’expérience vécue est par conséquent cette étude de phénomènes perçus sous un angle 

ontologique et eidétique qui participent à la conception de l’identité de l’individu. 

Néanmoins, il existe un lien entre la création de cette identité idiosyncratique par une 

perception toute personnelle et le lien social entre l’individu et la communauté. Zaccaï-

Reyners met bien en avant ce lien lorsqu’elle insiste sur la constituante sociale dans le 

procédé constitutif de cette ipséité. Plus loin, elle souligne encore davantage ce lien entre la 

communauté et l’individu en cela que : « [l]e sujet de l’expérience vécue est bien plutôt le 

participant d’une communauté socio-historique, dont l’expérience singulière ne prend, il est 

vrai, forme que dans l’interaction et par la socialisation ».299 C’est en ce point précis que 

nous pouvons lier la phénoménologie et la philosophie de l’existence en cela que la 

contextualisation des deux concepts philosophiques est nécessaire pour inscrire les 

phénomènes dans un temps donné ; cela afin de les appréhender de façon, à la fois subjective 

et objective.  

Dans l’introduction de Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy, 

Lewis R. Gordon explique que la philosophie de l’existence doit être étudiée en contexte300. 

La construction identitaire est de la sorte dépendante de l’environnement dans lequel le 

personnage se trouve. Lorsqu’il écrit les principales œuvres du corpus que nous étudions, 

Kelley est un auteur noir du Black Arts Movement pendant la ségrégation des races aux États-

Unis et sa suite, dans les années 1950 à 1970. Aussi, pour créer ses récits et leurs 

personnages, il se sert de ce contexte et de ses réalités existentielles ainsi que de son 

expérience vécue en tant que personne noire dans la société américaine foncièrement raciste 

de cette époque. Les événements inhérents à cette période, les expériences personnelles et 

communautaires sont les sources de la construction identitaire de l’auteur lui-même. Le 

patrimoine historique transmis par ses ancêtres est une autre source qui a permis de forger 

                                                 
299 Ibid., p. 434.   
300 Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy, p. 4. 
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cette identité propre. Nous avons montré l’existence de similitudes entre les personnages 

créés par William Melvin Kelley avec son être propre, mais aussi avec des personnes qu’il 

a connues ou qui étaient ses ascendants. Descendant d’esclaves puis de personnes qui ont 

vécu pendant la Reconstruction, Kelley est lui-même confronté à la Ségrégation. Ce sont ces 

expériences vécues mais aussi celles qui lui ont été racontées qu’il retranscrit dans ces récits.  

En exposant le concept de la double-conscience dans The Souls of Black Folk, W.E.B. Du 

Bois met en avant l’impossibilité d’être uniquement un être humain dans la société 

étatsunienne lorsque l’on est noir. Cette identité se forme en considération de la vision du 

Noir en tant que problème et en tant qu’entité « mesurant son âme à l’aune d’un monde qui 

[la] regarde avec un dédain amusé et avec pitié »301. L’Africain Américain est forcé d’agir 

dans la société euro-américaine en fonction de valeurs qu’il ne partage pas forcément, mais 

il en va de sa survie dans une société délétère. C’est un principe que l’on retrouve chez 

certains personnages de William Melvin Kelley, par exemple Chig Dunford qui cherche en 

premier lieu à réprimer son Être-noir afin de mieux s’intégrer au sein de son groupe d’amis 

blancs. Cette double-conscience conduit à l’aliénation de l’Africain Américain et cela se 

reporte sur son identité qui, incidemment, devient schizophrénique.  

Cette vision schizophrénique du monde est celle que les membres du Black Arts 

Movement veulent faire disparaître. Cet objectif est intimement lié à l’obtention des droits 

civiques et la reconnaissance de la culture noire. La construction des identités se fait par 

conséquent après la conscience de l’absence de son Être-noir renvoyé par le regard du Blanc. 

C’est un élément d’expérience vécue qui accentue une prise de conscience de son altérité, 

non pas en tant qu’humain, mais en tant qu’objet, voire en tant que bête cannibale comme 

l’a exprimé Fanon302. C’est une expérience commune à tous les Africains Américains en tant 

                                                 
301 « [of] measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. » The Souls 

of Black Folks. In Writings, p. 364.  
302 Peau noire, masques blancs, pp. 90-91. 
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que membres d’une communauté qui est représentée dans le monde blanc uniquement à 

travers des stéréotypes. Les stimuli raciaux que les Euro-Américains mettent en évidence ne 

se caractérisent que par les critiques physiques. Mitchell Pierce par exemple dans dəm n’a 

été attentif qu’à l’apparence de Cooley quand il l’a rencontré pour la première fois : son nez 

aux larges narines, ses petits yeux rouges et ses lèvres épaisses303. Il oublie la conscience 

noire qui anime les Africains Américains. Fanon, la définit comme « immanente à elle-

même »304. Elle appartient en propre à celui qui la possède. En effet, il existe une tension 

entre l’appartenance au groupe et l’individualité des Africains Américains. Le caractère 

idiosyncratique de chacun est important dans les constructions identitaires. Chig, Africain 

Américain bourgeois, ne se construit pas de la même façon que Tucker Caliban. L’Être-noir 

de chacun est différent en ce sens que, même si on leur attribue des valeurs morales et 

physiques communes, leurs appropriations de l’identité noire se feront en fonction de la 

conception du monde de chacun, de son expérience vécue et par conséquent de 

l’environnement dans lequel il vit. Chig, personnage noir urbain n’a pas les mêmes attentes 

que Tucker qui demeure dans un État dans lequel les lois ségrégationnistes sont en vigueur. 

Mais le rapport au Sud des deux personnages est certain puisque l’État de Tucker, pris entre 

le Tennessee, l’Alabama et le Mississippi, est également le lieu où Chig rend visite à sa 

grand-mère Eva Dunford.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
303 dəm, p. 130. 
304 Peau noire, masques blancs, p. 109.  
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I.3.2. Sud : le lieu et la construction identitaire 

 

  

Le lieu, ou plutôt l’espace, est un élément intéressant dans la lecture des ouvrages de cet 

auteur. Si ce n’est pas celui que l’on retient en premier lorsqu’on lit les histoires de Tucker 

Caliban, Ludlow Washington, Chig Dunford, Carlyle Bedlow, ou encore Calvin « Cooley » 

Johnson, c’est pourtant l’un des moteurs du développement identitaire des personnages 

africains américains de Kelley. L’écrivain respecte un schéma qui reste traditionnel, eu égard 

à ce qu’écrit Melvin Dixon sur cette représentation :  

 

Afro-American literature is replete with speech acts and spatial images that invert these 

assumptions about place and endow language with the power to reinvent geography and identity. 

(…) 

[I]mages of journeys, conquered places, imagined havens, and places of refuge have produced 

not only a deliverance from slavery to freedom, but, more important, a transformation from 

rootlessness to rootedness for both author and protagonist. […] 

The wilderness, the underground, and the mountaintop are broad geographical metaphors for the 

search, discovery, and achievement of self.305 

 

Cette figuration métaphorique de l’évolution des Africains Américains par rapport aux 

différents espaces dans lesquels ils évoluent est tout à fait envisageable chez Kelley, si tant 

est que l’on prête bien attention à ces symboles : ils ne sont pas forcément visibles par une 

lecture au premier degré et requièrent souvent une concentration particulière. Le 

déracinement et l’attachement au territoire se mêlent et s’opposent en même temps. Ils sont 

en fait une résurgence de la propre vie de Kelley dans ses œuvres, et répondent aussi à la 

question de la conceptualisation de cette expérience vécue au travers de la fiction. Cet 

entremêlement relève également de l’influence même du territoire sur les personnes qui s’y 

trouvent. Aussi, la culture étatsunienne du nord est-elle différente de la culture étasunienne 

du sud. Les mœurs n’y sont pas les mêmes du fait des réalités différentes des personnes qui 

                                                 
305 DIXON, Melvin. Ride Out the Wilderness: Geography and Identity in Afro-American Literature. Urbana 

and Chicago : University of Illinois Press, 1987, pp. 2-5.  
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y vivent. Ces différences sont liées à l’Histoire ainsi qu’à l’environnement et à la situation 

géographique.   

En ce sens, le contexte étatsunien est à part et, particulièrement du point de vue de 

l’expérience africaine américaine, il y a une scission nette entre le Sud et le Nord du 

territoire. L’opposition est bien sûr due respectivement au passé esclavagiste et anti-

esclavagiste de ces régions. « Le Sud est une région clé, centrifuge, vers laquelle les migrants 

se retournèrent car elle incarnait un passé qu’ils voulurent quitter en quête d’un Eldorado 

nordiste et dont la représentation et la réinterprétation leur permettaient d’organiser leur 

présent et leur futur » écrit Hélène Le Dantec-Lowry306.  Le Nord représente l’espoir pour 

les Africains Américains du Sud ; l’espoir d’un meilleur futur, d’un meilleur emploi, d’une 

meilleure vie, tout comme Wallace Bedlow qui s’en va pour New-York (ADD 56-57). Le 

Sud, lui n’est que la représentation d’un monde avilissant pour les Noirs Américains, un 

monde où ils ne peuvent pas exister, où ils n’ont qu’un futur misérable.  

Wallace Bedlow n’est pas le seul à s’en aller vers le Nord. On peut constater que Tucker 

Caliban a été le premier dans la littérature kelleyienne à partir du Sud. Même si la destination 

précise des Caliban – Tucker, sa femme Bethrah (fille de Ludlow Washington, le 

protagoniste de A Drop of Patience) et leur bébé – n’est pas explicite, le lecteur ne peut 

s’empêcher de penser qu’ils ont pris la direction du Nord (ils se dirigent vers Willson City, 

capitale de l’État et il est facile de les imaginer poursuivre leur route à pied ou non vers les 

frontières de cet État imaginaire, se rapprochant – à mesure – du Nord). Le Nord semble être 

la Terre Promise, la même à laquelle Le Dantec-Lowry fait référence dans son article307. Elle 

reprend les mots d’un homme noir qui disait : « J’aurais dû venir ici il y a 20 ans. Je 

commence à peine à me sentir un homme » (LE DANTEC-LOWRY 46). C’est ce même 

                                                 
306 LE DANTEC-LOWRY, Hélène. « Entre souvenir et oubli : persistance du Sud dans l’expérience africaine-

américaine ». In KEKEH-DIKA, A., LE DANTEC-LOWRY, H. (dir.). Formes et écritures du départ : 

incursions dans les Amériques noires. Paris : L’Harmattan, 2000, p. 44.  
307 Ibid., p. 46.  
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désir d’humanité que recherchent tous les Africains Américains de l’État de Kelley. C’est 

également celui-là que Ludlow Washington veut atteindre pour son apogée musicale, là où, 

selon lui, il réussira à vivre de son art et s’exprimer à travers sa musique. Le Nord est une 

Terre Promise, la terre où les esclaves libérés se créent une existence et une identité sans 

pour autant renier leur lieu d’origine. L’ambivalence du Sud comme terre d’origine et 

comme étape dans la diaspora des Américains d’ascendance africaine est forte.  

D’une certaine manière, le Sud est le négatif du Nord. Il s’agit d’un espace sauvage, loin 

de l’extrême urbanisation du Nord. Sutton n’est-elle pas une petite ville de province avec ses 

fermiers et ses « Hommes du Porche » qui passent leurs journées à « tenir le mur » et avoir 

des conversations de comptoirs sur les événements qui s’y déroulent ? La ville de New-York, 

par opposition, est perçue comme le siège de tous les fantasmes positifs, l’endroit où les 

rêves se transforment en réalité, où la vue vaut le détour et où les autres sens sont emportés 

dans un tourbillon d’émotions (ADP 120-121). C’est l’endroit où on peut exister en tant 

qu’individu. Le contraste est, par conséquent, géographique ainsi que moral. Les 

personnages de Kelley se détournent de leur Sud natal (ou d’origine, à l’instar de Charles 

Dunford – le père de Chig – Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington) afin de profiter 

des avantages du Nord. Hélène Le Dantec-Lowry écrit encore : « La supériorité économique 

du Nord n’était en effet pas dissociable des avantages sociaux qu’il offrait : revalorisation 

du rôle masculin, meilleur accès à l’éducation, position plus égalitaire vis-à-vis des 

Blancs »308 – tout ce que les Noirs du Sud ont perdu : « And you ain’t lost nothing, has 

you (sic) », dit Tucker à Harold « Mister » Leland, petit garçon blanc, lorsqu’il s’en va. Car 

en effet, les Noirs ont tout perdu puisqu’ils ont perdu leur humanité. C’est la raison pour 

laquelle il faut fuir le Sud.  

                                                 
308 Ibid., p. 47.  
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Ce dernier est d’autant plus allégorique chez Kelley que la plupart des actions sudistes se 

situent dans cet État imaginaire qu’il crée de toutes pièces, « bordé au nord par le Tennessee, 

à l’est par l’Alabama, au sud par le Golfe du Mexique, à l’ouest par le Mississippi »309. Le 

cadre n’en est que plus marquant puisque c’est de ce Sud profond (avec tout le sens que cette 

expression charrie) que le premier héros créé par Kelley s’échappe pour aller certainement 

vers le Nord et se définir lui-même ; sans que personne ne l’aide.  

Au Nord, c’est à Harlem que Mitchell rencontre Carlyle, et que beaucoup des personnages 

nordistes de Kelley vivent. Harlem, le Bronx, des quartiers new-yorkais qui sont aussi, en 

quelque sorte, les quartiers noirs de cette ville. Ce sont aussi des ghettos qui représentent le 

regroupement des Noirs et la transposition de la limite qui existait déjà dans le Sud, celle de 

la séparation des Blancs et des Noirs. La situation des Noirs ne s’est en effet pas forcément 

améliorée sur le plan ségrégationniste. Même s’ils trouvent du travail, même s’ils ne sont 

pas sous le joug des lois « Jim Crow », même s’ils bénéficient d’une certaine forme de 

respect de la part des Blancs, les Africains Américains sont encore en bas de l’échelle sociale 

pour la plupart comme on le voit dans les œuvres de Kelley. La ghettoïsation montre que les 

identités noires ne sont pas respectées. C’est bien ce que l’on comprend par la réaction 

supérieure adoptée par la mère de Tam ou encore par celle de Mitchell alors qu’il est en route 

vers Harlem (DEM 118, 120).  

A contrario, certains, à l’image de Ludlow Washington, veulent retourner vers le Sud 

qu’ils avaient quitté. Peut-être que l’argument de Le Dantec-Lowry peut nous aider à 

comprendre ce retour :  

 

Parallèlement, la situation dans les ghettos noirs du Nord s’est détériorée : la classe moyenne 

noire a quitté à son tour les villes pour les banlieues comme les Blancs avant elle, les emplois 

intéressants se sont raréfiés et les changements structuraux de l’économie américaine 

(délocalisation, hausse des emplois de service aux dépens du travail industriel) comme le racisme 

persistant ont transformé une partie des quartiers noirs en zones de « haute insécurité » pour 

reprendre l’expression de Loïc Wacquant. 

                                                 
309 A Different Drummer, p. 3. C’est moi qui traduis. 
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Ces changements dans les conditions de vie au Nord incitent un nombre conséquent de Noirs à 

reprendre à nouveau (sic) la route dans l’espoir d’une vie meilleure et le Sud devient l’une des 

destinations privilégiées. Il représente peut-être aussi ce sens communautaire qui semble menacé 

dans les grands centres urbains du Nord.310 
 

 

C’est en effet vers une église du Sud que Ludlow compte se diriger à la fin du roman. 

Parce que là, la congrégation se réunirait autour de sa musique qui donnerait un sens à leur 

vie comme elle a donné un sens à la sienne. Il réussirait enfin à reconstruire son identité. En 

allant au Nord, Ludlow s’est perdu lui-même, a perdu le sens de sa vie, entre folie amoureuse 

et dépression, il est tombé de son piédestal artistique jusqu’à l’oubli, là où, justement, il lui 

a redonné un sens, en compagnie d’Harriet. Le retour vers le point de départ, vers la source, 

est encore un point important dans la littérature de William Melvin Kelley. Chez Chig et 

Ludlow par exemple, le point d’origine est un outil qui permet de redonner du sens à son 

Être-noir.  

 

Sur le sentier de la « maîtrise de soi » (« achievement of self » dans le texte)311, on peut 

trouver plusieurs personnages de Kelley, chacun avec son propre parcours, certains s’arrêtant 

en cours de route, d’autres se transmettant le cheminement de génération en génération.  

C’est le cas des Caliban par exemple. Le parcours tripartite comme entendu par Dixon – 

l’étendue sauvage, le souterrain et le sommet de la montagne – se résume en ce sens dans le 

premier roman de Kelley. D’abord, il y a l’ancêtre de Tucker, l’Africain, qui, déporté de son 

continent d’origine, perd ses racines et essaie d’extraire son bébé, First Caliban, de ce 

nouveau pays qui va les soumettre à l’esclavage et lui ôter son humanité. L’Africain est un 

sauvage aux yeux des « bons Euro-Américains » qui viennent assister à son débarquement. 

En tant que tel, il essaie de fuir pour ne pas devenir leur objet et être chosifié. Son parcours 

vers son humanité retrouvée commence dès sa sortie du négrier. Son premier acte est de 

                                                 
310 LE DANTEC-LOWRY. Op. cit., p. 58. C’est nous qui soulignons.  
311 DIXON, M. Op. cit., p. 5.  
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décapiter le commissaire-priseur – symbole fort pour son envie de liberté, mais aussi pour 

Kelley car c’est dire non à l’esclavage de façon marquante – puis de s’enfuir, ne brisant pas 

encore ses chaînes, mais les transportant et restant son seul maître. Il prendra ensuite refuge 

dans les bois et les marais, ces espaces sauvages propres à cette situation géographique dans 

le Sud :  

 

They just set out on this trail, wide enough for two horses to go abreast, as straight as a plumb 

line, and followed it through the swamp, right down to the sand and into the water. That’s where it 

stopped. (…) 

So the men just naturally cooled down when it came to tracking a wild man through the woods 

at night when, at best, it would be hard to see him and when you couldn’t be sure where he was, he 

could pay you a visit and slice off your head even before you knew he was calling.312 
 

Il est étrange que les hommes blancs qui ont toujours vécu sur ce territoire n’osent 

s’aventurer dans une zone qu’ils considèrent comme sauvage, de peur que l’Africain, qui ne 

fait que la découvrir, ne s’y retrouve dans un habitat naturel qui représente un danger pour 

eux. L’étendue sauvage est un atout pour l’homme noir qui veut retrouver son Être-noir. Il 

s’y retrouve et développe ses facultés à fuir et se cacher devant l’oppression imposée par 

l’homme blanc. Dixon écrit : « During slavery blacks (sic) depicted the wilderness as a place 

of refuge beyond the restricted world of the plantation »313. Et c’est justement là que 

l’Africain de Kelley se réfugie lorsqu’il est pourchassé par son propriétaire blanc, Dewey 

Willson. Le parallèle avec la métaphore de Dixon peut aussi se retrouver dans la scène où 

Willson retrouve l’Africain. Ce dernier semble être en réflexion spirituelle, correspondant à 

l’image de Dixon : « [t]he woods and swamps were regular sites for religious meetings and 

conversion experiences in which slaves attained important levels of spiritual mobility »314. 

Cet état de spiritualité dans lequel se trouve l’Africain lui permet de ne pas ressentir la balle 

qui lui traverse la main (ADD 23), et l’on pourrait croire que, se sachant cerné, il transmet 

                                                 
312 A Different Drummer, p. 18.  
313 DIXON, M. Op. cit., p. 3.  
314 Ibid., p. 3. 
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son envie de liberté spirituellement à son bébé. First Caliban et toute la lignée descendante 

sera ensuite au service des Willson. Tucker sera le dernier à adopter cette position. Son 

regard intelligent sous ses lunettes rondes scrute la moindre faille dans les (ré-)actions des 

Blancs qui l’entourent, et reconnaît aussi, ce faisant, les points positifs qui peuvent exister 

(comme par exemple lorsqu’il semble approuver l’éducation faite de respect qu’Harry 

Leland donne à son fils, Mister Leland). C’est ce que Dixon appelle « the Underground ». Il 

explicite ainsi :  

 

The underground, the region in slave songs that lies « down in the lonesome valley » where 

individual strength is tested and autonomy achieved, becomes, in modern texts, a stage for self-

creating performances and for contact with black culture. 315 

 

Tucker Caliban redécouvre cependant sa culture noire et son Être-noir après le décès de son 

grand-père. C’est le moment que Tucker choisit pour réellement mettre en œuvre ses propres 

actes. Le paroxysme des actions de Tucker, son « mountaintop », arrive lorsqu’il détruit ses 

possessions et, en ce sens son héritage en tant que « possession », afin de devenir maître de 

lui-même. La destruction par le sel et par le feu évoque une sorte de purification, et Tucker 

passe alors du statut de Noir/bête à celui de Noir/homme. Il se réapproprie l’humanité qu’il 

avait perdue dans ce Sud qui devient alors le lieu de sa reconstruction identitaire. En quoi 

cependant le territoire a-t-il une place dans cette transformation ? Tucker en fait détruit sa 

propriété, mais elle était d’abord celle de ses anciens patrons, ceux qui étaient les 

propriétaires de ses ancêtres. Aussi, en rachetant cette terre, il se libère lui-même. Puis il 

détruit les impuretés en s’assurant qu’elles ne pourront jamais plus revenir. Il finit par les 

laisser derrière lui, sur ce lieu marqué par l’esclavage et la ségrégation et se dirige ailleurs, 

la tête haute, vers des sphères qui sont au-delà de celles fréquentées par les hommes blancs 

qui sont venus l’observer. Le Sud est ainsi cet espace ambigu qui représente l’esclavage et 

                                                 
315 Ibid., p. 4.  
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la ségrégation raciale mais aussi l’endroit où l’individu noir peut retrouver son Être-noir et 

lui redonner de l’importance.  

L’image de Ludlow est très riche car, Kelley, en plus de créer un personnage non-voyant, 

crée une personne qui ne se repose pas sur la vision pour évoluer, mais sur ses autres sens. 

En cela, l’appréhension du lieu est importante car le non-voyant doit apprendre à le connaître 

intimement afin d’y cheminer. Il y a ici un rapport métaphorique entre ce mouvement 

physique et l’évolution morale de Ludlow. Le retour vers le Sud peut également être compris 

comme une nouvelle prise de position de Kelley et du personnage. Ce retour serait ainsi une 

prise de position du Noir qui décide de s’installer là, chez lui, sans y avoir été contraint, mais 

par une décision personnelle, une décision prise par un Noir quant à son propre mouvement 

dans la diaspora ; une autre façon de devenir maître de soi en conquérant le lieu. Car Dixon 

n’écrit-il pas encore : « As Dominique Zahan has observed, among the Bantu of 

southwestern Africa “the mastery of the self goes together with the conquest of space” »316? 

 

 

I.3.3. Masculinité/masculinisation (émasculation ?) et humanité 

 

 

Le retour de Ludlow vers le Sud est associé à sa relation avec Harriet Lewis avec laquelle 

il revient symboliquement « à la vie ». En plus de lui permettre de se rendre compte de 

l’importance qu’il donne à sa musique pour des gens qui la dansent et qu’on ne force pas à 

l’écouter (ADP 230-231), Harriet fait ré-émerger sa masculinité et son humanité qui étaient 

enfouis dans son inconscient. Dans l’analyse de l’identité africaine américaine telle qu’elle 

était énoncée par le BAM, masculinité et humanité vont de pair. En se liant à cette femme, 

Ludlow se rend compte qu’il lui manquait cette part d’humanité qu’il n’a pas pu trouver avec 

                                                 
316 DIXON. Op. cit., pp. 6-7.  
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Etta-Sue et Ragan (ADP 221). Cette relation s’ouvre sur une nouvelle posture chez le 

personnage de Kelley et Donald M. Weyl écrit à ce sujet :  

 

From his still defensive posture Ludlow moves to greater strength and self-awareness, a change 

which allows him to cry and confess to Harriet his childhood trauma, the horrible terror he experienced 

when his father tried to take him into the ocean (223-5). The revelation marks a drastic change in 

Ludlow, for previously he had hidden his fears and weaknesses from women.317 

 

Le traumatisme subi par Ludlow peut être directement lié à la construction identitaire du 

personnage. La masculinité de Ludlow, mise à mal par ces épreuves douloureuses liées à sa 

folie après qu’il a été abandonné par Ragan, est reconquise par ce travail personnel qu’il 

accomplit en confessant ses craintes à Harriet. Cette peur, loin d’être un symbole de 

l’émasculation du personnage, est la démonstration d’une humanité refoulée à cause d’une 

société dont les codes exigent que l’homme se démarque d’une émotivité qui se voudrait 

féminine. En se remémorant cet épisode de son enfance et en le racontant à Harriet, Ludlow 

se réapproprie cette expérience qui fait partie de lui. Cette révélation sentimentale lui permet 

d’accepter son expérience personnelle. En plus d’exposer ses sentiments, il se réapproprie 

une part de lui qui lui échappait et, ce faisant, reconstruit son identité. En retrouvant son 

identité, il redevient homme. Après cette expérience, il redevient un homme viril qui prend 

soin de sa compagne. Ce n’est plus l’enfant traumatisé par l’océan ou l’homme dépressif. 

Cette virilisation du personnage est également en relation avec le fait qu’il interdit à Harriet 

de se lier à lui.   

Ce n’est pas le seul personnage de Kelley pour qui la masculinisation est importante 

puisque la grande majorité des protagonistes de ses récits est faite d’hommes, ou alors 

l’auteur met en place un processus de masculinisation de certains personnages féminins318. 

                                                 
317 WEYL, Donald M. « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley ». In Critique. 1974, Vol. 

15, n°3, p. 27.  
318 On pense ici à Aggie dans la nouvelle éponyme dans Dancers on the Shore, ou encore à Opal Simmons 

dans dǝm. Dans le premier cas, Aggie est une lesbienne butch que Kelley décrit ainsi : « She was built more 

like a man than a woman. Her shoulders were broad and square. She had hardly any waist at all. Her black face 
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Le thème de la masculinité en tant que principe représentatif d’une identité forte se retrouve 

dans les mythes africains que Kelley utilise dans Dunfords Travels Everywheres. La 

puissance de l’éléphant, sa trompe qui est l’image de son phallus, le soleil régénérateur sont 

autant d’éléments masculinisants qui permettent à l’auteur de valoriser l’identité noire 

étatsunienne. En plus de cela, à travers le jeu des tromperies et des larcins, Carlyle Bedlow 

(tout comme Cooley Johnson dans dǝm) peut se positionner en tant qu’homme puisque c’est 

lui qui décide des événements. Contrairement à ses victimes, il ne subit pas les conséquences 

de ses actions. Dans sa confrontation au diable blanc, il garde sa virilité, à l’inverse de Hondo 

et son collier de chien.  

L’opposition entre masculinisation et émasculation est encore plus forte lorsque l’on prête 

attention à l’objet phallique représentant l’homme dans les œuvres de Kelley. Il ne s’agit pas 

seulement de l’aspect sexuel mais surtout du symbole de masculinité qui se retrouve dans la 

construction des héros et des anti-héros kelleyiens. À l’instar de l’arme à feu brandie par 

Maynard Herder dans « The Only Man on Liberty Street », véritable prolongement de 

l’organe sexuel masculin référent du pouvoir dans la société patriarcale occidentale, le bébé 

noir (im-)planté par Cooley dans le ventre de Tamara Pierce est un rappel de cette puissance 

et de cette visibilité noire dans la société euro-américaine. La prise de pouvoir est d’autant 

plus marquée que le bébé blanc de Mitchell meurt. C’est un autre exemple de castration du 

Blanc. En redonnant cette masculinité symbolique perdue durant l’esclavage et la 

                                                 
was long. But her eyes were soft and happy. They were woman’s eyes and they were brown. » (DotS : 45). En 

s’affirmant dans sa sexualité, Aggie est dans un processus de masculinisation qui lui permet de faire ses propres 

choix, de construire son identité en opposition à son employeuse qui voudrait lui interdire de mener sa vie 

comme elle l’entend. La description que l’écrivain fait du personnage, au-delà de tout stéréotype homophobe, 

la place en position de pouvoir dans ce monde féminin dans lequel elle évolue. Neva, l’employeuse, qui jusque-

là était en situation dominante perd ce phallus qui se caractérise par sa position sociale. Aggie la « castre » et 

se soustrait à son influence homophobe et moralisatrice ainsi qu’à son bigotisme. En la castrant, elle se 

réapproprie ce phallus symbolique et s’en va retrouver son amante. En ce qui concerne Opal, il s’agit de la 

castration de Mitchell Pierce et donc de remettre en cause son statut d’homme. Mitchell, qui représente la 

société euro-américaine dans son ensemble, est dominé de toute part. Émasculé, il se retrouve opposé à des 

femmes castratrices ainsi qu’à un ensemble de personnages noirs qui reproduisent ce schéma castrateur.  
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Ségrégation aux hommes noirs, Kelley renverse les rôles et le patriarche devient l’homme 

africain américain. L’homme blanc devient l’esclave qui subit les désirs de l’homme noir.  

Le mécanisme de masculinisation est toutefois long. Les protagonistes doivent chercher 

les éléments correspondants dans leur passé respectif et dans leur inconscient pour évoluer. 

Cela est principalement visible chez Tucker Caliban dont l’auto-analyse l’amène à détruire 

tous les symboles de son passé d’être soumis. Mais, comme le montre David Weyl, la 

démarche de Tucker n’est pas la même que celle de Carlyle dans dǝm. Là où dans A Different 

Drummer Kelley semble aspirer à une communion humaine, le principal message apparent 

dans le quatrième opus de l’auteur est la désillusion qui conduit à l’éradication de la race 

blanche. Aussi, Tucker se réapproprie sa masculinité en achetant ses terres et en 

s’émancipant de ce sentiment de servitude à la famille Willson mis en place depuis des 

générations. Il sort du statut « d’enfant » – également symbolisé par sa petite stature – pour 

devenir homme. Il tue symboliquement le père et matérialise son complexe d’Œdipe en 

détruisant ladite terre qu’il a acquise, et surtout en détruisant l’arbre préféré du Général 

Willson et l’horloge associée au passage du temps et surtout au temps de l’appartenance des 

Caliban aux Willson. Ces deux objets phalliques représentant la position de domination des 

Blancs Willson, en étant détruits à la hache, sont représentatifs de la castration brutale du 

maître et de la libération de l’esclave/employé. Mais cette relative émasculation est celle de 

symboles du passé. En effet, il ne s’agit pas de détruire les Willson, mais de se mettre au 

même niveau qu’eux. David Willson écrit dans son journal : « (…) in light of what Tucker 

told me, the feelings he expressed, this is very meaningful at least to him, and to myself. He 

HAS freed himself; this had been very important to him. But somehow, he has freed me 

too »319. L’émasculation par la destruction des symboles de son passé permet la libération à 

la fois du descendant d’esclaves et de celui des anciens propriétaires. Cela rappelle 

                                                 
319 A Different Drummer, p. 153. 
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l’argument développé par Frantz Fanon dans Peau noires, masques blancs lorsqu’il 

demande : « N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les Noirs du 

XVIIe siècle ? […] Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable des 

négriers du XVIIe siècle ? (…) Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes 

pères »320. Tucker n’aspire qu’à retrouver son humanité et se place dans une position égale 

à celle des Blancs, et surtout des Willson. Il en est autrement pour Carlyle qui a perdu l’espoir 

de cette égalité entre les deux races. En s’associant à Cooley, il cherche à tromper Mitchell 

et le diable blanc. La duperie et « l’implantation » du bébé noir au sein de la société blanche 

américaine321 mettent en exergue cette masculinité qui est défaillante chez l’homme blanc. 

Kelley, alors qu’il écrit dəm est déçu des échecs des relations entre Noirs et Blancs. Pour 

Donald Weyl, c’est une expression de son dégoût des maux de l’humanité :  

 

In dem (sic) Kelley seems so overwhelmed by or disgusted with the ills of mankind that he no longer 

offers any model characters. He depicts graphically modern man’s blindness to other men’s humanity 

and lack of identity (…).322 

 

Cependant, le romancier offre bien des modèles de constructions identitaires à suivre avec 

Carlyle et surtout Cooley dans ce récit.  

La construction identitaire est par conséquent liée à cette idée sexiste qu’un groupe est 

représenté par ses hommes. De là viennent les personnages principalement masculins de 

l’ensemble narratif kelleyien. Cela permet de mieux comprendre l’importance de cette 

masculinisation par opposition à l’émasculation dont il est question un peu plus haut. 

Comme nous l’avons déjà souligné, les représentations des identités féminines chez Kelley 

                                                 
320 Peau noire, masques blancs, pp. 185-186. 
321 Et il faut comprendre la possession de la femme blanche par l’acte sexuel. En reprenant les symboles 

freudiens, on voit que le vagin « prend valeur de gîte (Herberge) du pénis » (comme cité par Pierre Bruno dans 

« Phallus et fonction phallique ». In Psychanalyse. 2007/1 n°8, p. 67). En possédant Tam, Cooley émascule 

Mitchell qui, lorsqu’il est avec Glora ou encore dans son rêve, ne parvient pas à agir en homme, c’est-à-dire 

qu’il ne réussit pas à accomplir l’acte sexuel (DEM 148-152).  
322 WEYL, Donald M. Op. cit., p. 32.  
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sont sexistes et patriarcales. Les constructions identitaires sous l’angle de la masculinisation 

et de l’émasculation exposent encore davantage cet argument. C’est en étant viril que 

l’homme noir kelleyien peut construire son identité. Cette remasculinisation s’accompagne 

d’un questionnement du personnage puis de l’écrivain/personnage quant à la position à 

adopter par rapport à l’Autre, le Blanc.  

Pour Ludlow Washington par exemple, l’identité complète sera atteinte lorsque le 

processus de masculinisation sera achevé. Nous avons vu comment le traumatisme de l’eau 

et de l’abandon l’ont quasiment émasculé. Cela se retrouve encore dans son rapport sexuel 

avec la prostituée Malveen dont le caractère (presqu’une prédatrice) ne fait qu’accentuer le 

fait que le musicien a été symboliquement émasculé. Il se retrouve dominé et, parce qu’il ne 

contrôle pas la situation, éjacule avant même que l’acte sexuel ne soit réellement entamé. La 

jouissance précoce et incontrôlée symbolise cette perte d’identité. Elle est le signe de 

l’écrasement psychique du personnage par rapport au stress qu’il ressent à ce moment et 

surtout par rapport à sa dépendance et son identité noire qui en est à ce stade fragmentaire. 

Malveen se retrouve, parce qu’elle lui dicte tous ses mouvements, dans une position 

masculine par rapport à Ludlow323.  

De son côté, Chig Dunford est, de la même façon, émasculé par les femmes autour de lui. 

Incapable de se mouvoir avec Wendy, elle l’émasculera en mettant un terme à leur relation 

puis en lui expliquant par la suite qu’il était trop lent (DTE 125, 135). Mais la lenteur de 

Chig n’est pas que sexuelle puisqu’il y a eu des rapports sexuels aboutis entre les deux 

personnages, elle est surtout vectrice d’une recherche d’identité qui ne se définit pas qu’à 

l’aune de la communauté. Il existe cette dichotomie chez Kelley entre l’attachement exclusif 

                                                 
323 L’émasculation de Ludlow est pareillement visible dans sa relation à Etta-Sue ainsi qu’avec Ragan. Le 

principe étant le même, même si les événements ne le sont pas, qu’avec Malveen, il ne semble pas nécessaire 

de développer cette idée davantage.  
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à la communauté noire et cette recherche d’humanité qui est le fondement de son écriture ; 

celui-là même que la plupart des critiques ont pensé voir disparaître de ses dernières œuvres. 

Les identités noires chez Kelley se construisent donc grâce à plusieurs éléments. Externes 

ou internes, ce sont les moteurs d’une requalification de l’Être qui, il se trouve, est masculin. 

Dans l’Introduction de leur livre Representing Black Men, Marcellus Blount and George P. 

Cunningham écrivent :  

 

In the absence of any true partnership between critical theory and the discourse of black manhood, 

representations of “the black man”—his sexuality, his relationships to black and white women, and his 

relationships to the abstract and ideological notion of manhood and family—have become an essential 

part of the elaboration of sometimes progressive, but more often conservative, public policy and cultural 

agendas.324 

 

L’homme noir est observé sous l’angle de sa sexualité et de sa masculinité en premier lieu. 

Pour redéfinir l’identités de ses personnages, Kelley les dépeint donc en incluant des critères 

de masculinité non seulement par rapport aux femmes comme l’indiquent Blount et 

Cunningham, mais également en cherchant à affaiblir voire à détruire la masculinité des 

hommes blancs. Quand les Africains Américains comme Cooley et Carlyle émasculent les 

Blancs, leur coupent le phallus, ils se libèrent de l’oppression patriarcale de la société 

dominante et émancipent ainsi leur Être-noir.  

 

 

                                                 
324 BLOUNT, Marcellus, CUNNINGHAM, George P. (dir.). Representing Black Men. New York : Routledge, 

1996, p. x.  
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II. Libération : de l’expérience vécue à l’écriture, histoire d’une 

conceptualisation 
 

 

 

 

L’histoire de l’Africain Américain, depuis son arrivée sur ce qui deviendra par la suite le 

territoire étatsunien, est faite de souffrances liées en premier lieu à l’arrachement de sa terre 

d’origine puis à sa domination par les Blancs. D’abord esclave et ensuite sous le joug des 

lois ségrégationnistes, le Noir aux États-Unis a eu des entraves l’empêchant de se mouvoir 

librement. C’est cette recherche de liberté, corrélée à l’expérience vécue sur ce territoire qui 

les met au carcan, que les personnages de William Melvin Kelley, puisqu’ils sont dessinés 

dans des contextes ségrégationnistes, mettent en exergue.  

Cette expérience africaine américaine, narrée dans les récits kelleyiens, n’est toutefois 

qu’une représentation et une perception individuelle ; celle de l’auteur. En plus de cela, la 

traduction écrite de cette expérience est le résultat d’un mécanisme de réflexion particulier. 

Celle-ci donnera ainsi lieu à une transformation qui porte la marque de Kelley. C’est en tout 

cas une théorie de la représentation qui conduit à un autre processus : la conceptualisation.  

Du passage de la réalité à la fiction, il est possible de noter les différents procédés que 

Kelley utilise afin de mettre en avant cette recherche de liberté. Outre la conceptualisation, 

il utilise la légendification et la mythification, ainsi que le rêve. Le lecteur sera de cette façon 

amené à se rendre compte du lien qui existe entre l’identité noire des personnages, leur 

recherche de liberté, la conceptualisation de l’expérience vécue et le combat pour les droits 

civiques dans les États-Unis ségrégationnistes.  
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II.1. Conceptualiser le Noir 

 

 

 

Dans leur définition du terme « concept », Eric Margolis et Stephen Laurence écrivent : 

« Concepts are the constituents of thoughts. Consequently, they are crucial to such 

psychological process as categorization, inference, memory, learning, and decision-

making »325. Dans l’étude de l’identité africaine américaine, le concept est le fait qu’elle 

réponde à une démarche de catégorisation et d’inférence d’une part et de mémoire et de prise 

de décision d’autre part. Le Noir ne se catégorise pas lui-même au début. Cette catégorisation 

commence par la différenciation mise en place par le Blanc pendant l’esclavage et qui le met 

à l’écart en tant que sous-homme. Elle a été l’occasion de pervertir les données scientifiques 

empiriques comme l’ont fait plusieurs scientifiques lorsqu’ils ont réutilisé les théories de 

l’évolution des espèces de Charles Darwin afin de justifier la mise en esclavage des 

personnes d’origine africaine.  

Néanmoins, la conceptualisation du Noir qu’effectue William Melvin Kelley est 

différente puisqu’elle s’oppose aux préjugés raciaux. Il ne s’agit pas d’avilir l’Africain 

Américain, mais plutôt de l’exalter. Pour cela, l’auteur utilise une expérience vécue, celle 

d’un Noir Américain, qui prône la fierté de l’Être-noir et l’oppose par conséquent aux 

principes aliénants qui ont essayé d’en faire une bête humaine.  

 

II.1.1. Une inférence en contexte 

 

 

Lorsque Kelley publie son premier roman, le mouvement artistique et protestataire de 

LeRoi Jones n’existe pas encore, malgré les attraits du Black Power Movement. En lisant A 

Different Drummer, le lecteur ne retrouve pas les éléments militants qui sont propres à celles 

                                                 
325 LAURENCE, Stephen, MARGOLIS, Eric. « Concepts ». In Stanford Encyclopedia of Philosophy [en 

ligne]. Disponible sur : http://plato.stanford.edu/entries/concepts/  

http://plato.stanford.edu/entries/concepts/
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d’un auteur du Black Arts Movement. On n’y perçoit pas ce sentiment de vengeance extrême 

(qui peut être lu dans dǝm par exemple) mais plutôt l’éloignement du protagoniste de 

l’endroit et des personnes qui l’ont rabaissé. L’engagement de Kelley est progressif, et 

commence par un travail d’écrivain qui imagine et peint des personnes. Plus tard, en 

devenant un chantre de l’identité noire, la façon dont il écrit les Africains Américains 

changera pour expliquer, puis prendre position avant de guider vers ce qui amènerait à 

l’intégration réelle des Noirs dans la société étatsunienne, après la ségrégation.  

Le travail de description de Kelley est celui d’un auteur traditionnel qui, dans A Different 

Drummer, montre l’histoire à travers les yeux d’autres personnages. L’emploie de narrateurs 

homodiégétiques favorise ce sentiment de fidélité de la description ainsi que cette 

distanciation de l’auteur par rapport aux événements qu’il imagine dans son roman. Kelley 

inclut dans ses récits des éléments raciaux et sociaux réels de la société étatsunienne de la 

fin des années 1950. De cette façon, on comprend la critique sous-jacente qu’il fait de celle-

ci. En s’éloignant du « Problème Noir » que les critiques auraient voulu trouver de manière 

plus intense dans ce roman, le jeune William Melvin Kelley tentait de ne pas utiliser son art 

à des fins uniquement politiques et sociales. Il ne cherche pas à consciemment conceptualiser 

l’Africain Américain en le catégorisant. Au début de sa carrière, il n’est par conséquent pas 

question de développer des hypothèses sur les constituants des identités noires. Il ne veut 

pas non plus théoriser les relations entre les Noirs et les Blancs. Mais dès la publication de 

son deuxième roman, A Drop of Patience, l’interrogation de l’auteur sur le « Problème 

Noir » se manifeste par une théorisation du concept de couleur. Pour y parvenir, il crée un 

protagoniste que ne peut cristalliser sa conception des individus selon les seuls critères 

physiques puisqu’il est non-voyant.  

La façon dont Kelley aborde l’écriture de ce roman est différente en ce sens qu’il veut 

expliquer qui est le Noir sans se reposer sur des critères physiques mais plutôt sur sa culture 
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et ses expériences en regard de la proximité de la culture euro-américaine. Le passage qui 

montre le mieux l’intention de l’auteur est celui où Missus Scott lui explique la différence 

physique entre les deux groupes raciaux326. L’explication par la narration est cette fois 

encore présente, mais on peut noter le changement de point de vue. De l’homodiégèse on 

passe à l’hétérodiégèse qui éloigne encore le lecteur du personnage. C’est cette mise à l’écart 

artistique qui a été reprochée à Kelley, mais elle était nécessaire dans le contexte historique 

du Black Arts Movement naissant. La conceptualisation de l’Africain Américain ne doit plus 

être celle du négatif face au positif qui historiquement est blanc. Dans l’évolution que nous 

montrons ici, Kelley ne cherche toujours pas le dépassement du Blanc par le Noir, mais 

plutôt l’égalité des deux. Cependant, la prise de position idéologique de Kelley dans ce 

roman est plus forte car, contrairement au précédent, la plupart des personnages blancs y 

sont avilis. On peut constater l’influence des événements contemporains de l’écriture dans 

les idées développées par Kelley. Il ne s’agit plus de mettre en relief les identités noires en 

tant qu’éléments comparables aux identités blanches, mais de montrer la colère grandissante 

de la communauté noire pour la valorisation de leur culture et de leur individualité.  

Le paroxysme du sentiment « anti-blanc » de Kelley et, par conséquent puisqu’il s’en fait 

le porte-parole, des Africains Américains est atteint dans dǝm. Néanmoins, plutôt que d’y 

constater une envie de vengeance comme l’on expliqué certains critiques, il faut y voir une 

prise de position pour les Noirs et leurs requêtes de droits civiques :  

 
Kelley’s own rationale, however, proposes a quite different angle of vision on dǝm. “Ive written 

it for black people,” he told Jervis Anderson in the interview for Dissent. “I’ve turned the whole 

process on its head. Instead of writing about what American society has done to black people, I’ve 

tried to write about American society in terms of what it is doing to itself and what it is. If black 

people read it, they understand what America is and why it is doing what it is doing to them.” In 

other words, revelation is dǝm’s primary purpose, not revenge; but black readers, not white ones, 

are its primary intended audience.
 327  

 

                                                 
326 A Drop of Patience, pp. 30-32. 
327 WRIGHT, John S. “Foreword to William Melvin Kelley’s dǝm”. In KELLEY, William Melvin. dǝm. 

Minneapolis : Coffee House Press, 2000, p. xxv.  
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La dédicace de l’œuvre à un lectorat exclusivement noir montre le sectarisme de l’auteur 

à cette période de son écriture. Il résulte des espoirs écrasés par le manque d’effet du Civil 

Rights Act de 1964. La prise de position de Kelley n’est d’ailleurs pas autre chose qu’une 

façon de prévenir des dangers de la perpétuelle exclusion des Africains Américains de la 

société étatsunienne. L’un des épigraphes met ce projet en avant. Il s’agit d’un proverbe 

Ashanti qui est le suivant : « The ruin of a nation begins in the homes of its people ». Ici, 

Kelley montre la façon dont il perçoit la nation américaine : elle est blanche (« dem ») et se 

fonde sur l’opposition raciale. Les Noirs n’en faisant pas partie, Kelley dépeint cette 

Amérique blanche en utilisant des clichés violents (John Godwin qui tue sa famille dans la 

première partie du roman) ou bien des images stéréotypées du Blanc (l’impuissance de 

Mitchell ou Tam en tant que prédatrice sexuelle). La critique qu’il fait de la société 

américaine est celle d’un homme noir qui cherche à faire comprendre à ses lecteurs d’où 

viennent les travers de la société dans laquelle ils vivent. L’objectif est de les guider dans les 

méandres du combat pour l’obtention des droits civiques afin de proposer un autre concept 

de l’Africain Américain.   

C’est par la complexification de la narration dans Dunfords Travels Everywheres qui fait 

tour à tour appel à des narrateurs extradiégétiques et intradiégétiques, par le travail sur le 

langage et par le travail sur une vraisemblance que Kelley choisit de mener ses lecteurs vers 

une nouvelle identification328. Le travail sur la langue est censé permettre aux lecteurs 

d’inférer la connaissance d’eux-mêmes à travers l’opposition de légendes africaines et des 

légendes nordiques des Eddas. C’est une revendication des origines africaines et l’Afrique 

n’est plus perçue comme une terre de sauvages. Au contraire, parce qu’ils en descendent, les 

Africains Américains sont porteurs d’une culture riche qui n’est pas décadente. Le 

symbolisme kelleyien est prégnant en cela qu’il n’est qu’une représentation imagée de la 

                                                 
328 Dans le sens de s’identifier.  
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réalité africaine américaine. Mais c’est un tableau très personnel qui est peint puisque la 

vision de l’auteur lui est unique à cause de son expérience particulière. La conceptualisation 

du Noir Américain pour une libération éthique, sociale et culturelle qui est représentée par 

Kelley n’engage alors que lui.  

 

II.1.2. La théorie de la représentation 

 

 

William Melvin Kelley a toujours eu pour vocation de représenter des personnes qui 

pourraient être réelles dans ses récits. Néanmoins, il ne peut s’empêcher d’utiliser des 

raccourcis narratifs par le biais de stéréotypes et d’idéologies personnelles, en conséquence 

réflexives.  

Yves Lecerf définit la réflexivité ainsi :  

 

En mathématiques, une relation réflexive est une relation qui renvoie d'un objet à lui-même. 

L'égalité par exemple est réflexive pour le motif que a = a. Une relation réflexive y est une sorte de 

miroir pouvant renvoyer d'un objet quelconque à lui-même. Or ce même terme de « réflexivité » est 

utilisé dans la page 1 des « Studies », où Garfinkel (1967) nous dit que les descriptions sont 

« incarnées » et « réflexives ». «  Le caractère réflexif et incarné des pratiques de descriptions et des 

descriptions constitue le nœud de cette recommandation ».  

Que faut-il entendre par descriptions « incarnées » et par descriptions « réflexives » ? 

« Incarnées » signifie que les descriptions sont portées par de la matière. Elles s'incarnent dans la 

personne qui décrit. Et « réflexives » signifie alors que la description renvoie à cette personne et à 

son contexte. Au total, la description, qui est donc dans la personne, est aussi un miroir de celle-ci. 

Grâce à la réflexivité, les catégories mêmes employées par exemple par un enfant pour décrire le 

monde qui l'environne, pourront être considérees (sic) comme jouant un rôle miroir vis-à-vis de cet 

enfant ; elles seront le miroir d'une certaine mentalité enfantine.329 

 

 

Les descriptions de Kelley sont par conséquent les miroirs réflexifs des effets de la société 

sur lui mais aussi de la façon dont il conçoit le monde. Cela implique qu’il y a une projection 

de l’auteur dans chacune de ses œuvres de création et de chacune des opinions qui sont 

exprimées par les personnages. Ainsi, selon leurs expériences propres, les écrivains, comme 

                                                 
329 LECERF, Yves. « Lexique ethnométhodologique ». In Pratiques de formation (analyses), 

Ethnométhodologies. Numéro spécial double 11-12, Université de Paris VIII, 1985. Disponible en ligne : 

http://vadeker.net/corpus/lexique.htm  

http://vadeker.net/corpus/lexique.htm
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Kelley, soutiennent leurs opinions dans leurs œuvres. Ces opinions sont forgées à travers un 

réseau de perceptions individuelles mais également communautaires. En ce sens, les auteurs 

retranscriraient leurs perceptions du monde dans leurs œuvres, qui les transmettraient à leur 

tour aux lecteurs à travers les récits.  

Comme le philosophe Ludwig Josef Johann Wittgenstein le fait entendre dans Tractarus 

Logico-Philosophicus330, « [l’] image est un modèle de la réalité » (Proposition 2.12), elle 

dérive de la capacité à représenter symboliquement la réalité. Néanmoins plus bas le 

philosophe écrit : « L’image s’accorde à la réalité ou pas ; elle est bonne ou mauvaise, vraie 

ou fausse ». Il ajoute ensuite que ce n’est pas l’image elle-même qui indique si elle est vraie 

ou fausse, mais une comparaison avec la réalité existentielle de celui qui la forme. Par 

conséquent, une image ne peut être vraie a priori. Elle doit être confrontée au réel pour exister 

en tant que représentation de ce dernier. Pourtant, en tant qu’élément réflexif de la pensée 

de son auteur, elle représente une réalité qui n’est concevable que depuis un point de vue 

donné. Il peut alors sembler paradoxal que la représentation de Kelley soit faite pour 

véhiculer celle de toute la communauté africaine américaine. Cela reviendrait à oublier le 

lien qui existe entre l’individu noir et sa communauté aux États-Unis.   

Dans notre perception de l’identité nous avons défini le caractère culturel de celle-ci. 

Parce qu’il est noir aux États-Unis, parce qu’il est porteur de la culture noire américaine, 

Kelley connaît et réemploie les codes propres à la communauté africaine américaine. 

L’expérience partagée avec le groupe ne l’empêche pas d’avoir une opinion personnelle 

malgré un but commun. Ces faits sont vérifiables dans la vie réelle de cette époque par 

exemple par les moyens opposés utilisés par Martin Luther King, Jr. et Malcolm X. Ce sont 

ces différences que l’auteur veut mettre en avant à l’intérieur du groupe. Il ne s’agit pas de 

le faire éclater, mais de montrer la richesse des personnes dans leur diversité par contraste 

                                                 
330 WITTGENSTEIN, Ludwig, J. J. Tractatus Logico-Philosophicus. Londres : Kegan Paul, Trench, Trubner 

& CO., LTD., (©1921) 1922, pp. 28-30. 
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avec les lieux communs qui veulent que tous les individus noirs soient les mêmes. Les 

représentations de Kelley se situent alors sur deux niveaux narratifs. D’une part, la 

représentation d’une communauté d’esprits, c’est-à-dire de l’ensemble des Africains 

Américains ; d’autre part, les individus eux-mêmes.  

Le contraste de la représentation chez Kelley, du fait de cette hétérogénéité des 

personnages permet de s’éloigner du manichéisme que la critique a souvent vu dans les 

romans africains américains. On peut de cette manière étudier un groupe dans son ensemble 

et à travers les individus qui le composent. Cela fait partie de la démarche de 

conceptualisation de Kelley. Pour s’affranchir des codes binaires créés par les écrivains 

blancs, il s’intéresse à une réalité de son existence au sein du groupe des africains américains 

et se plaît à les montrer dans toutes leurs nuances. Il n’échappe toutefois pas aux poncifs qui 

sont liés à sa forme d’expression. Voulant limiter le nombre de pages de ses écrits331, il ne 

peut pas développer tous ses personnages de la même façon332. La caractérisation des 

personnes est par conséquent double. L’usage de personnages plats est le résultat d’une 

représentation de personnes à peine croisées dans les récits et qui n’apportent pas de réel 

intérêt à l’histoire (comme les différentes rencontres de Ludlow dans les bars) ou alors c’est 

une technique de l’auteur pour avilir des personnages qu’il considère comme négatifs.  

Quoiqu’il en soit, William Melvin Kelley, dans les représentations qu’il fait dans ses 

récits, cherche à convaincre de la vraisemblance de ses personnages noirs. En tant que 

membre du Black Arts Movement, il choisit d’écrire pour un lectorat noir. Mais 

contrairement à d’autres artistes du BAM, il ne s’exprime pas grâce à une forme dont 

l’expression de la représentation est immédiatement perceptible comme le théâtre d’Amiri 

Baraka ou la poésie de Nikki Giovanni. L’écrit romanesque requiert une immersion 

                                                 
331 Cf. le début de la Partie 1 où il est fait référence à Kelley qui compare la longueur de ses œuvres à ce 

qu’Hemingway écrivait.  
332 Cela en dépit de l’intertextualité que nous avons précédemment mise en avant.  
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personnelle qui suppose une forme d’éducation particulière. Elle est donc moins abordable 

que la représentation figurative théâtrale ou la lecture publique de la poésie. Mais c’est en 

qualité d’individu au sein de l’ensemble que Kelley tente de convaincre. Sa volonté est de 

faire progresser et changer les normes, pas d’être comparé aux autres membres de la 

communauté.  

Dans le principe de libération des Noirs, ces représentations sont à la fois celles d’une 

existence et celles d’une essence, créant un Être-noir absolu chez les personnages de Kelley. 

À cause de la relation réflexive avec l’auteur, elles n’en sont que plus symboliques de la 

réalité existentielle et de l’expérience transcrite par Kelley. Dans une perspective à la fois 

existentialiste et phénoménologique, on peut relier ces conclusions à ce qu’écrit Lewis R. 

Gordon dans Existentia Africana :  

 

Consider the famous existential credo of existence preceding essence. If essence is read also as 

conceptualization, then the theoretical or conceptual domain is always situated on what can be called 

the reflective level. The reflective dimension of situated life brings in elements of concrete 

embodiment of relevance. What this means, then, is that theory—any theory—gains its sustenance 

from what it offers for the lived reality of those who are expected to formulate it. 333 

 

La conceptualisation des expériences et de l’existence des Noirs chez Kelley est alors liée à 

la représentation qu’il fait d’eux. Parce qu’elle est libératrice, Kelley se sert de la 

représentation pour réinventer l’identité noire. C’est la raison pour laquelle on peut 

également analyser l’Africain, l’ancêtre de Tucker Caliban, en tant que catharsis.  

 

 

 

 

 

                                                 
333 Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought, p. 11.  
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II.2. L’Africain  

 

 

 

Le premier roman de Kelley s’appuie sur la légende de l’ancêtre africain. Celui-ci est 

d’emblée magnifié et représenté comme une entité à part, presqu’une bête de foire, tant ses 

proportions physiques sont impressionnantes : 

 

To begin with, they seen (sic) his head coming up out of the gangway, and then his shoulders, so 

broad he had to climb those stairs sideways; then his body began, and long after it should-a (sic) stopped 

it was still coming. Then he was full out, skin-naked except for the rag around his parts, standing at 

least two heads taller than any man on the deck. He was black and glistened like the captain’s grease-

spot wound. His head was as large as one of them (sic) kettles you see in cannibal movies and looked 

as heavy. There was (sic) so many chains hung on him he looked like a fully trimmed Christmas tree. 

But it was his eyes they kept looking at; sunk deep in his head they was, making it look like a gigantic 

black skull.334 

 

 

Cette description de ses traits particuliers est pleine d’éléments révélateurs sur cet 

Africain – pas tout à fait un homme ni tout à fait un animal335, mais plutôt un géant mythique 

dont la description est faite pour impressionner et pour faire peur. Elle est explicite du point 

de vue blanc car elle reprend nombre de présupposés négatifs de l’Africain au moment où il 

arrive sur le continent américain. C’est Mr. Harper, le doyen des « Hommes du Porche » qui 

décrit l’arrière-arrière-grand-père de Tucker Caliban, et il insiste bien sur le procédé de 

mythification qu’il utilise pour parler de cet aïeul (ADD 9). La description de ce mythe est 

faite comme dans une version cinématographique qui ne laisse pas de doute sur l’aspect 

« plus grand et plus vrai que nature » du géant africain. Elle est génératrice d’interprétations 

diverses, que ce soit sur le plan littéraire ou sur le plan idéologique. 

 

 

 

 

                                                 
334 A Different Drummer, pp. 13-14. 
335 Nous verrons dès les prochaines pages que c’est une question de point de vue dépendant de la race à laquelle 

on appartient.  
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II.2.1. L’ancêtre de Tucker Caliban 

 

 

En introduisant le mythe de l’Africain au début de son roman, Kelley en fait l’un des 

piliers nécessaires à la compréhension de l’histoire qu’il racontera par la suite. D’ailleurs, il 

fait remonter tous les événements dont les « Hommes du Porche » sont témoins à l’ancêtre 

africain de Tucker. C’est l’immensité de celui-ci qui permettra au protagoniste de A Different 

Drummer de réaliser sa révolution puisque, même s’il n’est pas aussi impressionnant 

physiquement que son aïeul, c’est le même sang qui coule dans leurs veines. Ce sang est la 

représentation physique et symbolique de l’Africain. Par héritage biologique, on peut le 

retrouver dans Tucker. Trudier Harris écrit à ce propos : « Blood in this instance is just as 

mythic as the African and just as demanding as the atavistic drives that pound in the blood 

of Cullen’s narrator in “Heritage.” »336. Elle écrit également quant à cet Africain : « Images 

of savagery, wilderness, violence, and jungle-derived passions are the stepping stones to 

creating a larger-than-human, all-enduring, omnipotent giant who was unfortunate enough 

to land on southern American soil »337. 

Lorsque l’on relit la description de l’apparition de l’Africain sur les quais, on ne peut 

s’empêcher de se rappeler qu’elle est le fruit d’une mythification blanche racontée ici par un 

Blanc. Il y a par conséquent une mise en exergue de tous les a priori racistes des Blancs sur 

les Noirs. Dans la description que fait Mr. Harper, on note l’exagération des éléments 

négatifs dans la psyché blanche concernant les Noirs. L’Africain (dans le sens général du 

terme) est forcément ce sauvage dévêtu, à la peau si noire qu’elle luit à la lumière338. Sa tête 

est tellement déformée qu’elle n’est pas humaine. Ici, elle rappelle les chaudrons des peuples 

                                                 
336 HARRIS, Trudier. « William Melvin Kelley’s Real Live, Invisible South ». In South Central Review. 

Printemps 2005, Vol. 22, n°1, p. 28.  
337 Ibid. 
338 Charles H. Adams dit à ce propos : « The African’s blackness represents all the things every white auditor 

or teller deems evil, or at least worthy of repression ». (ADAMS, Charles H. « Imagination and Community in 

W.M. Kelley’s A Different Drummer ». In Critique, September 1984, Vol. 26, n°1, p. 28.). Cet Être-noir est 

bien entendu la couleur de peau mais également tous les éléments culturels qu’il représente.  
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cannibales. En associant les termes « chaudrons » et « cannibale », le narrateur crée une 

antithèse qui est pourtant logique dans l’inconscient blanc que Mr. Harper représente dans 

cet extrait. L’Africain est en conséquence ce sauvage cannibale prêt à manger le Blanc qui 

lui fait face339. Pire encore, il figure la mort imminente de l’homme blanc avec ses yeux si 

profondément ancrés dans sa tête qu’elle ressemble à un gigantesque crâne noir. Les 

proportions de cet Africain sont en plus hors du commun et à cause de cela, on le voit comme 

une curiosité. Il est si grand qu’il dépasse chacun des membres d’équipage du négrier de 

« deux têtes ». Ses épaules sont tellement larges qu’il ne peut emprunter les escaliers que de 

côté. Aussi, dès son apparition, parce qu’il est différent, il fait peur.  

Mais cette différence peut être perçue comme un avantage si l’on se place du point de vue 

noir. L’Africain devient un surhomme. Par ses actions libératrices, il représente ce héros, 

presqu’un demi-dieu, des mythes antiques. Il libère les autres esclaves du joug de 

l’oppression. Il les aide à se mobiliser pour former une communauté autre qu’un ensemble 

de personnes soumises. Il y a même un groupe de disciples qui semble se créer autour de lui. 

Au cours de son parcours sur le territoire étatsunien, l’Africain parvient à trouver des 

vêtements africains340 (ADD 19). Il se fait néanmoins trahir par l’un des premiers qui l’a 

aidé à son arrivée. Le « Nègre du commissaire-priseur » (« The auctioneer’s Negro ») le 

dénonce à Dewitt Willson I, tel un Judas qui livre Jésus aux prêtres du temple. La 

comparaison avec Jésus se poursuit lorsque l’on fait attention au nombre de disciples qui 

sont avec l’Africain le jour où ils viennent le chercher avant de le tuer dans cette clairière, 

sorte de Mont des Oliviers du sud étatsunien. Cette image christique est déjà développée 

                                                 
339 Et on se souvient du fameux exemple du Noir grelotant de froid de Fanon dans Peau noire, masques blancs 

où, le jeune enfant, parce qu’il a peur du Noir, croit qu’il grelote à cause de sa folie cannibale.  
340 On voit ici une exagération des faits que l’on retrouve souvent dans les récits de Kelley. Comment pourrait-

il avoir trouvé ces vêtements aux États-Unis alors qu’il est arrivé nu à l’exception d’un cache-sexe. Cela joue 

encore dans le procédé de mythification. L’Africain a la possibilité, la capacité de créer des choses là où il n’y 

en avait pas. D’un autre côté, ce mythe s’enrichit et puisque les vêtements africains sont très visibles, on peut 

y voir, bien entendu un dénigrement des coutumes et des cultures africaines, mais surtout une mise en exergue 

de celles-ci.  
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dans l’article « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley » de Donald D. 

Weyl341. Elle devient d’autant plus importante que cet Africain se transformera en un 

référent non seulement pour les auteurs du mythe, mais également pour les Noirs qui en 

descendent. 

Cet ancêtre et, par conséquent, ce passé sont fondamentaux à la construction du 

personnage qu’est Tucker Caliban. En faisant référence à cet Africain, marqué de cet article 

défini qui l’isole mais le généralise en même temps, Kelley souligne l’origine de son 

personnage et montre qu’elle demeure capitale malgré l’éloignement dans le temps entre 

l’ancêtre et son descendant. C’est l’une des significations possibles de ce sang qui est partagé 

et qui continue à couler dans les veines de Tucker. En plus de montrer que les deux 

personnages sont de la même famille, il symbolise surtout l’origine africaine. C’est ce même 

sang qui, révolté et « sauvage », c’est-à-dire n’appartenant pas à la culture et à la race 

blanche, conduira à la révolution. Mais il y a aussi cette référence à la loi de la goutte de 

sang propre aux États-Unis. Celle-ci dit qu’une goutte de sang noir suffit à définir une 

personne comme noire même si son apparence physique semble indiquer le contraire. Parce 

qu’ils se sentent assez concernés par l’acte que Tucker réalise avant de quitter l’État et parce 

qu’ils sont aussi originaires du continent africain, le sang des autres Africains Américains 

s’est, de la même façon, mis à bouillir parce qu’eux non plus n’en pouvaient plus de 

l’ostracisme qui les frappe. Cette loi de la goutte de sang mise en rapport avec le sang de 

l’Africain montre que tous les Noirs Américains sont concernés par l’histoire de Tucker. 

L’ancêtre de ce dernier, malgré la lignée familiale, est en fait la représentation sous forme 

symbolique de l’Ancêtre africain de tous les Noirs aux États-Unis. Par cet ancêtre qui devient 

commun, William Melvin Kelley montre le lien qui existe entre les Africains Américains. 

C’est cette origine et l’expérience vécue ensemble qui les lient dans une même communauté.  

                                                 
341 WEYL, Donald M. Op. cit., pp. 16, 21. 
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II.2.2. Influences de l’ancêtre africain dans les autres œuvres de Kelley 

 

 

Cette image quasi divine et héroïque de l’Africain se retrouve dans la hargne et la façon 

de vivre de Cooley. Si, à la différence de Tucker, Cooley agit de manière plus frontale et 

plus pugnace, le sang et les convictions de l’Ancêtre africain sont les mêmes chez les deux 

personnages. Le paradigme de la révolte et le besoin de liberté que l’Africain exprime dès 

qu’il met le pied sur le sol américain demeurent. Il n’est pas chez lui et il tente, à défaut de 

pouvoir retourner en Afrique, de conserver ses traditions (les vêtements) et ses rites (la prière 

qu’il est en train de faire avant que Dewitt ne le tue). La fuite de l’Africain le rend libre et 

lui redonne son statut d’humain. Chez ses descendants, la révolte se traduit par un besoin de 

liberté parce que, pour citer Albert Camus dans L’Homme révolté « “les choses ont trop 

duré”, “jusque-là oui, au-delà non”, et encore, “il y a une limite que vous ne dépasserez 

pas” »342. Cette révolte de l’Africain est le signe qu’il n’a pas perdu son humanité. En se 

révoltant, il montre qu’il est conscient de la « frontière » qui ne doit pas être franchie car elle 

implique « un refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable »343. Sa révolte contre le 

système esclavagiste le conduit à sa liberté d’Homme. Et c’est cette humanité qui est mise 

en avant, par opposition à l’annihilation effective de ses descendants jusqu’à Tucker. Cooley 

et Carlyle marquent la société blanche de leur présence noire en mettant en exergue le fait 

qu’ils sont noirs et étatsuniens. Ils vont ainsi à l’encontre de cette demande d’invisibilité qui 

leur est implicitement faite. Ludlow Washington se propulse dans le monde avec sa musique. 

Bien qu’immatérielle, elle est présente et requiert que le sens auditif refuse de l’entendre si 

l’on veut renier son existence. D’ailleurs, la musique de Ludlow est si personnelle qu’il est 

le seul à pouvoir la jouer comme il le fait. C’est le signe du génie noir qui existait déjà chez 

                                                 
342 CAMUS, Albert. L’Homme révolté. Paris : Gallimard, 1951, p. 27. Ce qui est frappant dans cette citation 

est l’écho que l’on retrouve chez Kelley quelques années plus tard quand Tucker dit : « “Not another time. This 

is the end of it” » (ADD 124).  
343 Ibid., p. 27. 
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l’Africain. La visibilité des actions de ces personnages ne peut pas être reniée. Ils tuent (de 

façon concrète pour l’Africain et de façon intangible pour Ludlow), ils laissent des traces de 

leurs passages, ils sont gigantesques physiquement pour l’un ou par sa musique pour l’autre, 

donc visibles/audibles. C’est pour cela que leurs existences ne peuvent pas être niées. De 

cette manière, parce qu’ils sont marqués d’attributs physiques et/ou moraux humains divers, 

ils doivent avoir une place dans l’humanité dans son ensemble. Ils se révoltent dans un but 

existentialiste et pour atteindre cette liberté déjà voulue dès la mise en esclavage et les rapts 

sur le continent africain.  

L’Africain devient un concept dans l’œuvre de Kelley. Parce qu’il représente l’origine, il 

est mythifié jusqu’à devenir plus grand que nature. Du fait de ce gigantisme et de sa révolte, 

il est admiré. Ces qualités sont ataviques pour Kelley et Tucker en particulier est mû par des 

pulsions qui remontent à son ancêtre. La conception de l’Africain et son passage à l’état de 

mythe sont des éléments qui permettent de se libérer. Le mythe, repose sur l’exagération, 

tout comme le rêve. C’est ce dernier que Kelley choisit de développer comme principe 

libérateur dans Dunfords Travels Everywheres.  

 

 

II.3. Le rêve 

 

 

 

Kelley décide en effet de traiter de la position des Africains Américains par rapport à 

celle des Blancs dans la société étatsunienne des années 1960 à travers les rêves de ses 

protagonistes dans ce récit. Il utilise le rêve comme un élément psychanalytique où 

paraissent leurs inconscients. Paradoxalement, c’est dans leurs songes qu’il leur demande de 

se réveiller, c’est-à-dire de devenir acteurs de leurs vies, et de devenir plus actif dans leur 

lutte libératoire. Les révélations faites par les narrateurs des rêves sont celles qui sont cachées 

aux yeux des Africains Américains dans la société à prédominance blanche. Pour les faire, 
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Kelley crée non seulement un monde onirique, mais la communication entre les personnages 

abandonne complètement, comme nous l’avons vu, l’anglais standard et se fait à travers 

le langage des rêves inventé par l’écrivain. Ce rêve, cependant, semble être celui dans lequel 

se trouvent les Africains Américains, et c’est plutôt un cauchemar duquel ils doivent se 

réveiller. Ce mauvais rêve n’est curieusement pas celui qu’ils font quand ils sont endormis, 

c’est celui auquel les Noirs sont confrontés dans leurs vies quotidiennes : le cauchemar est 

la réalité tangible. À travers le rêve, Kelley trouve des moyens de transmettre ses idées et de 

donner un sens à la réalité et un objectif meilleur à atteindre. Néanmoins, la fantaisie des 

rêves de Chig et Carlyle doit être séparée en même temps qu’elle doit être liée à la réalité 

qu’ils vivent dans le roman. On pense forcément au rêve tel qu’il est considéré par Freud, 

c’est-à-dire à ce rapport implicite qui se crée entre la conscience et l’inconscient.  

 

 

II.3.1. Une réalité inatteignable, une importance symbolique 

 

 

Le psychanalyste définit le rêve de la façon suivante :  

 

En ce qui concerne l’élément du rêve, nous savons qu’il manque d’authenticité, qu’il ne sert que 

de substitut à quelque chose que le rêveur ignore, comme nous ignorons les tendances de nos actes 

manqués, à quelque chose dont le rêveur possède la connaissance, mais une connaissance 

inaccessible.344  

 

Le lien inéluctable entre la conscience du rêveur et sa traduction onirique est symbolique : 

« [n]ous donnons à ce rapport constant entre élément d’un rêve et sa traduction le nom de 

symbolique, l’élément lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente du rêve »345. 

William Melvin Kelley semble s’être attaché à cette approche psychanalytique pour élaborer 

les rêves que l’on retrouve dans Dunfords Travels Everywheres. Cette progression est déjà 

                                                 
344 FREUD, Sigmund. Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, (©1916-17) 2001, p. 129.  
345 Ibid., p. 177.  
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en partie visible dans dǝm après que Mitchell a passé la nuit avec des Noirs, ce qui a réveillé 

en lui des pulsions sexuelles se traduisant sous forme de fantasmes dans son rêve. Le rêve 

est, dans Dunfords Travels Everywheres et dans dǝm, constitué de fantasmes difficiles à 

aborder. Cela signifie qu’il est le symbole d’envies inatteignables à cause d’éléments 

extérieurs ou intérieurs, de barrières concrètes ou immatérielles qui enferment le rêveur. Le 

rêve est irréel, intangible. Il se fonde sur l’aspiration à quelque chose que l’on voudrait. Dans 

le cas de Mitchell, c’est le désir sexuel des femmes qui le dominent. Il aspire à reprendre une 

position d’homme patriarche dans la société. Mais la comparaison de son pénis à celui de 

Cooley Johnson le rabaisse encore dans cette relation qui n’est plus seulement un rapport 

masculin-féminin, mais (de son point de vue blanc) de maître et d’esclave, et du point de 

vue de Kelley, de Noir libéré et de Blanc dominé.  

Dans Dunfords Travels Everywheres, il s’agit du rêve fusionné de deux Africains 

Américains. Chig et Carlyle évoluent dans un milieu qui dissocie les Noirs des Blancs en 

privant ces premiers de leurs droits fondamentaux. À cause de la réification dont ils sont 

victimes, Chig et Carlyle doivent composer avec des codes qu’ils n’ont pas choisis. Dans 

leurs luttes individuelles et communautaires, les barrières physiques et symboliques se 

dressent devant eux. La solution pour les contourner est apportée par un narrateur omniscient 

qui leur permettra d’atteindre ce que l’on appellera une réalité inatteignable parce qu’elle 

reste virtuelle pour les Noirs Américains malgré son existence concrète. En effet, lorsque ce 

roman est publié, les Civil Rights Acts de 1964 et 1968 ont déjà été adoptés ainsi que le 

Voting Right Act de 1965. Les Noirs aux États-Unis ont ainsi légalement le droit de cité dans 

le pays. Pourtant, à cause des réactions encore extrémistes de la part de certains Blancs, les 

relations entre les races ne sont toujours pas égalitaires. C’est en ce sens une réalité illusoire 

qui est traduite à travers les rêves. En utilisant cette technique narrative, l’auteur réussit à 
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intégrer des symboles qu’il dissimule dans le récit. Comme le rêve freudien, il faut en enlever 

la censure – en décodant le langage utilisé – pour l’interpréter à travers l’analyse.  

 

II.3.2. Le rêve comme élément de révélation  

 

 

L’interprétation des rêves que l’on retrouve dans Dunfords Travels Everywheres est 

difficile à cause de la multiplication des niveaux de lecture. Comme on l’a vu précédemment, 

ce sont des retranscriptions de l’inconscient des personnages pendant plusieurs phases de 

sommeil. Le message sous-jacent de ces rêves est la libération des Africains Américains. Ce 

sont également des moyens de développer le caractère psychologique des personnages et 

d’accéder à la façon dont ils conçoivent le monde.  

L’importance que la psychanalyse donne au rêve montre son importance dans la 

construction névrotique humaine. Ici, le désir d’humanité des Africains Américains est 

restreint par les interdits qui lui sont imposés par la société. Mais Kelley, plutôt que d’utiliser 

le rêve comme simple élément du fantasme d’une existence meilleure, s’en sert comme d’un 

catalyseur révélant les façons d’atteindre cette liberté sociale, culturelle et individuelle 

désirée par les Noirs subissant la ségrégation. Les éléments apportés par le rêve dans 

Dunfords Travels Everywheres sont autant de moments d’épiphanies et de leçons quant à la 

conduite à tenir pour l’atteindre : 

 

What vhaptring tyou, Mr. Choco, leaveng yGloray tget hWay layd? Why yu do’nt yet readyize 

you llntgrow aFernily widoubt aSun n dOrder o two? You canntbreak yEggs like Dhat, man. You 

dumpty ySelf when you nthumptyng yon energinger-bread Lady. 

Vnt-Anybuddys tell you dWord against Muffiocrity n Sickcand Closs Tickets at dWhale’s 

Closet? Do’nt-you know dFinger trise tget out o’dhisEmenar? No? Dhat dIt n day dicker doom! 

Lyrn dLesson! You may concider ySoulf fly z’aFreyr widowter, but d’actyall Tally run a’huntrod 

Vicions off aTassel on aFlag chaind t’aBoat.346 

 

                                                 
346 Dunfords Travels Everywheres, p. 90.  
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Chig et Carlyle sont prévenus de la nature du monde dans lequel ils vivent. Le narrateur 

de leur rêve les instruit sur la médiocrité de la femme blanche (« Muffiocrity »). Il encourage 

également le lecteur à faire le lien entre les deux histoires – celle de Chig qui quitte l’Europe 

et se trouve sur un bateau qui vogue vers les États-Unis, et Carlyle qui rêve après avoir aidé 

le dentiste noir à convaincre sa femme d’un divorce (« You may concider ySoulf fly z’aFreyr 

widowter, but d’actyall Tally run a’huntrod Vicions off aTassel on aFlag chaind t’aBoat. »). 

Il y a déjà dans ce passage un avertissement de l’horreur de l’esclavage contemporain que 

Chig apercevra dans la cale du bateau, les symboles de la traite avec le négrier, les chaines 

et les centaines d’Africains agglutinés comme autant de ficelles constituant un pompon.  

Le sujet de l’esclavage est évoqué dans le premier rêve du roman. L’éducation donnée à 

Mr. Chiglyle met en évidence l’histoire de l’oncle Tom. Cette dernière est néanmoins 

détournée, et Tom n’est plus ce personnage serviable qui subit les conséquences de son 

esclavage sans rien faire : 

 

Ton listoned, the bogust smile on his fez that any sudden coloniel could club for. Do you gnaw 

what he snowing, Mr. Chigold? Do you know the weepon of the week? Let those with whippins 

more with pore, wile you, on bented skis llserve up arson eek! in scribbled eggs and puncakes, 

humberly mi ser, and put a possum pin in the collar that Mass wars.347 

 

L’avatar de Tom est rusé, décidé à tuer ceux qui le maintiennent en esclavage à coup 

d’arsenic et de broches empoisonnées. C’est une transposition à l’état du songe des menaces 

proférées par des personnages représentatifs du Black Power Movement tels Malcolm X, 

Amiri Baraka ou les membres du Black Panther Party. L’intention de la démonstration qui 

suit cet extrait du texte est de montrer d’une part que Tom en a assez, d’autre part que c’est 

un homme. Cette humanité onirique fait partie intégrante de l’inconscient et de la conscience 

des Africains Américains. Mais dans cet ensemble, certains, tels Chig, doivent être 

                                                 
347 Ibid., p. 57.  
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convaincus. Dans une démarche quasi psychanalytique, Kelley réemploie des attributs 

sexuels pour montrer cette humanité. Aussi, à la fin de la journée, Tom est-il attiré par les 

attraits de Miss Amérique (DTE 59 -60). C’est une réponse à la confrontation entre Chig et 

Marian après qu’elle l’a excité en l’enlaçant dans les toilettes puis rejeté (DTE 40-41). Dans 

la réponse onirique, Tom (qui est une image de Chig) arrive à ses fins :  

 

(…) How could our Tomurai not sickcome? 

But hear sermthing to take aholt on any dark Captuary night. Our fallenphant, please to notice, 

dispirited though he mire’ve been, untiedied knot his Afriopian hurritage and had nadading to be 

dwing with that hornid ox.348 349 

 

Mais la leçon continue et la femme blanche est encore considérée comme malfaisante 

(« Muffitoy », p. 61). L’une des complexités du discours du songe réside dans les pulsions 

qu’il fait renaître dans l’inconscient des personnages. Du désir de satisfaction charnel 

découle la satisfaction morale d’avoir possédé la femme blanche. Pourtant, le personnage 

noir ne doit pas se complaire dans un état passionnel. Il doit avoir une réflexion plus profonde 

sur sa relation avec le Blanc. Le manque de solutions pour une meilleure entente risque, 

comme c’est le cas à la fin du roman, de le renvoyer au début de sa lutte. La révélation de 

l’inconscient est une condition sine qua non d’une pensée formative. Parce qu’il est, pour 

reprendre Freud, la voie vers l’inconscient, le rêve est la solution idéale pour Kelley de 

s’arrêter sur les pensées non-réfléchies mais faisant partie intégrante de ses personnages. Ce 

discours du songe fait appel à un inconscient tout autant narratif que psychologique. Si l’on 

dit narratif, c’est parce que, à l’inverse du « stream of consciousness » narratif, ce ne sont 

pas des pensées lucides des personnages qui sont mises en perspective ici, mais plutôt des 

bribes de leur Ça et leur Surmoi. L’envie passionnelle pour la femme dont nous parlions est 

l’émergence d’un Ça que le personnage retrouve lorsqu’il est endormi. C’est la destruction 

                                                 
348 Dunfords Travels Everywheres, p. 60 
349 Cf. Partie 1, II.2.1. sur la signification de l’éléphant et de la vache nordique, p. 90.  
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du Surmoi imposé par la société qui le bride. On peut percevoir ces épisodes comme une 

réitération de la volonté de l’écrivain de montrer les différentes voies qui s’ouvrent vers une 

existence Africana350 pleinement exprimée et vécue. Car malgré le mélange des rêves de 

Chig et Carlyle en un seul, ce sont deux personnes différentes avec des désirs et des visions 

distinctes et parfois divergentes.  

Mais que reste-t-il du rêve au réveil des personnages ? La question se pose en ce sens que 

le lien direct n’est pas fait par Chig. De plus, la mission de transition qu’occupent souvent 

les rêves dans la narration, lorsque l’on passe de l’histoire d’un personnage à celle d’un autre, 

accentue le sentiment de procrastination de la fonction du songe. Chig par exemple ne 

comprend pas tout de suite le message du Professeur qui lui parle, ni même les images qui 

sont utilisées pour dispenser l’enseignement. Par opposition, Carlyle saisit rapidement la 

signification de ses rêves, surtout lorsqu’il se rend compte de la situation de son ami Hondo 

qui vend son corps et son âme à un diable blanc. C’est particulièrement visible au réveil d’un 

rêve solitaire, c’est-à-dire qui ne fait pas de lien avec Chig, lorsqu’il le commente pour lui-

même (DTE 158-159).  

En se remémorant ses rêves, Carlyle met en exergue la mémoire en tant qu’élément du 

souvenir. Les souvenirs peuvent être réels mais il est également probable qu’ils soient 

corrompus à cause de la perception de l’individu. Le rêve étant une donnée 

fondamentalement individuelle, son interprétation sera transformée si elle est faite par 

quelqu’un qui n’est pas le rêveur. La trace qu’il lui reste de son activité onirique au réveil 

sera partielle car il ne se souvient pas de tout. L’interprétation de cet acte inconscient relève 

d’une forme de conscientisation de l’inconscient. Le souvenir et la mémoire font également 

                                                 
350 Dans Existentia Africana, Lewis R. Gordon définit la pensée Africana comme telle : « Africana thought, 

(…) refers to an area of thought that focuses on theoritical questions raised by struggles over ideas in African 

cultures and their hybrid and creolized forms in Europe, North American, Central and South America, and the 

Caribbean ». GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Undestanding Africana Existential Thought, p. 1. Nous 

qualifions cette existence Africana parce qu’elle renvoie à des personnes issues de la diaspora africaine qui ont 

subi les maux liés à leurs origines.  
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appel à des données empiriques qui viennent du passé, et là encore, il y aura une 

interprétation et une transformation.  
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III. Existentialisme noir et phénoménologie chez Kelley 
 

 

 

 

Si d’un côté on peut distinguer le courant existentialiste avec Jean-Paul Sartre et Simone de 

Beauvoir, il y a d’un autre côté l’existentialisme noir qui se différencie par sa propre histoire et 

sa propre généalogie. La philosophie de l’existence noire s’applique en particulier aux 

personnes d’ascendance africaine, issues de la diaspora africaine, et est basée sur l’expérience 

de celles-ci. Pour mémoire, nous citons à nouveau la définition que Lewis R. Gordon en a 

donnée :  

 

Existential philosophy addresses problems of freedom, anguish, dread, responsibility, embodied agency, 

sociality and liberation; it addresses these problems through a focus on the human condition. […] Problems 

of existence address the human confrontation with freedom and degradation.
 351  

 

Outre la question de la domination du Noir, il y a celle de sa libération et de son identité ou, 

pour rappeler une citation de Gordon déjà faite dans notre introduction, « la question 

téléologique de la libération noire et la question de l’identité noire au sein d’un monde anti-

noir »352. Ce sont indubitablement des préoccupations que l’on retrouve chez Kelley et nombre 

d’auteurs Africains Américains. Peut-on alors définir les textes de ces auteurs comme 

existentiels simplement parce qu’ils sont empreints d’existentialisme ? Le raccourci est tentant, 

en particulier pour un auteur comme William Melvin Kelley qui écrit pendant le Mouvement 

pour les droits civiques et par rapport à ce qu’écrit Gordon : « Black novelists emerge as more 

                                                 
351 Cf. GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York : 

Routledge, 2000, p. 7.  
352 « [T]he teleological question of black liberation and the question of black identity in the midst of an antiblack 

world ». GORDON, L. R. (dir.). Existence in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy, p. 4. C’est moi 

qui traduis.  
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than symbols of blackness; they become blackness on our shelves, our curricula, our 

mythology »353.  

Dans la conception que l’on en fait, l’Être-noir, indissociable de l’existentialisme noir et de 

l’eidétique, est présent dans les œuvres des auteurs noirs. Ceux-ci d’ailleurs, comme nous 

l’avons vu pour Kelley, posent les questions inhérentes à cet Être : « What is to be done in a 

world of nearly a universal sense of superiority to, if not universal hatred of, black folk ? or to 

paraphrase W.E.B. Du Bois from Darkwater: what is to be understood by black suffering? »354. 

Interrogations générales, elles renvoient à l’existence et à l’essence du Noir ainsi qu’à 

l’expérience. En se posant ces questions, le Noir projette ses désirs de libération non plus en 

tant que simples objets à atteindre mais comme objets intentionnels de la pensée. Cela est 

possible grâce à la suspension, c’est-à-dire la mise à distance de l’objet de la pensée (l’objet 

que l’on désire – ici la libération qui est intrinsèque à l’existence noire), et en s’interrogeant sur 

l’objet lui-même et non plus le désir de l’avoir. On s’intéresse alors à l’essence de cet objet de 

la pensée qui devient « phénomène ». C’est le principe fondamental de la phénoménologie355.  

Pour mieux comprendre cet Être-noir, nous nous intéresserons en premier lieu à l’existence 

noire en elle-même en ce qu’elle a de plus particulier. C’est ici, en plus de la façon dont il 

faudrait combattre l’oppression, l’idée principale qui est développée dans les écritures 

existentielles noires. Cette existence noire est liée à leur présent, mais aussi à leur passé et leur 

avenir. Elle se caractérise également par leur lutte pour reconquérir l’humanité dont ils ont été 

démunis. C’est le précepte commun à tous les penseurs Africana dont Gordon parle dans le 

premier chapitre de Existentia Africana. Cette quête d’humanité est la synthèse des souffrances 

endurées par le peuple noir aux États-Unis.  

                                                 
353 GORDON, L. R. « Existential Dynamics of Theorizing Black Invisibility ». In GORDON, L.R. (dir.). Existence 

in Black: an Anthology of Black Existential Philosophy, p. 75.  
354 GORDON, L. R. Ibid., p. 1.  
355 On peut aussi se référer à Existentia Africana, p. 73 ainsi qu’à HUSSERL, Edmund. « Deuxième méditation ». 

In Méditations cartésiennes : introduction à la phénoménologie. Paris : Vrin, 2000, § 12-22.  
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Ces souffrances, vécues depuis la déportation puis la mise en esclavage, jusqu’aux inégalités 

sociales mises en exergue par la ségrégation et le Mouvement pour les droits civiques, sont le 

lot commun de la plupart des Africains Américains. De nombreux auteurs noirs américains ont 

développé ce thème dans leurs écrits, comme par exemple Frederick Douglass, Harriet Jacobs, 

Ralph Ellison, ou encore Toni Morrison, et naturellement William Melvin Kelley. Dans les 

œuvres de ce dernier, cette souffrance noire, subie à cause de la relation que les Noirs 

entretiennent avec les Blancs, est surtout une façon de ressentir le rapport à l’Autre et de voir 

ce que l’on représente à ses yeux. 

Cette infériorité noire, élaborée par un monde anti-noir, peut renvoyer à nombre de 

références, en ce sens qu’elle n’implique pas seulement un point de vue blanc quant à la 

supposée supériorité de ceux-ci, mais qu’elle inclut aussi cette haine dirigée vers eux-mêmes 

que les Noirs peuvent ressentir selon Stephen E. Henderson356. Nous essayerons alors de repérer 

les solutions apportées par Kelley dans cette lutte pour le statut égalitaire des Noirs. Si l’on s’en 

tient à ces questions, on trouve sûrement des éléments existentialistes dans l’œuvre de Kelley, 

ce qui nous mènera à considérer son écriture comme étant existentielle.  

 

III.1. L’écriture existentialiste de Kelley 

 

 

 

La position qu’occupe la souffrance noire-américaine dans les ouvrages de Kelley fait écho 

à la question de Du Bois paraphrasée plus haut. De la mort héroïque et mythique de l’Africain, 

à la déception de Chig Dunford de n’avoir pas pu libérer les esclaves noirs sur le transatlantique, 

en passant par la perte d’intégrité d’Opal Simmons dans dǝm, soupçonnée d’être une voleuse 

sans autre « preuve » que sa couleur de peau, les souffrances des personnages noirs de Kelley 

                                                 
356 HENDERSON, S.E., « Survival Motion », pp. 99, 100 et suivantes. Nous avons déjà exposé cette haine de soi 

plus haut. Cf. Partie 2, I.1.1. La crise identitaire chez Kelley.  
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sont omniprésentes et sont le déclenchement des contre-réactions que nous avons montrées 

jusqu’à présent. Encore une fois, c’est le personnage de Cooley dans dǝm qui semble exprimer 

le mieux cette souffrance, surtout lorsqu’il définit ses vieux comptes à régler à Mitchell Pierce 

à la fin du roman :  

 

“Like what old scores? Like having a wife or a girl you really love and then she gets big with a baby, 

and you happy as a champ. But when the baby comes, God damn, it ain’t yours. You can’t blame your 

woman; she a slave too. And you can’t do nothing about it yourself. So you just eat shit, and you and your 

woman take and raise that kid. Then one day, after you and the baby get good and attached, its natural father 

up and sells it away from you. So you lost a kid, but you never really had one. So, he says, it’s your turn.” 

“My turn? But why me?” (…) 

Calvin snorted, smiled. “That’s funny, because he said you’d ask that. And told me that when you did, 

I was to ask you why his great-granddaddy?”357 

 

Les souffrances noires s’étalent sur plusieurs générations. Comme dans le cas de l’Africain 

dans A Different Drummer, c’est le descendant qui vengera son ancêtre car il en assez de cette 

situation liée à sa condition de Noir.  Dans dǝm, la descendance des esclaves essaie de réparer 

les torts qui leur ont été faits, sans faire de distinction entre le « bon Blanc » et le mauvais (de 

même que ce genre de catégorisation a été faite par les Blancs en ce qui concerne les Africains 

Américains ; celle des « good niggers » et les autres358). En revisitant cette souffrance depuis 

l’esclavage, Kelley la place comme fondement des motifs de reconquête d’humanité par ses 

personnages, et par là, des Noirs en général. Phyllis R. Klotman voit cette « peine [comme] 

l’essence de nombre de récits d’esclaves »359. Lorsqu’il exploite cette souffrance, Kelley se 

place au rang de cette partie des existentialistes qui voit dans la déportation, la servitude et 

l’humiliation des Noirs, le moteur voire la clé qui servirait à les motiver pour qu’ils se 

mobilisent, en masse, et réclament leur dû.  

                                                 
357 dǝm, pp. 159-160.  
358 Pour une explication du concept de « Good » et « Bad nigger », on peut lire l’introduction de ANDREWS, 

Kehinde. « From the ‘Bad Nigger’ to the ‘Good Nigga’ : An unintended legacy of the Black Power Movement ». 

in Race & Class, janvier/mars 2014, Vol. 55, n°3, p. 22.  
359 « [This paragraph contains] the essence of pain found in countless slave narratives ». KLOTMAN, Phyllis, R. 

« An examination of the Black Confidence Man in Two Novels: “The Man Who Cried I Am” (sic) and “dem” 

(sic) ». In American Literature, Janvier 1973, Vol. 44, n°4, p. 602.  
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Cette souffrance n’est pas seulement physique, elle est aussi et surtout morale. Le panneau 

ségrégationniste sur lequel se sont refermés les yeux de John Caliban (le grand-père de Tucker), 

le rejet du bébé noir de Tam (symbole d’innocence puisque bébé, mais aussi de criminalité et 

de bassesse humaine puisqu’il est noir), les réactions vives des faux-amis de Chig lorsqu’il parle 

« noir », les altercations avec le diable blanc de Carlyle dans Dunfords Travels Everywheres, 

sont autant de signes de la souffrance morale des Noirs quant à l’infériorité qui leur a été 

imposée. Cette peine a aussi conduit à la haine des Noirs par eux-mêmes puisqu’ils se 

dévalorisent et envient dans certains cas cette couleur blanche, cette culture blanche et cette vie 

blanche qui ont été valorisées. Ils vont parfois jusqu’à se vendre au Blanc, au diable blanc dans 

le cas de Hondo, afin d’obtenir des faveurs.  

Toutefois, l’auto-annihilation de certains fait prendre conscience à d’autres de la qualité de 

leur existence. Ils partent alors en quête de solutions qui pourraient les aider à mieux vivre dans 

ce contexte d’infériorité et d’inégalités raciales. Ils cherchent un moyen de devenir égaux, sinon 

supérieurs, à l’oppresseur, et veulent à leur tour l’oppresser par leur visibilité360 et leurs identités 

propres. C’est justement ce point que Kelley développe sur un autre plan. Cela est sans aucun 

doute dû au fait qu’il appartient au Black Arts Movement et son écriture est, par conséquent, 

porteuse de symboles qui déterminent la réaction que les Africains Américains devraient avoir 

à l’encontre de leurs oppresseurs.  

Lorsque l’on étudie les protagonistes noirs de Kelley, on note dans chacun des cas le schisme 

qui s’opère entre Blancs et Noirs. Il est aussi nécessaire de déterminer ces dissidences comme 

étant les solutions avancées par Kelley quant à ce qu’il faudrait faire, en opposition à ce 

sentiment universel de supériorité et de haine. 

Si l’on observe Tucker Caliban, en plus d’être le premier personnage rebelle que Kelley crée, 

on s’aperçoit que c’est aussi un personnage qui met en valeur une pensée séparatiste, alors 

                                                 
360 Grâce à cette même couleur qui les rend vulnérables en même temps qu’elle les rend invisibles. 
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perçue comme étant la solution idéale par de nombreux militants noirs. Cette idéologie du 

départ (« black Exodus »), mêlée à l’idée de la séparation des Blancs et des Noirs, traduit un 

certain souci de véracité de la part de Kelley. Il est surtout question de remettre en œuvre les 

solutions proposées par les membres du Black Power Movement et, lorsque l’on s’attarde sur la 

vie de l’auteur, on voit qu’il applique lui-même cette démarche en quittant les États-Unis en 

1968361. Le départ de Tucker, suivi de celui de tous les autres Noirs, est une mise en avant du 

problème de la cohabitation des Noirs et des Blancs. Elle paraît d’ailleurs peu probable dans la 

mesure où des ressentiments apparaissent des deux côtés de la frontière raciale. Dans la même 

optique, Stephen Henderson écrit : « Dues must be paid »362. Quand on lit A Different 

Drummer, on comprend que Tucker fait partie de ces Noirs qui ont de l’amertume vis-à-vis des 

Blancs. Aux funérailles de son grand-père par exemple, il marque son mécontentement 

lorsqu’un orateur parle des « sacrifices » que John a fait pour la famille Willson qu’il 

affectionnait profondément (ADD 122-123). C’est également ce même sentiment qui est 

partagé par Cooley dans dǝm et Carlyle dans dǝm ainsi que dans Dunfords Travels Everywheres. 

Pourtant, malgré cette amertume, certains décident de vivre avec « l’Autre » ; qu’il soit noir ou 

qu’il soit blanc.  

C’est en partie ce que fait Chig lorsqu’il retourne aux États-Unis, réitérant l’action de Kelley 

de retour dans son pays après s’être expatrié en Europe puis en Jamaïque puisqu’il revient 

également dans son pays pour obtenir la libération des Noirs. Dans son article « You Must Go 

Home Again », Stanley Schatt explique les raisons d’expatriations de certains auteurs africains 

américains :  

                                                 
361 Dans « Promised Lands: A Different Drummer », Eric Sundquist met en avant cette proposition, entre autres, 

du Parti communiste et de la Nation of Islam qui veulent une république noire séparée mais qui se situerait à 

l’intérieur des frontières étatsuniennes. SUNDQUIST, Eric J. « Promised Lands: A Different Drummer ». In 

Triquarterly. Winter 2000, Vol. 107/108, p. 269.  
362 HENDERSON, Stephen E. « “Survival Motion”: A Study of the Black Writer and the Black Revolution in 

America ». In COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The Militant Black Writer in Africa and the 

United States. Madison : University of Wisconsin Press, 1969, p. 128.  
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Fifty years later Paris is swarming with Afro-American writers who grapple with something far 

more complex than anything Hemingway or Fitzgerald ever needed to ponder: the historical, cultural, 

and mythic strands of their Afro-American identity.363  

 

Aussi, après s’être cherché pendant plusieurs mois en Europe, après avoir cherché ces bribes 

historiques, culturelles et mythiques qui composent son identité et ne les ayant pas trouvées 

pendant son exil, Chig, tout comme Kelley, revient aux États-Unis pour récupérer cette même 

identité qu’on lui a prise aux États-Unis. C’est une exhortation à revenir aux États-Unis pour 

mener un combat patriotique au sein de la nation qui les met à son ban. 

C’est aussi de façon patriotique que Cooley se bat contre la domination blanche dans dǝm : 

« Calvin Coolidge Johnson (…) is a black man who refuses to stand still for the whites »364. 

D’une part, Cooley est la personnification du refus de la passivité du peuple noir face à 

l’omniprésence avilissante blanche. Il remet aussi en cause la politique assimilationniste de 

certains en ce sens :  

 

Calvin Coolidge Johnson is the black confidence man, par excellence, an outsider who doesn’t want in. He 

functions on the edge of the law and is protected by the blacks who admire and respect him. He is blood 

brother to the familiar “trickster” of Afro-American folklore, the one whose name was usually Jack or John; 

here it is John-son. As “Calvin” Johnson, Cooley plays the good and moral Christian, seemingly assisting 

his white “brother”. The “Calvin Coolidge” tag is the added freight that Cooley (the “Cool” Man) carries; 

it is a satirical thrust at the tradition that once produced so many black George Washingtons.365 
 

L’activisme de Cooley est un signe de son appartenance au Black Power Movement qui est en 

quelque sorte garant de la démarche existentialiste de ses adhérents. Ce « fils/frère de John », 

porteur des mêmes gènes de duperie que le John du folklore africain américain, ceux que l’on 

retrouve dans l’image du Tom de Dunfords Travels Everywheres366, est aussi plus affirmé dans 

ses agissements puisqu’il est également le vengeur des méfaits subis par ses ancêtres. D’autre 

                                                 
363 SCHATT, Stanley. « You Must Go Home Again: Today’s Afro-American Expatriate Writers ». In Negro 

American Literature Forum. Autumn 1973, Vol. 7, n°3, p. 80.  
364 KLOTMAN, Phyllis R. Op. cit., p. 598. 
365 Ibid., p. 601.  
366 Dunfords Travels Everywheres, p. 57. 
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part, Cooley, comme les autres héros noirs de Kelley, est le vecteur qui dirige le regard du 

lecteur vers les conditions de l’existence noire qu’il protège à son corps défendant.  

À travers ses récits, Kelley essaie aussi de déterminer l’existence noire, et l’on voit poindre 

une certaine définition de celle-ci dans ses écrits. Comme les existentialistes noirs, l’auteur se 

demande s’il y a vraiment un sens à cette existence (« What is the meaning of black 

existence ? »). Il reconnaît qu’en tant qu’écrivain noir, on peut lire des solutions quant aux 

problèmes existentiels noirs dans ses œuvres. Cela est à mettre en relation avec le phénomène 

de réflexivité que nous avons énoncé plus haut. En ce sens, on peut considérer les personnages 

noirs de Kelley comme autant de « solutions » et de « réponses » apportées au « Problème 

Noir » par l’auteur. Ces personnages, tous conscients de la souffrance noire et étant eux-mêmes 

directement concernés, n’ont d’autre choix que de se battre pour exister, ou alors se soumettre 

et continuer à être annihilés par la souveraineté et l’oppression blanche. Ainsi, dans dǝm, si 

Opal Simmons est la représentation de l’honnête Noire367, on peut mettre en lumière 

l’opposition des autres Noirs comme le fait Klotman :  

 

[Cooley] and his friends have been completely disabused of the romantic notion of equality and 

integration and have settled down to divorce, alienation and disaffection from the white community. 

Theirs is a separate but superior existence, if not affluence, certainly in a newfound sense of community 

and self-esteem.368 

 

Cette « estime de soi » s’oppose, on le remarque, à la haine de soi dont parlait Stephen 

Henderson et c’est aussi certainement un autre signe de l’interrogation de Kelley sur l’existence 

noire.  

                                                 
367 Dans une certaine mesure, parce qu’elle reproduit des schémas blancs, on peut la comparer au stéréotype de la 

« Mammie ». Dans « Black Women’s Identity : Stereotypes, Respectability and Passionlessness (1890-1930) », 

citant Patricia Morton, Mahassen Mgadmi définit la « Mammie » : « the ‘inept domestic servant’ (the mammy) » 

(p. 40). Paradoxalement cependant, Kelley ne rabaisse pas complètement Opal puisque, par rapport à Mitchell 

Pierce, elle reste maîtresse de la situation.  
368 KLOTMAN. Op. cit., p. 602.  
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Le mouvement de libération vient des Noirs eux-mêmes, à la fois pour exister et prouver 

leur existence. Comme c’est le cas avec Cooley, l’intention du protagoniste dans A Different 

Drummer est de passer de cette forme d’invisibilité qui prive les Africains Américains de leur 

substance existentielle à la visibilité qui donne, à lui ainsi qu’aux autres Africains Américains, 

des valeurs humaines non-stéréotypées. En s’exposant et en refusant de suivre les aspects 

normatifs qui lui sont imposés par la société blanche dominante, Tucker Caliban donne un 

nouveau sens à sa vie et, par la suite, à celle de chaque Africain Américain de l’État. Chaque 

personne noire vivant dans cet État le quitte immédiatement après la destruction des symboles 

de l’esclavage de ses ancêtres que Tucker opère. L’un d’eux dit en ce sens : « We all leaving, 

all the state we just a-rising up and going away. […] I ain’t sure, but it seems like all the Black 

folks up in Sutton got it into their heads they just won’t stand for it no more » (ADD 132). Cette 

approche est d’autant plus mise en pratique de manière existentielle que Tucker a réfléchi à sa 

position, d’abord en tant qu’homme puis en tant qu’Africain Américain dans le contexte 

étatsunien. Cela relève du concept de double-conscience de Du Bois et de son questionnement 

du « Problème du Vingtième Siècle »369. Quand son grand-père meurt dans un bus sous le 

panneau « COLORED », Tucker Caliban en a assez. Sa réaction pendant l’éloge funèbre révèle 

sa façon de penser sur une situation qu’il n’a pas choisie et qu’il désire changer par lui-même. 

À ce moment du récit, un ami de la famille Caliban parle de l’homme décédé en ces termes : 

« John Caliban was the kind of man would always sacrifice hisself to help others. He was a 

good man and a good worker in all kinds of ways, a gentle soul (sic) » (ADD 123). En fait, ce 

discours est imprégné des idées préconçues de ce qu’un homme noir devrait être, de ce que 

Fanon a appelé : « une conduite d’homme noir – ou du moins une conduite de nègre »370. Il est 

très significatif que ces mots soient prononcés par un homme noir qui ne semble pas se rendre 

                                                 
369 « [F]or the problem of the Twentieth Century is the problem of the colorline ». DU BOIS, W.E.B. The Souls of 

Black Folk. In Writing, p. 359. C’est moi qui traduis.  
370 Peau noire, masque blanc, p. 92. 
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compte qu’il utilise les arguments à charge contre lui que les Blancs du Sud utilisent depuis 

longtemps. Son caractère est façonné par les assertions négatives qui font de lui un sous-

homme. C’est un exemple très fort de ce que les existentialistes appellent la mauvaise foi. 

L’homme est en effet contradictoire. Il subit la pression de forces sociétales qui l’ont, en tant 

que Noir, annihilé. Il a par conséquent adopté de fausses normes afin de demeurer dans le 

monde. Elles l’ont dépossédé de son humanité. Mais par la même occasion, il a également renié 

sa propre liberté naturelle, le conduisant à agir de façon inauthentique, selon une approche 

fondamentalement existentielle. Toutefois, il est également responsable des choix qu’il fait371. 

La réponse de Tucker à cet éloge funèbre est, on le sait, radicale. Il n’appelle pas cela une vie 

de sacrifices mais de servitude :  

 

“Sacrifice? Is THAT all? Is that really all? Sacrifice be damned!” It was not for an instant that I realized 

from what part of the church the figure rose, not until I marked the thin black-coated figure, the short-

cropped hair on the large head, the steel-rimmed glasses, not until I saw the arm raised and brought down 

in a motion of disgust, as if to wipe away the words, that I realized it was Tucker.372  

 

En plus de la servitude, il y a cette volonté de se battre contre l’invisibilité institutionnelle373 

et de l’éradiquer de façon tangible. De là le mouvement de bras pour « effacer » les symboles 

des motifs essentialisants. Parce que, comme l’explique Ellison dans le Prologue d’Invisible 

Man, ce dernier est invisible « simplement parce que les gens refusent de [le] voir »374, Tucker 

décide de se donner en spectacle pour montrer son existence en passant de l’invisibilité 

institutionnelle à l’extra-visibilité. C’est la raison pour laquelle il acquiert la terre sur laquelle 

ses ancêtres ont travaillé, d’abord en tant qu’esclaves puis comme employés. En détruisant et 

                                                 
371 On peut faire référence à Gordon lorsqu’il traite de la phénoménologie existentielle sartrienne dans Existentia 

Africana : « Yet, choosing and having options are not identical: choices may work in accordance with options, but 

one may choose what is not a live option. The choice, then, turns back on the chooser and lives in a world of 

negation. There the choice at best determines something about the chooser, though it fails to transform the material 

conditions imposed upon the chooser », p. 76. 
372 A Different Drummer, p. 123. C’est nous qui soulignons.  
373 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 70.  
374 « I am invisible, understand, simply because people refuse to see me ». ELLISON, Ralph. Invisible Man. 

Lonrdres : Penguin, (©1952) 1965, p. 7.  
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en purifiant en même temps le sol et ses possessions avec du sel et du feu, il se libère d’un passé 

marqué par la servitude, puis il s’en va dans la nuit.  

Paradoxalement, l’obscurité dans laquelle Tucker disparaît représente une démarche 

existentielle puisqu’elle se compose de plusieurs couches. C’est d’abord la disparition de 

l’ancien Tucker Caliban qui va d’une vie qui lui a été imposée par la société partisane de 

l’idéologie de la suprématie raciale vers une affirmation de lui-même ; ce qui peut être lu 

comme une renaissance. Parce qu’elle symbolise la fin du récit sur Tucker Caliban mais aussi 

le début de son voyage, l’obscurité implique une sorte de transition. C’est celle-là que Kelley 

utilise pour développer le protagoniste de son roman suivant, Ludlow Washington. Si Tucker 

disparaît de la vue des autres personnages, Ludlow Washington dans A Drop of Patience n’a 

jamais pu voir les gens et le monde. C’est dans ce roman que Kelley exploite le mieux la 

question de la couleur de façon ontologique et existentielle. Le point de vue épistémologique 

sur l’Être-noir de Ludlow est mis en exergue dans sa recherche de lui-même et de son identité. 

Alors qu’il a été abandonné par ses parents biologiques puis après avoir été successivement 

donné ou vendu à de nouveaux « maîtres » (ADP 19), le personnage, qui dans une certaine 

mesure semble devenir la catharsis de tous les Africains Américains du pays, se demande ce 

qu’il y a de mal au fait d’être noir puisque pour lui, au début du récit, cela ne paraît être qu’une 

question de couleur :  

 

“It bad to be colored, Missus Scott?” He did not feel bad and wondered if he was just stupid. 

“White folks say it is and I reckon most colored folks believe it.” 

“Why?” 

“I reckon they been told it often enough to believe it.” 

“No. I didn’t mean that. I mean why does white folks say it?” 

She hesitated before answering. “Boy, I can’t tell you nothing at all about how white folks think, just 

what they does!” […] 

“Missus Scott, white folks think you ugly?” He kept his fingers near her mouth so he could feel the 

answer. 

“Yes.” 

“Then I’m ugly too.” 

“Yes, you ugly too.” She stopped, then chuckled, but her mouth was drawn tight. “Sometimes I think 

even the best-looking of us is ugly to white folks.”375 

                                                 
375 A Drop of Patience, pp. 31-32. 



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités 

 

 

244 

 

 

De nombreux lecteurs Africains Américains avaient la même pensée déconcertante à l’époque 

où le roman a été écrit. Cela a d’ailleurs donné naissance à la devise « Black is beautiful ». 

C’est une façon raccourcie de s’interroger sur le sens de l’identité noire d’un point de vue 

africain américain, à distance de ce que pensent la société étatsunienne dans son ensemble. Le 

gloussement de Missus Scott, qui peut être lu comme l’expression de sa résignation, est une 

vue d’ensemble parfaite sur ce qu’être noir en était venu à signifier. Mais le but de Kelley n’est 

pas seulement d’exposer les faits des expériences vécues des Noirs ; c’est aussi de réfléchir au 

sens donné à cet Être-noir, et d’en offrir une nouvelle définition. Cette dernière est mise en 

avant à travers l’art avec la musique de Ludlow, mais aussi celle de Wallace Bedlow dans la 

nouvelle « Cry for Me ». L’art dans ce contexte suppose une (re-) création de l’identité, une 

manière de se reposséder soi-même en tant que Noir, et donner une nouvelle signification au 

mot « Noir ». C’est une posture dissidente qui permet au sujet africain américain de « suivre la 

musique qu’il entend » car « il entend le son d’un autre tambour »376. La dissidence est 

ontologique ainsi qu’existentielle puisqu’elle est le résultat d’une réflexion sur les problèmes 

de l’existence noire et des souffrances qui lui sont attachées. Puisqu’il a souffert d’une 

dépression nerveuse, puisqu’il a aimé une femme blanche qui ne pouvait pas accepter sa relation 

avec un homme noir au sein de la société, Ludlow Washington a choisi de recommencer sa vie 

et d’exister en recommençant tout. Il le fait en accord avec ses propres croyances et joue sa 

musique noire pour ses semblables africains américains. De la même façon, Cooley dans dəm 

a été rejeté par la société blanche figurée par Mitchell Pierce. C’est pour cela qu’il se venge de 

ce dernier. De même, Kelley choisit de dépeindre des personnalités distinctes quand il crée des 

protagonistes africains américains parce qu’ils ont souffert de différents clichés. Ainsi, l’auteur 

                                                 
376 « If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him 

step to the music which he hears, however measured or far away ». Citation de Walden d’Henry David Thoreau.  
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cherche à montrer la pluralité des identités des Africains Américains, au-delà des 

catégorisations réductives en cours pendant la ségrégation. 

 

 

III.2. Une approche phénoménologique et existentielle : contrer la sur-

détermination et le manichéisme.  

 

 

 

En questionnant l’expérience vécue du Noir aux États-Unis, Kelley a pu créer des 

personnages détachés du solipsisme que l’on retrouve dans les images stéréotypées que les 

Blancs ont ordinairement de la communauté noire. Le travail de l’auteur sur l’identité est la 

démonstration conceptuelle de la multiplicité des Noirs dans la société étatsunienne. Malgré 

son appartenance au Black Arts Movement qui préconisait une version précise et prédéfinie de 

ce que devaient être les Africains Américains, dans la plupart de ses romans et autres récits, 

Kelley a essayé d’éviter de transférer sa vision d’un stéréotype des Noirs vus par les Blancs à 

un stéréotype des Blancs vus par les Noirs. Cela signifie qu’il n’a pas voulu imposer à ses 

lecteurs un aspect spécifique de l’Être-noir comme étant un modèle indivisible qui correspond 

à tous les membres de la communauté africaine américaine. Il essaie de ne pas imprégner son 

œuvre d’une vision sadique qui dominerait toute autre conception de ce que veut dire être noir. 

Le terme « sadique » est ici utilisé dans son sens existentialiste. Il fait référence à quelqu’un qui 

vit dans un monde en pensant qu’il a le privilège du point de vue, c’est-à-dire que seul le sien 

compte. Le sadique pense que le monde ne le voit pas et que lui seul voit le monde. Gordon 

écrit à son propos : « this type of sadist regards himself on the level of “subject” before whom 

others are “objects” »377. Le masochiste pour sa part veut être considéré comme un objet et pas 

comme un sujet. Il veut que le monde le dissèque afin d’être. Ainsi, dans la plupart des œuvres 

                                                 
377 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 72. Pour mieux comprendre l’image sartrienne du sadique et du 

masochiste, on peut se référer aux pages 71-72 de cet ouvrage et aux pages 76-78 de Existentia Africana.  
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de Kelley, il n’y a pas cette reproduction d’un schéma qui écraserait l’Autre car Kelley se rend 

compte, à l’inverse d’Amiri Baraka par exemple, qu’exister n’est pas seulement une question 

d’être sujet ou de réification. C’est être un corps en trois dimensions : « la dimension de voir, 

la dimension d’être vu, la dimension d’être conscient d’être vu par les autres »378. Ou, pour le 

dire comme Simone de Beauvoir, c’est être « ambigu »379. Mais nous savons déjà que Kelley 

n’a pas toujours réussi à reproduire ce corps tridimensionnel. En effet, ces aspects du corps sont 

plus complexes avec une approche noire du monde occidental.  

Dans le chapitre intitulé « L’expérience vécue du Noir » dans Peau noire, masques blancs, 

Fanon explique la sur-détermination du Noir380 dont nous avons parlé plus haut. Cette sur-

détermination est la position fixe dans la société qui en fait « un nouveau type d’homme, un 

nouveau genre. Un nègre, quoi ! »381. Cette conception ossifiée, c’est-à-dire biaisée, du Noir est 

essentialisante, ce qui veut dire qu’il est exclu de la société à cause du problème qu’il représente 

d’un point de vue solipsiste et blanc. Le Noir est par conséquent réifié à travers cette 

perspective. En jouant à Dieu, c’est-à-dire en étant un sadique, le Blanc impose un masochisme 

forcé aux Noirs qui les a menés aux présomptions nihilistes partagées par beaucoup d’Africains 

Américains dans les années 1960-70 lorsque Kelley publie ses livres. Cela est signifié par 

exemple par l’homme qui fait l’éloge funéraire dans A Different Drummer. Cette sur-

détermination qui vient de l’extérieur est le point de départ de la réflexion et de l’écriture de 

Kelley. En plus de transcrire des éléments de sa vie personnelle dans les récits, il y inscrit son 

expérience en tant que Noir qui va affecter la composition de ses récits.  

Kelley a commencé sa carrière en pensant que son rôle n’était pas de parler au nom des Noirs 

ou qu’il devait traiter du « Problème Noir » dans ses livres. Il souhaitait dépeindre uniquement 

                                                 
378 « the dimension of seeing, the dimension of being seen, and the dimension of being conscious of being seen by 

others ». GORDON, L. R. Existence in Black, p. 71. Le philosophe réemploie ici des arguments développés par 

Sartre dans L’Être et le néant.  
379 BEAUVOIR, Simone de. Pour une morale d l’ambiguïté. Paris : Gallimard, 1947, p. 12.  
380 FANON, F. Op. cit., p. 93.  
381 Ibid.  
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des personnalités vraisemblables. En dépit du fait que ses récits sont devenus de plus en plus 

engagés avec le temps, il s’est aussi efforcé de montrer que le fait d’être noir n’est pas une 

chose rigide et sur-déterminée. L’identité noire aux États-Unis est une culture commune à 

beaucoup de personnes noires (mais pas à toutes). C’est aussi l’association complexe de 

plusieurs caractères et de plusieurs points de vue. En conséquence, ses protagonistes n’ont pas 

la même vision du monde ni les mêmes attentes, tout cela dépendant des expériences qu’ils ont 

eues dans leurs vies. Par exemple, Chig Dunford dans Dunfords Travels Everywheres n’agit 

pas comme Carlyle Bedlow dans le même roman. Cela est dû à la façon dont ils approchent le 

monde ; une approche qui est façonnée par leurs histoires personnelles. Chig vient d’une famille 

de classe moyenne et fait ses études en Europe alors que Carlyle est un « hustler » de Harlem 

qui vit de ses petits larcins. Même s’ils veulent tous les deux que la communauté noire soit libre 

et qu’elle obtienne les droits civiques, ils ont chacun des traits qui montrent leur individualité. 

En exprimant cette individualité, l’auteur permet la transformation du Noir en tant qu’objet en 

sujet. Il est toutefois important que l’objet et le sujet fusionnent et qu’ils puissent ensuite être 

perçus en trois parties ; celles que nous avons vues plus haut. Les personnages dans les œuvres 

de Kelley voient, sont vus et sont aussi conscients d’être vus par les autres personnages, cette 

fois encore dans une perspective tridimensionnelle. Il y a également un caractère réflexif dans 

l’écriture de Kelley dans la mesure où dans les deux derniers romans, il s’adresse directement 

aux lecteurs noirs. C’est le cas dans l’épigraphe de dəm et quand le narrateur s’adresse au lecteur 

dans Dunfords Travels Everywheres lorsqu’il assume le rôle d’un professeur :  

 

Goodd, a’god Moanng agen everybubbahs n babys among you, d’yonLadys in front who always come vear 

too, days ago, dhis-Morning we wddeal, in dhis Sagmint of Lecturian Angleash 161, w’all the daisiastrous 

effects, the foxnoxious bland of stimili, the infortunelessnesses of circusdances which weak to worsen the 

phistorystematical intrafricanical firmly structure of our distinct coresins: The Blafringo-Arumericans.382    
 

                                                 
382 Dunfords Travels Everywheres, p. 49. 
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L’approche existentielle et phénoménologique choisie par Kelley est visible dans la mesure où 

le professeur compte aborder la présence de l’Africain Américain dans la société étatsunienne. 

En choisissant de mettre cette présence en avant, l’auteur entend effacer le concept d’invisibilité 

et de sur-détermination et faire ses personnages, ainsi que lui-même et chaque Africain 

Américain à qui il s’adresse, déterminer leurs positions dans la société. En regard du corps en 

trois dimensions, le professeur insiste sur le fait que le corps noir n’est considéré que comme 

un objet dans le système, un objet qui est détestable et qui affaiblit la société étatsunienne. C’est 

cette chosification qui est observée dans le roman et que l’auteur/narrateur veut transformer, 

non pas simplement en sujet, mais en un être ambigu. Gordon explique cette ambiguïté en 

disant : « This ambiguity is an expression of the human being as a meaningful, multifaceted 

way of being that may involve contradictory interpretations, or at least equivocal ones »383. 

C’est à cause de ces interprétations contradictoires que Kelley n’a pas toujours réussi à mettre 

de côté sa colère et son angoisse et qu’il a aussi créé des images stéréotypées tant des Blancs 

que des Noirs. Cette colère elle-même découle du manque d’avancée dans la situation des Noirs 

aux États-Unis à ce moment-là. Ces stéréotypes émanent à la fois de la doxa dans laquelle il a 

été élevé et des exagérations des groupes politiquement et culturellement engagés auxquels il 

était affilié. Par conséquent, dans dəm par exemple, Calvin « Cooley » Johnson, à cause de son 

besoin de revanche, ne peut pas s’éloigner de la position du sadique quand il discute avec 

Mitchell Pierce. Dans le jeu de duperie mis en place par Cooley, il parle à Mitchell de leurs 

« vieux comptes à régler » :  

 

“Old scores from four hundred years ago, for his great-granddaddy and his granddaddy. That’s another 

thing about Cooley. He a long grudge-holding Black man. He don’t never forget a slight. […] So, he says, 

it’s your turn.” 

“My turn? But why me?” […] 

Calvin snorted, smiled. “That’s funny, because he said you’d ask that. And he told me that when you 

did, I was to ask you why his great-granddaddy?” 

“Well, I didn’t do it.” Mitchell was bewildered. “What do I have to do with all that?”384 

                                                 
383 GORDON, L. R. Existence in Black, p. 72.  
384 dəm. pp. 159-60.  
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Malgré les efforts que Kelley a fait pour essayer de différencier ses personnages, tous les 

Africains Américains semblent être ici associés à la réaction de Cooley, de la même façon que 

tous les Blancs sont représentés par Mitchell. En faisant cela, l’auteur revient au sentiment de 

sur-détermination de ce « que veut l’homme noir »385, c’est-à-dire, pour gloser Gordon, 

comment il ne serait jamais satisfait si ce n’est en devenant le meneur386. dəm ayant été écrit à 

une époque où Kelley avait perdu espoir, on peut y retrouver une forme de « justification 

sadomasochiste »387, c’est-à-dire une considération du monde sous un point de vue uniquement 

binaire. Comme beaucoup d’autres à cette époque-là, Kelley s’est tourné vers une forme d’auto-

défense à l’encontre d’une vision sadique que le monde avait de lui. Cela signifiait qu’il n’y 

avait pas d’intégration de l’Autre dans la cohérence de l’Être-noir en plus du fait de jouer à 

Dieu. Cela signifiait également qu’il fallait transformer le Blanc en agent malfaisant comme le 

Noir avait été transformé par ce dernier. C’est ce que Baraka expliquait à cette femme blanche 

en la traitant de cancer. Enfin, en tant que membre du Black Arts Movement, cela voulait dire 

qu’il fallait transmettre son point de vue à ses lecteurs en les exhortant à devenir les membres 

dominants de la société. C’est le sens de la réponse de Cooley à Mitchell et cela montre que 

Kelley avait oublié que « l’expérience nègre est ambiguë, car il n’y a pas un nègre, mais des 

nègres »388. Ce qui permet de déclarer également qu’il n’y a pas seulement un Blanc, mais 

plusieurs, avec leurs propres pensées, leurs propres individualités et leurs relations les uns aux 

autres. Cela fait office de contradiction dans les écrits de Kelley. Bien que dans son premier 

roman il s’efforce de montrer les Africains Américains comme des individus distincts, dans 

dəm il associe chaque individu noir à la représentation de Cooley. C’est là que la philosophie 

                                                 
385 « Que veut l’homme ? / Que veut l’homme noir ? ». Peau noire, masques blancs, p. 6. Ici, Fanon marque une 

distinction claire entre l’homme et l’homme noir. En faisant cela, il montre que les réalités existentielles et les 

désirs des Noirs sont différentes de celles des Blancs. C’est nous qui soulignons.  
386 Existence in Black, p. 77. 
387 « [S]ado-masochistic substantiation ». Ibid. 
388 Peau noire, masques blancs, p. 110. 
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de l’existence noire est utile à l’analyse de l’œuvre de Kelley puisque c’est « toujours une 

affaire conjonctive ou contextualisée »389. De plus, on peut argumenter que dans le cas de 

Kelley, l’ambiguïté de l’expérience noire était à nouveau présente dès Dunfords Travels 

Everywheres ; ce qui indique que ce cri de colère qui parcourt le quatrième ouvrage de Kelley 

n’est pas une vision exclusive du Black Power Movement mais celui d’un homme qui, à la fin, 

croit en la possibilité d’une entente entre les deux races.  

Le fait est que la réification du personnage blanc dans dəm est intéressante dans une lecture 

« existentiellement phénoménologique et phénoménologiquement existentielle »390 de l’œuvre 

de Kelley. Elle peut en effet être relue en prenant en compte le contexte dans lequel elle a été 

écrite. En dépeignant Mitchell Pierce comme un lâche émasculé et en disant en épigraphe du 

roman : « Now lemme tell ya how dem folks live », Kelley donne son opinion. C’est la 

déclaration d’un écrivain noir qui en avait assez et qui s’est posé la question de la position des 

Noirs aux États-Unis dans les années 1960, tout cela sous un angle phénoménologique et 

existentialiste. Il s’est posé la question de son Être-noir tout en suspendant, c’est-à-dire en 

mettant entre parenthèses, son intérêt. Puis il a observé son objet intentionnel de pensée comme 

un phénomène.  

 

 

Les récits et les engagements de William Melvin Kelley ont évolué à mesure que les 

situations politiques, sociales, économiques et culturelles des Africains Américains évoluaient 

dans son pays. La différence qui existe entre le premier roman qu’il a publié et le dernier est à 

mettre en relation avec son expérience vécue. Du jeune écrivain d’à peine vingt-cinq ans au 

père de deux enfants quand il est âgé de trente-trois ans, les expériences de Kelley ont changé 

                                                 
389 Existence in Black, p. 4. 
390 « [E]xistentially phenomenological and phenomenologically existential ». Ibid, p. 73. C’est nous qui 

soulignons.  



Partie 2 : Expériences vécues et conceptualisations des identités 

 

 

251 

 

sa perception du monde. Là où A Different Drummer était la vision idéaliste d’un jeune auteur 

qui suivait les préceptes de son enseignant en « créant tout », Dunfods Travels Everywheres est 

une œuvre plus mûre. C’est une synthèse de l’expérience vécue de l’auteur, de ses audaces 

littéraires et de sa prise de position pour défendre les droits des Noirs.  

Alors qu’il écrivait, Kelley s’est rendu compte que la situation des Africains Américains 

n’était pas tenable. Il a compris leur besoin de liberté et a fait des choix existentiels. Ceux-ci se 

retrouvent dans ses récits lorsqu’il œuvre pour redonner du sens à l’Être-noir ainsi qu’à 

l’identité noire. De la crise identitaire à la libération, l’auteur a dû conceptualiser ses idées et 

les mettre à distance pour mieux les observer et ensuite pouvoir les retranscrire dans ses récits. 

Cela dénote une approche phénoménologique de l’Être ainsi que, puisqu’il s’agit d’un auteur 

membre du BAM, une démarche existentialiste.  

Les objectifs de Kelley lorsqu’il écrit sont multiples. Il souhaite que les individus de la 

communauté noire ne soient plus perçus comme les bêtes cannibales que Frantz Fanon a 

décrites. Cette volonté lui permet de s’opposer à la sur-détermination d’un monde anti-noir qui 

oppresse les Africains Américains. Il exploite l’héritage commun des Noirs Américains en 

exposant le personnage de l’Africain dans A Different Drummer, puis en montrant la résolution 

de la population noire de s’éloigner du solipsisme blanc. En s’émancipant d’une vision 

manichéenne du monde, Kelley a tenté de faire retrouver leur humanité aux Africains 

Américains pendant la période sombre de la ségrégation raciale et de la lutte pour les droits 

civiques.  

Ensuite, en 1970, ses romans ont arrêté d’être publiés, même s’il les a présentés aux éditeurs. 

Enfermés dans une perception de William Melvin Kelley comme un protestataire et un auteur 

trop novateur dans la langue qu’il écrit, ils n’ont pas souhaité publié le roman Death Fall qu’il 

mentionnait déjà à Marième Sy en 1980 et qu’il appelle maintenant Dis-integration391. Il a tout 

                                                 
391 Cf. l’interview que Kelley nous a donnée, p. 369, ainsi que l’interview qu’il a donnée à Marième Sy. SY, 

Marième, Op. cit., pp. 481-483.  
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de même continué à écrire et quelques-unes de ses nouvelles sont parues dans des anthologies 

et des journaux. Ces récits continuent à se concentrer sur la situation des Noirs aux États-Unis. 

Cependant, l’angle sous lequel la position des Africains Américains est abordée change. En 

effet, les droits civiques ayant été obtenus, l’écriture de Kelley se fait plus optimiste quant aux 

améliorations dans les relations entre les deux groupes raciaux. De plus, l’expérience 

personnelle de l’auteur se transforme encore après son retour aux États-Unis et après avoir vécu 

à l’étranger. La présence de ses deux filles et de sa femme, son intégration dans la classe 

moyenne grâce à son nouvel emploi, la maladie, sont autant d’événements qui lui ont permis 

d’avoir un nouveau de point de vue sur certains sujets qu’il avait déjà développés auparavant.   
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Dans l’entretien qu’il nous accordait le 26 février 2012, alors que Dunfords Travels 

Everywheres est mis en parallèle avec le Finnegans Wake de James Joyce, Kelley conclut ainsi : 

« Well, it’s funny, I totally miscalculated the audience. I thought they would enjoy puzzling 

over it. But people get angry. In fact, I was compared to Joyce, and then they condemned us 

both »392. Cette condamnation est publique, politique et littéraire. De nombreuses critiques du 

dernier roman publié par l’auteur mettent en exergue la complexité linguistique qui le 

caractérise, sans prendre en compte le message sous-jacent que l’on y trouve. Toutefois cette 

difficulté de compréhension est aussi un outil d’analyse dans la mesure où elle permet une 

multitude d’approches de l’œuvre. Le jeu littéraire que Kelley crée dans Dunfords Travels 

Everywheres est cependant à l’origine de sa sortie du cercle des romanciers noirs qui continuent 

d’être publiés à la fin de la ségrégation. En effet, depuis 1970, aucun nouveau roman de William 

Melvin Kelley n’a été édité. Les seuls textes récemment imprimés sont des nouvelles ou des 

essais. Il a pourtant précisé avoir écrit de nouvelles intrigues que les éditeurs n’ont pas souhaité 

mettre sous presse393. Se pose la question commerciale d’un côté ainsi que celle de la remise en 

cause des idées de l’auteur comme étant celles d’un homme dépassé et d’un autre temps. Kelley, 

comme nombre d’autres artistes ayant appartenu aux Black Arts Movement, est-il, de façon 

inévitable, cantonné à une époque à cause de ses premiers écrits, ou bien, est-il capable de 

s’interroger en fonction des nouveaux événements qui se sont produits après l’abrogation des 

lois Jim Crow ? L’auteur est-il toujours un écrivain politique, existentialiste et novateur sur le 

plan formel ou bien s’est-il détaché de ses convictions et des idéaux qu’il défendait ?  

                                                 
392 Cf. Annexes p. 394. C’est l’écrivain qui insiste. 
393 Dans la thèse de Marième Sy, elle explique que Kelley, à cette date, avait écrit plusieurs romans qui avaient 

tous été rejetés, p. 482. 
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Dans cette troisième partie qui se concentre sur les nouveaux écrits, le corpus étudié a été 

réduit aux œuvres de fiction qui, pour la plupart, reprennent des protagonistes déjà rencontrés. 

Ces récits sont des nouvelles publiées dans des magazines au fil des années. On retrouve ainsi 

« My Next to Last Hit by “C. C. Johnson” » (1988), « Carlyle Tries Polygamy » (1997) et 

« Moses Mama » (2009) que nous avons déjà cités. Nous nous servirons également de « The 

Air Up There » que l’on peut lire en Annexe II de la thèse de Marième Sy (1989). En plus de 

ces nouvelles reprenant les parcours de personnages connus, Kelley a transmis ou publié « A 

Startling Revelation from a W.A.S.P. » (cf. Annexe I de la thèse de Sy) et « Homesick Blues » 

(1990) respectivement écrits après son retour aux États-Unis et après son expérience 

jamaïcaine. Enfin, l’auteur nous a donné l’accès inédit à un manuscrit non encore diffusé intitulé 

Sun22Dec85: Dunford’Soltice (sic)394 qu’il nous semble important d’ajouter à ce corpus dans 

la mesure où c’est la dernière occurrence connue de Chig Dunford. En outre, Kelley y réutilise 

des techniques et des idées déjà présentes dans Dunfords Travels Everywheres. Nous ferons 

ainsi un lien entre ces deux textes et analyserons l’évolution du personnage de Chig par rapport 

à l’auteur lui-même.  

L’interview qu’il nous a accordée permet de constater des changements dans la pensée 

politique, éthique et culturelle de Kelley. Mais il ne s’agit pas d’une prise de position 

radicalement opposée à ses idéaux avant Dunfords Travels Everywheres. C’est une 

transformation de point de vue ainsi qu’une réflexion sur son expérience individuelle au lieu de 

ne s’intéresser qu’à celle de la communauté noire aux États-Unis. Nous insisterons sur les 

raisons de ces changements de point de vue à ce moment de la vie de l’auteur. Sa maturité en 

                                                 
394 Au moment où nous écrivons cette partie, l’auteur ne nous a pas accordé l’autorisation de reproduire cette 

nouvelle en annexe de notre thèse. Aussi, nous ne pourrons que faire un résumé du récit et ne citer que quelques 

extraits. La version en notre possession est à l’état de brouillon et nous la citerons telle quelle. L’auteur est 

conscient lorsqu’il nous l’a communiquée des faiblesses orthographiques du texte : « Dear Blec, attached find the 

continuing adventures of Charles Dunford. Lots of typos, sorry. » (Correspondance avec William Melvin Kelley, 

e-mail reçu le 1er septembre 2012). Ceci explique l’usage de « sic » dans le titre ici, Kelley voulant certainement 

employer le terme « Solstice ». Cependant, le titre Dunfords Travels Everywheres comporte des erreurs 

grammaticales volontaires de l’auteur. Il est par conséquent possible que la graphie du titre de la nouvelle soit elle 

aussi délibérée.  
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tant qu’écrivain ainsi que, encore une fois, sa propre expérience restent des éléments essentiels 

de la critique de son œuvre à la suite du dernier roman qu’il a publié. Après l’adoption des Civil 

Rights Acts abrogeant la Ségrégation, Kelley n’écrit plus seulement sur la communauté, il se 

concentre davantage sur l’individu en tant qu’entité à part entière. Notre rencontre avec 

l’écrivain nous a permis de mettre en exergue la relation complexe entre la communauté et 

l’individu telle qu’il la conçoit. L’analyse rétrospective qu’il fait sur sa vie met en valeur le 

triomphe du moi de l’auteur sur le collectif dans cette relation. À la lecture de ces nouveaux 

écrits, on assiste à l’effacement de la masse africaine américaine au profit d’un moi 

correspondant à une identité narrative, tour à tour narration du réel et invention d’un idéal fictif. 

Pourtant, du fait de sa complexité, nous verrons que ce lien est toujours omniprésent et ambigu 

dans la narration de Kelley.   

En prenant le pas sur la dimension culturelle africaine américaine, le moi de l’écrivain se 

transforme en un principe indispensable de l’œuvre après Dunfords Travels Everywheres. 

Kelley, comme le faisait William Faulkner, continue de développer les vies des personnages 

qu’il a déjà créés, tels Chig Dunford, Carlyle Bedlow ou bien Calvin Coolidge Johnson. C’est 

parce qu’ils sont récurrents que nous nous concentrerons surtout sur leurs représentations dans 

les nouveaux écrits.  
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I. Étude comparative des œuvres de jeunesse et des œuvres tardives 
 

 

 

 

En publiant Dunfords Travels Everywheres en 1970, William Melvin Kelley pense renouer 

avec le jeu littéraire du début de sa carrière, c’est-à-dire celui où, plutôt que de s’attacher 

uniquement au fond, il travaille abondamment sur la forme. S’il est possible de voir dans cette 

œuvre une imitation du dernier roman de James Joyce, Kelley s’y réapproprie à la fois la 

création du langage, les traditions mythologiques nordiques et africaines ainsi que le « stream 

of consciousness »395. Il n’y est pas question pour l’écrivain d’abandonner la défense des droits 

des citoyens étatsuniens noirs, mais de réinventer les modes de communication396 par le biais 

desquels les idées sont véhiculées. Ce changement de la forme ainsi que l’insistance sur le 

combat antiségrégationniste des deux livres précédents ont conduit les lecteurs et les critiques 

à se distancer des récits de Kelley. Pourtant, il n’est pas juste de les décrier comme simplement 

traditionnalistes ou novateurs et ces appellations ne correspondent pas non plus aux pièces qui 

composent le corpus étudié dans cette troisième partie. Bien qu’il y ait parfois un sentiment 

d’inertie qui semble faire stagner la pensée de l’écrivain, il y a également des évolutions 

notables, quelques fois majeures, mais qui peuvent être liées aux transformations de la réflexion 

de Kelley à mesure qu’il murissait d’abord en tant qu’homme, époux, père de famille, citoyen 

noir américain ainsi qu’en tant qu’écrivain et militant. On peut aussi noter l’intérêt que l’auteur 

a pour ses personnages et les raisons pour lesquelles il s’attarde sur leur développement. La fin 

de la Ségrégation a également permis à l’écrivain de se concentrer à nouveau sur l’individu en 

                                                 
395 Comme nous l’avons précisé plus haut, nous choisissons ici de conserver le terme en anglais. Cf. note 102, p. 

68.  
396 Kelley, dès son dernier roman, travaille sur la forme et le fond de ses récits et les transforment pour tenter 

d’atteindre d’autres lecteurs, et plus particulièrement les masses populaires africaines américaines. Après la 

publication de Dunfords Travels Everywheres, il décide de se concentrer davantage sur d’autres formes d’art. 

Ainsi, il délaisse quelque peu le roman et se tourne vers d’autres formes de fictions tels que la bande dessinée, la 

peinture, la photographie, le cinéma (SY, Op. cit., pp. 175-176) car, dit-il, les personnes noires qu’il veut atteindre 

ne lisent pas ou alors très peu. Cependant, il n’a jamais complètement abandonné l’écriture et a continué à 

composer des romans et des nouvelles. Dans ces nouveaux écrits, il tente de s’adresser à ses lecteurs africains 

américains en utilisant d’autres outils que ceux qui ne fonctionnent pas et qu’il a déjà utilisé.   
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tant qu’entité unique et à part entière malgré son intégration à la communauté africaine 

américaine. Kelley façonne les personnages de Chig, Carlyle ou encore Cooley d’une manière 

plus détachée de la relation raciale, mais elle est toujours en arrière-plan des récits.  

 

I.1. Stagnations  

 

 

 

I.1.1. Les mêmes personnages et la lutte pour les droits des Noirs 

 

 

En réitérant la présence de trois personnages principaux très présents dans des œuvres 

antérieures, William Melvin Kelley situe son action dans la continuité d’une autre qui n’a pas 

cessé de façon abrupte mais dont les effets s’inscrivent dans la durée. À l’adoption des Civil 

Rights Acts de 1964 et 1968, les actes racistes et Ségrégationnistes ne se sont pas arrêtés et il a 

fallu continuer à militer afin d’obtenir une position similaire à celle des Euro-Américains dans 

la société étatsunienne. Aussi, l’activisme politique, social et culturel de l’écrivain se retrouve 

dans ses œuvres plus récentes, malgré une transformation des mots et des modes de 

communications. La lutte des races est par conséquent toujours présente dans ses récits tardifs 

ainsi que les concepts déjà développés antérieurement. S’ils sont moins communs que ceux 

développés dans dəm par exemple, ce n’en sont pas moins ceux d’un auteur dont l’expérience 

lui a permis de s’interroger sur les relations raciales aux États-Unis. La représentation de la 

communauté à travers l’identité d’un individu est encore présente de la même façon qu’elle 

l’était dans les écrits radicaux de Dunfords Travels Everywheres ou même A Drop of Patience. 

En ce qui concerne cette évolution de la prose de Kelley, Valerie M. Babb écrit :  

 

During the course of his literary career, William Melvin Kelley, who began writing with a vision of 

racial coexistence, increasingly saw the impossibility of this ideal. The change in his perception and radical 

politics paralleled that of many black Americans during the turbulent 1960s, when the dream of the 

integrationist phase of the civil rights movement began to be replaced by the rage and anger of the emerging 
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black nationalists. As Kelley became more aware of the systematic degradation of blacks (sic) throughout 

American history, the themes and concerns of his writing took on a more radical stance.
397

 

 

Le durcissement de la position de l’auteur se poursuit ainsi lorsqu’il renoue avec le 

personnage de Calvin Coolidge « Cooley » Johnson dans « My Next to Last Hit by “ C. C. 

Johnson” ». Celui-ci, à l’origine de la chute de Mitchell Pierce, stéréotype voire archétype du 

Blanc haï pendant le Mouvement pour les droits civiques, se retrouve dans un épisode de sa vie 

courante en tant que gangster à la solde du Daon, parrain d’une mafia italienne, souvenir de la 

jeunesse de Kelley. Travaillant en tant que boulanger, il est également tueur à gages pour Roff 

« the Cowboy » Capeurtao, alias le Daon. Ce dernier lui demande de liquider un journaliste, 

Hamilton Dapper, dont les idéologies influent sur son affaire. En effet, les prostituées dont il a 

la charge veulent une augmentation de leur solde à cause des idées développées dans l’émission 

de Dapper. Cooley se rend ainsi à son bureau, déguisé en tapissier, afin d’éliminer l’homme. 

Le chroniqueur commence une conversation avec le tueur et ils se rendent compte qu’ils ont 

fréquenté la même université – Harvard. Cela entraîne la conversation vers des sujets beaucoup 

plus politiques.  

C’est lors de cette conversation que Cooley se rend compte que, même si au premier abord 

le Blanc, Hamilton Dapper, semble s’intéresser à lui, il existe un trop grand écart social et 

culturel entre eux. Alors, il le tue. Le désaccord se traduit par la façon dont Dapper, qui se dit 

pourtant un spécialiste, ne réussit pas à définir l’avenir de la nation étatsunienne. Ce futur est 

intrinsèquement lié à la relation entre les Euro-Américains et les Noirs Américains et Dapper 

refuse de réfléchir à une solution pour une meilleure entente entre les deux races. La frustration 

de Cooley peut être retrouvée dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ». Un passage de 

                                                 
397 BABB, Valerie M. « William Melvin Kelley ». in DAVIS, T., HARRIS, T. (dir.). Dictionary of Literary 

Biography: Afro-American Fiction Writers After 1955 (Vol.33). Detroit: Gale Research Company, 1984, pp. 135-

136.  
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la première nouvelle est une réécriture de quelques paragraphes de la nouvelle non-publiée398, 

ce qui accentue la relation entre les deux. Dans la deuxième nouvelle cependant, même si le 

personnage – Billy, qui est le diminutif de William399 – ne tue pas son interlocuteur, la colère 

quant à la façon dont le W.A.S.P. rejette les interrogations du Noir et les met à l’écart car il ne 

veut pas y penser rappelle des éléments préexistants dans la narration de dəm. Cooley, narrateur 

autodiétique de cette nouvelle raconte : 

 

Poor uptight Pop, he expected great things of the WASP. If dealt with patiently and tactfully, he’d do 

righteously. Once he accepted our humanity, he’d do well by us. He’d pay us our back wages. He’d brag 

to the world about our accomplishments. How he couldn’t have built America without us. (…).
400

 

 

Ce passage peut être corrélé à celui où le même personnage demandait à Mitchell Pierce de 

rendre des comptes par rapport à l’esclavage subi par ses ancêtres à la fin du quatrième roman 

de Kelley. La critique de la société étatsunienne sort d’autant du cadre dans « A Startling 

Revelation » que l’écrivain y peint un portrait de l’Amérique avec un regard extérieur, c’est-à-

dire celui d’un Africain Américain qui a pu observer son pays de loin, en s’exilant pendant un 

temps. En conséquence, il remarque que les dus à payer par le Blanc ne le sont toujours pas. Le 

besoin de reconnaissance du père de Cooley401, transmis au fils, mènent à la radicalisation de 

ce dernier qui, par besoin de vengeance encore une fois, va finir par tuer. Cette critique de la 

société étatsunienne – et plus explicitement de la façon dont les Blancs la dirige – est une 

réminiscence du message de l’épigraphe de dəm. Le lien que nous créons entre les deux 

nouvelles est nécessaire car, si dans l’une il ne s’agit que d’une longue conversation entre un 

Africain Américain et un Euro-Américain qui se solde par une simple incompréhension de l’un 

par l’autre, dans l’autre, le débat est clos (par soucis narratif, c’est-à-dire dans un but de 

                                                 
398 Le passage correspondant se situe de la fin de la page 328 (« After that, we got down. ») jusqu’à la page 331 

(« Who would’ve thought that Teddy or Harry would turn out so well? ») dans « My Next to Last Hit » et du début 

(p. 418) à la p. 426 de « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ». 
399 Ici, c’est cette fois une transposition plus franche de l’auteur.  
400 « My Next to Last Hit », p. 330. 
401 Rappelons que dans cet extrait, le père de Cooley reprend en fait les mots du père de William Melvin Kelley.  
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concision et de mise en scène) par le meurtre d’un homme par une arme silencieuse, avec un 

crime maquillé en suicide402. Dans « A Startling Revelation », Kelley ouvre davantage la 

discussion en poussant plus l’analyse des relations entre les deux races en mettant en lumière 

la manière dont les Blancs ont imposé une forme de supériorité sur les Noirs. Il montre que les 

Euro-Américains sont incapables de sortir de la société racialisée dans laquelle ils ont rabaissé 

les Noirs. Ainsi, les Africains Américains deviennent les « sujets » de la classe dominante. C’est 

le même mot qui est utilisé dans « My Next to Last Hit » et qui dans les deux cas est contesté 

par le Blanc de la conversation403. L’incohérence de la relation entre les Noirs et les Blancs est 

également soulignée dans d’autres nouvelles.  

Dans « Homesick Blues » par exemple, dès le début du récit, l’arrivée du Blanc en Jamaïque 

a des incidences négatives sur les enfants jamaïcains noirs. Alors qu’il arrive à peine dans un 

village, un journaliste, H. L. Mencken, pour les remercier de l’information qu’ils lui ont donnée, 

offre du bourbon aux enfants :  

 

In thanks, H. L. Mencken gives each boy a tiny sample bottle of bourbon. All but the dreadlocked youth 

tear into the booze. Immediately aggression comes into each innocent face. They begin to fight. One hits 

another in the head with the palm branch cricket bat. Blood flows.
404

 

 

De la candeur de la jeunesse à l’agressivité de l’âge adulte, il n’aura fallu que la perversion 

amenée par cet homme blanc dans ce village jamaïcain. Dans ce récit aux allures de fable 

anachronique, Kelley s’efforce de mettre en valeur des relations entre les Noirs et les Blancs 

dans un contexte proche de la cinématographie fantastique. L’action se concentre autour de 

                                                 
402 C’est une manière de remettre en avant les actions de Cooley avec Mitchell Pierce et sa façon discrète de traiter 

de ses problèmes avec les Blancs. Ainsi, s’il a « donné » son bébé noir à l’anti-héros du roman de façon insidieuse, 

ce sont avec des agissements aux conséquences semblables qu’il traite avec Hamilton Dapper. Néanmoins, si dans 

le roman le meurtre du Blanc est symbolique avec la mort du jumeau blanc et l’adoption forcée du bébé noir qui 

marquera le couple Pierce dans la société racialisée, dans la nouvelle, l’homicide est direct et physique. On peut 

sans doute y percevoir le thème de la vengeance aveugle. Néanmoins cela est sujet à début puisqu’il est aussi 

possible de rapprocher la liquidation de l’homme blanc à la forme du récit et les normes imposées par le style de 

la nouvelle.  
403 Cf. p. 444 pour « A Startling Revelation » et p. 331 pour « My Next to Last Hit ».  
404 « Homesick Blues », p. 396.  
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Clive Fairchild, Noir Jamaïcain, de toute évidence d’origine extraterrestre. Il a tour à tour les 

traits de Richard Pryor ou d’O. J. Simpson, « dreader than dread »405. En mission pour le « Top 

Supreme Commodore », il aura également un mandat de Sir Noel (sic) Coward dont le but est 

d’inférioriser les Américains par rapport aux Britanniques (400). Fairchild, l’archétype de 

l’homme noir est ce qu’il lui faut : « I need a fearless man. A man with nothing to lose. An 

existential warrior. A superlative salesman, (…). »406 Si le majordome de Coward, Desmond, 

dit que c’est l’heure pour les Noirs, les Gauchistes et les Fascistes, tous à la fois, d’être sérieux 

(501), le rôle de ces deux personnages reste ambigu et Desmond les définit ainsi :  

 

« My dear schvartzer, the voild iss divided between two kinds, those who carry Whips and those who 

carry Shovels. I am a Whip. Sometimes a Leftist Whip. Sometimes a Fascist Whip. But always a Whip. »
407

 

 

Ils souhaitent que la société américaine soit davantage décadente. Pour cela, ils font la 

promotion de drogues récréatives et travaillent à la corruption des élites par le truchement de 

Clive Fairchild408. On comprend néanmoins l’ambivalence dans laquelle le protagoniste se 

trouve. D’un côté, il est en mission d’une importance universelle (404) et il est possible, même 

si d’autres possibilités d’interprétation restent ouvertes, que son origine extraterrestre renvoie 

à l’universalité de son existence humaine. D’un autre côté toutefois, il est considéré comme un 

simple outil par les « primitifs » qu’il côtoie. Son statut d’instrument est mis en évidence 

lorsqu’il se différencie de Desmond et de Sir Noel Coward : « Fairchild contemptuously: “You 

                                                 
405 Ibid., p. 396, 398.  
406 Ibid., p. 400. 
407 Ibid., p. 401. 
408 Le lien entre les drogues récréatives et les tensions entre Noirs et Blancs se crée en relation avec la chanson 

Subterranean Homesick Blues de Bob Dylan (1965) d’où semble être tiré le titre de la nouvelle. Dylan y chante : 

« Johnny's in the basement / Mixing up the medicine / I'm on the pavement / Thinking about the government (…) 

/ Better stay away from those / That carry around a fire hose ». Les références aux drogues et aux manifestions 

pour l’obtention des droits civiques sont des échos présents à la fois dans la chanson et le récit de Kelley. En ce 

qui concerne la corruption des élites, la narration telle qu’elle est présentée par l’auteur s’apparente à un 

phénomène existant depuis longtemps et qui mène à la déliquescence de la société étatsunienne. En dépit de la 

dimension fictive, Kelley semble en faire un fait historique avec les apparitions anachroniques de H. L. Mencken, 

Ralph Waldo Emerson, Theodore Roosevelt, Daniel Webster, Kate Millet ou encore Henry David Thoreau (entre 

autres).  
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whips are all alike. Theatrical! Let’s get on with it. I’ve business elsewhere.” »409. Malgré son 

existence en tant qu’homme et ici, on peut se risquer à dire, en tant qu’entité supérieure, parce 

qu’il est noir, Fairchild est instrumentalisé par les Blancs qui se sont mis en position de 

supériorité sans avoir cherché à savoir qui il était, mais en basant leur opinion sur des idées 

préconçues. De plus, cette démarche repose sur le fait d’encenser les qualités du Noir afin de 

mieux le façonner pour qu’il soit ce que Coward et Desmond ont envi qu’il soit. Bien que noir, 

Desmond est le phototype de l’esclave de maison, typiquement plus raciste que le maître blanc 

afin de garder son statut hors du champ et des cultures. Kelley le peint, par ailleurs, en tant que 

Fasciste à l’accent germanophone et aux idéaux strictement nazi : « Desmond (played by 

Sidney Poitier in Hitler mustache, white coat and black trousers) steps forward with an ashtray. 

“Done, mein Herr!” » (399). Si l’allusion à la relation entre maître et esclave, ainsi qu’entre les 

esclaves eux-mêmes est importante ici, c’est parce que ce thème est déjà traité par Kelley 

lorsqu’il met en place les rapports entre Ludlow Washington et son maître (noir) par exemple, 

ou encore la façon dont l’esclavage est repris dans Dunfords Travels Everywheres. Dans cet 

univers kelleyien, les récits fonctionnent encore une fois en cycle, et c’est comme cela que l’on 

peut concevoir le retour de personnages récurrents tant par leurs présences que par les concepts 

qui leurs sont attachés.  

 

I.1.2. La forme cyclique 

 

 

Chig Dunford, déjà associé au cycle dans la narration de Kelley, est le protagoniste dont la 

régularité dans les écrits de l’auteur reste la plus notable. Dans les récits récents, il est présent 

dans trois nouvelles, et la circularité du personnage est tout autant morale que physique. En 

reprenant Chig, Kelley renoue avec la personnalité qu’il lui a développée410. En plus de celle-

                                                 
409 Op. cit., p. 402. 
410 Il a été vu plus haut la façon dont l’histoire de Kelley peut être liée à celle de Chig. Cette même histoire est 

celle que l’on retrouve dans la nouvelle « My Next to Last Hit ». Ici cependant, ce n’est plus Chig mais Cooley 
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ci, il compose davantage avec l’expérience du personnage, et le lien entre ce dernier et l’auteur 

est à nouveau perceptible. Chig, comme son créateur, devient professeur à l’université et 

s’intéresse à un auteur noir européen411. Si « Moses Mama » est la suite de sa première 

rencontre avec sa grand-mère paternelle et la manière dont il est devenu féministe, 

Sun22Dec85: Dunford’Soltice est l’apogée de l’aventure de Chig Dunford. Le lecteur le 

retrouve en tant que professeur dans une université du Vermont. Il accueille chez lui sa nièce, 

Merry, après que sa sœur, Connie lui a demandé de s’en occuper pendant le dernier trimestre 

scolaire. L’arrivée de l’adolescente permettra au protagoniste de se remémorer son séjour en 

Europe à la recherche d’éléments sur l’auteur fictif noir européen Alexao Dupukshamin (à peu 

près modelé sur les contours d’Alexandre Dumas et d’Alexandre Pouchkine), ainsi que de 

remettre en question ses relations amoureuses avec les femmes et avec sa hiérarchie.  

Cette nouvelle est en quelque sorte un travail de style pour Kelley. Alors que le personnage 

fait une rétrospective de sa vie, la lecture, en surface, semble faire comprendre que Chig ne 

s’est que peu engagé dans la lutte des races aux États-Unis. Le récit s’apparente principalement 

à une introspection sur les qualités intrinsèques de la personne plutôt que sur ses engagements 

politiques. Pourtant, la réflexion de Chig Dunford au solstice de sa vie (il a cinquante ans) le 

mène à réfléchir et à se questionner sur le sens des relations entre les races, tout en les liant à 

son Erlebnis, c’est-à-dire son expérience vécue. Il se remémore par exemple sa première visite 

dans le Sud et l’aberration des relations entre les Blancs et les Noirs liée à la Ségrégation : 

 

Couldn’t believe the craziness of the segregated drinking water fountain. A pipe coming out of a wall 

and way over there through six feet of pipe, the COLORED fountain. Moronic! Absurd! Yet people died. 

Funny how one image. Not the shame the absurdity. What kind of mind could come up? If they really had 

                                                 
qui partage des traits de son histoire personnelle avec l’auteur. Cela laisse apparaître un nouveau point de vue 

quant à la présence de l’auteur dans ses personnages avec une forme de fictionalisation de l’écrivain et de son 

histoire. Ce que nous avons plus haut appelé autofiction, tout en la modulant et en adaptant la définition 

initialement énoncée par Doubrovsky.  
411 Dans les interviews qu’il a données et comme on peut aussi le voir dans la nouvelle « A Startling Revelation 

from a W.A.S.P. », Kelley montre l’intérêt qu’il a pour des auteurs européens noirs comme Dumas et Pouchkine. 

Ce même intérêt est partagé par Chig Dunford qui, comme l’auteur, veut insister sur la couleur de peau de ces 

auteurs, s’opposant aux stéréotypes voulant que les Noirs soient incapables de composer de grandes œuvres. 
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the courage of their convictions they’d have just forbade us to drink water away from home and finished 

the debate once and for all. But separate but equal? To go to the expense of an extra fountain, what a joke? 

(…) The whole thing absurd. A sickness. A bankrupt idea. Not scientific basis for it. Most blacks mixed up 

with whites anyway. We’re both; They’re one. So who’s better? We’re all; they’re apart. What’re they 

afraid of would jump from our lips to the spigot and wait for some unsuspecting cracker and turn him what? 

What did they fear? That they’d catch nigger from the water fountain? He snorted a laugh. “All about 

money anyway, not race. Someone was selling more pipe. Someone was getting paid to put it in.”
412

 

 

Le fil de la pensée de Chig à ce moment de la narration rappelle au lecteur la période à 

laquelle il a été rencontré pour la première fois, c’est-à-dire pendant le Mouvement pour les 

droits civiques. Cela permet une analyse de la situation à distance. L’incohérence de la décision 

de la Cour Suprême « Séparés mais égaux » est d’autant plus marquante que Kelley la lie à une 

réalité économique de la séparation des races, de la même façon que les Noirs étaient un bien 

matériel à valeur économique pendant l’esclavage. En se remémorant cette époque de sa vie, 

Chig montre la continuité de son existence dans ce monde fictif créé par Kelley. Cette fois-ci, 

si l’action se situe dans l’état du Vermont, elle se déroule toujours dans une ville fictive, Capitol. 

Plusieurs des récits précédents de l’auteur ont lieu dans la ville de New Marsails de « l’État ». 

Dans la présente nouvelle, l’histoire n’est plus cantonnée aux carcans ségrégationnistes, mais 

Chig essaie, dans une action militante, de confirmer la présence des Africains Américains sur 

tout le territoire étatsunien car c’est aussi « chez eux » (13). C’est une autre façon de 

comprendre l’évolution du personnage qui, à la fin de Dunfords Travels Everywheres, revient 

aux États-Unis car il considère son retour comme une démarche importante pour sa propre 

construction et celle des Africains Américains qu’il rejoint. 

De la même façon que ce dernier roman était un perpétuel recommencement dans sa forme, 

Dunford’Soltice reprend les attributs cycliques déjà utilisés. En ce sens, lorsque le lecteur arrive 

à la dernière page de la nouvelle, la ponctuation (trois points de suspensions) et la syntaxe 

l’invitent à revenir à la première page. Là où dans Dunfords Travels Everywheres le narrateur 

demande à Chig de se réveiller de son sommeil et à revivre son expérience d’homme noir 

                                                 
412 Sun22Dec85: Dunford’Soltice, pp. 29-30.  
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confronté aux Blancs, la méditation du personnage est plus intime dans la nouvelle. À la valeur 

monétaire qui lui est affligée se substitue une réflexion sur son isolement :  

 

Timber ! came the far cry of the distant woodsman as the old hermit huddled in his hovel in the darkest 

corner of the great black Reupeon Forest in the darkest pine grove by the darkest bog in the darkest time… 

… of the darkest night of the darkest week of the darkest month of the darkest season of the darkest 

year of the darkest decade, professor Charles Dunford stood at sunset near the plateglass window of the 

observation lounge at Vermont International Airport, (…).
413

  

 

Tel un souvenir du langage des rêves qui était une voix extérieure liant Chig et Carlyle à la 

pensée communautaire africaine américaine, le « stream of consciouness » employé ici est un 

outil qui permet à l’auteur de transmettre la réflexion du personnage pendant qu’il attend sa 

nièce à l’aéroport. Marquée par une ponctuation défectueuse, ce raisonnement montre 

également le lien que Chig s’est créé avec l’auteur Dupukshamin. C’est l’utilisation du mot 

« Reupeon » qui montre l’assimilation du vocabulaire du pays imaginaire dans lequel il se 

trouve avec ses amis au début de Dunfords Travels. Chig est ce vieil ermite perdu dans une 

forêt sombre, et la répétition du superlatif « darkest » indique l’état de solitude et d’obscurité 

morale dans lequel il se trouve. C’est d’ailleurs l’arrivée de sa nièce et des péripéties que cela 

entraînera qui permettront d’illuminer les idées de l’oncle de Merry. Cela peut être compris 

dans le nom que l’auteur lui a donné, signe de félicité et de quiétude. Mais comme dans le 

roman de 1970, ces moments sont ponctués de mauvais souvenirs, ce qui renvoie le personnage 

sans fin vers le début de l’action.  

La structure de cette nouvelle est un des signes de la stagnation de l’écriture de William 

Melvin Kelley. Mais on peut reconnaître certains outils qu’il utilise pour raconter l’histoire 

comme étant ceux qu’il avait déjà utilisés par le passé. L’écrivain reste adepte de ce que Robert 

E. Fleming a appelé : « his distinctive form of black comedy »414. Cet humour se retrouve en 

                                                 
413 Ibid., pp.86-1.  
414 FLEMING, Robert E. « Kelley, William Melvin ». In ANDREW, W., FOSTER, F. HARRIS, T. (dir.). The 

Oxford Companion to African American Literature. Oxford, New York: Oxford University Press, 1997, p. 416.  
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particulier dans « Homesick Blues » où Desmond, un Noir, s’exprime avec un fort accent 

allemand, ou bien avec l’exagération apparente lorsque le narrateur décrit une femme en ces 

termes : « (Kate Millet, Eleanor Holmes Norton (…), all breasts and bustles on ten-inch stiletto 

heels, tear out the upper left corner of the screen. »415. Il y a aussi la description des cigarettes 

de cannabis que Theodore Roosevelt et Ralph Waldo Emerson roulent vers la fin du récit :  

 

Teddy Roosevelt and Ralph Waldo Emerson sigh, nod approvingly, eyes alight. Fairchild puts a handful 

[of resinous bark-brown cannabis] in front of each man. All produce personal Bambu papers and start to 

clean and roll. Fairchild uses bread-wrapper paper found only in Kingston to build himself a gigantic 

spliff.
416  

 

Le comique est de situation mais il est encore plus probant du fait de l’absurdité de la scène. 

L’exagération produit le même effet que celui déjà produit dans A Different Drummer417. 

L’humour noir de Kelley peut être analysé sous plusieurs angles. D’abord, on voit l’effet 

cocasse immédiat de la narration lorsque, du fait de l’anachronisme dans « Homesick Blues » 

ou à cause de l’accumulation et de la comparaison dans A Different Drummer, la fantaisie se 

mêle aux éléments plus ordinaires. Cela conduit le lecteur à rire en premier lieu puis à mettre 

en question ces situations anormales. Ensuite, cette narration empreinte d’oralité témoigne 

d’une distanciation avec une démarche littéraire plus traditionnelle et euro-centrée. L’auteur 

choisit ainsi de s’inscrire dans un folklore africain américain marqué de codes propres aux Noirs 

aux États-Unis. C’est une continuité de la démarche engagée dès l’écriture du premier roman 

où les Blancs ne comprenaient pas, à l’inverse des Noirs, les dogmes mis en évidence par 

Tucker Caliban quant à la relation entre les races.  

                                                 
415 « Homesick Blues », p. 402.  
416 Ibid., pp. 402-403.  
417 On peut prendre un exemple déjà analysé plus haut. Dans A Different Drummer, après que Tucker a tué son 

cheval et sa vache, le narrateur en la personne de Harry Leland raconte : « The afternoon had crept away and now 

above the corral, where the dead animals were beginning to collect flies from half the county, (…) the sun went 

down like a burning new penny. » (44).  
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Les nouveaux écrits de Kelley, bien qu’étant, on vient de le voir, un prolongement formel et 

fondamental des récits antérieurs présentent toutefois des différences notables. Celles-ci sont 

liées à la transformation du contexte dans lequel l’auteur se retrouve, tant temporel que 

géographique. Ces évolutions mènent à un repositionnement de la verve militante de l’écrivain 

et il y a un glissement de la perspective narrative et idéologique.  

 

 

 

 

I.2. Des changements 

 

 

 

I.2.1. Un contexte différent 

 

 

La fin de la Ségrégation en 1964, l’obtention généralisée du droit de vote en 1965 ainsi que 

l’obtention des droits civiques en 1968 a ouvert la voie à une insertion plus décisive des 

Africains Américains dans la vie sociale, politique et culturelle du pays. Cependant, en 1965, à 

la suite de l’assassinat de Malcolm X, Kelley s’est exilé loin de son pays afin d’analyser les 

relations raciales à distance, mais également pour préserver son épouse et sa fille.  

 Ce changement de contexte est en particulier visible dans « A Startling Revelation » et 

Dunford’Soltice. Dans ce dernier récit, Chig fait, on l’a vu, une rétrospective de sa vie. Nous 

avons également mis en évidence l’examen qu’il fait de la situation incohérente dans le Sud 

étatsunien pendant la Ségrégation avec l’exemple paradigmatique des fontaines à eau dans les 

rues. La mise à distance n’est pas contemporaine à l’action, au contraire, elle est le fruit d’une 

démarche réflexive postérieure qui autorise à avoir du recul dans l’analyse d’un état de fait 

donné. D’ailleurs, c’est l’un des points primordiaux qui permettent de mettre en question la 

démarche fiévreuse de Kelley lorsqu’il écrit des romans comme dəm ou bien A Drop of 

Patience. La colère exprimée par les personnages dans ces deux œuvres par exemple n’est pas 

celle que Chig Dunford aurait pu formuler ici. Dans la nouvelle, le personnage ne fait que 
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montrer l’illogisme d’un système légal qu’il fallait cependant lier à une approche économique. 

En somme, Kelley va plus loin que l’idéologie raciale initiale en décrivant une approche 

racialisée liée à une réalité des classes, de culture nationale et de violence libératrice418.  

En plus de l’approche raciale, l’auteur introduit la notion de classes aux États-Unis de 

manière plus directe dans ces nouvelles publications. Si la conscience de classes était déjà sous-

jacente dans les histoires antérieures, elle est exprimée sans détour dans « A Startling 

Revelation » par exemple. Dans « Saint Paul and the Monkey » ainsi que « Connie »419, les 

classes sociales sont corrélées à des problèmes plus personnels. Valerie M. Babb écrit : « When 

a pre-law student [in “Saint Paul and the Monkey”] is torn between a difficult marriage and an 

imposing career, and his unmarried sister faces the prospect of an unwanted baby [in “Connie”], 

personal and class issues are raised by Kelley more than issues of race relations in 

America. »420. Ces histoires ont été composées à l’époque où Kelley s’employait encore à 

décrire des personnes et non pas des symboles. C’est ce à quoi il semble revenir dans les 

dernières nouvelles, mais dans un style plus impératif avec des expositions d’idées plus 

franches. Lors de sa conversation avec le W.A.S.P., le narrateur s’exprime :  

 

“In America we don’t like to talk about class.” (…) 

“Too hypocritical to talk about them, as if each of us didn’t love his own class. Though the few true 

Marxists among us who live what they consider working class lives, would tell you differently. They’d 

want everybody to live working class lives, which I wouldn’t mind, having found that poverty and all, 

working class people have more soulstirring fun. […]
421

 

 

L’inclination à la lutte des classes découle de l’évolution de Kelley lui-même, après s’être 

intéressé à la philosophie sociale de Mao Zédong. C’est un argument qu’il énonçait également 

dans l’entretien du 26 février 2012422. Il ne s’agit pas de s’illustrer en avançant une idéologie 

                                                 
418 C’est ici une référence à Frantz Fanon et Les damnés de la terre. Cet essai met en perspective l’identité des 

classes et la culture nationale dans une recherche de décolonisation et de la fin de l’aliénation des peuples colonisés.  
419 Respectivement dans Dancers on the Shore, p. 64-86 et p. 106-129.  
420 BABB. V. M. Op. Cit., p. 138.  
421 « A Startling Revelation », pp. 439-440.  
422Cf. Entretien du 26 février 2012, passim. 
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communiste, mais de faire l’apologie de la classe ouvrière. La corrélation entre race et classe 

est d’ailleurs logique dans le contexte étatsunien dans la mesure où les Africains Américains, 

du fait de l’inégalité des chances, étaient et, sont encore pour nombre d’entre eux, issus de la 

classe populaire. En redirigeant son raisonnement vers la question des classes sociales et non 

plus uniquement vers les relations raciales, William Melvin Kelley s’inscrit dans une 

problématique contemporaine à l’écriture de ses nouveaux récits. En effet, les émeutes raciales 

qui ont eu lieu après l’adoption des Civil Rights Acts et du Voting Right Act peuvent être liées 

à la misère sociale dans laquelle les Africains Américains vivent. Le contexte n’est pas 

uniquement celui de la requête des droits civiques, c’est aussi celui de l’égalité des chances 

dans un environnement social avilissant pour les Africains Américains. On peut également le 

remarquer dans « My Next to Last Hit » lorsqu’au début Cooley Johnson explique les raisons 

pour lesquelles il s’est fait enrôlé dans la pègre italo-américaine : 

 

Back in the Hiroshima summer of 1945, to pinpoint it exactly, I needed a job badly. Pop had died a few 

years before, leaving Mom with me and my five-year-old brother, Hondo. A couple of kids had died 

between him and me. So at age fifteen I began to look for a serious job, not just for extra but for ordinary.
423

 

 

En précisant la date à laquelle Cooley a rejoint les rangs de la mafia du Daon, l’auteur pointe 

une situation qui n’a guère évolué depuis la Reconstruction puis la fuite vers le Nord et la 

formation des ghettos. Étant donné qu’il est indiqué dans le texte que les Africains Américains 

ne votent pas (330), il est possible de supposer que l’action est postérieure à 1965, en sus d’une 

publication en 1988. Ce qui pousse Cooley à commettre son forfait est le fait que la race noire 

aux États-Unis est nécessairement reléguée au ban de la société de classes : « “Everybody’s 

bored,” I agreed. “(…) But in a class and race society (…), it’s the responsibility of your class 

and race not to get bored. If you’re born with all the breaks, you have a responsibility to your 

                                                 
423 « My Next to Last Hit », p. 320.  
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subjects. Even the Bible says that.” »424. Malgré cette continuité de l’action dans les écrits de 

Kelley, le glissement est important dans la mesure où il fait émerger dans ses nouveaux écrits 

un sujet qui n’était que sous-jacent précédemment : la relation entre race et classe. Il y a 

également l’insertion d’autres lieux, plus ou moins éloignés géographiquement des États-Unis.  

 

 

I.2.2. Une géographie différente : l’Europe et la Jamaïque  

 

 

La Jamaïque, où Kelley et sa famille se sont installés entre 1969 et 1977, prend une 

importance particulière dans « Homesick Blues » et « A Startling Revelation from a W.A.S.P. » 

Dans ce premier récit, l’île caribéenne n’est que le lieu liminaire de l’action. C’est toutefois 

celui qui deviendra le pays adoptif de Clive Fairchild, là où le journaliste H. L. Mencken viendra 

le chercher afin qu’il raconte son histoire. Dans ce récit, Kelley montre les Jamaïcains comme 

des personnes fières, sans peur. Dès les premiers paragraphes, il décrit une horde d’hommes à 

dreadlocks assis à l’ombre d’arbres425. En utilisant le mot « pride » pour décrire le groupe 

d’hommes, l’auteur met en avant, d’une part l’attitude majestueuse et conquérante de ces 

individus, d’autre part une référence au Lion de Juda qui représente à la fois Jésus-Christ et 

l’empereur éthiopien Hailé Sélassié. Le Rastafarisme en tant que religion est une philosophie 

panafricaniste qui rend visible les points forts de la diaspora africaine dont font partie les 

Jamaïcains. Il s’agit également de l’un des principes que Kelley développe à partir de la fin de 

son séjour parisien, c’est-à-dire vers la fin des années 1960426. L’expérience jamaïcaine de 

l’auteur est celle d’un Africain Américain qui souhaite vivre dans un pays où les éléments 

                                                 
424 Ibid., pp. 330-331.  
425 « A pride of dreadlocksmen sitting in the shade of low trees, playing dominoes, smoking cannabis sativa (Indian 

hemp) in giant goat-horn pipes. » (396).  
426 C’est une idée exposée par Valérie Babb (Op. Cit., p. 141), ainsi que par l’auteur dans une lettre envoyée à 

Alioune Diop, directeur de la revue Présence africaine en novembre 1979. Cette lettre a été consultée dans 

l’Annexe n°3 de la thèse de Marième Sy.  
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constitutifs de la société sont fondamentalement noirs. Cela signifie qu’il s’attache à la couleur 

de peau des personnes mais aussi à leur culture et surtout à leur langage. Il expose ceci au début 

de la nouvelle lorsque Clive Fairchild est présenté, avant qu’il ne rencontre Sir Noel Coward et 

Desmond qui vont le transformer. Cette transformation résulte de l’éducation qu’ils vont lui 

imposer à Harvard et qui, par conséquent, va altérer la façon dont il parle. De cette façon, 

Fairchild use du même langage que les Jamaïcains rastafari :  

 

Dread Nyah: “Is this man a’come directly from The Father ?” 

“Sheet, no, brothermucker!” Clive Fairchild answers contemptuously. “Ain’t you never seed natural 

childbirth before?”
427

 

 

Kelley, dans la continuité de la théorie déjà mise en place dans Dunfords Travels 

Everywheres, accentue l’utilisation d’une langue noire pour permettre à la diaspora africaine de 

communiquer ainsi que d’avoir une culture commune. Le détournement de cette langue voulu 

par Coward et Desmond est l’allégorie de l’acculturation des Noirs par la société occidentale.  

La comparaison entre les États-Unis et la Jamaïque est inévitable pour Kelley après son exil. 

Dans « A Startling Revelation », il confronte la philosophie de vie des Jamaïcains et celle des 

Américains. Il précise et valorise la qualité de vie et la foi du peuple caribéen et explique leurs 

mœurs pleines de spiritualité chrétienne mêlée à des croyances animistes. Ainsi, « Jamaicans 

still know that God makes lightning and thunder »428 montre l’aspect religieux des codes 

jamaïcains, surtout lorsqu’il est question, quelques lignes plus tôt, de débattre de la possibilité 

que l’homme ait marché sur la lune, territoire non accessible de Jah Rastafari (431-432). Mais 

la comparaison est également politique lorsque Kelley oppose les idéaux de Bustamante et 

Norman Washington qui ont œuvré pour l’indépendance de l’île et la politique menée par les 

Présidents successifs aux États-Unis. Les deux politiciens antillais sont aptes à comprendre les 

                                                 
427 « Homesick Blues », p. 397.  
428 « A Startling Revelation », p. 432.  
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maux de leurs compatriotes (433) alors que les Présidents étatsuniens sont incapables 

d’empathie pour la classe populaire, celle à laquelle de nombreux Africains Américains 

appartiennent :  

 

We’ve had few working class Presidents. Lots of lawyers and a few generals. Most have money before 

they take office. And most come to office or to the bench with a lack of knowledge about the other classes 

in the society. Concerning poverty, either they know nothing about it, or they flee it as they would a plague, 

considering those who don’t flee it plague carriers. (443) 

 

La différenciation entre les deux types de représentants politiques déstabilise le W.A.S.P. 

qui cherche à changer le sujet de la conversation. Ce qui le perturbe est également le fait que 

l’enthousiasme du narrateur quant à la Jamaïque traduit l’incompétence des Blancs à faire 

avancer les relations entre les races et entre les classes aux États-Unis. Ce malaise est exprimé 

par Billy, le narrateur : « Funny how the W.A.S.P. man freely makes distinctions between 

people but doesn’t like anybody else to do it. » (438). Le succès relatif de l’indépendance 

jamaïcaine orchestrée par des hommes politiques noirs est mis en parallèle avec les émeutes 

étatsuniennes et les ghettos où les Africains Américains demeurent. L’expérience caribéenne 

est aussi vectrice d’exemples pour faire comprendre à l’Euro-Américain ce que le Noir, quelle 

que soit sa classe sociale, souhaite.  

Billy prend l’exemple d’un homme pauvre en Jamaïque qui vit dans une masure d’une seule 

pièce avec sa femme et ses quatre enfants : 

 

“(…)That man will never become middleclass and I doubt he wants it.” 

“What does he want?” 

“Improvement where he is. If his roof leaks, and every roof leaks in Jamaica irrespective of the class of 

the man it shelters, he wants it fixed. He doesn’t want to move away from his community, his friends, the 

life he knows. He wants more of what he already has, not something different. People don’t like change.” 

(441).  

 

Ces améliorations sont celles que souhaitent les Africains Américains dans leurs 

environnements quotidiens. Néanmoins, elles ne sont pas atteignables dans la mesure où un 
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phénomène de gentrification les repousse hors de leur cadre de vie habituel (427-428). À cause 

de ces critiques, le W.A.S.P. accuse Billy de haïr l’Amérique. Mais ce n’est pas de la haine, 

c’est un constat fait de l’extérieur sur ce que Billy, c’est-à-dire William Melvin Kelley, 

considère comme sa maison, son foyer429. L’extériorisation est géographique d’abord 

puisqu’ultérieure au départ de l’écrivain vers l’Europe puis la Jamaïque. C’est ensuite une 

analyse faite du point de vue d’un homme noir dans le contexte étatsunien, en relation avec sa 

mise au ban de la société à cause de sa couleur de peau et de sa culture. Outre la couleur de 

peau du narrateur, il y a son appartenance à la classe des pauvres et des « sujets ». Il est pauvre 

parce que noir. Par extrapolation, on peut dire qu’il appartient à une société de classes 

racialisées. Les Africains Américains sont extérieurs à la classe dominante et peuvent mener 

une observation depuis la périphérie sociale.  

Le pessimisme du W.A.S.P. qui est souligné à la fin de la nouvelle paraît être partagé par le 

narrateur : 

 

W.A.S.P. man reveals his pessimism. Dissatisfaction amidst plenty. See it in myself. Like a gloom that 

comes over me some mornings waking up feeling that it ain’t no use. Doom and gloom. Fear in the bed 

with he seen (sic) as my eyes open. Certain nothing’ll work. Telling the future on the basis of no evidence. 

Just Fear sucking hope out of me. Sure to fail. (446).  

 

L’angoisse existentielle exprimée dans ce paragraphe conclusif laisse présager celui de 

Kelley après l’échec des démarches entreprises pour l’égalité des droits entre les Euro-

Américains et les Africains Américains. L’espoir, obscurci par la fatalité, se raréfie et 

l’intégration semble vouée à l’échec. C’est un changement fondamental par rapport à la fin de 

Dunfords Travels Everywheres où le dénouement du roman voit le retour de Chig dans son pays 

natal afin de tenter de participer à la vie communautaire noire américaine et de prendre part à 

la lutte émancipatrice. Les espoirs de Kelley paraissent s’être envolé au profit d’une idéologie 

                                                 
429 « “Hate America? I don’t hate America. I just see it.” Better than he does. Seeing it from the outside. “It’s 

home.” » (445).  
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pessimiste. La mélancolie évoquée dans ce récit n’est cependant pas celle que l’auteur va 

développer plus tard lorsqu’il écrit ses autres nouvelles. Il va alors s’attacher à remodeler ses 

personnages en soulignant leur individualité. Cela aura pour effet d’altérer le sentiment 

d’inquiétude ressenti à la fin de « A Startling Revelation from a W.A.S.P. ». 

 

 

I.2.3. Des personnages moins centrés sur la communauté que sur 

l’individualité  

 

 

Dans la nouvelle « Carlyle Tries Polygamy », Carlyle Bedlow est présenté ainsi : « an 

Africamerican man (…). Like many men he had a polygamous nature, which did not make him 

promiscuous. »430. Dès le début de l’histoire, le portrait qui en est peint montre sa nature. Même 

si le narrateur explique que la polygamie est un trait partagé par de nombreux hommes, il 

l’oppose également aux conceptions communément associées aux personnes polygames. En 

effet, Kelley insiste sur la stabilité sentimentale du personnage éponyme avec les mères de ses 

deux enfants, Glora Glamus déjà rencontrée dans dəm et avec qui il a eu Carlotta et la 

Jamaïcaine Senegale Miller qui a donné le jour à Mali. La lecture du récit ne donne que très 

peu d’informations sur le lien qui existe entre Carlyle et le reste de la communauté africaine 

américaine, en dehors de ses relations proches. Si le narrateur expose la polygamie comme un 

fait partagé par de nombreux hommes dans leurs attitudes avec les femmes, il montre également 

que Carlyle ne porte pas attention à ce que la société pourrait considérer comme anormal. Son 

frère, Mance, membre de la Nation of Islam le conforte dans cette position polygame (68-69). 

Brother Ben, un personnage fantasque dans la nouvelle, vendant des jus et des livres 

d’astrologie à l’angle de la 125ème rue et de Frederick Douglass, lui donne des arguments pour 

conforter ce choix :  

                                                 
430 « Carlyle Tries Polygamy, How many are too many? », p. 68.  
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(…) and the brother launched into his tired polygamy rap, which goes: 

Vietnam + Homosexuality + Prison + Heroin + AIDS + Crack had so reduced the male Africamerican 

population as to make polygamy the only way for Africamerican culture to sustain itself. (…) (69) 

 

Cette tirade aura pour conséquence de faire prendre conscience à Carlyle qu’il devait rapprocher 

ses deux compagnes et leur proposer ainsi de vivre ensemble, toutes les deux dans la même 

maison. Pourtant, ce ne sont ni les arguments religieux ni les thèses politiques qui seront le 

fondement de la décision de Carlyle. C’est l’amour qu’il a pour les deux femmes ainsi que pour 

ses enfants qui le convainquent, et c’est le contentement que cela produit dans sa vie qui conclut 

la nouvelle, même s’il ne voit pas cette situation s’installer au long terme.  

Ainsi, Kelley développe des idéaux humanistes dans cette histoire. Il n’est pas question de 

prendre une décision en fonction de croyances spirituelles ou des positionnements politiques, 

mais parce que c’est ce qui convient à l’individu. Si le polyamour de Bedlow est loin d’être la 

norme sociale, peut-être est-ce parce que l’auteur est en train de remettre en cause les idéaux 

occidentalisés de la beauté. On pourrait pousser l’argument jusqu’à voir dans cette remise en 

question une imitation de certaines mœurs rastafariennes. Cela est toutefois une exagération de 

l’analyse puisque l’idéal individuel de Carlyle ne s’appuie pas sur les croyances de sa compagne 

Senegale ou d’une spiritualité naissante. Il s’agit de l’expérience d’un homme, qui se trouve 

être africain américain, qui est amoureux de deux femmes et veut vivre avec elles. La démarche 

est sentimentale plutôt que politique ou culturelle.  

 

Les derniers écrits de Kelley sont les œuvres d’un Africain Américain marqué par 

l’expérience du Mouvement pour les droits civiques, l’exil, puis le retour au pays natal. La 

dimension phénoménologique que l’on a pu trouver dans les œuvres parues entre 1962 et 1970 

est encore présente et la vie de l’écrivain transparaît à nouveau dans les récits qu’il compose. 

On reconnaît encore une fois William Melvin Kelley dans les traits de Chig Dunford, mais ce 
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lien se crée maintenant davantage avec Calvin Coolidge « Cooley » Johnson. La question qui 

se pose est la raison pour laquelle l’auteur associe davantage son caractère et son expérience à 

ceux de Cooley plutôt que de se cantonner à Chig Dunford. Est-ce parce que dans « My Next 

to Last Hit » Cooley est le gangster qui prend la place du Carlyle de Dunfords Travels 

Everywheres et vient à être amalgamé à ce dernier personnage ? Cette thèse semble être 

improbable dans la mesure où la fusion entre les deux personnages n’est possible que dans le 

langage des rêves et que celui-ci est absent ici. Ce même Cooley demeure critique à l’égard des 

Blancs dans leur mode de domination de la société étatsunienne tel qu’il l’était déjà dans dəm. 

Paraissant systématique dans les romans de Kelley à partir de A Drop of Patience, l’incidence 

négative de la relation entre les Blancs et les Noirs reparaît dans certaines des intrigues écrites 

après 1970, et en particulier dans « Homesick Blues ».  

Mais au-delà de ces points, il y a une évolution substantielle dans la façon dont Kelley 

travaille ses fictions. Parce qu’il puise dans sa propre existence pour créer celle de ses 

personnages, ces derniers évoluent en fonction des événements réels que Kelley vit. Mais le 

marqueur de l’altération dans l’écriture de William Melvin Kelley est la nouvelle référence 

géographique à la Jamaïque et la culture caribéenne de cette île. Au-delà de l’exotisme antillais 

sous-jacent, c’est la mise en valeur d’une culture noire issue de la diaspora africaine. Les 

références jamaïcaines servent d’éléments comparatifs pour, d’une part, l’évolution de la 

situation des Africains Américains aux États-Unis, et d’autre part pour pointer les incohérences 

politiques et idéologiques qui existent dans le pays. Après un passage pessimiste, l’auteur s’est 

concentré sur l’individu lui-même et non plus autant sur la communauté africaine américaine. 

Il ne renie pas l’importance du corps pluriel noir, mais insiste davantage sur la dimension 

personnelle par rapport à l’ensemble. Si la communauté et l’individu vont de pair dans l’histoire 

littéraire africaine américaine, Kelley choisit d’insister sur des personnes, ce qu’il avait 

commencé à faire au début de sa carrière d’écrivain dans A Different Drummer et Dancers on 
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the Shore. La juxtaposition de ce critère d’écriture avec la transcription de l’expérience vécue 

du nouvelliste dans ses ouvrages nous fait nous interroger sur la présence de ce « moi ». Est-ce 

une perte d’intérêt pour l’identité africaine américaine dans sa dimension collective pour un 

recentrement égocentrique ? Ou alors le moi singulier devient-il porteur d’une identité 

collective avec un outillage différent de celui utilisé précédemment ? Ces questions ne sauraient 

être complètes sans qu’elles ne soient mises en perspective avec une définition du moi. Ce 

complément d’analyse permettra de mettre en rapport ce moi de l’auteur et la dimension 

collective de la culture africaine américaine.  
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II. Un triomphe du moi sur le collectif ? 
 

 

 

 

L’une des transformations qu’il est possible de remarquer dans les nouvelles abordées ici 

par rapport aux œuvres précédentes est le changement de l’instance narrative dans certaines 

d’entre elles. Les narrateurs de dǝm, A Drop of Patience, ou bien A Different Drummer sont 

extérieurs à l’histoire malgré une dimension omnisciente qui favorise la compréhension de la 

personnalité, des pensées et du moi des personnages principaux. Nous commencerons par 

définir ce moi en nous demandant à quoi et à qui il renvoie et en mettant en évidence le caractère 

d’identité qu’il renferme.  

Du fait de la polysémie du mot et d’approches disciplinaires distinctes, le Trésor de la 

Langue Française informatisé propose plusieurs définitions du moi. D’une part, il y a le moi 

ontologique qui est un « [p]rincipe métaphysique qui fait l'unité, le propre de la personne par-

delà la diversité de ses pensées, de ses sentiments, de ses actes ». D’autre part, le moi 

psychologique est défini comme étant la « [p]rise de conscience de l'individualité d'une 

personne soit par elle-même (le moi étant à la fois sujet et objet de sa pensée) soit par une autre 

personne qui la prend pour objet de sa réflexion ». Nous choisissons d’écarter la définition du 

moi psychanalytique dans cette étude. En effet, nous n’accentuerons que peu la dimension 

psychanalytique et mettrons plutôt en avant une observation philosophique de ce qui constitue 

le moi. Nous ne nous intéresserons ici ni à la façon dont il s’est construit ni à son rôle dans la 

psyché humaine.  

Les deux définitions précédentes mettent ainsi en évidence ce qui fait le propre de l’individu, 

son individualité. C’est le caractère de l’ipséité du sujet, ce que Paul Ricœur appellera 

« identité-ipse »431. À celui-ci est tout de même mêlée l’identité-idem ou « mêmeté »432 – la 

                                                 
431 RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p. 11. 
432 Ibid., p. 12.  
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mutation du sujet malgré le temps qui passe.  L’ipséité, en tant que ce qui fait qu’une personne 

est unique et distincte d’une autre, insiste sur les caractéristiques immuables, permanentes du 

sujet433. La « mêmeté » de Ricœur souligne une « permanence dans le temps », une « continuité 

ininterrompue » dans le changement434. L’entremêlement de ces deux aspects primordiaux 

forme l’identité personnelle, celle dont nous traiterons ici. Elle inclut le caractère qui est 

« l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne, on la réidentifie 

comme étant la même, le caractère n'étant pas autre chose que l'ensemble de ces signes 

distinctifs »435 ou, comme le souligne Kristina Herlant-Hémar, « les habitudes d’une part, mais 

également tout ce en quoi l’individu se reconnaît, en termes de valeurs, d’idéaux, de goûts, de 

norme sociale ou culturelle, ce à quoi il s’identifie, ce à quoi il est fidèle »436 437.  

Nous partons de ce postulat que le moi de Kelley dont il est ici question est davantage une 

question d’identité personnelle telle que la définit Ricœur dans Soi-même comme un autre, 

c’est-à-dire « les changements qui affectent un sujet capable de se désigner lui-même en 

signifiant le monde »438. Nous chercherons à comprendre comment dans ses nouveaux récits 

l’écrivain se met en scène, comment il se narre, non plus dans une démarche d’intégration de 

la communauté africaine américaine toute entière, ou pour représenter d’autres individus, mais 

lui-même en tant que sujet. Nous tenterons de mettre en lumière l’identité narrative de Kelley 

en tant que lieu où se rencontrent histoire et fiction, là où le sujet s’invente et se construit.  

L’utilisation de la troisième personne dans les histoires de Tucker Caliban, Ludlow 

Washington ou encore de Wallace Bedlow (dans « Cry For Me ») favorisait une narration 

hétérodiégétique qui était tout de même subjective. De cette façon, l’auteur permettait une 

                                                 
433 HERLANT-HÉMAR, Kristina. Identité et inscription temporelle : le récit de soi chez Ricœur, p. 3.   
434 RICŒUR, P. Op. cit., p. 142.  
435 Ibid., p. 146.  
436 HERLANT-HÉMAR, K. Op. cit., p. 18.  
437 Ricœur écrit : « J’entends ici par caractère l’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier 

un individu humain comme étant le même » (144).  
438 RICŒUR, P. Ibid., pp. 137-138.  
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ouverture vers la communauté noire américaine et une identification à celle-ci à travers les 

personnages qui étaient des symboles de l’ensemble du groupe des Africains Américains. Le 

personnage, sujet au début de l’écriture, devient objet dans les récits médians afin qu’il soit 

malléable et utilisé à des fins idéologiques et communautaires. Nous avons montré comment 

les Africains Américains sont représentés et comment Kelley, tout en s’incluant dans le récit en 

tant que personne distincte, réussit à symboliser l’ensemble de la communauté africaine 

américaine. Ici, nous montrerons l’effacement progressif de la communauté dans la fiction de 

l’auteur, sans pour autant qu’elle ne soit reniée. Le personnage objet redevient sujet. Il est, à 

mesure, marqué par une individualité exclusive. Il n’est plus question après Dunfords Travels 

Everywheres d’inclure toute la population africaine américaine dans une identité figurative, 

mais d’insister sur l’identité personnelle de personnes individuelles. Cela signifie que Kelley 

revient à des personnages comme Tucker Caliban ou encore Ludlow Washington qui agissaient 

de façon personnelle et non pas au nom de la communauté africaine américaine. Il ne s’agit pas 

de reprendre ces deux individus fictifs dans ses récits, mais plutôt de retravailler la 

représentation et l’identité des personnages créés par la suite, à savoir Calvin « Cooley » 

Johnson, Chig Dunford ou encore Carlyle Bedlow qui sont encore une fois le fondement du 

monde narratif de William Melvin Kelley. Cela n’est toutefois pas un fait anodin que l’auteur 

reprenne ces protagonistes pour la poursuite de la création de sa Weltanschauung439 fictive. 

Nous avons vu précédemment que Chig, Carlyle et même Cooley sont des représentations 

phénoménologiques et existentialistes de Kelley lui-même. À travers le prisme de l’autofiction, 

de la réflexivité narrative et de la subjectivation du personnage, l’auteur se représentait dans ses 

œuvres et retranscrivait ses engagements politiques, culturels, artistiques et sociaux. Ainsi, 

l’inscription de Kelley dans le Black Arts Movement se justifie par sa réflexion sur l’identité 

africaine américaine pendant le Mouvement pour les droits civiques. Mais l’auteur est allé au-

                                                 
439 Nous rappelons que la Weltanschauung correspond à une vision particulière du monde, une conception globale 

de la vie, de la condition de l’homme dans le monde.  
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delà de l’utilitarisme artistique en incluant des tranches de sa vie dans son œuvre. Le sceau des 

revendications raciales reste toutefois inscrit dans les récits post-A Drop of Patience. Après 

Dunfords Travels Everywheres et les Civils Rights Acts de 1964 et 1968, la vision de Kelley 

quant à son message littéraire change à nouveau vers une représentation moins par le symbole 

et davantage par l’individu lui-même. Ce changement de perspective et le fait que l’écrivain se 

concentre derechef sur des personnages qui ont un lien fort avec sa propre identité nous 

permettent de penser qu’il existe un recentrement de l’auteur sur lui-même, sur son moi.  

Kelley, en se représentant dans les trois protagonistes susmentionnés (Chig, Carlyle et 

Cooley), convoque quelques fois un narrateur autodiégétique, comme par exemple dans « My 

Next To Last Hit ». Mais s’agit-il d’un « je » qui le représente en tant que personne réelle ou 

alors est-ce une mise à distance en tant que représentation fictionnelle qui ne désigne pas 

réellement l’individu qu’est l’auteur, en quelque sorte une vie inventée ? Cette question renvoie 

d’une part à la constitution de ce moi de l’auteur et d’autre part au « récit de soi » qu’une lecture 

a posteriori permet de mettre en exergue. Cette identité narrative se manifeste comme « je, c’est 

désigner l’étant que je suis chaque fois en tant que : “je-suis-en-un-monde”. […] En disant je, 

le Dasein s’exprime comme être-au-monde »440. Le récit de soi est la création d’une identité 

narrative qui sera à son tour constitutive d’une identité personnelle. Cependant, au-delà de la 

perspective existentialiste générale, on retrouve l’Être-noir de l’auteur. Il n’y a en effet pas 

qu’une conception en tant que sujet faisant partie du monde, il est également question de rapport 

à la fois existentiel et phénoménologique en tant que Noir dans la société racialisée 

étatsunienne.  

 

  

 

 

 

                                                 
440 HEIDEGGER, Martin. Être et Temps. Paris : Gallimard, (©1927) 1986, p. 381.  
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II.1. Recentrement de l’écriture sur l’auteur 

 

 

 

Après l’échec commercial et critique de son cinquième livre, Dunfords Travels Everywheres, 

William Melvin Kelley a connu une période de pauvreté tant personnelle que professionnelle. 

Dans ces temps difficiles, Harlem devient un lieu de résidence privilégié. Il s’installe avec sa 

famille dans un appartement situé entre la 125ème rue et la 5ème avenue441. C’est également 

l’époque où Kelley se livre à une expérience audiovisuelle sous la forme d’une sorte de journal 

vidéo qui a donné naissance en 2015 au film The Beauty that I Saw442. Malgré l’intérêt qu’il 

garde pour sa communauté, l’expérience personnelle de Kelley conduit au fur et à mesure à un 

repli sur lui-même. Il se concentre, dans une démarche introspective, sur une compréhension 

de la personne qu’il est tout en gardant une part de son caractère révolutionnaire lorsqu’il 

cherche d’autres moyens de s’adresser aux masses noires443. Les nouveaux écrits qui nous sont 

toutefois parvenus montrent l’auteur faisant le bilan de son passé pour faire un récit de lui-

même. Ce recentrement est-il lié à des regrets ou alors est-il simplement une démarche de 

réinvention de l’identité de l’auteur à travers les événements de sa vie ?  

 

 

II.1.1. Se réinventer : entre réalité et fiction 

 

 

Après avoir cherché un idéal littéraire, Chig Dunford, comme Kelley, devient professeur à 

l’université. Dans la nouvelle « The Air Up There » écrite douze ans après la publication des 

dernières aventures du personnage, on le retrouve alors qu’il rencontre l’une de ses étudiantes, 

                                                 
441 Cf. Interview p. 369 et SY, M. Op. Cit., p. 169. 
442 À l’heure où nous écrivons, nous n’avons eu accès qu’à une partie du film. Dans celui-ci, Kelley raconte les 

Africains Américains d’Harlem tels qu’il les voit. La voix de l’auteur n’est plus celle d’un narrateur extérieur. 

C’est celle d’un observateur qui raconte la ville dans laquelle il vit, à travers sa vision et tous les changements que 

son expérience et sa perception apportent. La subjectivité de l’auteur est d’autant plus marquée que l’image dans 

ce film représente directement sa vision.  
443 SY, M. Ibid., pp. 175-178.  



Partie 3 : De nouvelles approches 

284 

 

Dale Hoenir. Cette dernière, qui suit ses cours de littérature comparée, lui parle de ses relations 

amoureuses et de son projet de mariage lors d’un de leurs entretiens hebdomadaires. Le début 

de la nouvelle correspond à une remise en question du passé du protagoniste de façon acerbe, 

voire brutale. Dès les premières lignes, Dale interroge sans détour son professeur : « “ How 

come you never got married, professor Dunford ?” Dale Hoenir’s question surprised him. »444 

C’est cette question et la surprise de l’entendre qui sont à l’origine de l’introspection qui 

commence par la suite dans la conscience du personnage. Chig se remémore Wendy Whitman 

rencontrée dans Dunfords Travels Everywheres et Avis à qui il avait fait sa demande en mariage 

dans Saint Paul and the Monkeys. À travers l’histoire d’amour de Dale et de « Viking », un 

joueur de baseball, Chig Dunford analyse ses propres déceptions amoureuses, mais au-delà du 

contexte sentimental, il y a une interrogation sur les choix et les positions qu’il a pu prendre 

dans sa vie :  

 

He could tell only that the girl had taken a chance with her Viking, that the chance had paid off, that she 

seemed happy. And why not? Perhaps he too dwelled too long on what he could not do and did not have. 

Perhaps one day he might even get married, though he could not think of a single reason why. Still, only 

God knew. Just when one seemed to have it all sorted and tied and filed away into dull green cases, he 

thought, out life could jump, bringing not just always disaster, but often as not, a pleasant surprise.
445

   

 

À l’aube de ses cinquante ans, Chig Dunford fait la rétrospective de sa vie. Même s’il n’a 

pas été marié, il a une vision optimiste de l’avenir à la fin de sa rencontre avec Dale Hoenir. Au 

contraire de la situation décrite au début de Dunfords Travels Everywheres, le personnage n’est 

pas confronté à des relations raciales, mais aux questions existentielles personnelles d’une jeune 

étudiante blanche. Il ne remet pas en cause les éléments de la vie de cette jeune fille en tant que 

membre de la race blanche comme il l’a fait dans lors de son séjour européen avec son groupe 

d’amis dans le dernier roman de l’auteur. Il y a ici la mise en exergue d’une autre forme 

                                                 
444 « The Air Up There ». In SY, Marième. Op. cit., p. 447.  
445 Ibid., pp. 461-462.  
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d’altérité ; non plus une différence de race, mais plutôt générationnelle. En effet, le récit que 

l’écrivain compose ici est, semble-t-il, un aveu d’incompréhension du monde dans lequel il vit 

et dans lequel ses codes ne sont plus adaptés : « The professor did not quite understand, but 

nodded gravely, lack of understanding and a grave not linked together more and more as his 

years crept by and he neared (fearing) fifty. How much less he understood now than back in the 

Sixties when he travelled through Reupeo with [Dale’s cousin]! » (454-455). En dépit de ces 

incompréhensions inhérentes à des expériences divergentes du fait d’un fossé générationnel, la 

conclusion de la nouvelle montre que Chig est confiant quant aux futurs événements de sa vie. 

Cela est peut-être dû au fait que Kelley choisit dans ce récit d’insister principalement sur 

l’expérience individuelle de son personnage plutôt que sur celle de la communauté africaine 

américaine.  

Ce sont, de ce fait, des éléments personnels qui marquent l’écriture de cette nouvelle. Le 

récit ne concerne plus la population africaine américaine dans son ensemble mais un individu 

en particulier. Malgré ces sujets relatifs à la personne de Kelley dans l’expérience de Chig, 

comme par exemple sa façon d’écrire ou bien sa relation avec ses étudiants, le récit fait dans 

cette nouvelle est surtout lié à l’ami Channing Dean. L’auteur s’est confié sur le fait qu’il ne 

pouvait pas beaucoup écrire lorsqu’il enseignait446 ainsi que sur la vie qu’il invente à Channing 

Dean447. Le personnage de Chig Dunford, comme il a été vu plus haut, peut également être 

perçu comme une forme d’autofiction, une vie fantasmée par l’auteur. Par conséquent, on peut 

à nouveau voir Chig comme un double sujet ; non seulement comme le double de Channing, 

mais également celui de Kelley. Sous le masque de la fiction, l’écrivain fait le récit de lui en 

tant qu’individu, et non plus en tant que membre de la communauté africaine américaine. 

L’individualité est marquée par l’absence de contexte racial dans la nouvelle. Au-delà des yeux 

bleus de Dale, nulle mention n’est faite de sa couleur de peau ou d’une opposition au professeur 

                                                 
446 Cf. interview, p. 368. 
447 Ibid., p. 376. 
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due à la race. Par conséquent, cette histoire se place à distance des autres où l’on a pu retrouver 

Chig. En « donnant une vie à Channing », Kelley fait la promesse d’une vie meilleure à son ami 

(et à lui-même) tout en gardant le caractère idiosyncratique du personnage qu’il crée. La fusion 

de cette vie fantasmée et d’éléments réels correspond à une identité narrative telle que Paul 

Ricœur la définit : « J'ai formé alors l'hypothèse selon laquelle l'identité narrative, soit d'une 

personne, soit d'une communauté, serait le lieu recherché de ce chiasme entre histoire et 

fiction »448. On retrouve la vision philosophique et politique du monde de l’écriture de Kelley 

en cela que des éléments de son expérience vécue sont dispersés dans ses récits. Toutefois, ils 

sont manipulés, transformés, voire remplacés afin de créer une nouvelle histoire. Sans nier les 

éléments qui l’ont fait revenir aux États-Unis à la fin de Dunfords Travels Everywheres, on 

constate des changements dans le personnage de Chig. Cela nous ramène au concept d’identité 

tel qu’il est abordé par Paul Ricœur. Entre identité-même et identité-ipse, le caractère du 

professeur Dunford reste immuable. Il demeure l’homme doux et circonspect que le lecteur a 

découvert au fil des œuvres de Kelley ; Dale lui disant d’ailleurs : « Don’t try to get professorly 

with me, professor Dunford because Uncle John already told me you’re a softy » (449). Mais 

le récit « The Air Up There » n’est que l’initiation d’un processus qui sera davantage développé 

dans Dunford’Soltice.     

L’aspect introspectif de l’écriture se retrouve dans cette dernière nouvelle inédite. La 

présence de la nièce de Chig lui permet, comme cela a été le cas avec Dale, de se remémorer 

son passé. Il est possible de se demander si ce flot de souvenirs ne peut pas être mis en relation 

avec la jeunesse de ces deux filles. Ne serait-il pas lié au vieillissement du personnage et de 

l’auteur par opposition à la jeunesse de Dale et de Merry Fairchild, la nièce de Chig ? Le fait 

que, à ces moments-là, il se souvienne d’éléments de sa jeunesse – et nous insistons encore, que 

Kelley se souvienne également de la sienne – entre dans le processus du récit de soi, le lieu 

                                                 
448 Ricœur, P. Soi-même comme un autre, p. 138.  
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même où il se réinvente. Dans cette œuvre, on retrouve des éléments de la biographie de l’auteur 

qui sont attribués au personnage. Il y a par exemple les références au séjour européen lorsqu’il 

décrit l’odeur d’une femme sénégalaise rencontrée au détour de la rue Raspail à Paris en 1968 

(39) – période à laquelle Kelley est en France. La récurrence de la grand-mère paternelle du 

personnage est de la même manière un marqueur biographique. La chambre dans laquelle Chig 

installe sa nièce est ornée d’un portrait de Nanny Eva. En plus de ce tableau, le lit dans lequel 

elle a dormi et dans lequel elle est morte trône, ajoutant une présence à la fois fantomatique, 

dramatique et sévère de cette femme admirée par le protagoniste. Il est possible de faire le lien 

entre Nanny Eva et l’histoire personnelle des Kelley et en particulier avec sa grand-mère 

paternelle, même si des références sont faites à son aïeule maternelle Nana Jessie449. Dans la 

nouvelle, Chig dit à Merry, en lui présentant le portrait : « ‘That’s your greatgrandmother, Eva. 

I don’t think she was ever a slave. She used to say she came from Africa and arrived as a baby 

in 1866. But I don’t think she was born til (sic) at least 1872’ » (23). De façon non fictive, 

l’auteur nous a décrit les origines la mère de son père en ces termes : « She seems to have been 

pure African stock. They said (…) [s]he was brought from Africa as a baby, not as a slave, but 

with returning missionaries. That she was born after slavery »450. La corrélation entre les deux 

individus est flagrante et met en évidence la façon dont Kelley s’est servi d’éléments réels pour 

construire ses récits, et encore plus des éléments qui découlent directement de son histoire 

familiale. En utilisant par ailleurs l’image de Nanny Eva pour symboliser sa propre origine et 

par conséquent pour faire le récit de son identité, l’écrivain met à distance la communauté 

                                                 
449 Kelley semble faire une association des caractères physiques et moraux de ses deux aïeules en la personne de 

Nanny Eva. Cela est vrai par exemple lorsqu’il décrit les cheveux de la vieille dame qui paraissent former un halo, 

et son regard intense, farouche (« fierce-eyed », p.23). Là, c’est un peu Nana Jessie qui apparaît avec son 

tempérament serein et sérieux. Mais la description physique et la couleur de peau se rapprochent de sa grand-mère 

paternelle. On pourra se reporter, en annexes, à une photographie de Jessie Marin Garcia dite Nana Jessie prise 

par William Melvin Kelley en 1950, p. 403.   
450 Cf. interview, p. 359. Dans la nouvelle « Moses Mama », les faits sont également corroborés par la présentation 

de la grand-mère de Chig : « She maintained that missionaries had brought her from Africa in 1866 at the age of 

four. But we always suspected that an 1872 birth date seemed more likely. Still she could have come from Africa. 

She seemed to have no European ancestry. » (235).  
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africaine américaine dans son ensemble pour se concentrer sur l’individualité qui fait ce qu’il 

est. En ce sens, la famille se caractérise comme pilier de cette identité et de cette histoire. 

Lorsque Raymond Winograd, le directeur du département de littérature comparée, demande à 

Chig à qui il fait allégeance dans Dunford’Soltice, il répond :  

 

“Mine? I guess I have many.” In reality I had one hat (sic) jumped to mind. Know he means race. Prefer 

to call it culture, but that’s too abstract for him. The college, the department? Too glib. The kids? Like’em 

but. Don’t live at home, New York. Convent Ave.Mom. Dad dead. Peter. Connie. The boys. Merry. “But I 

guess I’d have to say my family.”
451

 

 

L’importance que revêt la famille est ici démontrée, surtout lorsque la lecture de cet extrait 

est mise en parallèle de l’interview dans laquelle l’écrivain rappelle : « My commitment is to 

say, “God, family, writing” »452. Celle-ci prend également tout son sens lorsque Chig, dont la 

nièce fume du cannabis en cachette, fait de son mieux pour la protéger des regards extérieurs 

de Renka Bravo453 et Raymond Winograd qui viennent lui rendre visite ce soir-là. Pourtant, cet 

extrait montre également que la question raciale n’est jamais loin des problématiques de 

l’auteur dans ses récits. Mais on peut remarquer que c’est l’autre, Winograd, qui lui renvoie sa 

couleur, sa différence. Cet extrait permet de remettre en lumière l’altérité en tant que 

composition de l’identité. Chig – et Kelley par la même occasion – ne s’intéresse à la question 

raciale que lorsqu’elle resurgit dans sa rencontre avec d’autres personnes, qu’elles soient 

blanches ou noires. Winograd et Renka sont deux personnes blanches qui, respectivement dans 

leurs conversations avec Chig, lui renvoient directement sa différence raciale ou bien le font 

s’interroger sur la possibilité d’un couple interracial. La race, dans la question de la formation 

de l’identité de Kelley ainsi que dans le récit qu’il fait de lui, reste un point d’ancrage. Elle 

constitue une part de l’individu en tant que descendant d’esclaves, d’une grand-mère purement 

                                                 
451 Dunford’Soltice, p. 59. Nous rappelons que nous reproduisons le manuscrit transmis par l’auteur et insérons en 

conséquence les coquilles qu’il comporte.  
452 Cf. interview p. 369. 
453 Renka Bravo est une femme que Chig rencontre au supermarché le soir de l’arrivée de Merry. Elle le conseille 

sur les aliments qu’une adolescente végétarienne préfère. Elle vient ensuite lui rendre visite plus tard dans la soirée.  
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africaine, mais aussi en tant que fruit du métissage. L’origine diasporique africaine et le 

métissage sont tout aussi significatifs par la façon dont Chig renvoie à son auteur de 

prédilection, Alexao Dupukshamin.  

Sa fascination pour cet écrivain fictif de Reupeo, contemporain de Dumas et Pouchkine (19), 

est présente tout au long du texte. Ce qui l’intéresse entre autres est le fait que les éléments 

africains de leurs origines soient mis à l’écart de leurs valeurs littéraires, comme une sorte 

d’annihilation de ces aspects de leurs personnes : 

 

Nothing he’d read in English language monographs prepared him for the luxuriant black ringlets which 

framed the author’s swarthy face, or the broadness of his nose or the thickness of his lips. (…) In his 

infrequent angry moments, he even entertained the idea that a conspiracy of scholars deliberately kept from 

the English speaking world that one of the great novelists of nineteenth-century European literature came 

from subSaharan (sic) stock.
454

 

 

Comme Dumas et Pouchkine sont des romanciers que William Melvin Kelley admire et 

auxquels il fait référence lorsqu’il s’agit de remettre en lumière leur couleur de peau dans le 

panthéon des écrivains du XIXème siècle, Dupukshamin représente pour Chig un point de 

référence permettant d’illustrer le racisme dans la littérature. L’artiste fictif semble n’être 

relégué qu’à un symbolisme racial. Pour le personnage, et incidemment pour Kelley lorsqu’il 

s’agit de Pouchkine et Dumas, l’œuvre a d’autant plus de valeur qu’elle est écrite par un auteur 

noir, ou bien, pour citer Chig, un auteur « au visage basané ». C’est une vision personnelle de 

Kelley qui est ici retranscrite. Il considère que pour nombre d’auteurs, la spécificité raciale a 

été abandonnée pour une pseudo-importance littéraire. Mais, même si ce n’est pas la valeur que 

Kelley lui donne, il aurait pu sembler que l’écriture d’Alexandre Dumas et d’Alexandre 

Pouchkine n’est liée qu’à la couleur de leurs peaux. Ce serait certainement un argument 

simpliste qui rendrait l’auteur coupable d’une pensée qu’il n’a pas concernant les deux 

romanciers européens. Ces deux hommes ne se sont historiquement que peu – voire pas – 

                                                 
454 Dunford’Soltice, p. 10.  
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revendiqués comme étant issus de la diaspora africaine. Néanmoins, en faisant référence à la 

couleur de leurs peaux, Kelley accentue le caractère engagé de sa pensée en tant qu’auteur 

africain américain. Nous souhaitons ici mettre en avant la constitution idiosyncratique de la 

pensée de l’auteur.  

Cela va encore plus loin avec la narration d’événements personnels dans cette nouvelle. À 

ce titre, on peut citer comme exemple les problèmes urinaires de Chig (73) qui sont des 

réminiscences de la propre expérience de William Melvin Kelley qu’il exposera également en 

vidéo dans un documentaire intitulé Life in the Spincycle455. Il est également possible de faire 

le lien entre l’auteur et son personnage lorsque le narrateur omniscient raconte :  

 

Dunford saw himself as a father, in a hammock on his front porch in summer, relaxing and rocking, and in 

the yard—greener grass than he’d ever actually cultivated—his kids, boy of course to continue the 

name,’and a.girl, (sic), and another girl yes two girls.
456 

 

Cet extrait peut être rapproché de l’interview dans laquelle Kelley se remémore une 

expérience passée alors qu’il est à la Jamaïque : « Twenty years later I’m in Jamaica smoking, 

meditating, watching my kids play in the front lawn, when all of a sudden I realize. Twenty 

years later. “Holy shit – on the phone they thought I was white!” » (360).  

La similitude de la position physique du personnage dans les deux extraits entre dans la 

constitution du récit de soi dans la nouvelle. Kelley se raconte et se reconstruit dans cette 

histoire. C’est une forme d’inscription dans le temps. Son écriture de soi est en effet la 

retranscription d’un temps, d’un moment donné, que l’acte d’écriture permet de saisir et qui 

permet de réfléchir sur l’événement. On peut citer Herlant-Hémar pour comprendre cette pensée 

ricœurienne lorsqu’elle explique : « Le rôle central du récit serait donc de permettre au sujet 

d’accéder à son histoire et, de fait, à lui-même. Si le récit est quelque chose de plus que la 

                                                 
455 Documentaire publié sur YouTube le 22 juin 2011. Kelley parle de ce sujet entre 2 min 37 s et 3 min 57 s. 

https://youtu.be/CCTVbVPODQg  
456 Dunford’Soltice, p. 71.  

https://youtu.be/CCTVbVPODQg
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relation d’une succession d’idées et de faits, c’est qu’il contient la narration subjective et qu’il 

permet de subjectiver les évènements (sic) vécus »457. C’est en ce sens une réappropriation de 

soi, une « autodésigation » (Ricœur 1990, 32) qui s’opère dans ce parcours herméneutique et 

ontologique. Ce travail analytique peut être retrouvé par le glissement récurrent de la personne 

narrative dans la nouvelle Dunford’Soltice. S’il s’agit d’un récit à la troisième personne avec 

un narrateur omniscient et extradiégétique dans sa première partie, le lecteur peut se rendre 

compte d’un passage progressif vers le « stream of consciousness » auquel nous avons fait 

référence supra. Le passage du « he » vers le « I » est utile pour comprendre le concept 

d’identité narrative que nous développons ici. Cette identité narrative s’attache à l’identité 

personnelle de l’écrivain, en tant qu’individu, en tant qu’Africain Américain aussi dans la 

société étatsunienne. Le récit de Soltice est l’acte de remémoration de Chig d’éléments et 

d’événements qui ont structuré sa vie jusqu’à ce soir-là. On retrouve le souvenir de la première 

expérience sexuelle (67-68), la récurrence de l’usage de cannabis (42 & passim), mais aussi la 

mémoire des échecs littéraires et scientifiques de ce professeur des universités :  

 

He only went into the middle bedroom when he had to unload some part of his past, a book associated 

with a failed romance or articles on Dupukshamin he could not place in scholarly journals even after many 

submissions, finding a place for each and all on his shelves (…). (22) 

 

Les échecs de Chig Dunford rappellent ceux de William Melvin Kelley. Ce dernier n’a en 

effet pas publié de roman depuis Dunfords Travels Everywheres en 1970, et ce malgré les 

manuscrits envoyés aux éditeurs. La lecture de cette dernière nouvelle permet toutefois de saisir 

une grande sensation de solitude physique ainsi que morale du protagoniste. C’est un sentiment 

de mélancolie qui parcourt l’œuvre alors que le héros, ou plutôt l’anti-héros458, dans une 

                                                 
457 Herlant-Hémar , K. Op. cit., p. 6. On veut aussi se référer à Soi-même comme un autre de Paul Ricœur pour 

retrouver le développement de ces idées.  
458 Nous employons ce terme dans son sens premier, c’est-à-dire pour désigner un personnage principal qui ne 

présente que peu, voire aucune, des caractéristiques que l’on attribue généralement au héros.  
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démarche liée au solstice d’hiver, réfléchit aux événements de sa vie. Dans sa réflexion, il 

pense : « Don’t solstice and new moon go together? Didn’t winter start round sundown? » (52). 

Parce qu’il reconsidère complètement sa vie, Chig se projette dans une démarche par laquelle 

il aplanit les choses et, en les révisant, permet de remettre tous les aspects au même niveau, 

c’est-à-dire de faire une hiérarchisation entre les différents éléments qu’il aborde. Il se place 

sous l’angle des Saturnales (53), ces anciennes fêtes romaines pendant lesquelles tous, maîtres 

et esclaves, occupaient le même plan sur l’échelle sociale. Il place le symbole de la nouvelle 

lune, celle du renouveau, à côté de ces Saturnales qui sont elles-mêmes comme une sorte de 

palingénésie à cause des normes qui sont mises de côté et de la substitution d’un code pour un 

autre – même si ce n’est que provisoire. Le solstice de Dunford est la régénérescence d’un 

personnage qui sombre dans une stase personnelle et professionnelle, dont l’existence même 

n’a de sens que celle qu’il lui donne. On se rend compte en effet au début du récit que Chig 

Dunford, du fait de son caractère particulier, reste muet lorsqu’il s’agit de participer à une 

rébellion, même si celle-ci demeure personnelle. Toutefois, à mesure que la narration progresse, 

il va à l’encontre des codes qu’il s’est imposés ou que les autres, la société, lui ont imposés. 

C’est la raison pour laquelle, lors de sa conversation avec Winograd, le directeur du 

département de littérature comparée où il enseigne, il n’abonde plus dans le sens de ce dernier 

(71). Parce que nous partons de ce postulat déjà exposé que Chig ici représente certains aspects 

à la fois existentiels et phénoménologiques de son auteur, il semble que c’est Kelley lui-même 

qui se réinvente dans cette nouvelle, dans un recentrement de l’écriture sur sa personne plutôt 

que sur la communauté africaine américaine, même si elle reste toujours présente en arrière-

plan de l’histoire.  

La réinvention de l’écrivain dans ses personnages est visible dans le récit qu’il fait dans « My 

Next to Last Hit by “C.C. Johnson” ».  Cette affirmation vient de Kelley lui-même lorsqu’il 

dit :  
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After he has this conversation—this actually happened to me. I didn’t kill the guy, but I killed him in 

fiction—after a while, the guy just dismisses him. White people are like that. They’ll talk to you, talk to 

you, talk to you, talk to you, you think you’re friends, and then they go, “Well, I have to go now!” and you 

never hear from them again. Leave you in the lurch. I went and talked to an editor, a big time guy. We’re 

talking, we’re talking, I’m thinking, “I’m gonna get an assignment out of this.” Then he just says, “Well, 

OK, Bill, I have to get back to my work.” Never heard from the guy. Never got an assignment, never did 

anything like that. So that’s what happens to Cooley. The guy brushes him off, and he gets pissed off. He 

says, “Hey, if I’m gonna choose an ally, I’m gonna choose these mafia guys. They’ve been good to me.” 

And that’s the way I feel.
459 

 

Le processus de fictionalisation de soi est inhérent à ce récit. Kelley y décrit une situation 

qu’il a vécue, mais, plutôt que de l’écrire sous forme d’autobiographie, il choisit de la rendre 

fictive et de faire un autre personnage la vivre. Comme nous l’avons vu plus haut, ce même 

événement est décrit de façon plus réelle dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. » 

Toutefois ce qu’il y a d’intéressant dans l’histoire de Cooley, c’est le fait que Kelley la rattache, 

en termes explicites, à sa propre expérience. Il est possible d’observer la corrélation entre 

identité narrative et identité personnelle, en ce sens que, comme le rappelle Paul Ricœur alors 

qu’il cite Philippe Lejeune, étant donnée la nature autobiographique du récit, auteur, narrateur 

et personnage sont les trois à la fois460. En changeant de nom – et l’on peut se demander s’il ne 

s’agit pas d’un changement d’identité – Kelley se met à distance de l’événement. 

L’interprétation la plus élémentaire quant à ce changement de patronyme est qu’il s’agit d’une 

couverture pour commettre un meurtre, certes fictif, par rapport à une situation où Kelley s’est 

senti frustré et rabaissé ; une situation où il s’attendait à des conséquences positives. Cependant, 

cela serait mettre en défaut la question d’identité. Il ne s’agit pas uniquement de la définir du 

point de vue de l’appellation ou de l’état-civil, mais surtout de la mettre en relation avec ce qui 

constitue le personnage en fonction non seulement de ses expériences, mais également sous un 

angle existentiel comme nous le faisons ici. L’assassinat commis par Cooley est effectivement 

                                                 
459 Cf. interview, p. 388. 
460 RICŒUR, P. Soi-même comme un autre, p. 189. Ricœur y fait référence à LEJEUNE, P., Le Pacte 

autobiographique. Paris : Seuil, 1975.  
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une forme de vengeance de Kelley quant à la mésaventure dégradante qu’il a vécue. Il décide 

de ne s’attacher qu’à ceux qui l’ont soutenu et c’est surtout l’extériorisation d’un sentiment 

personnel qui transparaît. La transition de l’identité personnelle vers l’identité narrative s’inscrit 

dans une écriture de réinvention de soi avec la retranscription de l’ipséité et de la permanence 

dans le temps du personnage et de l’écrivain. Mais ce dernier ne se voit pas en tant que 

meurtrier. C’est une façon métaphorique de contrer le meurtre de la culture africaine américaine 

telle qu’elle a été tuée par les Blancs (W.A.S.P.) que Kelley dénonce dans l’interview et dans 

le récit. De plus, le changement de nom lors de la narration ne peut pas être attribué à un 

changement d’identité dans la mesure où nous avons montré que Kelley transpose des éléments 

de sa vie dans nombre de ses personnages, ce qu’il confirme lui-même461.  

On peut tout de même noter que c’est un événement assez important dans l’expérience de 

l’auteur pour qu’il veuille le narrer dans l’une de ses histoires. Cette blessure psychologique 

causée par la rencontre avec l’éditeur a conduit à une réflexion sur l’importance donnée aux 

personnes. Pour l’écrivain, ceux qui comptent sont ceux qui ont « été bons pour nous ». Dans 

son cas, ce sont ses amis italo-américains, avec qui il a grandi et qui lui ont apporté leur soutien 

à un moment ou un autre. Ce ne sont pas ceux qu’il a fréquenté à Harvard et qui le congédient 

lorsqu’ils ne le trouvent plus intéressant. Pour Kelley, c’est un manque de loyauté de la part de 

ces W.A.S.P. vers lesquels, selon lui encore, les Africains Américains sont trop orientés 

(Interview 388). Aussi, c’est parce qu’il est rejeté par cette société blanche anglo-saxonne que 

Cooley tue le journaliste. Kelley retranscrit la pensée de son personnage, et la sienne en 

l’occurrence : « The guy brushes him off, and he says, “After all this talk, I’m still a nigger to 

this guy.” And so he kills him »462. Dans ce récit, l’auteur en se glissant dans la peau d’un 

meurtrier, tue le symbole plutôt que la personne. On retrouve en ce sens une perspective 

davantage politique dans l’écriture. Elle n’est plus seulement engagée à des fins 

                                                 
461 Cf. interview, p. 377. 
462 Ibid., p. 388. 
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communautaires ; cet engagement devient tout autant individuel puisqu’il est corrélé à 

l’existence singulière de l’individu, que ce soit celle de l’écrivain ou de son personnage. Le 

point de vue narratif est alors réflexif – d’une part en tant que renvoi à l’auteur, d’autre part 

parce qu’il découle d’un examen de conscience. C’est ce dernier qui est à l’origine de ce récit 

de soi dans la mesure où il permet de rendre compte de soi, dans l’après-coup et avec une 

réinscription temporelle. Parce qu’elle nivèle le cours des événements, cette réinscription 

temporelle autorise une transformation telle que celle qui s’opère dans le passage de Kelley 

impuissant face au manque d’intérêt de l’homme blanc à Cooley tout-puissant. Cette toute-

puissance est symbolisée par le pouvoir de vie ou de mort que le personnage a sur le journaliste 

Hamilton Dapper. La distinction entre William Melvin Kelley et ses personnages est ténue et 

permet de brouiller les pistes entre fiction et réalité. De ce fait, l’écriture est égotique et permet 

de rentrer dans l’intimité de l’existence du romancier.  

Nous avons montré comment l’écriture se recentre sur l’écrivain ainsi que la manière dont 

ce dernier se réinvente à travers Chig Dunford ou encore Calvin Coolidge Johnson. Ce même 

raisonnement peut se retrouver dans la nouvelle « Moses Mama » dans laquelle Chig se déclare 

« feministicist » (235). Ce qui est aisément mis en parallèle de l’article écrit par Kelley 

« Raising Women : A Man’s Journey into Womanhood ». Le caractère autobiographique des 

récits rentre en résonnance avec l’espace fictif inventé par l’auteur. Cela signifie que la relation 

entre réel et fictif s’amenuise lorsque l’auteur met à l’écrit les expériences uniques qu’il a 

vécues. Par conséquent, les outils narratifs utilisés sont paradigmatiques d’une transformation 

bidimensionnelle463 pour « laisser une trace ». C’est par exemple la finalité de l’article 

« Shades ». Et c’est ce principe que l’on retrouve dans les représentations que l’auteur fait de 

lui et de sa vie à travers ses personnages. Ce renvoi à soi-même, permet d’insister sur la 

                                                 
463 Cette transformation bidimensionnelle est le passage du réel au fictif, de l’identité personnelle vers l’identité 

narrative. Elle se caractérise par la réinvention du soi par l’écriture de l’identité. 
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« permanence dans le temps » entre mêmeté de l’auteur et ipséité, dans la « continuité 

ininterrompue » du changement.  

 

 

 

II.1.2. Entre identité narrative et identité personnelle 

 

 

Dans « Constructing the Self through Writing », Robert McCartney écrit : « Often we are 

not fully conscious of how we have changed, even though we are aware of our own actions. 

[George Herbert] Mead explains what happens by dividing the sense of ourselves into two parts, 

the “I,” and the “me,” our notion of our own identity and our external actions »464. Malgré la 

différence due à ces changements dans l’identité et à la division entre les deux parties que l’on 

retrouve également chez Paul Ricœur, à savoir le « je » et le « soi » (ici, le moi), l’immuabilité 

du caractère et la promesse tenue demeurent en tant que fondements de l’individu. L’identité 

personnelle se forge en regard de l’identité narrative, de l’identité-ipse et de l’identité-idem qui 

sont les concepts clés développés par Ricœur, « en rupture avec l’égologie cartésienne et post 

cartésienne »465. Nous avons montré dans Dunford’Soltice un glissement de la voix narrative, 

du « il » vers le « je ». Cela nous semble être une transformation qui résulte de la question « qui 

suis-je ? », une question qui est essentielle dans l’approche de l’identité personnelle. 

L’interrogation de l’auteur porte sur la formation de sa propre identité et il se raconte en tant 

qu’être fictif mais surtout en tant que « sujet [qui] se reconnaît dans l’histoire qu’il raconte à 

lui-même sur lui-même »466. 

                                                 
464 McCARTNEY, Robert. « Constructing the Self through Writing ». In Rhetoric Society Quarterly. Summer – 

Autumn 1984, Vol. 14, n° 3/4, p. 119.  
465 CABESTAN, Philippe. « Qui suis-je ? Identité-ipse, identité-idem et identité narrative ». In Le Philosophoire. 

Éditions Vrin, 2015/1 n°43, pp. 155-156.  
466 Paul Ricœur dans Temps et récit. Tome III. Le temps raconté (p. 445), tel que cité par Kristina Herlant-Hémar, 

p.17.  
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Il demeure tout de même une question qu’il nous semble important de poser : la raison pour 

laquelle Kelley décide de se raconter lui-même, plutôt que de rester centré sur la communauté 

africaine américaine. Cela vient certainement du fait que, au moment où il écrit ces nouveaux 

récits, il se rapproche de sa mort. Il ne s’agit pas de parler d’une mort imminente, mais plutôt 

de la prise de conscience d’un état de santé qui se dégrade constamment. Les caillots de sang 

dans ses urines, le cancer qui se développe dans sa vessie et le fait qu’il est pris en charge dès 

son arrivée aux urgences467 montrent à l’auteur l’inconsistance de son existence. Il est possible 

de lier cette approche à la façon dont Heidegger traite du Dasein, être paradoxal confronté à la 

constance de sa propre mort. L’individualité de Kelley, perçue à travers un prisme ontologique, 

se rapporte à lui dans une fonction cathartique de la rétrospective des événements de sa vie. 

Est-il possible de le voir en tant que personne malade, en tant que personne qui réalise 

l’imminence de sa mort, mais qui veut également exister au fur et à mesure et au-delà de la fin 

de sa vie ? La jouissance libératoire est présente dans son œuvre en tant que fantasme sur le 

monde. En fait, écrire devient un enjeu d’existence personnelle et non plus d’existence 

communautaire. C’est une forme de recréation de soi-même afin d’examiner en détail les 

essences – l’éidétique pour reprendre le terme husserlien468 – qui constituent l’être. La réflexion 

sur celles-ci mène à la compréhension de leur origine à travers les expériences vécues tout au 

long de la vie. L’identité narrative des récits devient le substitut utopique d’une identité 

personnelle en ce qu’elle permet de mettre en œuvre une vengeance fictive par rapport à des 

éléments incohérents dans la vie réelle de l’auteur. C’est ce qui se passe avec Cooley par 

exemple dans « My Next to Last Hit ». Cette incohérence peut être liée à des espoirs déçus, des 

expériences ratées ou encore à des fantaisies irréalisables. C’est en cela que l’on peut voir la 

constitution d’une identité narrative afin de définir une certaine identité personnelle.  

                                                 
467 Documentaire Life in the Spincycle.  
468 LYOTARD, Jean-François. La phénoménologie. Paris : PUF, 2011, p. 16.  
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En tant qu’ « herméneutique de soi qui reconnaît à la personne à la fois une identité-idem, 

une identité-ipse et une identité narrative »469, l’identité personnelle de Kelley dans « My Next 

to Last Hit », Dunford’Soltice, ou encore « The Air Up There » résulte de l’élaboration d’une 

identité narrative qui est la mise en intrigue d’événements réels. Kelley veut se raconter pour 

continuer à exister en tant que personne, en tant qu’individu pour les membres de sa famille, 

sans renier les promesses qu’il s’est faites. Il continue un processus que l’on retrouve sous forme 

biographique et réelle dans l’article « Shades » ou que l’on trouvait déjà dans ses œuvres de 

jeunesse telles les nouvelles « The Only Man in Liberty Street » ou « Enemy Territory ». En 

effet, la constitution de ce moi de l’écrivain est, dans la reconfiguration du temps, dépendante 

de l’Histoire dans le sens où le commencement narratif du sujet (et sa fin, puisque le Dasein est 

toujours conscient de sa mort à venir) ne peut pas être raconté par ce dernier puisqu’il n’en est 

pas conscient. La constitution de soi ne peut se faire qu’en prenant en compte l’origine et la fin 

du sujet qui se raconte. Alors qu’il traite du roman de Proust À la recherche du temps perdu, 

Ricœur met en valeur le paradoxe du commencement narratif et de la fin narrative. Selon lui :  

 

[i]l faut que la vie soit rassemblée pour qu'elle puisse se placer sous la visée de la vraie vie. Si ma vie ne 

peut être saisie comme une totalité singulière, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle soit réussie, accomplie. 

Or, rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la 

petite enfance ; ma naissance et, à plus forte raison, l'acte par lequel j'ai été conçu appartiennent plus à 

l'histoire des autres, en l'occurrence celle de mes parents, qu'à moi-même. Quant à ma mort, elle ne sera fin 

racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je la 

saisisse comme fin narrative.470
 

 

Ce manque de conclusion narrative est ce que l’auteur semble vouloir mettre en défaut avec 

l’utilisation de ce que nous avons appelé la forme cyclique471, en son éternel recommencement 

narratif. Cette vie rassemblée est tout autant visible par le rappel des grands-parents ou des 

                                                 
469 CABESTAN, P. Op. cit., p. 156.  
470 Soi-même comme un autre, p. 190.  
471 Dans le cadre des récits de Kelley, il s’agit pour nous de la constitution physique du roman Dunfords Travels 

Everywheres et de la nouvelle Dunford’Soltice dans lesquels le récit recommence à la dernière page puisque 

l’auteur compose les dernières lignes comme le commencement des premières lignes.  
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ancêtres de l’auteur et de ceux de ses personnages pour qu’ils se portent garants d’un 

commencement, d’une origine narrative et identitaire. Il y a tout de même un paradoxe dans la 

constitution de ce moi en cela que les souvenirs convoqués par Kelley pour l’écriture des 

caractères de sa grand-mère par exemple sont ceux issus de sa propre expérience. De cette 

façon, la résurgence n’est faite que par le souvenir qui peut être faussé par le passage du temps, 

créant ainsi un personnage qui ne correspond plus vraiment au réel. C’est le problème du 

« mixte instable entre fabulation et expérience vive »472 qui propose une forme de révision de 

l’expérience vécue. Il est par conséquent question d’une réinvention du moi de l’écrivain à 

travers une narration de péripéties fictives qui s’appuie sur les souvenirs de faits réels. La 

fictionalisation des événements de vie, dans sa fonction cathartique, est la mise en relief de ce 

soi élaboré au regard d’un récit de soi, de la fiction pure et d’une écriture existentielle. Car, il 

nous semble que Kelley, même s’il n’en semble pas conscient, écrit pour exister. Il veut se 

mettre en avant, se mettre en scène, en tant qu’individu, en tant que père, époux, professeur, en 

tant qu’Africain Américain dans un pays qui l’a réduit à néant (tel Chig qui veut maintenir sa 

présence noire dans cette ville du Vermont) ainsi qu’en tant qu’ancien militant du Black Power 

Movement et du BAM. Ce moi particulier est porteur d’un message personnel puisqu’il ne 

concerne qu’un homme. Mais il correspond aussi à un message intrinsèque à l’homme africain 

américain qui se veut militant dans sa quête identitaire et culturelle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
472 Ibid., p. 191.  
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II.2. « Shift perspective » : un moi singulier et porteur d’une identité 

collective ?  

 

 

 

Dans les pages précédentes, nous avons rappelé à plusieurs reprises la présence de la 

communauté africaine américaine en arrière-plan des récits que nous étudions. Nous 

connaissons l’importance de la culture pour l’auteur et son désir de revaloriser l’esthétique noire 

en tant qu’ancien membre du Black Arts Movement. Après avoir étudié le recentrement de 

l’écrivain sur sa propre identité, nous tenterons ici de faire le lien entre ce moi singulier – propre 

à l’auteur mais qu’il transmet en partie à ses personnages – et les autres identités africaines 

américaines, à la fois individuelles et communes. Nous interrogerons les textes afin d’essayer 

de comprendre le lien complexe qui existe entre cette identité personnelle et l’identité africaine 

américaine dans sa dimension collective. Il ne s’agit pas d’opposer le moi et le collectif mais 

plutôt de comprendre le changement de degré et de perspective dans la conception de l’identité 

individuelle et celle de la communauté africaine américaine dans son ensemble tel qu’il s’opère 

chez Kelley.  

Nous avons souligné le fait qu’il n’est plus question de mettre en avant l’individu en tant 

que symbole comme c’était le cas dans dəm ou A Drop of Patience, mais de faire ressortir la 

dimension idiosyncratique de chaque personnage et en particulier des protagonistes. Dans les 

derniers récits, Cooley Johnson et Chig Dunford en viennent à représenter l’expérience propre 

de leur auteur, avec des parts biographiques et idéologiques très marquées. Toutefois, en tant 

que membre de la communauté africaine américaine, Kelley est, comme la plupart des autres 

membres constituant ce corps, l’héritier d’une culture, voire d’une expérience commune qui, si 

elle n’est pas forcément clairement énoncée, est tout au moins implicite. Nous montrerons par 

conséquent comment le lien entre le moi des personnages et de l’auteur est lié au collectif grâce 

à cette expérience et cet héritage communs et la façon dont ils peuvent s’articuler autour d’un 

sentiment de confraternité entre les individus africains américains.  
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II.2.2. Liens entre le moi et la communauté dans les nouveaux écrits 

 

 

L’exemple qui nous semble le plus paradigmatique du lien entre le moi individuel et le 

groupe des Africains Américains reste Charles « Chig » Dunford. Nous avons fait état du 

sentiment de solitude ressenti par le personnage dans Dunford’Soltice. Celui-ci insiste 

également sur sa volonté de représenter la race noire dans ce coin imaginaire de l’état du 

Vermont473. C’est une autre manière de montrer qu’il ne se dissocie pas de la communauté 

africaine américaine et qu’il tient à la figurer, non pas seulement en tant qu’individu mais 

également en tant que porteur d’une identité commune. Chig est conscient du symbolisme de 

sa présence dans cette petite ville étatsunienne alors qu’il y est l’unique personne noire. 

Lorsqu’il se déclare être un représentant de la communauté africaine américaine, il fait entrer 

celle-ci dans son identité personnelle et crée un lien ambigu et complexe entre lui et ladite 

communauté. En effet, la relation entre le sujet africain américain et le groupe racial auquel il 

appartient est ténu dans cette nouvelle de Kelley dans la mesure où Chig, contrairement à ce 

qu’il exposait dans Dunfords Travels Everywheres, identifie sa présence, sa culture, son impact 

sur cette petite ville du Vermont, à celle qu’aurait eu la présence d’un groupe noir plus important 

dans ce même lieu. L’aspect symbolique qui est abordé ici est fondamental pour comprendre le 

changement de perspective et le lien entre l’individu et sa communauté. Le personnage n’est 

pas uniquement le symbole d’une essence africaine américaine ; il devient un représentant du 

groupe en même temps qu’il demeure un être singulier. Cela peut être rattaché à la notion de 

communauté imaginée développée par Benedict Anderson dans son ouvrage Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism474. Le caractère imaginé de 

la communauté est dû à la communion existant entre ses membres malgré les différences 

inhérentes qui peuvent être présentes entre les individus qui la compose. Chig Dunford est de 

                                                 
473 Dunford’Soltice, p. 13.  
474 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Revised 

Edition). London/New York : Verso, (©1983) 2006. 
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la sorte empreint d’une part de l’Être-noir commun aux Africains Américains, celui qui 

constitue leur expérience, qu’elle ait été vécue personnellement ou collectivement à travers leur 

existence dans la société étatsunienne.  Le lien entre les individus noirs faisant partie de cette 

communauté imaginée se conçoit en un sentiment fraternel ou, pour reprendre Anderson : « as 

a deep, horizontal comradeship »475. C’est ce même sentiment qui permet de lier l’individualité 

de Chig à sa nièce par exemple.  

Au-delà du rapport familial et du fait qu’il la protège parce que c’est sa nièce, la lecture de 

la nouvelle permet de distinguer une sorte de crainte de l’opinion des autres quant à la réputation 

de la jeune fille parce qu’elle a fumé du cannabis : « Dunford began again to protest his non-

use, then paused realizing he would then have to explain who had started the cannabis smoking, 

a betrayal of his niece »476.  Cette protection peut aussi être mise en relation – et cela demeure 

implicite dans la nouvelle – avec la réputation de Merry Fairchild en tant que jeune fille noire. 

Il peut sembler paradoxal de dire que Chig s’identifie à Merry, notamment lorsque nos 

arguments précédents reposaient sur l’individualisation des personnages africains américains 

dans les nouveaux récits de Kelley. Mais en tant que membre de la communauté africaine 

américaine, la jeune fille devrait justifier son comportement avant tout en tant que Noire. Les 

attaques qu’elle subirait seraient ainsi celles dirigées vers le groupe racial auquel Chig et elle 

appartiennent tous les deux. Les idées préconçues dirigées vers sa nièce seraient les mêmes que 

devrait subir l’oncle. La question raciale est encore présente mais de façon sous-jacente dans 

ces écrits postérieurs aux Civil Rights Acts. Même s’il ne s’agit plus de traiter de la ségrégation 

puisqu’elle est légalement abrogée, la différenciation entre les races est toujours pleine de sens 

dans le contexte étatsunien. C’est celle que l’on retrouve dans la conversation de Chig et 

Raymond Winograd, le directeur du département de littérature comparée dans lequel il 

enseigne. L’image de ce dernier, raciste et homophobe (SOLTICE 57-59), est construite sur le 

                                                 
475 Ibid., p. 7. 
476 Dunford’Soltice, p. 43. 
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principe d’un stéréotype qui représente une partie de la population blanche étatsunienne. Il est 

le pendant négatif de Renka Bravo477 dont la présence assure l’individualisation du protagoniste 

dans le récit. La relation entre le moi et le groupe est représentée en ce sens que Chig est la 

fusion des deux dans cette communauté imaginée dont il est l’unique représentant dans cette 

ville du Vermont ; mais un parmi tant d’autres dans la société américaine en général. 

Ce sentiment d’inclusion tout en étant soi-même est celui que Cooley définit dans « My Next 

to Last Hit ». En plus de son appartenance au groupe racial des Africains Américains, Cooley 

s’insère dans celui que Kelley a appelé ceux « qui ont été bons pour [lui] »478. Le moi de Cooley 

Johnson ne s’analyse pas seulement en tant qu’Africain Américain aux États-Unis. Il a en effet 

été construit dans un groupe qui n’était pas exclusivement constitué de Noirs mais 

principalement d’Italo-Américains. Même si la conscience de race est profondément ancrée 

chez Cooley – c’est l’une des raisons pour lesquelles il assassine le journaliste dans la nouvelle 

– il se rend aussi compte qu’il est intégré à la mafia du Daon du fait de l’histoire et des valeurs 

qu’ils ont en commun. Cette communauté n’est pas celle qui fait référence et s’attache à la 

couleur de peau, mais plutôt dont les valeurs morales sont celles de l’attachement les uns aux 

autres et le respect :  

 

Why not try Mr. Capeurtao. Every time I went in there, he saw me, recognized my soul (his words, not 

mine), I could see it in his eyes. Such white men do exist; take George Washington. Mr. Capeurtao always 

asked after my progress in school. I always did well and told him so and he always behaved like it truly 

pleased him; he’d give me a pastry or sometimes a small pie.
479

 

 

                                                 
477 On pourra trouver des éléments négatifs dans la représentation de Renka Bravo. Toutefois, les stéréotypes dont 

Kelley imprègne le personnage sont certainement dus au caractère narratif du récit. S’agissant d’une nouvelle, 

Kelley n’y fait pas une description détaillée de son caractère. La structure et la voix narratives restent bienveillantes 

malgré les défauts exposés sur cette femme, ce qui n’est pas le cas de Raymond Winograd. Le champ lexical utilisé 

pour peindre les attributs moraux de celui-ci a, de façon intrinsèque, une connotation négative.  
478 Cf. Interview p. 389. 
479 « My Next to Last Hit », pp. 320-321.  
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L’importance donnée à l’âme en tant que révélatrice du moi du personnage démontre que ce 

qui est principalement pris en compte est la qualité intrinsèque de Cooley. Pour définir le terme 

« soul », reprenons les mots de Lerone Bennett cité par Stephen E. Henderson :  

 

Soul is a metaphorical evocation of Negro being as expressed in the Negro tradition. It is the feeling with 

which an artist invests his creation, the style with which a man lives his life. It is, above all, the spirit rather 

than the letter: a certain way of feeling, a certain way of expressing oneself, a certain way of being. (p. 

89)
480

.  

 

Quelques pages plus loin, Henderson ajoute : « Soul, then, is all of the unconscious energy 

of the Black Experience. It is primal spiritual energy »481. Mr. Capeurtao ne s’arrête pas à 

l’apparence physique de Cooley, et pas non plus aux lieux communs qui sont généralement 

répandus sur les Africains Américains. Il s’intéresse à son « âme », c’est-à-dire à sa force de 

survie et son expérience à la fois personnelle et commune au groupe. Le protagoniste remarque 

d’ailleurs qu’il y a des hommes blancs tels que le pâtissier aux États-Unis et il le compare à 

George Washington. C’est parce que le père du Daon s’est occupé de lui lorsqu’il était plus 

jeune que Cooley exécute sa mission et tue le journaliste Hamilton Dapper. Malgré le fait qu’il 

travaille pour un homme blanc, c’est tout de même parce qu’il a été mis à l’écart par le 

journaliste à cause de la couleur de sa peau que Cooley commet son meurtre. Son existence 

propre en tant que personne élevée dans le Bronx et entourée d’amis italo-américains n’est pas 

ce à quoi Hamilton Dapper fait attention. Il ne voit que sa couleur de peau ce qui incidemment 

met en valeur les aspects culturels et militants qui sont dus aux préjugés subis par les Africains 

Américains depuis des siècles. Le moi de Cooley que le lecteur découvre dans les récits de 

Kelley, et plus particulièrement dans « My Next to Last Hit », est porteur de cette identité 

militante communautaire. La corrélation entre les deux aspects, l’individuel et le collectif, 

                                                 
480 HENDERSON, Stephen E. « “Survival Motion”: A Study of the Black Writer and the Black Revolution in 

America » in COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The Militant Black Writer in Africa and the United 

States. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1969, p. 115. 
481 Ibid., p. 124.  
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apporte une profondeur sans précédent au personnage. En comparant cette identité narrative à 

l’identité personnelle de l’écrivain, l’on comprend l’équilibre qui existe entre la communauté 

et le moi. D’une part, il y a l’expérience de la communauté imaginée des Africains Américains, 

d’autre part celle du personnage noir au sein d’un groupe d’italo-américains.  

C’est une face de l’identité qu’il est difficile de percevoir dans « Carlyle Tries Polygamy » 

puisque les personnages n’ont pas de liens directs avec des éléments extérieurs à la relation 

polygame qu’ils établissent. Même si Carlyle prend conseil auprès d’un vendeur de rue, Brother 

Ben, ainsi que de son propre frère482, il reste à part d’une société normalisée et normalisante. Il 

se retire d’ailleurs souvent afin de s’éloigner des problèmes liés à ses deux concubines et de la 

société : « At times the verbal struggle they waged in his ears became so intense that Carlyle 

would retreat to his sunny Harlem room and rest in his EzeeGuy until his ears repaired 

themselves » (68). C’est un caractère unilatéral qui persiste dans un récit centré sur l’individu. 

La communauté africaine américaine est en retrait et ce récit est fortement différent de ses 

prédécesseurs. Ici, Carlyle n’a plus grand-chose à voir avec celui rencontré dans Dunfords 

Travels Everywheres alors qu’il s’attachait au bien être de son ami Hondo ainsi qu’à la 

réputation du groupe noir étatsunien. Mais penser qu’il n’y a aucun lien entre les deux, c’est 

oublier la « permanence dans le temps » ricœurienne. On peut éventuellement retracer l’essence 

du personnage du Carlyle de Dunfords Travels avec la présence de Senegale – l’une de ses 

compagnes – en ce sens que l’identité narrative de Carlyle découle quelque peu de l’identité 

personnelle de William Melvin Kelley. Cette femme est, comme il a été dit plus haut, d’origine 

jamaïcaine. C’est certainement une réminiscence de l’expérience de l’auteur après son séjour 

sur l’île caribéenne, et s’il ne s’agit pas d’un membre de la communauté africaine américaine, 

elle permet à l’auteur de s’exprimer sur un groupe encore plus large. Elle fait surgir un esprit 

communautaire noir découlant de la diaspora africaine déjà présente dans le dernier roman 

                                                 
482 « Carlyle Tries Polygamy », pp. 68-69.  
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publié par l’auteur. On s’éloigne du moi narratif, c’est-à-dire de la représentation de Kelley en 

tant que personnage unique, pour arriver à une transcription plus traditionnelle de l’expérience. 

Le récit est moins autobiographique et expose davantage les idées militantes de l’auteur. Ce 

n’est plus le groupe des Africains Américains qui est représenté, mais plutôt un idéal noir. 

Kelley, dès son séjour à Paris, s’intéresse à cette présence noire originaire d’Afrique à travers 

l’Europe, puis dans les Amériques, et Senegale, comme nous l’avons vu, n’est pas la seule 

occurrence d’un représentant de ce groupe diasporique.  

Clive Fairchild dans « Homesick Blues » apparaît pour la première fois en Jamaïque. Dans 

cette nouvelle, il est dépeint comme un extraterrestre en mission pour comprendre les 

motivations de l’homme sur la planète Terre. En tant que personne noire, il est utilisé par un 

homme blanc, Sir Noel Coward, dont le but est de dominer tous les autres. Il se sert de Fairchild 

afin d’atteindre cet objectif, et le symbolisme est d’autant plus important qu’il est jamaïcain. 

Dans la nouvelle, Kelley choisit de développer l’identité individuelle du personnage. Il n’y a 

que peu de références aux groupes auxquels le protagoniste appartient, que ce soit la 

communauté jamaïcaine ou encore la diaspora africaine. Mais les derniers paragraphes du récit 

montrent l’intérêt qu’il a pour la race noire, surtout lorsqu’il dit : « ‘I’ve run into an evil man, 

sir. He’s having me do the vilest things. Concerning some differences this species is 

having.’ »483. L’auteur choisit de ne pas mettre en avant un personnage africain américain, le 

faisant alors apparaître comme un défenseur de la diaspora. Il transmet, à travers son identité, 

des valeurs noires qui sont celles que l’on retrouve en Jamaïque, en Europe, en Afrique ainsi 

qu’aux États-Unis. Les différences raciales s’expriment par conséquent dans des contextes 

géographiques distincts et c’est la raison pour laquelle Fairchild parle de « différences » dans 

l’espèce. Clive Fairchild est aussi le père de Merry, la nièce de Chig dans Dunford’Soltice. 

                                                 
483 « Homesick Blues », p. 54. 
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Kelley crée ainsi un nouveau lien entre le moi de ses personnages et la communauté484. Cette 

dernière reste par conséquent omniprésente car les personnages s’y rattachent d’une façon ou 

d’une autre. Il y a toujours un rapport sous-jacent entre le collectif et le moi individuel. Cette 

association reste prégnante car on ne peut pas la dissocier de la question de la couleur – « the 

problem of the Twentieth Century » comme l’écrivait W.E.B. Du Bois485 – dont la tension est 

omniprésente et palpable. Aussi, la connexion entre le moi et la communauté injustement 

définie par la seule couleur de peau des personnages et de leur auteur se justifie par le 

symbolisme qui est au préalable imposé par la société blanche dominante. 

  

II.1.3. Le sens de la représentation : le moi et le « eux »  

 

 

C’est en ce sens que la représentation du collectif par l’individu est convoquée dans les récits 

dont nous venons de traiter. Chig, en tant qu’homme noir, a été perçu comme un représentant 

de tous les Noirs aux yeux des Blancs dans la ville imaginaire de Capitol. Notre analyse conduit 

à une nouvelle dimension qui s’ajoute à sa présence en tant qu’Africain Américain : celle de 

représentant de la diaspora africaine aux États-Unis. L’idéalisation de la race noire dans 

Dunford’Soltice est assujettie aux études de Chig sur son auteur de prédilection Alexao 

Dupukshamin. Ce dont Kelley traite ici n’est pas uniquement la présence de descendants 

d’Africains mis en esclavage aux États-Unis, mais une présence à travers le monde. S’agit-il 

d’une représentativité extrême d’un symbolisme noir dans le personnage ? Bien que se 

concentrant sur son être-noir, Chig ne se focalise pas pour autant sur son appartenance au 

groupe des noirs américains auprès des personnes avec lesquelles il discute dans la nouvelle, 

                                                 
484 Le lien est aussi narratif avec de nouveaux thèmes qui permettent des transitions et une concordance entre les 

récits. Clive Fairchild est présent dans « Homesick Blues » qui se déroule en partie en Jamaïque, et il est mentionné 

dans Dunford’Soltice. En plus d’être le père de Merry, il est représenté (de façon stéréotypée, certes) par 

l’utilisation de cannabis. Celui-ci est présent dans « Homesick Blues » où Clive en fume et corrompt les politiciens 

américains en partageant ses joints, ainsi que dans Soltice où Chig se remémore les moments où il en fumait avec 

lui.  
485 DU BOIS, W.E.B. The Souls of Black Folk “The Forethought”. In Writings. New York: The Library of America. 

1986, p. 359.  
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contrairement à ce qu’il avait dû faire dans le roman Dunfords Travels Everywheres486. Le 

discours racial reste à l’orée des conversations même s’il est implicitement présent avec 

Winograd lorsqu’il y fait référence en qualifiant sa couleur de peau de « toast » (59). Toutefois 

la communauté n’est pas toujours celle à laquelle on pense que le personnage s’attache. Avec 

Cooley, on a vu qu’il y a aussi une inclusion à un groupe adoptif, une communauté choisie.   

Pour autant, le problème du moi singulier des personnages en tant que porteurs d’une identité 

collective reste entier. En effet, contrairement à ce que l’on retrouve dans les cinq premiers 

ouvrages de Kelley, la détermination de la collectivité est moins visible. Là où Ludlow 

Washington ou même Carlyle et Cooley dans dəm deviennent des symboles qui représentent la 

population africaine américaine toute entière, les personnages ne sont plus autant marqués par 

le militantisme de l’écrivain. En conséquence, si au début de sa carrière Kelley était un écrivain 

révolutionnaire et engagé comme l’entend Henderson – « Black writers (…) can save us, all of 

us, from this strange disease, for the Movement is secular now. Our poets are now our prophets. 

They have come to baptize us in blackness, to inform us with Soul »487 – après 1970, ses écrits 

sont moins symboliques d’un être-noir commun à tous les Africains Américains. Nous l’avons 

noté néanmoins, le moi de Chig et celui de Cooley se constituent en parallèle de la conscience 

raciale et communautaire. Le lien qui existe entre les deux est complexe du fait de 

l’appartenance à cette communauté imaginée. Porteurs d’une identité collective, leur moi 

individuel est pourtant difficilement acceptable comme symbole d’une vision collective de 

l’être-noir africain américain. En fait, l’idéologie de Kelley, même s’il défend toujours les idées 

de différenciations raciales, culturelles et de classes, se déplace vers une prise de position post-

                                                 
486 Pour rappel, nous citons à nouveau ce passage du roman :  

« “But still, things are getting better, aren’t they, Chig?” 

“Well, the President is pushing some strong stuff through Congress.” (…) ‘I think he understands the human heart. 

And he knows he can’t change it overnight. He said recently the future is built on the framework of the past. He’s 

probably building a legal framework first.” (…) 

Most times, Chig tried to answer their questions, to help them understand the experience of Africans in the United 

States, the pain of slavery, the shame of segregation, the frustration of integration, and all the rest of it. » Dunfords 

Travels Everywheres, p. 5. 
487 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., p. 72.  
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raciale, ce qu’il exprime lui-même dans les interviews et la correspondance que nous avons 

eues avec lui. La démarche paraît ne pas encore être aboutie et la volonté d’aller vers la post-

racialité est souvent submergée par l’ostracisme qui frappe le groupe des Noirs dans la société 

étatsunienne et la réalité de la société qui continue malgré tout à être racialisée. 

Malgré l’individualisation des personnages principaux, une sorte de cohérence dans leurs 

caractères apparaît, un manque de différenciation quant aux fondements de leurs tempéraments. 

Cela se justifie certainement par le fait que Kelley fait la transition de son identité personnelle 

vers une identité narrative. Par ce procédé, il fait une re-création de lui-même afin d’examiner 

les essences qui constituent son être, son ipséitique. Le peuple africain américain fait partie de 

cette dernière puisqu’il est l’une des raisons pour lesquelles l’auteur écrit et dans lesquelles il 

se reconnaît. Par la défense des valeurs communes à l’ensemble, il peut alors sembler logique, 

comme nous l’avons exprimé tout au long de cette partie, de déplacer la perspective narrative 

et que le moi singulier devienne un représentant de la masse, et cela malgré la jonction instable 

que nous avons mise en évidence entre les deux pans.  

 

 

II.3. Le moi de l’écrivain et la dimension culturelle africaine américaine 

 

 

 

Dans notre correspondance avec l’auteur, il nous rappelait l’importance que la culture a pour 

lui : « If I have amy interest in writing besidses (sic) working with language and telling a story, 

I'd consider the political. and cultural (sic) »488. Ancré dans la société étatsunienne, Kelley ne 

fait pas uniquement référence à la culture du pays, mais surtout à la dimension culturelle 

africaine américaine. Malgré une fin annoncée du Black Arts Movement, il est encore question 

pour l’écrivain de mettre en valeur la richesse de cette culture africaine américaine, à travers 

des éléments tels que la tradition narrative, l’héritage historique commun ainsi que la langue 

                                                 
488 Correspondance avec William Melvin Kelley. E-mail reçu le 25 septembre 2011. Cf. annexes p. 397. 
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vernaculaire. Dans l’expérience africaine américaine de Kelley, il y a toutefois un mélange de 

l’aspect politique et de l’aspect culturel dans la formation de l’identité. Cette vision, bien que 

communautaire, entraine également une façon d’aborder les choses toute personnelle à 

l’écrivain. L’introspection sur laquelle nous avons insisté plus haut permet de comprendre 

certains portraits qui ont été peints dans les œuvres précédentes, ainsi que les nouveaux contours 

de personnages familiers.  

 

II.3.3. Introspection et portraits 

 

 

 
I’m interested in African-American culture, and I’m interested generally in working-class cultures. Middle 

class cultures, I don’t know. They’re boring. I didn’t want to live a middle class life. Once I became a 

writer, I just didn’t want to live a middle class life. I didn’t want to wear a necktie. I didn’t want to—I 

resisted teaching for a long time. For me it’s all about culture. And culture for me is what your mother 

teaches you.
489

 

 

C’est en ces termes que l’auteur parle de sa relation à la culture africaine américaine ; une 

culture qui selon lui est en train de se désintégrer (392). C’est la beauté de celle-ci qu’il défend 

tout au long de son œuvre littéraire ainsi que dans les essais qu’il a publiés. Dans « Moses 

Mama » par exemple, il entreprend de montrer la richesse et la vivacité de la culture noire à 

travers l’oralité développée dans la nouvelle. Il s’agit réellement d’une mise en abyme en ce 

sens que c’est l’histoire dans l’histoire qui montre la tradition narrative mise en œuvre par la 

grand-mère de Chig, Nana Eva Dunford. Ses traits de caractère, telles que son autorité, la malice 

dans ses yeux ainsi que le fait qu’elle demande l’attention de l’auditeur avec ses questions 

rhétoriques, sont des éléments constitutifs de la tradition narrative des peuples d’ascendance 

africaine dans les Amériques. Kelley insiste sur le fait que cette culture est propre à une classe 

ouvrière à laquelle il a toujours voulu appartenir. C’est une approche que l’on a notée, surtout 

dans la nouvelle « A Startling Revelation from a W.A.S.P. » où il indiquait : « (…) [after] 

                                                 
489 Interview, p. 392.  
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having found that poverty and all, working class people have more soulstirring (sic) fun »490. 

La référence à l’âme renvoie aux définitions de Lerone Bennett et Stephen E. Henderson citées 

plus haut. C’est le moteur de la vitalité africaine américaine que Kelley désigne ici, cette part 

culturelle et esthétique qui constitue l’individu noir aux États-Unis.   

Dans Dunfords Travels Everywheres, il exprimait cette idée que la culture africaine 

américaine était établie autour de deux types de personnalités : « You have rabbit, the tricksters, 

the fast-moving guys, and then you have the turtle. Slow talker, slow walker. “Two of 

Afrikiquerque’s toughest, roughest, rufest, spatial constabulary techno-sass-a-rangers.” »491. Ce 

sont des références à trois de ses principaux personnages : Chig d’une part, homme de lettres 

réfléchi, le « slow walker », et Carlyle ou Cooley d’une autre, qui sont les « tricksters ». Ils sont 

animés par une culture commune, acquise par l’éducation maternelle certes, mais également à 

travers l’environnement dans lequel ils se trouvent. En perdant contact avec le reste des 

Africains Américains, en évoluant dans des milieux de plus en plus marqués par la classe 

moyenne, certaines personnes perdent leur culture : « I see African-American kids who have 

grown up in suburbs with Euros, and they’re not African-American any more – culturally 

anyway. They don’t know any more about the ghetto than anybody else »492. L’attachement 

qu’il a pour le ghetto et pour le peuple africain américain est à l’origine de l’introspection de 

l’auteur. Elle semble être une réponse au fait que l’ostracisme et l’annihilation des Noirs 

continuent dans la société étatsunienne dominante. Il y a un double sentiment d’aliénation de 

l’individu : en tant que personne noire dans une société blanche qui reste raciste et, dans certains 

cas, à cause de l’écart social qui se crée avec les autres membres de la communauté noire.  

Lorsque ces Africains Américains deviennent étrangers à leur propre culture, cela peut 

sembler créer une rupture de l’unité de la communauté imaginée. On peut y voir un souci 

                                                 
490 « A Startling Revelation from a W.A.S.P. », p. 440.  
491 Interview. Référence non reproduite pour des raisons de copyright. Cf. p. 392-393. 
492 KEMME, Steve. « William Melvin Kelley: Interview ». In Mosaic, Fall/Winter 2013, Issue 29. Disponible en 

ligne https://mosaicmagazine.org/2012/10/30/william-melvin-kelley-interview/  

https://mosaicmagazine.org/2012/10/30/william-melvin-kelley-interview/
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d’intégration d’une part et un problème d’assimilation d’autre part. En ce sens, la perspective 

adoptée résulte également de la position dans laquelle on se trouve. L’individu lui-même peut 

voir sa démarche comme une recherche d’intégration dans certains cas ou bien alors comme le 

rejet d’une origine raciale dans un processus de renoncement à son Être-noir. Si on l’approche 

au travers du regard d’un autre Africain Américain, cette renonciation est le marqueur de 

l’aliénation du sujet par rapport à sa culture noire. Enfin, selon William Melvin Kelley, il y a le 

regard du Blanc pour lequel l’individu africain américain sera éternellement marqué par le fait 

d’être noir dans la société étatsunienne.  

Le sentiment de renoncement est ce que Kelley met en exergue dans la façon dont il traite 

de ces jeunes qui sont sans repères. Il en va de même pour la représentation de Merry alors que 

son mode vestimentaire et sa coupe de cheveux ne correspondent pas à ce que Chig attendrait 

d’une jeune fille africaine américaine. Elle peut sembler renoncer à son Être-noir avec 

l’adoption de codes qui ne sont pas subordonnés au peuple africain américain. Le regard du 

Blanc sur l’Africain Américain peut également être la cause de son aliénation. Le portrait de 

cet homme euro-américain se retrouve à travers l’image de Winograd, mais aussi de 

l’interlocuteur W.A.S.P., de l’image de Sir Coward, ainsi que du journaliste que Cooley 

assassine.  

Lorsqu’il met en avant son moi dans les récits, en particulier avec Cooley et Chig, Kelley 

essaie de transmettre à son lecteur des idées culturelles qu’il trouve personnellement 

primordiales. Il ne les impose plus comme la condition sine qua non de la construction 

identitaire de l’ensemble des Africains Américains, mais s’en sert afin de transmettre des 

valeurs communes à la plupart des membres du groupe racial. Le changement de perspective 

est une autre façon de s’adresser à la communauté. Si le moi triomphe en permettant de valoriser 

l’importance de l’être unique qu’est l’individu, il est un vecteur idéologique fort pour le partage 

d’idées et d’idéaux communs à la communauté noire aux États-Unis.  
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III. Et ensuite ? Entre passé et avenir, une sévère critique de 

l’Amérique 

 

 

 

 

À la fin de l’article d’introduction à l’œuvre de William Melvin Kelley dans Call and 

Response: The Riverside Anthology of the African American Literary Tradition, Patricia 

Liggins Hill et ses collaborateurs écrivent : « (…) beneath Kelley’s satire is perhaps the saddest 

of all African American satirists. His theme is the infinite distance between America as it is and 

as it ought to be. Seeing truth and kindness forever crucified by stupidity and evil, Kelley places 

the blame squarely on the American social fabric itself »493.  

Alors qu’ils traitent de la nouvelle « Homesick Blues », ils mettent l’accent sur l’Amérique 

telle qu’elle est comprise par Kelley : « hollow, bizarre, and perverse in its very essence »494. 

Ce n’est cependant pas une découverte dans la retranscription que Kelley fait de son pays. C’est 

une perception qui est déjà mise en œuvre dans le premier roman, A Different Drummer, et de 

nombreuses nouvelles compilées dans Dancers on the Shore. La fantaisie que l’écrivain utilise 

vient ici perturber la lecture et, de façon hyperbolique495, mettre en évidence l’ironie de 

l’expérience africaine américaine. L’exténuation496, figure de rhétorique utilisée tout au long 

                                                 
493 LIGGINS HILL, Patricia, BELL, B.W., HARRIS, T. et al. Call and Response: The Riverside Anthology of the 

African American Literary Tradition. Boston, New York : Houghton Mifflin Company, 1998, p. 1642.  
494 Ibid. 
495 L’hyperbole chez Kelley se caractérise par la façon dont il exagère les éléments relatifs à l’action de ses 

personnages. En l’utilisant, il fait reposer sa narration sur des éléments traditionnels de dramatisation des narrations 

orales pour mieux marquer la conscience des lecteurs. L’image fictive qui se révèle grâce à ce procédé met en 

valeur des arguments marquants comme la taille du nez et des lèvres de Cooley dans dəm, ou bien la roseur et la 

longueur des langues de Fairchild et Desmond dans « Homesick Blues ».  
496 Aux pages 28 et 29 de son article « Un petit pan d'humour proustien. Défiguration, originalité et harmonie 

cosmique », Sophie Duval écrit : « L’exténuation fait partie, avec la litote et l’euphémisme, des figures 

d’atténuation. Si la litote consiste à minorer le contenu d’un propos pour lui donner plus de vigueur et si 

l’euphémisme n’adoucit que l’expression de ce qui pourrait être choquant, l’exténuation vise à rendre anodin tout 

type d’énoncé pour toutes sortes de motifs. (…) L’exténuation, qui a pour finalité d’amoindrir, de banaliser, 

correspond – forme de l’understatement britannique – au procédé humoristique par lequel on décrit une incongruité 

comme si de rien n’était ». Dans la nouvelle de Kelley, les aventures de Clive Fairchild sont narrées avec une 

ironie mordante et des situations où le don de bouteilles d’alcool à des enfants par exemple ou bien la taille 

exagérée des « spliffs », ou encore les diverses transformations physiques du personnage apparaissent comme 

banales et familières. Tout comme l’hyperbole, cela conduit à mettre en valeur ce qui est anormal dans la situation 

de Fairchild et des personnes d’ascendance africaine en général.  
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de la nouvelle, présente de façon anodine et légère le portrait de Clive Fairchild. Il subit les 

caprices de Sir Noel Coward qui a comme unique projet d’affaiblir le peuple américain afin 

qu’il rejoigne l’Empire et le Commonwealth de Sa Majesté 497. Ce procédé d’atténuation, dont 

le décalage de ton produit un effet comique dans la narration, est à peu près celui que l’on voit 

dans A Different Drummer mais aussi dans dəm. C’est ce que Robert E. Flemming avait appelé : 

« [Kelley’s] distinctive form of black comedy to examine the absurdities surrounding American 

racial attitudes »498. Les éléments que Kelley utilise dans la construction de la narration de ses 

premiers romans et de ses derniers récits sont les mêmes et les outils dont l’écrivain se sert se 

ressemblent. L’auteur est caractérisé par sa prose et l’oralité qu’il transmet à travers ses écrits499. 

L’évolution constatée entre A Different Drummer et Dunfords Travels Everywheres se poursuit 

pour nourrir une verve toujours innovante mais cohérente tant dans le travail sur le langage que 

sur l’emploi de l’ironie et de la satire. C’est un pont jeté entre un passé étatsunien au moment 

de la ségrégation et le présent d’une Amérique où les traumatismes des relations raciales 

conflictuelles persistent. 

Lors de notre second entretien du 26 février 2012, à travers une conversation-fleuve abordant 

tour à tour ses origines familiales, ses idéaux politiques et culturels, ses projets d’avenir ou 

encore la composition de ses romans du point de vue du style, l’auteur nous a permis d’avoir 

des clés plus personnelles permettant de mieux comprendre certains aspects de sa littérature. 

De son accent du Bronx travaillé pendant ses cours d’élocution (INTERVIEW 366) au fait qu’il 

passe pour un Blanc au téléphone (INTERVIEW 360), il raconte comment il a fait face au 

                                                 
497 « Homesick Blues », p. 50.  
498 FLEMING, Robert E. « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.). 

The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford University Press, 1997, p. 416.  
499 William Melvin Kelley n’est pas le seul écrivain africain américain pour qui l’oralité est un facteur important 

de la narration. Elle est un encore plus prégnante dans la tradition poétique. On peut se référer par exemple à : 

VETTORATO, Cyril. « Blackness poétique et « altérité intime » : les enjeux de l’oralité dans les poésies africaines 

américaines ». In Revue de littérature comparée, 2009/4 n° 332, pp. 437-457, ou bien encore à JONES, LeRoi 

(BARAKA, Amiri). « Expressive Language ». In NAPIER, Winston (dir.). African American Literary Theory, A 

Reader. New York & London : New York University Press, 2000, pp. 62-65. 
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racisme, qu’il eût été frontal ou plus insidieux. Alors qu’il a fait une réservation pour aller au 

stade avec sa petite-amie, la situation se complique lorsqu’il va récupérer les billets : 

 

You know, I kind of had that Italian accent, I was running with Italian guys. But I definitely didn’t sound 

like an African-American. So I said, “We’ll have to come down and leave a deposit,” and they said, “No, 

no, Mr. Kelley, it’s all right.” So we go down there, and suddenly, “Oh, sorry, sir, we seem to have 

misplaced your reservation.” And I was a dumbass, so I didn’t know. I took the guy’s word and left.
500

 

 

Le racisme tel qu’il est vécu par Kelley dans la société étatsunienne est implacable dans sa 

perversité. Le jeune homme n’a d’ailleurs pas conscience du caractère racial de sa rencontre 

avec l’homme chargé de la réservation des billets. C’est ce caractère, fortement lié à la 

perspective américaine, qui est mis en avant un peu plus tard dans notre conversation alors que 

sa fille nous rejoint. Kelley a tout fait pour protéger ses enfants du sentiment d’altérité dû à leur 

race, qualifiant l’expérience de positive : « But still, in all, it was a good thing. I changed them. 

They don’t have any [of] what we call “nigger mentality,” which is a propensity to feel that 

they must fail »501. Cette spécificité de la société blanche étatsunienne vis-à-vis des Africains 

Américains est celle qui est dénoncée par le chant des fillettes dans dəm (121-122)502. L’homme 

blanc s’approprie le Noir d’une façon ou d’une autre et le rabaisse. L’immanence de cette 

croyance permet à Kelley – et c’est ce qu’il véhicule dans ses personnages, en particulier Cooley 

dans dəm et « My Next to Last Hit » – d’agir à hauteur du stéréotype et de désarmer l’oppresseur 

(INTERVIEW 387). Mais certains Africains Américains n’ont aucun espoir pour un avenir 

meilleur, comme ces jeunes hommes que Kelley décrit :  

 

Well, what my socialism gave me was a sense of responsibility to people. So like for instance, I hear 

gunfire going off. I read about people getting shot and stuff like that. I could write about that. I’m trying to 

give people hope. I’m trying to show them ways, you know, like Carlyle and the Devil. I’m trying to say 

that even if you’ve got the devil himself against you, you can stand up to him. You can outsmart him. Make 

them dream. Or try. We have no hope. Very little hope. Those boys walking around with their pants down, 

                                                 
500 Cf. interview, p. 359-360.  
501 Ibid., p. 371. 
502 Ibid., p. 387. 
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they got no hope. The only thing that’ll happen to them is maybe they’ll go to prison. Then they won’t have 

to worry about food, clothing, and shelter. Or women.
503

 

 

La société étatsunienne continue à être délétère pour les Africains Américains dans leur 

ensemble, et c’est cela que l’on retrouve dans les romans jusqu’à Dunfords Travels 

Everywheres. Les récits qui suivent font état du même constat dans les relations entre la majorité 

blanche et le groupe des Africains Américains. Cependant, parce qu’elles se concentrent 

davantage sur le moi de l’auteur pour les raisons que l’on a évoquées, les nouvelles histoires 

prennent une tournure plus personnelle et le message n’est plus dirigé à la masse mais à 

l’individu noir aux États-Unis.   

C’est parce qu’il s’adresse à ses lecteurs de façon plus personnelle que l’écrivain peut 

aborder des sujets tels que le féminisme dans « Moses Mama », les relations amoureuses, ou 

encore le fossé générationnel. Encore une fois, l’expérience propre de Kelley se retrouve dans 

les fictions qu’il écrit. Dans sa relation avec sa femme, il explique l’impatience qu’il a pu avoir 

lors de leurs conversations :  

 

When we first got married, my wife and I, we’d have arguments. I’d make my point, and then she’d start 

out, and it seemed like a digression. I’d say, “Make your point! Make your point!” But after a while I found 

out if I was quiet, and I let her finish, she was gonna get to the same place I was, but she was gonna come 

another route. So that’s when I began to really kind of listen. (390) 
 

C’est peut-être un peu l’origine de ce que l’on retrouve alors que Chig discute avec sa grand-

mère dans « Moses Mama » et qu’il apprend à l’écouter pour comprendre ses arguments et 

devenir ce féministe qu’il décrit. 

Dans un e-mail qu’il nous a adressé, il écrivait : « (…) since the birth of my half-Albanian 

grandson about ten years ago, the idea of Race has become obsolete for me »504. Mais, c’est un 

sentiment qui semble déjà être présent dans les récits que l’écrivain a écrits après Dunfords 

                                                 
503 Ibid., p. 387. 
504 Correspondance avec William Melvin Kelley. E-mail reçu le 4 octobre 2011. Cf. Annexes, p. 396.  
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Travels Everywheres. L’auteur a travaillé à la déconstruction d’un Être-noir négatif et à le 

reconceptualiser, de la même façon que Clarence Sholé Johnson prévoit de le faire dans son 

article « (Re)Conceptualizing Blackness and Making Race Obsolescent » :   

 

My proposed aim, therefore, it to counteract such a negative conception and to advance a positive one 

that is aimed at de-centering whiteness. The conception I advance, if successful, will provide a framework 

for moving beyond race in our attempts to address sociopolitical matters that are currently conceptualized 

within the race discourse. In this respects, my proposed conception of blackness is both counterhegemonic 

and color transcending.
505

  

 

Ce travail que Johnson se propose de réaliser est celui que Kelley tente de mettre en œuvre 

depuis le début de sa carrière. L’obsolescence de la race est un autre fondement de son écriture. 

Il n’entend pas seulement critiquer le racisme comme un marqueur physique mais surtout 

comme un facteur sociopolitique qui corrompt la société étatsunienne. Aussi, lorsqu’il écrit que 

l’idée de la race est devenue obsolète pour lui, il ne s’agit pas de mettre à l’écart les expériences 

des Africains Américains comme le pense David B. Wilkins lorsqu’il est convoqué par Clarence 

Sholé Johnson (184). Il est plutôt question de comprendre la nature humaine au-delà des 

stéréotypes raciaux. C’est la conversation que Tucker Caliban tient avec Mr. Leland dans A 

Different Drummer et c’est la même qui est sous-jacente lorsque Chig parle avec Dale Hoenir 

dans « The Air Up There » ou même avec Renka et Winograd dans Dunford’Soltice.  

 

Malgré cette volonté de rendre la race obsolète, Kelley est conscient du travail qu’il reste à 

faire. Il porte en ce sens un regard critique, voire acerbe, sur la société étatsunienne dans les 

rapports qui existent entre les races. Cela permet à l’auteur de constater que les Africains 

Américains doivent encore lutter pour arriver vers la libération existentielle qu’ils souhaitent 

                                                 
505 JOHNSON, Clarence Sholé. « (Re)Conceptualizing Blackness and Making Race Obsolescent ». In YANCY 

George (dir.). White on White / Black on Black. Oxford : Rowman & Littlefield Publishers, 2005, pp. 173-202. 
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atteindre. Pour lui, la situation est dans la continuité des éléments de domination utilisés par le 

passé :  

 

[T]hey control us by the large amount of virile young men they put into prison. That’s slavery too, ‘cause 

they’re working for pennies. They’re making things. They’re making furniture for all the government 

offices. (…) Same thing. Room, you get your clothes, they give you a uniform, you have your place to 

sleep, you have your little bit of labor, and you know, you can’t progress out of it.
506

 

 

En mettant en parallèle la situation des jeunes Africains Américains et celle des esclaves, 

Kelley insiste sur l’immuabilité de la situation des Noirs aux États-Unis, quarante-huit ans après 

la fin de la ségrégation. Trompés par les fausses promesses ainsi que par un manque de volonté, 

les Africains Américains sont devenus des assistés que la société met à l’écart : « They don’t 

want you to own that land. ‘Cause Malcolm said, “Land is the basis of all freedom, justice, and 

equality.” And they don’t want us to own anything. I turned it around and say, “Whatever they 

do to us, turn it around and make it positive.” »507. Il explique également l’attentisme et le 

manque de conviction de beaucoup d’Africains Américains après la période de la ségrégation. 

En tant que membre de la communauté, William Melvin Kelley souhaite que les autres Noirs 

prennent à nouveau leur destin en main. Il propose plusieurs solutions, dont le boycott 

économique : 

 

My vision is that African Americans boycott Christmas. We’ll get everything we want if we boycott 

Christmas. If we say, “Forget about you, we’re gonna keep our millions of dollars at Christmas.” We’ll get 

something. We’ll get something out of that. (378) 

 

Dans la même verve, il croit en l’appropriation du territoire grâce à une cohésion idéale entre 

les Africains Américains (382-383). Cependant, il explique comment la société étatsunienne 

empêche cette unité entre les Noirs, alors qu’elle a été possible pendant la ségrégation lorsqu’ils 

luttaient pour l’obtention des droits civiques :  

                                                 
506 Interview, p. 383. 
507 Ibid., p. 383 
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[T]he other division is between the classes, the middle class and the working class. The middle class is 

supposed to supply the leadership. But as soon as they said, “Integrate, you can integrate,” all the middle-

class people left. So now you’re left with the charlatans and the working class. And they have no leadership, 

they don’t know what to do. (…) but the civil rights movement did have middle class leadership. Thurgood 

Marshall became a Supreme Court justice, for instance. All those guys were very smart. And they were 

saying, “OK, we can run this game this way, through the Constitution and stuff.” And so they got us 

thinking. (…) But then when they separated us, since they’re educated, basically that meant if you had a 

job and good money, then you could leave! And you left, and you went to Westchester and you thought 

you were white. You’re living a white life and you’re not thinking about the people back here. When we 

were first here thirty years ago, sometimes they would bring their kids here for holidays, (…). And you’d 

see all these kind of middle-class private school kids wandering around, looking at black people like they 

didn’t know them, and they didn’t know them! Now they don’t even bring them. (379-380) 

 

La division entre les classes moyennes et ouvrières amenée par l’intégration est une 

déception pour Kelley. Dans « A Startling Revelation from a W.A.S.P. », il insiste sur la 

conscience de classe qu’il lie à la lutte raciale. Parce qu’ils sont mis au ban de la société à cause 

du racisme, les Africains Américains appartiennent souvent à la classe populaire. En ce sens, 

que certains d’entre eux accèdent à la classe moyenne est un moyen de mieux s’intégrer dans 

la société. Ces derniers deviennent des exemples pour les autres et, par émulation, permettre à 

d’autres d’accéder à cette classe. Mais Kelley se rend compte que l’intégration a certaines 

limites. En fait, de nombreux Africains Américains rejettent la culture et l’identité noire en 

atteignant la classe moyenne. Cela se comprend avec les enfants d’écoles privées qui ne 

saisissent pas les codes utilisés par les Noirs qu’ils rencontrent à Harlem. La vision de Kelley 

peut sembler limitative, mais elle reste cohérente avec la pensée qu’il a développée auparavant 

en s’inscrivant au Black Arts Movement. Il ne prône pas l’annihilation de la culture et du mode 

de vie blancs mais le respect et la mise en avant des valeurs noires. Il veut qu’elles soient 

transmises aux enfants qui, de toute façon, malgré leur intégration à la classe moyenne, restent 

noirs aux yeux des Blancs. Ainsi, il insiste sur le fait que nombre d’Africains Américains se 

trompent lorsqu’ils abandonnent leur culture au profit non plus d’une intégration mais d’une 

assimilation. De cette manière, Kelley pointe la mauvaise foi d’individus qui reviennent dans 

le « ghetto » mais s’abstiennent de transmettre leurs valeurs à leurs enfants. Il s’agit d’un 
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abandon de leur Être-noir dans une société qui cherche encore à réprimer les demandes des 

Noirs. En s’intégrant à outrance, ils deviennent comme le Révérend Bradshaw présent dans A 

Different Drummer. Ils sont impuissants lorsque la société leur renvoie cet Être-noir et qu’elle 

ne les accepte pas. Car pour Kelley, malgré les avancées qui ont suivi les Civil Rights Acts, la 

société étatsunienne a tout fait pour que les Noirs continuent à être une population marginale. 

Cela se caractérise par la persistance de cette pensée dominante indiquant que les concepts 

suprématistes demeurent :  

 

See, I think the basis of white supremacy is that we can’t think. (…). If you have African roots, you can’t 

think. Europeans think, Chinese think, Indians think sometimes. But Africans, they don’t think. They react 

to everything spontaneously, emotionally. Because that’s the way they have us, that’s the way they defined 

us, that’s the way we are. (384) 
 

Cela n’est pas sans rappeler une idée déjà exprimée par Frantz Fanon dans Peau noire, 

masques blancs lorsqu’il se réfère, de façon positive, au lien entre le corps et l’esprit pour les 

Noirs, car ils sont « dans le monde »508. Néanmoins, Kelley semble d’une certaine façon 

indiquer que l’âme, la « soul » définie par Henderson509, ne doit pas être la seule façon de 

déterminer l’Africain Américain. La question de l’âme noire se répète dans l’interview lorsque 

l’auteur dénonce la dénomination « Noir » :  

 

There’s a famous line in The Godfather. They’re talking about drugs. And one of the old Italian guys says 

to the other, “Well, we’ll keep it away from the white kids. We’ll sell it to the coloreds, “‘cause they ain’t 

got no souls, so we can sell it to them.” So that’s the way they feel about us. We have no souls, and we’re 

money. And at the end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN!BE!GOLD!BE,” and then you come 

back to the front, “BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold. “MAN!BE!GOLD!” 

And then you humiliate them, and you make them a boy. So that’s what happens there. 

“MAN!BE!GOLD!BE!BOY!” And we’ve never gotten over that. We’ve never been free, basically. (382) 

 

La question de la libération est ainsi liée à l’âme et à l’origine africaine. Cette dernière à son 

tour est mise en rapport avec la couleur de peau et la proximité avec la terre, « le 

                                                 
508 Peau noire, masques blancs, p. 102.  
509 HENDERSON, Stephen E. Op. cit., pp. 115, 124. 
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couple Homme-Terre » évoqué par Fanon510. La position de l’écrivain quant à la réaction à 

avoir par rapport à cette âme et à cette pensée noire est pourtant ambiguë.  

D’une part, il préconise d’agir en fonction du stéréotype racial afin d’obtenir la libération 

souhaitée en trompant l’oppresseur :  

 

White people have their things they won’t allow themselves to see. And so you can be invisible behind 

what they won’t see. Because I found out in my life, sometimes if I want to pretend to be dumb, I’ll be 

dumb. And it gives me a lot of control, ‘cause I’m not dumb. Like Cooley. He’s not dumb, but he can 

pretend to be just ordinary, not very smart, because it disarms the oppressor. So to a certain extent for him, 

you can live up to the stereotype. I mean, that’s what slavery was all about. People living up to the stereotype 

but at night planning rebellion. And they were never caught. They were only betrayed.
511

 

 

La solution qu’il apporte est celle que Cooley utilise dans dəm ainsi que dans « My Next to Last 

Hit ». C’est en utilisant le stéréotype à des fins utiles que le personnage désarme le Blanc en 

face de lui, de même que Kelley a déstabilisé son interlocuteur dans « A Startling Revelation ».  

D’autre part, pourtant, il parle d’un Africain Américain qui agit en se démarquant de ce qui 

est attendu de lui :  

 

Psychologically, we can scare them. By doing the contrary to the stereotype. I always said like, if the 

Palestinians dressed in white and just quietly walked into Israel, there would be nothing they could do. No 

guns. They’re not gonna stand there at the border and shoot them down. And if they did that, the world 

would condemn them. So to a certain extent I’ve come around to King’s position. I couldn’t tolerate it as a 

young man, but I can see it now.
512

 

 

De cette façon, on peut comprendre la position de Chig dans Dunford’Soltice lorsqu’il se 

retrouve confronté à la question raciale et qu’il adopte une position pacifiste face à Raymond 

Winograd. La comparaison que Kelley fait avec la situation en Israël fait écho à la situation des 

Africains Américains alors qu’ils sont tués par les Blancs sans motif apparent (INTERVIEW 

378). L’ambigüité de la pensée de l’auteur reflète une réflexion en cours à ce moment-là, en 

                                                 
510 Peau noire, masques blancs, p. 102.  
511 Interview, p. 387.  
512 Ibid., p. 384.  
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rapport avec l’expérience vécue par l’auteur. En effet, si son positionnement politique était clair 

pendant la ségrégation, il s’est d’abord transformé du fait sa confrontation à l’identité féminine, 

puis avec la naissance d’un petit-fils métis. Les expériences en Europe et à la Jamaïque doivent 

être prises en compte alors que Kelley réfléchit à la situation des Noirs aux États-Unis.  

 

So we began to like it there, just because it seemed like, wow. It’s a revelation when you go out someplace 

and they suddenly treat you like a human being, and you don’t have this burden to carry around, to prove. 

That was why. (374) 

 

Comme James Baldwin et d’autres auteurs africains américains avant lui, Kelley retrouve son 

humanité en Europe. L’identité de Chig Dunford se forme, de la même façon, autour de ce 

séjour à l’étranger qui met en exergue une relation différente avec ses interlocuteurs européens. 

Ceux-ci ne voit pas en lui un Noir qu’il faut éloigner, mais simplement un Américain. La 

Jamaïque est aussi révélatrice d’un cheminement vers un respect de l’individu et non pas de sa 

couleur. Alors qu’il monte dans un taxi, il raconte que le chauffeur refuse de le conduire parce 

qu’il a claqué la portière : 

 

So I got into a taxi and slammed the door, not hard or angry or anything like that. The guy refused to drive 

me! He goes (imitating Jamaican accent), “Come out me car, man! Me not drive you, man! You disrespect 

my car, man! Go out the car!” and I’m sitting thinking, “Wait, I want you to take me here or there, I want 

to go.” “No, man, me not drive you, me not drive you!” And I had to get out, get another cab. The guy, you 

know…I pissed him off! And his desire to get my money was not as great as he having his sense of respect. 

(378) 
 

C’est ce sens du respect de soi et de la volonté d’être respecté que Kelley a transmis à ses 

enfants, par rapport à la valeur du travail par exemple, et qu’il espère pouvoir transmettre dans 

ses récits. Chig tente aussi de le faire à demi-mots avec Merry. Dans l’interview, l’auteur 

précise : « You only take so much abuse from somebody who’s supposed to be your boss. 

You’re out of slavery now. You’re a free man. And if it comes to it and you gotta quit, you 

quit » (384). C’est cet esclavage persistant qu’il remet en cause avec l’emprisonnement des 

jeunes hommes africains américains comme nous l’avons vu, mais aussi avec le consumérisme 
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de masse de la population noire. Pour l’écrivain, les achats grâce aux crédits permettent à la 

société dominante de maintenir la population noire à la marge, dans une classe ouvrière endettée 

(383).  

 

Le retour aux États-Unis est brutal puisque les réalités des existences noires sont différentes 

de l’expérience européenne et de l’humanité retrouvée. La critique que Kelley fait de la société 

en 2012 est en lien avec celle qu’il initie en 1962 en publiant A Different Drummer. On observe 

une évolution dans la façon de concevoir le monde de l’auteur en rapport avec les progrès 

commencés dans la société. Néanmoins, ces avancées sociales, politiques et civiques demeurent 

insuffisantes selon Kelley. Il y a une résonance entre ses écrits passés, ceux qu’il a publiés après 

1970 et son expérience d’Africain Américain au moment de l’interview.  

Les informations qu’il y donne ne reposent pas uniquement sur la critique sociétale. Il nous 

permet d’avoir accès la construction de ses œuvres et ouvre la voie vers une perspective plus 

subjective grâce au regard de l’écrivain.  

 

En ce sens, Kelley parle de la première histoire qu’il a consciemment construite, « Not 

Exactly Lena Horne », que l’on trouve dans Dancers on the Shore :  

 

(…) I said, “What is a story, how do you know what it is?” and somebody answered, “E.M. Forster says to 

present a conflict and resolve it.” And I said to myself, “Well, a conflict is an argument.” So, I have those 

two old guys arguing. And that was the first thing, and then of course that moment comes when I realize, 

this other one has to threaten this other one, this one can’t talk about sports and this one can’t talk about 

politics, and the only thing they really have to talk about are these license plates and if that’s taken away, 

they sit there in silence with nothing to say. And it’s not a matter of whether one or the other is right or 

wrong, it’s, “What is communication? How do people communicate?” So that was the first one, and then 

after that I knew. (367) 

 

Dans ses premiers écrits, il ne s’intéresse par conséquent pas à la question raciale, mais plutôt 

aux relations entre les individus. Nous avons vu l’intérêt que l’écrivain a très rapidement pour 

les relations entre les races. Ces rapports sont mis en corrélation avec la défense de la culture 
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africaine américaine. Celle-ci peut être représenté par la musique dans A Drop of Patience, mais 

aussi dans dəm. L’auteur nous a expliqué la construction de son quatrième ouvrage alors qu’il 

imite un morceau de jazz :  

 

When jazz musicians are playing, they go (imitates low jazz chords) with their left hand, and their right 

hand maybe goes (imitates much higher jazz melody) and Bud [Powell], first of all, his stuff was deep. 

‘Cause when a pianist plays with his two hands pretty close together, you know, it’s within a range. But he 

would get way down, like Basie, I don’t know if you know anything about jazz musicians, but—work way 

deep in the bass, like not just the octave below mid C, but two octaves below mid C, three octaves, and so 

it sounds like this wonderful rumble. And to a certain extent, that’s what dǝm is like. ‘Cause dǝm is very 

much based on the idea of jazz musicians and jazz and (thinking)…well, not that much is done from 

Dunfords, really. But you’ve got the tinkle-tinkle-tinkle of the white people in the foreground, but in the 

back you’ve got Cooley and Carlyle and all these guys operating, you know. At a certain point, if you 

follow the names, if you’re black and you follow the names carefully, and you realize that this guy’s name 

is Calvin, but at a certain point his full name has been established as Calvin Coolidge Johnson. And then 

you get Cooley. You realize, “Oh, wow, he’s been back there all the time.” (370-371) 

 

L’opposition entre la main gauche et la main droite du pianiste de jazz est l’opposition entre 

Cooley et Mitchell. L’importance de l’art en tant qu’élément constitutif de la culture africaine 

américaine est notable. Ce que l’on peut observer ici est la façon dont Kelley réutilise les 

éléments culturels afin de créer et construire ses récits. La comparaison des éléments narratifs 

relatifs aux personnages et le jeu pianistique de Bud Powell mettent en exergue une condition 

de l’existence noire selon Kelley. Les Blancs veulent dominer et font beaucoup de bruit 

(« tinkle-tinkle-tinkle ») alors que les Noirs, plus discrets, sont les stratèges qui permettent de 

changer les choses. Ce principe narratif est repris dans une moindre mesure dans Dunfords 

Travels Everywheres lors du jeu dans lequel les Noirs, représentés par Wendy, tentent de 

changer la condition des Africains enchainés dans la cale du navire.  

Kelley nous a aussi expliqué l’absence de meneur dans ses récits, en particulier A Different 

Drummer : « Oh, no, I’m against that. Because if you base everything on a leader, then they kill 

the leader and you’re rootless, you’ve got nothing. So I was always in favor of an ideology » 

(372). Comme ce fut le cas avec Martin Luther King ou encore Malcolm X, Kelley craint que 

le chef de file du mouvement ne soit assassiné, ayant pour résultat d’anéantir des efforts faits 
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par la population et qui auraient conduit vers la libération existentielle des Noirs. Ainsi, il 

précise :  

 

That’s why in A Different Drummer there’s no leader. That’s why when Bradshaw goes down to try and 

find out what’s happening there, he can’t understand it because there’s no leader. Tucker Caliban is an 

example, maybe. People see him leaving and they say, “Oh, yeah, right. We can do it. We’re not tied here, 

we can go. We don’t have to take this stuff.” (372). 

 

L’action individuelle comme cela a été montré plus haut est privilégiée par Kelley. Il embrasse 

également les idéologies de Mao Zedong et de Malcolm X. Cependant, il continue d’expliquer 

que ce sont les idées qui l’attirent et non pas les hommes. 

C’est également la perte d’un symbole qu’il retranscrit dans ses récits à la mort de Kennedy. 

Exilé en Italie lors de cet événement, il raconte :  

 

Then, boom! Suddenly we were walking down the Via Condotti, something like that. It was eight o’clock 

at night, which was one o’clock or two o’clock in Texas. They said, you know, “Kennedy assassinato!” We 

were like, whoa. All the Americans gathered on the Spanish Steps where the American embassy was. We’d 

say, “What’s gonna happen?” We were afraid whether or not there was gonna be a revolution. We didn’t 

know what was gonna go on. So that’s what that first story is about. At the end of which, Chig, who is a 

very placid kind of guy, the white guy annoys him and he says, “Motherfucker” Because, you know, we 

had different feelings about that. (374)  

 

Les sentiments exprimés par le « No, motherfucker » de Chig dans Dunfords Travels 

Everywheres sont ceux de l’auteur lors de la mort d’un président qui symbolisait l’espoir d’un 

meilleur futur pour les Africains Américains. Cet exemple pris par Kelley fait apparaître un 

autre lien que nous avons mis en lumière auparavant, à savoir la transcription des expériences 

vécues de l’auteur dans ses œuvres. La construction des personnages noirs des œuvres 

correspond à la somme des expériences que l’auteur a eues de façon individuelle ainsi que 

collective. Pour illustrer l’appartenance à la communauté et pour mettre en valeur l’expérience 

commune, il prend l’exemple d’Emmett Till, adolescent lynché dans le Mississippi en 1955 :  
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I think [the need of respect is] what we felt when the Civil Rights Movement began. They killed this kid 

Emmet Till. (…) And the body, his mother made us look at the body. And it was a sight. (…) They hung 

him, they shot him, they beat him, they dragged him, they drowned him. It was like overkill. And that kid, 

fourteen years old, from Chicago, not knowing what’s going on down there in the South. And I really saw 

myself in him too. ‘Cause I was him. I could’ve been going down there and said, “Hey baby!” to some 

white girl ‘cause she looked cute. “(…) So I related to that. (378) 
 

L’empathie que Kelley a ressentie pour l’adolescent est la même qu’il a eue à la mort de 

Malcolm X. C’est aussi cette forme de sentiment que, des années plus tard, Chig ressent 

lorsqu’il accueille sa nièce à Capitol dans le Vermont.  

Cela est révélateur d’un autre changement que nous avons commencé à évoquer chez Kelley, 

c’est-à-dire son opinion sur les femmes.  

 

Si lorsqu’il écrivait pendant le Mouvement pour les droits civiques les personnages féminins 

n’étaient souvent que des outils utilisés pour permettre aux protagonistes de parvenir à leurs 

fins, les nouveaux récits de Kelley présentent une nouvelle vision de la femme. Alors que dans 

notre interview nous l’interrogeons sur le manque de profondeur des femmes dans ses histoires, 

il répond :  

 

Well. I call myself a feminist. I’m kind of in awe of women. My wife and my daughters have taught me 

all about women. But I would guess it’s true. I would have to plead guilty to that. I haven’t made a lot of 

women characters. Because I guess I’m dealing with men’s troubles more. But what I tried to show in that 

story I sent you, “Moses Mama,” which really comes out of the Bible. (389) 

 

S'il évoque des problèmes d’hommes que nous avons déjà énoncés, plus loin dans 

l’interview, il indique la destruction de Dieu et de l’homme dans le récit : « that’s another 

instance where she’s breaking God’s rule, or the rule of man I guess, and it turns out to be the 

right thing to do » (390). Cette évocation du rôle de la femme en tant que destructrice de la loi 

divine est un nouveau trope chez l’auteur. Il reconnaît que les changements sociétaux, culturels 

et politiques peuvent aussi être fait par des femmes. En faisant l’association des lois de Dieu et 

celles des hommes alors que Yokébed les transgresse, Kelley cesse en quelque sorte l’hyper-
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masculinisation que nous avons mise en évidence dans les parties précédentes. Ainsi, dans 

l’article « Raising Women », alors qu’il raconte comment il a observé ses filles, il écrit : «  I’d 

spend hours sitting on the verandah (nothing fancy, just a covered porch) and watch the Pearls 

at play. From afar, I explored every exotic nannybug or poinsettia leaf they explored. I watched 

them because I wanted to find out about them. I began to realize that I had finally begun to 

understand women »513. L’arrivée de ses deux filles, les relations avec son épouse ainsi que la 

réflexion sur le rôle que ses aïeules ont pu avoir sur sa vie ont permis à Kelley de changer de 

point de vue quant à l’importance des femmes dans ses récits ainsi que dans la communauté 

noire américaine. Mais il conserve une part critique de leur nouvelle position au sein de la 

société :  

 

One of the things I think about feminism is that in a way, women have not gotten acceptance as women, 

they’ve only gotten acceptance because they’ve made themselves into men. They didn’t assert themselves 

and say, “We’re important to raising these children.” They all want to leave the home and go work in some 

office. I don’t know if that’s an improvement. (391)  

 

Si l’on peut constater que l’auteur pense que le féminisme ne doit pas correspondre à une simple 

copie de la position de l’homme qui serait transposée à la femme, son argument est réducteur. 

En effet, le rôle de la femme est encore cantonné à l’éducation des enfants et, plus loin dans 

l’interview, à la couture. Cela remet en évidence une part de paternalisme qui est lié à ce que 

Kelley faisait dans les récits qu’il a écrits entre 1962 et 1970.  

 

 

Les œuvres de William Melvin Kelley ont changé après le Mouvement pour les droits 

civiques, montrant une évolution de la réflexion de l’auteur et de ses intentions littéraires. Plus 

attentif à l’individu qu’à la communauté, l’auteur a développé une écriture tournant autour 

                                                 
513 On peut retrouver une reproduction de cet article dans les annexes, pp. 404-407. 
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d’une identité narrative qui est la retranscription de son moi existentiel. Le glissement de 

perspective n’est pas l’abandon de ses convictions politiques, culturelles et sociales concernant 

l’ensemble de la communauté imaginée noire, mais plutôt un recentrement sur lui-même. Cela 

est dû, en partie, à son expérience vécue avec la constitution de sa famille, les voyages à 

l’étranger ou encore ses problèmes de santé.  

Malgré ces changements, on peut parfois avoir un sentiment de stase dans ses nouveaux 

écrits de Kelley. La récurrence des personnages, l’emploi de formes narratives déjà utilisées ou 

bien de certaines idées développées plus tôt dans sa carrière présentent une cohérence dans le 

moi de l’auteur et sa « permanence dans le temps ». C’est cette dernière qui permet de mettre 

en évidence la relation complexe entre ce moi individuel que Kelley raconte et la communauté 

africaine américaine. L’identité telle qu’elle est ici définie renvoie au collectif. Les individus 

qui composent le groupe sont autant de modes d’identification différents qui permettent une 

appropriation unique de cette identité noire. C’est pour cela qu’elle est plurielle. Mais Kelley, 

dans ses nouveaux écrits et dans l’interview qu’il nous a accordée, en se concentrant sur son 

expérience, semble se positionner en exemple, comme Tucker Caliban au début de sa carrière. 

Auteur oublié par la critique et dont les œuvres ne sont plus publiées, sa verve et les idées qu’il 

met en lumière sont pourtant les reflets d’une société étatsunienne dans laquelle la crise des 

relations raciales est toujours présente. Les nouvelles approches sont en fait une adaptation à 

de nouvelles réalités.  
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Dans son article « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley » publié en 

1974, Donald M. Weyl montre les changements d’opinion et de points de vue de l’auteur tout 

au long de ses quatre premières œuvres. La vision de l’homme, qu’il soit noir ou blanc, est mise 

en parallèle de l’engagement politique de l’écrivain au fil du temps. La perception générale de 

l’évolution des récits de Kelley telle que l’apprécie Weyl est pessimiste :  

 

The earlier, romantic visions of black and white together reflected great optimism, and even Ludlow’s 

decision to leave New York, while negative in the sense that it prevents communion between black and 

white was optimistic in suggesting that Ludlow at least had found inner peace and self-autonomy. No such 

optimism is present in dem (sic). White men are either infantile weaklings or violent killers, and white 

women are either manipulative castrating mothers or murder victims. Nor do blacks fare well. Cooley is as 

manipulative and castrating as Tam and her mother, an association which is hardly positive.514 

 

Le critique semble cependant oublier que la perception de la société étatsunienne de Kelley 

change en fonction des événements qu’il vit. De l’insouciance de la jeunesse à la prise de 

conscience, la Weltanschauung de l’auteur est celle d’un Africain Américain soumis, même s’il 

vit au Nord, à une forme de ségrégation et surtout à la remise en cause de son humanité. Si le 

point de vue de Weyl se situe sur une échelle qui peut paraître universelle, celui de Kelley 

s’émancipe d’un aspect sur-déterminé pour embrasser la libération voulue par le Black Arts 

Movement. L’individu que l’auteur représente dans ses récits n’est plus seulement un homme, 

c’est un homme noir. Aussi, que Cooley émascule Mitchell peut ne pas être lu comme 

nécessairement une approche pessimiste de la société. Ce n’est pas non plus un signe du 

fourvoiement de Kelley qui abandonne définitivement une communion entre les Noirs et les 

Blancs aux États-Unis. Il s’agit de la représentation idéologique de la réappropriation de son 

humanité, de son identité et de son Être-noir par l’individu. 

                                                 
514 WEYL, Donald M. Op. cit., p. 31.  
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L’affiliation de William Melvin Kelley au Black Arts Movement, témoigne de sa volonté 

d’exposer l’aliénation assimilationniste de la société blanche dominante et de promouvoir une 

esthétique noire, c’est-à-dire d’une idéologie artistique qui s’appuie sur les éléments de la 

culture africaine américaine. Membre iconoclaste, Kelley n’est de cette façon pas un fervent 

défenseur du séparatisme voulu par Amiri Baraka, Larry Neal ou encore Nikki Giovanni. La 

cohabitation entre les deux races est un élément que l’on retrouve dans les romans et les 

nouvelles de Kelley, contrairement à ce que Weyl indique. En fait, pour l’auteur de dəm, ce 

n’est pas moins une question de remise en cause de la domination des Euro-Américains dans la 

société que d’interrogation sur une existence qui est rejetée par le Blanc. En ce sens, la pensée 

de Kelley se rapproche d’une des conclusions que Fanon tirait dans Peau noire, masques 

blancs :  

 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je n’ai pas le devoir de murmurer ma 

reconnaissance au Blanc. (…) 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant peser sur sa vie tout mon poids 

d’homme, que je ne suis pas ce « Y a bon banania » qu’il persiste à imaginer.515  

 

Non pas une métaphore de l’anéantissement de l’existence des Blancs, malgré la colère qui 

s’en dégage, le fait que Cooley écrase et castre Mitchell est une manière de faire prendre 

conscience à ce dernier de son existence en tant qu’homme. À ce moment de la carrière de 

Kelley, l’auteur est prisonnier de « la Tour substantialisée du Passé »516, ce qui est démontré 

par le fait que Cooley fasse reposer ses arguments sur le passé de ses ancêtres. Mais même si le 

passé est régulièrement évoqué dans les romans et les nouvelles de Kelley, les observations 

qu’il fait et les actions qu’il propose sont ancrées dans un présent qui révèle une division 

                                                 
515 Peau noire, masques blancs, pp. 185-86. À travers cette expression, Fanon renvoie aux éléments enracinés dans 

les relations raciales et qui ont fait du colonisé une chose dont le colon dispose. Cette substantialisation équivaut 

à une pensée raciale qui circonscrit l’Autre de façon monolithique et calcifiée, cela de façon immuable. Cet autre, 

qu’il soit noir ou blanc, est perçu à travers des stéréotypes qui lui enlèvent toute qualité humaine et qui le réifient.   
516 Ibid., p. 183.  
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toujours plus grande entre les Blancs et les Noirs pendant le Mouvement pour les droits 

civiques.  

 

Dans sa représentation des sujets africains américains, William Melvin Kelley tente de 

dépeindre des individus qui s’affranchissent du paternalisme auquel ils sont confrontés dans la 

société. Sujets sensibles, humains, ils ont des qualités ainsi que des défauts. Les portraits brossés 

ne sont pas ceux de personnes lisses et parfaites. Âpres comme le sont Cooley et Carlyle, 

idéalistes comme Tucker, ou encore artistes comme Ludlow Washington et Wallace Bedlow, 

les Africains Américains de Kelley sont les emblèmes de la diversité des identités noires. 

Toutefois, malgré les dissemblances que l’on peut remarquer, ils cherchent tous à se libérer du 

joug d’une oppression raciale, sociale, culturelle et même ontologique qui remet en cause leur 

Être. Parce qu’ils s’interrogent sur cet Être-noir et sur leur existence, les personnages de Kelley 

sont dans une démarche existentialiste. Criants de réalisme dans leur façon d’aborder le monde, 

les protagonistes kelleyiens s’éloignent des stéréotypes. Ces Africains Américains se refusent 

à devenir les êtres dénués de conscience, ces bêtes cannibales que la société voudrait qu’ils 

soient. Le traumatisme de la mort du grand-père de Tucker Caliban lui fait se rendre compte 

que sa vie ne lui appartiendra pas tant qu’il n’en aura pas repris le contrôle. En conséquence, il 

s’émancipe des règles tacites et des lois « Jim Crow » qui veulent qu’il ne soit pas l’égal de 

l’homme blanc. En rachetant puis en détruisant ses terres et en décidant de son avenir, il prend 

en main son futur, celui de sa famille et de ses descendants et ouvre la voie vers la libération 

des autres Africains Américains de l’État. À travers une écriture faite de figures d’exagérations 

et d’invraisemblances, le « Blafringo-Arumerican » ou plutôt l’ « Africamerican » de Kelley 

renaît. D’identités en identifications, les sujets noirs américains se réinventent pour montrer 

leur pluralité. La multitude de ces identités constituent en même temps la communauté africaine 

américaine. Par le partage des mythes, du passé, mais aussi des espoirs pour l’avenir, l’aspect 
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culturel et social du groupe des Noirs est manifeste. Il y a cependant chez l’écrivain de dəm un 

souhait de montrer les éléments constitutifs du groupe, plutôt que le groupe dans son ensemble. 

Aussi, les mouvements de foule sont rares chez Kelley et, à l’exception de A Different 

Drummer, la communauté africaine américaine ne se meut pas dans son ensemble pour soutenir 

le protagoniste. Ce n’est pourtant pas de l’individualisme qui éloigne les personnages du reste 

du groupe. On ne peut en effet pas reprocher à l’auteur de mettre la communauté noire à l’écart 

puisqu’un sentiment de communion entre les individus noirs les fait s’unir implicitement contre 

l’annihilation dont ils sont victimes. 

La communauté africaine américaine, dont les membres sont liés par une idéologie commune 

ainsi que par des expériences et une culture partagées, est un arrière-plan de l’écriture de Kelley. 

S’il essaie de ne pas faire de ses personnages des symboles qui représentent l’ensemble des 

Noirs aux États-Unis, par les actes de libération qu’ils font chacun, ils figurent le désir de liberté 

immanent à la plupart des Africains Américains. C’est ce que signifient les communions 

musicales de Wallace Bedlow et Ludlow Washington. Mais c’est également ce à quoi le retour 

de Chig Dunford renvoie lorsqu’il regagne les États-Unis et qu’il va dans un bar noir de Harlem 

à la fin de Dunfords Travels Everywheres. Pourtant, bien que la communauté noire soit présente 

de façon sous-jacente dans tous les récits kelleyiens, elle tend à disparaître pour que l’individu 

s’exprime. À mesure qu’il évolue dans les œuvres de l’auteur, le héros devient conscient de son 

Être-noir et de son identité. Carlyle Bedlow passe de l’enfant qui croit en l’amitié entre les 

Noirs et les Blancs à cet homme qui chasse le démon blanc qui a transformé Hondo en chien et 

en esclave. Non plus seulement intégrationnistes, les œuvres de Kelley se transforment et se 

peuplent de personnages conscients de leur Être-noir, de leur humanité et de leur expérience. 

Elles représentent la conscience raciale de Kelley qui change elle aussi puisqu’il se rend compte 

des inégalités qui existent entre les races et qu’il est déçu du manque d’avancée dans la situation 

des Noirs.  
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Cette expérience vécue de l’auteur se décompose en deux parties dans la mesure où, d’une 

part il y a son expérience personnelle d’individu, et d’autre part celle qui est partagée par 

nombre d’Africains Américains. L’Erlebnis qu’il retranscrit dans ses récits est lié à sa 

conception de l’existence en tant qu’homme, en tant que membre de la nation étatsunienne et 

en tant que Noir. En se déclinant sous plusieurs aspects, l’expérience de l’auteur met en exergue 

la constitution du sujet ainsi que son Être-noir à travers les événements qui ont eu lieu dans sa 

vie. L’identité noire chez Kelley se construit parce que le sujet se l’est réappropriée. Dans cette 

démarche, il y a aussi celle de la conceptualisation, c’est-à-dire de la distanciation et de la mise 

entre parenthèses de certains éléments afin de mieux les approcher. C’est une conception 

phénoménologique qui permet de rejeter ce qui ne représente pas l’individu. Le retour de 

Ludlow Washington vers le Sud est la réalisation métaphorique de cet éloignement de valeurs 

qui ne satisfont pas à celles de la culture africaine américaine dont Kelley se fait le porte-voix. 

En conceptualisant le sujet noir américain, on voit apparaître la double perspective d’une 

création littéraire par le mécanisme du passage de l’expérience et de l’existence du monde réel 

vers le monde fictif, ainsi que le processus, plus philosophique et plus métaphysique, de la 

revendication identitaire grâce à l’opposition au solipsisme blanc. Lorsqu’il donne un nouveau 

sens à l’existence africaine américaine, William Melvin Kelley efface les stéréotypes 

essentialisants qui représentaient la population noire aux yeux des Blancs d’une part et, d’autre 

part, aux yeux des Noirs eux-mêmes puisqu’ils en étaient venus à les croire. Par le biais d’une 

réduction eidétique qui expose les essences des Noirs qu’il présente, Kelley fait ressortir ce qui 

fait leur âme (pour reprendre l’expression utilisée par W.E.B. Du Bois et Stephen Henderson). 

Toutefois, ces « âmes » noires ne sont jamais totalement séparées de l’existence chez Kelley. Il 

y a une corrélation étroite entre les deux, ce qui prévient toute pensée essentialisante. Le sujet 

noir américain de Kelley n’est plus sur-dimensionné. En devenant maître de son existence, il 
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enlève tous les faux-semblants qui lui avaient été enseignés par le regard sadique (au sens 

existentialiste du terme) du monde blanc. C’est avec la création du mythe de l’Africain par 

exemple ou en reprenant le mythe africain de Br’er Rabbit que les nouvelles normes axées sur 

une culture africaine américaine sont créées. La figure de Br’er Rabbit, le « trickster », se 

retrouve dans le caractère de Cooley et de Carlyle. La transposition des traits de caractère du 

trickster mythique vers ceux de Cooley et Carlyle fait partie des outils utilisés par l’écrivain 

pour montrer l’une des directions à prendre pour aller vers l’autodétermination et la 

réappropriation de soi. En trompant le diable blanc comme le fait Carlyle ou bien Mitchell 

quand il est opposé à Cooley, les deux protagonistes mettent en avant leur rejet des principes 

édictés par la société euro-américaine. Ils se libèrent ainsi de ce que Kelley perçoit comme étant 

de fausses valeurs pour la construction de l’identité africaine américaine. De cette manière, les 

Africains Américains de l’œuvre de Kelley passent du statut d’objets à celui de sujets. Ils 

existent en tant que personnes avec une humanité et un être ne pouvant plus être niés puisqu’ils 

ne sont plus invisibles et qu’ils permettent de démolir ce mythe nègre auquel Fanon fait 

référence517. 

 

La représentation de l’identité noire reste ouverte chez Kelley. Si les œuvres qu’il publie 

pendant la ségrégation s’inscrivent dans un contexte où il fallait se libérer, les récits suivants 

marquent la défense des droits acquis. Dunfords Travels Everywheres, le dernier roman publié 

par l’écrivain, repose sur un rêve inaccessible que les deux protagonistes tentent d’atteindre 

malgré tout. Dans My Next to Last Hit et Dunford’Soltice, les personnages n’essaient plus 

d’obtenir des droits civiques. Ils défendent leurs valeurs, leur identité et leur Être-noir. Kelley, 

lorsque Cooley tue le journaliste, montre que les Blancs se sentent encore supérieurs aux Noirs, 

malgré les Civil Rights Acts qui ont été signés et qui ont restitué leurs droits fondamentaux aux 

                                                 
517 Peau noire, masques blancs, p. 94.  
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Africains Américains. Quant à Chig, il rappelle que les Noirs font partie du monde et que 

marquer leur présence dans le pays est important. En s’inscrivant dans le cadre de cette petite 

ville imaginaire du Vermont, Chig met en avant son Dasein, son être-là, ou plutôt son « être-

dans-le-monde ». Il revendique une existence en tant qu’individu qui compte. S’il se pose 

comme représentant de la communauté africaine américaine, il n’en reste pas moins que la 

manière dont l’auteur aborde le personnage est une exposition de son moi individuel et non plus 

du collectif. Le glissement de perspective déjà quelque peu observable dans les écrits précédents 

se manifeste encore une fois par l’expérience vécue de l’auteur. Passage du temps, acquisition 

de droits, maturité et vie de famille, autant de critères qui entrent en compte dans une identité 

narrative renvoyant à l’auteur lui-même. Les derniers récits de Kelley sont la rétrospective 

d’une vie passée à militer pour la reconnaissance d’une identité noire américaine, d’une afro-

américanité se construisant entre concepts et expérience. Celle-ci est individuelle avant d’être 

collective, mais reste collective. L’auteur se recentre sur lui-même et convoque dans ses écrits 

une identité propre, au sens où Ricœur l'entend quand il distingue l'ipse et l'idem. La 

permanence de l’auteur dans le temps, c’est-à-dire la permanence de son moi malgré les 

changements qui se produisent dans sa vie, peut être perçue dans les caractères intrinsèques de 

Chig et Cooley, ainsi que dans la présence récurrente de l’interrogation sur ce que signifie être 

noir aux États-Unis. Kelley continue de se raconter au travers d’une identité narrative retraçant 

les contours et l’essence de son ipséité. Membre de la communauté noire, il fait rentrer en 

résonance de sa propre identité une conception des Africains Américains dans leur ensemble. 

Sujet individuel, il symbolise également, grâce aux idées qu’il développe, le corps du groupe 

noir. L'opposition aux idéaux blancs demeure dans ces nouveaux écrits, comme dans My Next 

to Last Hit mais aussi dans Homesick Blues publié en 1990. Conte fantastique qui rappelle à la 

fois la légendification de l’Africain dans A Different Drummer et la fantaisie utilisée dans 

Dunfords Travels Everywheres, l’histoire de Clive Fairchild, extraterrestre envoyé en mission 
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sur Terre, est une nouvelle mise en perspective du questionnement existentiel des Noirs quant 

à leur positon dans la société étatsunienne. Corrompue à cause de Sir Noel Coward qui n’en 

souhaite que le déclin, elle met encore l’Être-noir au ban du groupe.  

 

Critique des évolutions de la société étatsunienne, William Melvin Kelley se rend compte 

que le combat identitaire, social et culturel des Africains Américains n’est pas terminé. En ayant 

œuvré pour la reconnaissance de l’Être-noir et après avoir donné un nouveau sens à l’identité 

noire afin qu’elle ne corresponde plus à une perception parcellaire, l’auteur a voulu redéfinir la 

communauté africaine américaine ainsi que lui-même. Tissant des liens étroits entre l’individu 

et le groupe auquel il appartient, le travail de Kelley a été de peindre les portraits d’individus 

qui ont souffert ou souffrent encore comme le reste de leur communauté. Car malgré la 

contextualisation nécessaire à notre étude, les échos des voix de Tucker, de Ludlow ou même 

de Carlyle se font toujours entendre de nos jours dans une société où le mouvement Black Lives 

Matter interpelle le racisme systémique.  

L’œuvre de Kelley est par conséquent actuelle. Riche de ses réinterprétations de l’Être-noir, 

appelant à la reconnaissance d’une humanité noire, toujours ambitieuse dans sa réinvention des 

identités à travers la langue et par la valorisation de l’expérience, elle correspond aux 

conceptions qui nous sont contemporaines. Étatsunienne, ses résonances avec le reste de la 

diaspora noire lui permettent de devenir transnationale. L’expérience européenne, grâce à 

laquelle Kelley s’est rendu compte de son humanité, ainsi que le séjour jamaïcain qui a confirmé 

la possibilité d’une nation noire, permettent un questionnement sur l’Être-noir qui est partagé 

par toutes les nations Africana. Il tient compte de l’histoire, de la situation géographique ainsi 

que du contexte social et culturel. L’Être-noir est alors à nouveau disséqué et analysé. Il se 

reconstruit malgré un Autre qui ne reconnaît pas son existence. Il s’émancipe des 

représentations et des clichés pour se présenter, non pas comme objet inconscient, mais comme 
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constitutif d’un sujet entier, empli d’une humanité débordante. Alors, les « Africamericans » se 

révoltent, enfin, face à la violence faite à leurs corps :  

 

They kill us like that all the time. They shot a kid in his bedroom, ‘cause they thought he was selling pot. 

The cop said, “Oh, I thought he was armed, I thought he was armed,” and they shot him dead. And we’re 

not saying, “You can’t do that to us!” We just accept that stuff. But every so often you push us too far, and 

we’ll get angry.518 

 

Car la colère de l’auteur est encore concrète, comme dans un cycle immuable de 

réaffirmation de soi. Un cycle qui rappelle l’éternel recommencement que William Melvin 

Kelley, homme noir ancré dans son temps, montrait déjà dans ses récits passés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
518 Interview, p. 378.  



Bibliographie 

339 

 

 

Bibliographie 



Bibliographie 

340 

 

Bibliographie 
 

 

 

 

 

I. Sources primaires : œuvres de Kelley 

 

 

 

 

1. Ouvrages  

 

 

A Different Drummer. New York : Anchor Books, (©1962) 1989.  

 

Dancers on the Shore. Washington, D.C. : Howard University Press, (©1964) 1984. 

 

A Drop of Patience. New Jersey : The Ecco Press, 1965. 

 

 dǝm. Minneapolis : Coffee House Press, (©1967) 2000. 

 

Dunfords Travels Everywheres. New York : Doubleday, 1970.  

 

 

 

 

2. Nouvelles et articles (magazines et anthologies) 

 

 

« Homesick Blues ». In McMILLAN, Terry. Breaking the Ice: an Anthology of African-

American Fiction. New York : Penguin Paperbacks, 1990, pp. 396-404. 

 

 « My Next to Last Hit by “C. C. Johnson” ». In SOLLORS, W., TITCOMB, C., 

UNDERWOOD, T. A. (dir.). Blacks at Harvard: A Documentary History of African-American 

Experience at Harvard and Radcliffe. New York : New York University Press, 1993, pp.320-

333.  

 

 « Carlyle Tries Polygamy ». In The New Yorker, 4 août 1997.  

 

« SHADES : What I Learned about Slavery and Racism at 4060 Carpenter Avenue, The 

Bronx ». In Transforming Anthropology, 2005, Vol. 13, n°1, pp. 47-54.  

 

 « Moses Mama ». In REED, Ishmael (dir.). Pow Wow, Charting the Fault Lines in the 

American Experience – Short Fiction from Then to Now.  Philadelphia : Da Capo Press, 2009, 

pp. 235-240.  

 

 

 

 



Bibliographie 

341 

 

 

 

 

3. Textes inédits non publiés ou sans références 

 

 

« A Startling Revelation from a W.A.S.P. » Décembre 1978. Annexe de la thèse de SY, 

Marième, pp. 418-446.  

 

« The Air Up There » Janvier 1982. Annexe de la thèse de SY, Marième, pp. 447-462.  

 

« Concerning Ebonics ».  

 

« Raising Women: A Man’s Journey into Womanhood ».  

 

« SUN22DEC85: DUNFORD’SOLTICE ».  

 

 

 

 

 

 

II. Sources secondaires 

 

 

 

ADAMS, Charles H. « Imagination and Community in W.M. Kelley’s A Different Drummer. » 

In Critique, September 1984, Vol. 26, n°1, pp. 26-35.  

 

ALBERGARIA ROCHA, Enilce. « La notion de lieu chez Edouard Glissant ». Disponible en 

ligne http://www.ufjf.br/ppgletras/files/2009/11/La-Notion-de-Lieu-Chez-%C3%89douard-

Glissant-ENILCE.pdf  

 

AMOSSY, R., HERSCHBERG PIERROT, A. Stéréotypes et clichés : langue, discours, société. 

Paris : Nathan Université, 1997. 

 

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism (Revised Edition). London/New York : Verso, (©1983) 2006. 

 

ANDERSON, Eric Gary. « The Real Live, Invisible Languages of A Different Drummer: A 

Response to Trudier Harris ». In South Central Review, Spring 2005, Vol.22, n°1, pp. 48-53. 

 

ANDREW, W. L., FOSTER, F. S., HARRIS, T. (dir.). The Oxford Companion to African 

American Literature. New York : Oxford University Press, 1997. 

 

 NELSON, Dana D. « White Stereotypes ». Pp. 701-703.  

 

 SALAAM, Kaluma Ya. « The Black Arts Movement ».  

 

 YOUNG, Reggie. « Black Stereotypes ». Pp. 698-701.  

http://www.ufjf.br/ppgletras/files/2009/11/La-Notion-de-Lieu-Chez-%C3%89douard-Glissant-ENILCE.pdf
http://www.ufjf.br/ppgletras/files/2009/11/La-Notion-de-Lieu-Chez-%C3%89douard-Glissant-ENILCE.pdf


Bibliographie 

342 

 

 

ANDREWS, Kehinde. « From the ‘Bad Nigger’ to the ‘Good Nigga’: An unintended legacy of 

the Black Power Movement ». In Race & Class, janvier/mars 2014, Vol. 55, n°3, pp. 22-37.  

 

APTHEKER, Herbert. American Negro Slave Revolts. New York: International Publishers, 

1983. 

 

ARNOLD, A. James. « Césaire and Shakespeare: Two Tempests ». In Comparative Literature. 

Summer 1978, Vol. 30, n°3, pp. 236-248.  

 

ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis, VIALA, Alain. Le dictionnaire du littéraire. Paris : 

PUF, 2002.  

 

 BOISSINOT, Alain. « Lieu commun ». Pp. 331-332.  

 

 CHALONGE, Florence De. « Archétype ». Pp. 20-21.  

 

CHASSAY, Jean-François. « Doxa ». Pp. 154-155.  

 

ATWATER, Deborah F., GYANT, LaVerne. « Septima Clark’s Rhetorical and Ethnic Legacy: 

Her Message of Citizenship in the Civil Rights Movement ». In Journal of Black Studies. May 

1996. Vol. 26, n°5, Special Issue: The Voices of African American Women in the Civil Rights 

Movement, pp. 577-592.  

 

BABB, Valerie M. « William Melvin Kelley ». In DAVIS, Thadious M., HARRIS, Trudier 

(dir.). Dictionary of Literary Biography: Afro-American Fiction Writers After 1955 (Vol. 33). 

Detroit : Gale Research Company, 1984, pp. 135-143.  

 

BACHARAN, Nicole. Les Noirs américains : Des champs de coton à la Maison Blanche. 

Paris : Perrin, 2010. 

 

BAKER, Houston A. Jr. « Modernism and the Harlem Renaissance ». In American Quarterly. 

Spring 1987, Vol. 39, n°1, Special Issue: Modernist Culture in America, pp. 84-97.  

 

BARNETT, Bernice McNair. « Invisible Southern Black Women Leaders in the Civil Rights 

Movement: The Triple Constraints of Gender, Race, and Class ». In Gender and Society. Juin 

1993, Vol. 7, n° 2, pp. 162-182.  

 

BEAUVOIR, Simone de. Pour une morale de l’ambigüité. Paris : Gallimard, (©1947) 1963. 

 

BELL, Bernard. « Folk Art and the Harlem Renaissance ». In Phylon. 2nd Qtr. 1975, Vol. 36, 

n°2, pp. 155-163.  

 

BELLOWS, Henry Adams (trad.). The Poetic Edda. New York : Princeton University 

Press/Princeton American Foundation, 1936. 

  

BENITO, Jesús, MANZANAS, Ana Ma, SIMAL, Begoña. Uncertain Mirrors: Magical 

Realisms in US Ethnic Literatures. Amsterdam-New York : Rodopi, 2009. 

 



Bibliographie 

343 

 

BENOIST, Jean-Marie. « Facettes de l’identité ». In L’identité. Séminaire interdisciplinaire 

dirigé par Claude Lévi-Strauss professeur au Collège de France 1974-1975. Paris : PUF, 

(©1977) 1983, pp. 13-23. 

 

BENOIST, Jocelyn, KARSENTI, Bruno (dir.). Phénoménologie et sociologie. Paris : PUF, 

2001.  

 

BLACK, J. Herman. « Black Nationalism ». In The Annals of the American Academy of 

Political and Social Science: Protest in the Sixties, March 1969, Vol. 382, pp. 15-25. 

 

BLEC, Yannick M. « Chig Dunford and the Idea of Life in Cycle – From Insouciance to 

Awareness, and Conversely ». Communication au colloque “Dreams Deferred, Promises and 

Struggles: Perceptions and Interrogations of Empire, Nation, and Society by Peoples of African 

Descent” organisé par le Collegium of African American Research (CAAR) – Agnes Scott 

College, Decatur/Atlanta, mars 2013. 

 

_____________________. « Making Blackness Meaningful or When William Melvin Kelley’s 

Characters Become Self-Conscious ». Communication au colloque « Black States of Desire : 

Dispossession, Transformation, Circulation » organisé par le Collegium of African American 

Research (CAAR) – Université Paris 7 Denis Diderot, Paris, avril 2011. 

 

_____________________. « Memoir, Memory and Conceptualized Identities in William 

Melvin Kelley’s Narratives ». Communication au colloque “Mobilising Memory: Creating 

African Atlantic Identities” organisé par le Collegium of African American Research (CAAR) 

– Hope University, Liverpool, juin 2015.  

 

_____________________. « Rereading William Melvin Kelley: Black Identity Construction in 

the Light of an Africana Existentialist Phenomenological Approach ». In Black Studies Papers 

2.1 (2016), pp. 99–112. Disponible en ligne : http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:gbv:46-

00105251-11  

 

BLOUNT, Marcellus, CUNNINGHAM, George P. (dir.). Representing black men. New York 

et Londres : Routledge, 1996. 

 

BOGLE, Donald. Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks : An Interpretative History of 

Blacks in American Films, Fourth Edition. New York: Continuum, (©1989) 2001. 

 

BOLDING, Claire. « The Way We Conceptualize Identity Affects African Americans ». In 

Prized Writing. 2005-2006. Disponible sur : www.prizedwriting.ucdavis.edu/past/2005-

2006/Bolding  

 

BORDAS, E., BAREL-MOISAN, C., BONNET, G., et al. L’analyse littéraire. Paris : Armand 

Colin, (©2002) 2011. 

 

BORDEN, William. « William Melvin Kelley Biography ». [en ligne]. Disponible sur : 

http://biography.jrank.org/pages/4494/Kelley-William-Melvin.html 

 

BOURDIEU, Pierre. Méditations pascaliennes. Paris : Seuil, 1997. 

  

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:gbv:46-00105251-11
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:gbv:46-00105251-11
http://www.prizedwriting.ucdavis.edu/past/2005-2006/Bolding
http://www.prizedwriting.ucdavis.edu/past/2005-2006/Bolding
http://biography.jrank.org/pages/4494/Kelley-William-Melvin.html


Bibliographie 

344 

 

BOYCE DAVIES, Carole. Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject. New 

York : Routledge, 1994. 

 

BREMER, Sidney H. « Home in Harlem, New York: Lessons from the Harlem Renaissance 

Writers ». In PMLA. Jan. 1990, Vol. 105, n°1, Special Topic: African and African American 

Literature, pp. 47-56.  

 

BROMAN, Clifford, NEIGHBORS, Harold, JACKSON, James S. « Racial Group 

Identification among Black Adults ». In Social Forces, 1988, Vol. 67, pp. 146-158. 

 

BROWN, Carolyn. The Tall Tale in American Folklore and Literature. Knoxville : University 

of Tennessee Press, 1989. 

 

BRUNO, Pierre. « Phallus et fonction phallique ». In Psychanalyse. 2007/1 n°8, pp. 65-72.  

 

BRUNO, Pierre, GUILLEN, Fabienne, SAKELLARIOU, Dimitris, SAURET, Marie-Jean. 

« Phallus et fonction phallique chez Lacan ». In Psychanalyse. 2007/3 n°10, pp. 95-10. 

 

_____________________. « Phallus et fonction phallique chez Lacan, partie 2 ». In 

Psychanalyse. 2008/1 n°11, pp. 87-101.  

 

BUCHOLTZ, Mary, HALL, Kira. « Theorizing Identity in Language and Sexuality Research ». 

In Language in Society. Septembre 2004, Vol. 33, n° 4, pp. 469-515. 

 

BURCH, Robert. « Phenomenology, Lived Experience: Taking a Measure of the Topic ». In 

Phenomenology + Pedagogy. 1990, Vol.8, pp. 130-160.  

 

BURKE, Peter J. « The Self: Measurement Requirements from an Interactionist Perspective ». 

In Social Psychology Quarterly, 1980, Vol. 43, pp. 18-29. 

 

BUSH, Rodrick D. We Are Not What We Seem: Black Nationalism and Class Struggle in the 

American. New York : NYU Press, (©2000) 2001.  

 

BYRD, James W. « Mythical Novel about the South: A Different Drummer by William Melvin 

Kelley (Review) ». In Phylon. 1st Quarterly 1963, Vol. 24, n° 1, pp. 99-100.  

 

CABESTAN, Philippe. « Qui suis-je ? Identité-ipse, identité-idem et identité narrative ». In Le 

Philosophoire. Éditions Vrin, 2015/1 n°43, pp. 151-160.  

 

CARPENTER, Wayne D., TIMBERLAKE, Constance A. « Sexuality Attitudes of Black 

Adults ». In Family Relations. Janvier 1990, Vol. 39, n° 1, pp. 87-91.  

 

CARSON, Clayborne (dir.). The Autobiography of Martin Luther King, Jr. Londres : Time 

Warner Book, (©1998) 2005. 

 

CÉSAIRE, Aimé. Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude. Paris : 

Présence Africaine, (©1955) 2004. 

 

_____________________. Une Tempête. Paris : Points (Éditions du Seuil), (©1969) 1997.  

 



Bibliographie 

345 

 

CHAVIER, Stéphane. « L’étant sans l’être ». In Revue de métaphysique et de morale. 206/4, 

n°52, pp. 495-513.  

 

CHEN, Chien-Hung. « Weltgeschichte als Weltgericht : Le corps hétérotopique dans Une 

tempête ». In Mosaic. September 2012, Vol. 45/3, pp. 133-150.  

 

CHENETIER, Marc. Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours. 

Paris : Le Seuil, 1989.  

 

CHISHOLM, James Allen. The Eddas: The Keys to the Mysteries of the North. S.l.: Illuminati 

Books, 2005. Disponible sur : 

http://www.heathengods.com/library/poetic_edda/ChisholmEdda.pdf 

 

CHITO CHILDS, Erica. « Looking behind the Stereotypes of the “Angry Black Woman”: An 

Exploration of Black Women’s Responses to Interracial Relationships ». In Gender and 

Society. Août 2005, Vol. 19, n° 4, pp. 544-561.  

 

COLONNA, Vincent. L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature)(sic). 372 

p. Thèse inédite dirigée par Gérard Genette : École des Hautes Études en Sciences Sociales : 

1989. 

 

CORVEZ, Maurice. « L’Être et l’étant dans la philosophie de Martin Heidegger ». In Revue 

Philosophique de Louvain. 1965, troisième série, tome 63, n°78, pp. 257-279.  

 

COURSIL, Jacques. « La catégorie de la relation : Philosophie d’une poétique ». Disponible en 

ligne : http://potomitan.info/travaux/relation.html   

  

CRAIGIE, William A., Sir, HULBERT, James R. (dir.). A Dictionary of American English on 

Historical Principals. Vol.3. Chicago : University of Chicago Press, 1938-1944. 

 

CROCKER, Christopher. « Les réflexions du soi (The Mirrored Self) ». In L’identité. 

Séminaire interdisciplinaire dirigé par Claude Lévi-Strauss professeur au Collège de France 

1974-1975. Paris : PUF, (©1977) 1983, pp. 157-179. 

 

CROSS, William E. « The Negro-to-Black Conversion Experience ». In Black World, juillet 

1971, pp.13-27.  

 

_____________________. Shades of Black : Diversity in African American Identity. Philadelphia : 

Temple University Press, 1991. 

 

DASTUR, Françoise. La phénoménologie en questions. Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 

2004. 

 

DEMO, David H., HUGHES, Michael. « Socialization and Racial Identity Among Black 

Americans ». In Social Psychology Quarterly. December 1990, Vol. 53, n°4, pp. 364-374. 

Disponible sur JSTOR.  

 

DESANTI, Jean-Toussaint. Introduction à la phénoménologie. Paris : Éditions Gallimard, 

(©1976) 1994. 

 

http://www.heathengods.com/library/poetic_edda/ChisholmEdda.pdf
http://potomitan.info/travaux/relation.html


Bibliographie 

346 

 

DESLANDES, Paul R. « Manly Poses: Identities, Politics, and Lived Experience in the History 

of Masculinity (Review) ». In Journal of Women’s History. Summer 2011, Vol. 23, n°2, pp. 

187-199.   

 

DIAGNE, Souleymane Bachir. « Penser en couleur ? ». In Le Point. Avril-mai 2009, Hors-série 

n°22, La pensée noire : les textes fondamentaux, pp. 7-9. 

 

DIXON, Melvin. Ride Out the Wilderness : Geography and Identity in Afro-American 

Literature. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1987. 

 

DORAIS, Louis-Jacques. « Language, Culture and Identity: Some Inuit Examples ». In The 

Canadian Journal of Native Studies. 1995, Vol. 15, No.2, pp. 293-308. 

 

Du BOIS, W.E.B. « Lynchings ». In The Crisis, Août 1927. Republié in Writings, New-York : 

The Library of America, 1986, p.1219. 

 

_____________________. The Souls of Black Folk. In Writings. New York : The Library of 

America, 1986, pp. 357-547.   

 

DUBOST, Thierry, MILLS, Alice (dir.). La femme noire américaine : aspects d’une crise 

d’identité. Caen : Presses Universitaires de Caen, 1997. 

 

DJEBALI, Taoufik. « Les femmes afro-américaines et le mouvement des droits 

civiques : la quête d’une identité ». Pp. 11-22. 

 

LOWE, John (DEBELLE, Margie [trad.]). « Modifier la farce pour renverser les rôles : 

la tradition de l’humour afro-américain ». Pp. 23-37.  

 

DUVAL, Sophie. « Un petit pan d'humour proustien : Défiguration, originalité et harmonie 

cosmique ». In Poétique. 2009/1, n° 157, pp. 19-39.  

 

DYLAN, Bob. Subterranean Homesick Blues. Chanson parue le 8 mars 1965. Columbia. 2 min 

20 s.  

 

ECKLEY, Grace. « The Awakening of Mr. Afrinnegan: Kelley’s Dunfords Travels 

Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake ». In Obsidian, Summer 1975, Vol. 12, pp. 27-41.  

 

EGGERLING-BOECK, Jennifer. « Issues of Black Identity: A Review of the Literature ». In 

African American Research Perspectives. Spring/Summer 2002, Vol. 8, n°1, pp. 17-26.  

 

ELLISON, Ralph Waldo. Invisible Man. London : Penguin Books, (©1952) 1965. 

 

FANON, Frantz. L’an V de la révolution algérienne. Paris : La Découverte, (©1959) 2011. 

 

_____________________. Les damnés de la terre. Paris : La Découverte & Syros, (©1961) 

2002. 

 

_____________________. Peau noire, masques blancs. Paris : Éditions du Seuil, 1952. 

 



Bibliographie 

347 

 

_____________________. Pour la révolution africaine. Paris : La Découverte/Poche, (©1964) 

2006. 

 

FAULKNER, Howard J. « The Use of Tradition: William Melvin Kelley’s A Different 

Drummer ». In Modern Fiction Studies, Vol. No.21, 1975, pp. 535-542.  

 

FAULKNER, William. Flags in the Dust. New York : Random House, 1973. 

 

FERGUSON, Roderick A. « “To Steal Away from Immoralities:” African American 

Racialization and the Paradox of Modernity ». In ROCCHI, Jean-Paul (dir.) L’objet identité : 

épistémologie et transversalité.  Les Cahiers de Charles V. Juin 2006, n°40, pp. 173-189.  

 

FISHER FISHKIN, Shelley.  Was Huck Black?  Mark Twain and African-American Voices. 

New York :  Oxford University Press, 1993. 

 

FLEMING, Robert E. « William Melvin Kelley ». In ANDREWS, W. L., FOSTER, F. S., 

HARRIS, T. (dir.). The Oxford Companion to African American Literature. New York : Oxford 

University Press, 1997, pp. 416-417.  

 

FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. San Diego-New York : Harvest Book, (©1927) 1956.  

 

FOUCAULT, Michel. « L’écriture de soi ». In Corps écrit, février 1983, n°5 : l’Autoportrait, 

pp. 3-23. Disponible en ligne sur : http://1libertaire.free.fr/MFoucault248.html 

 

FRASER, Michael R., PLATT, Gerald M. « Race and Gender Discourse Strategies: Creating 

Solidarity and Framing the Civil Rights Movement ». In Social Problems. Mai 1998, Vol. 45, 

n° 2, pp. 160-179.  

 

FREUD, Sigmund. Au-delà du principe de plaisir. Paris : Payot, coll. "Petite Bibliothèque 

Payot", (©1920) 2010.  

 

_____________________. Introduction à la psychanalyse. Paris : Editions Payot, (©1916-17) 

2001. 

 

_____________________. Le Moi et le Ça. Paris : Payot, coll. "Petite Bibliothèque Payot", 

(©1923) 2010. 

 

GATES, Henry Louis Jr. Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self. Oxford : 

Oxford University Press, 1987.  

 

_____________________. Loose Canons: Notes on the Culture Wars. New York : Oxford 

University Press, 1992. 

 

_____________________. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary 

Criticism. New York : Oxford University Press, 1988.  

 

GAYLE, Addison, Jr. (dir.). The Black Aesthetic. Garden City : Doubleday-Anchor, 1971.  

 

GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972.  

 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault248.html


Bibliographie 

348 

 

GORDIMER, Nadine. L’écriture et l’existence. Paris : 10/18, 1998. 

 

GORDON, Jacob U. « Black Males in the Civil Rights Movement ». In Annals of the American 

Academy of Political and Social Science. Mai 2000, Vol. 569, The African American Male in 

American Life and Thought, pp. 42-55.  

 

GORDON, Lewis R. (dir.). Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy. 

New York : Routledge, 1997. 

 

McGARY, Howard. « Psychological Violence, Physical Violence, and Racial 

Oppression ». Pp. 263-272. 

 

GORDON, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New 

York : Routledge, 2000. 

 

_____________________. Her Majesty’s Other Children: Sketches of Racism from a 

Neocolonial Age. Lanham, Baulder, New York, Oxford : Rowman & Littlefield Publishers, 

Inc., 1997. 

 

GORDON, Lewis R., WHITE, Renee T. (dir.). Black Texts and Textuality: Constructing and 

Deconstructing Blackness. New York : Rowman & Littlefield, 2000. 

GRAY, Steven F. Recognizing Stereotypical Images of African Americans in Television and 

Movies. [en ligne].  Disponible sur : 

http://www.yale.edu/ynhti/curriculum/units/1996/3/96.03.05.x.html  

  

GREGOIRE, Franz. « Note sur les termes “intuition” et “expérience” ». In Revue 

Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 44, n°3, 1946, pp. 401-415. Disponible sur 

Persée.  

 

GRIER, William H., COBBS, Price M. Black Rage. New-York : Basic Books, (©1968) 1992. 

 

GRIFFIN, J. H. Dans la peau d’un Noir. Paris : Gallimard, 1962. 

 

GROVES, Harry E. « Separate But Equal : the Doctrine of Plessy v. Ferguson ». In Phylon 

(1940-1956), Vol.12, No.1 (1st Qtr., 1951), pp.66-72. 

 

GUEDJ, Pauline. « “A Nation within Nations” : nationalisme afro-américain et réafricanisation 

aux États-Unis ». In Civilisations. 2004, n°51. Disponible en ligne sur : 

http://civilisations.revues.org/644 

  

GUENANCIA, Pierre. « L’identité ». In KAMBOUCHNER, Denis (dir.). Notions de 

philosophie, vol. II. Paris : Éditions Gallimard, 1995, pp. 563-635. 

 

GUILLEN, Fabienne. « La querelle du phallus ». In Psychanalyse. 2007/1 n°8, pp.73-79.  

 

GYANT, LaVerne. « Passing the Torch: African American Women in the Civil Rights 

Movement ». In Journal of Black Studies. Mai 1996. Vol. 26, n°5, Special Issue: The Voices of 

African American Women in the Civil Rights Movement, pp. 629-647. 

 

http://www.yale.edu/ynhti/curriculum/units/1996/3/96.03.05.x.html
http://civilisations.revues.org/644


Bibliographie 

349 

 

GYSIN, Fritz. « Centralizing the Marginal: Prolegomena to a Study of Boundaries in 

Contemporary African American Fiction ». In HATHAWAY, H., JAŘAB, J., MELNICK, J. 

(dir.). Race and the Modern Artist. New York : Oxford University Press, 2003, pp. 209-239. 

 

HARPER, Philip Brian. are we not men? Masculine Anxiety and the Problem of African-

American Identity. New York : Oxford University Press, 1996.  

 

HARRIS, Trudier. « William Melvin Kelley’s Real Live, Invisible South ». In South Central 

Review. Spring 2005, Vol.22, n°1, pp. 26-47. 

 

HARTMAN, Saidiya V., WILDERSON, Frank B., III. « The position of the Unthought ». In 

Qui Parle. Summer 2003, Vol. 13, n°2, pp. 183-201. [en ligne]. Disponible sur : 

http://www.jstor.org/stable/20686156  

 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Phénoménologie de l’esprit. Paris : Flammarion GF, 2012. 

 

HEIDEGGER, Martin. Être et Temps. Paris : Gallimard, (©1927) 1986. 

 

HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. New York : Scribner, 1996. 

 

HENDERSON, Carol E. Scarring the Black Body: Race and Representation in African 

American Literature. Columbia et Londres : University of Missouri Press, 2002. 

 

HENDERSON, Mae G. « Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body as Historical 

Text ». In SPILLERS, Hortense S. (dir.). Comparative American Identities: Race, Sex, and 

Nationality in the Modern text. New York : Routledge, 1991, pp. 62-86.  

 

HENDERSON, Stephen E. « “Survival Motion”: A Study of the Black Writer and the Black 

Revolution in America ». In COOK, Mercer, HENDERSON, Stephen E. (dir.). The Militant 

Black Writer in Africa and the United States. Madison : University of Wisconsin Press, 1969, 

pp. 65-129. 

 

HERLANT-HÉMAR, Kristina. « Identité et inscription temporelle : le récit de soi chez 

Ricœur ». Disponible en ligne sur : 

www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription-temporelle-le-

recit-de-soi-chez-ricoeur.pdf  

 

HERMAN, Jean, ROBEYNS, Ann. « Monologue intérieur dans Amants, Heureux Amants ». 

In DELAZAY, Auguste, LIOURE, Françoise (dir.). Valéry Larbaud, Espaces et Temps de 

l’Humanisme. Clermont-Ferrand : PU Blaise Pascal, 1995. 

 

HONING FINE, Elsa. « Mainstream, Blackstream and the Black Art Movement ».  In Art 

Journal. Summer 1971, Vol. 30, n°4, pp. 374-375.   

 

HUSSERL, Edmund. Méditations cartésiennes : introduction à la phénoménologie. Paris : 

Vrin, 2000. 

 

IRELAND, Craig. « The Appeal to Experience and its Consequences: Variations on a Persistent 

Thompsonian Theme ». In Cultural Critique. Autumn 2002, No.52, Everyday Life, pp. 86-107. 

Disponible sur JSTOR.  

http://www.jstor.org/stable/20686156
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription-temporelle-le-recit-de-soi-chez-ricoeur.pdf
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription-temporelle-le-recit-de-soi-chez-ricoeur.pdf


Bibliographie 

350 

 

 

IRONS, Jenny. « The Shaping of Activist Recruitment and Participation: A Study of Women 

in the Mississippi Civil Rights Movement ». In Gender and Society. Décembre 1998, Vol. 12, 

n° 6, Special Issue: Gender and Social Movements, Part 1, pp. 692-709.  

 

JASPAL, Rusi. « Language and social identity: A psychosocial approach ». In Psych-Talk. 

Septembre 2009, Vol. 64, pp. 17-20. 

 

JEFFERSON, Thomas. Notes on the State of Virginia. Version numérique consultable sur : 

http://web.archive.org/web/20080914030942/http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/J

efVirg.html 

 

JONES, LeRoi (BARAKA Amiri). The Autobiography of LeRoi Jones. Chicago : Lawrence 

Hill Books, (©1984) 1997. 

 

_____________________. Two plays by LeRoi Jones, Dutchman and The Slave. New York :  

Harper Perennial, (©1964) 2001. 

 

KARENGA, Maulana R. « On Black Art ». in Black Theater. Vol. 3, pp. 9-10, 1969. Disponible 

en ligne sur : www.english.illinois.edu/maps/blackarts/documents.htm  

 

KEKEH-DIKA, A.-A., LE DANTEC-LOWRY, H. (dir.). Formes et écritures du départ : 

incursions dans les Amériques noires. Paris : L’Harmattan, 2000. 

 

KEMME, Steve. « William Melvin Kelley: Interview ». In Mosaic, Fall/Winter 2013, Issue 29. 

Disponible en ligne https://mosaicmagazine.org/2012/10/30/william-melvin-kelley-interview/  

 

KING, Martin Luther, Jr. « We Shall Overcome ». Discours prononcé le 31 mars 1968. 

 

KLOTMAN, Phyllis R. « An Examination of the Black Confidence Man in Two Black Novels: 

The Man Who Cried I Am and dem ». In American Literature. Jan. 1973, Vol. 44, n°4, pp. 596-

611.  

 

LANÇON, Philippe. « Fanon, l’œuvre au Noir. Le penseur de l’aliénation colonial est mort il 

y a cinquante ans ». In Libération, édition du 1er décembre 2011, section « Livres », pp. II-III.  

 

LAURENCE, Stephen, MARGOLIS, Eric. « Concepts ». In Stanford Encyclopedia of 

Philosophy [en ligne]. Disponible sur : http://plato.stanford.edu/entries/concepts/  

 

_____________________. « Concepts and Cognitive Science », pp. 3-81. In LAURENCE, S., 

MARGOLIS, E. (dir.). Concepts: Core Readings. Cambridge : MIT Press, 1999. 

 

LECERF, Yves. « Lexique ethnométhodologique ». In Pratiques de formation (analyses), 

Ethnométhodologies. Numéro spécial double 11-12, Université de Paris VIII, 1985. Disponible 

en ligne : http://vadeker.net/corpus/lexique.htm 

 

LEWIS, Desiree. « Against the Grain: Black Women and Sexuality ». In Agenda. 2005, Vol. 

2,2: Sexuality and Body Image, n° 63, pp. 11-24.  

 

http://web.archive.org/web/20080914030942/http:/etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/JefVirg.html
http://web.archive.org/web/20080914030942/http:/etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/JefVirg.html
file:///D:/OneDrive/Thèse/1-Introduction/www.english.illinois.edu/maps/blackarts/documents.htm
https://mosaicmagazine.org/2012/10/30/william-melvin-kelley-interview/
http://plato.stanford.edu/entries/concepts/
http://vadeker.net/corpus/lexique.htm


Bibliographie 

351 

 

LIGGINS HILL, Patricia, BELL, B.W., HARRIS, T. et al. Call and Response: The Riverside 

Anthology of the African American Literary Tradition. Boston, New York : Houghton Mifflin 

Company, 1998. 

 

LYOTARD, Jean-François. La phénoménologie. Paris : Presses Universitaires de France, 

(©1954) 2011.  

 

MA, Shaoling. « The Impossible Completion of Immanence ». In Discourse. Winter 2010, Vol. 

32, n°1, pp. 141-144.  

 

MANUEL, Ron Carmichael. « The Conceptualization and Measurement of Race: Confusion 

and Beyond ». In African American Research Perspective. Spring/Summer 2000, Vol. 6, n°2, 

pp. 7-17.  

 

MARRIOTT, David. On Black Men. New-York : Columbia University Press, 2000. 

 

MAYZAUD, Yves. « Historique et enjeu de la notion d’Erlebnis ». In Revue CENIPHE, 

numéro 2, article 8, 2005. Disponible sur : 

http://ceniphe.free.fr/revue2_files/Y.%20mayzaud,%20Historique%20et%20enjeu%20de%20

la%20notion%20d'Erlebnis.pdf  

 

McCARTNEY, Robert. « Constructing the Self through Writing ». In Rhethoric Society 

Quarterly. Summer – Autumn 1984, Vol. 14, n° 3/4, pp. 119-128. 

 

MGADMI, Mahassen. « Black Women’s Identity: Stereotypes, Respectability and 

Passionlessness (1890-1930 ». In Revue LISA/LISA e-journal, Vol. VII, n°1, 2009, [en ligne]. 

Disponible sur : http://lisa.revues.org/806  

 

MOORE, Asher. « Existential Phenomenology ». In Philosophy and Phenomenological 

Research. March 1967, vol. 27, n°3, pp. 408-414. Disponible sur JSTOR.  

 

MORRISON, Toni. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. New York: 

Vintage Books, 1992. 

 

_____________________. Beloved. New York: Vintage Books, (©1987) 2004. 

 

MUCCHIELLI, Alex. « L’identité individuelle et les contextualisations de soi ». In Le 

Philosophoire. Éditions Vrin, 2015/1 n°43, pp. 101-114.  

 

MUHAMMAD, Elijah. Message to the Blackman in America. Phoenix: Secretarius MEMPS 

Publications, (©1965) 2009.  

 

NAGEL, Joane. « Ethnicity and Sexuality ». In Annual Review of Sociology. 2000, Vol. 26, pp. 

107-133.  

 

NAPIER, Winston (dir.). African American Literary Theory, A Reader. New York & London : 

New York University Press, 2000.  

  

 GERALD, Carolyn F. « The Black Writer and His Role ». (1969), pp. 81-86. 

 

http://ceniphe.free.fr/revue2_files/Y.%20mayzaud,%20Historique%20et%20enjeu%20de%20la%20notion%20d'Erlebnis.pdf
http://ceniphe.free.fr/revue2_files/Y.%20mayzaud,%20Historique%20et%20enjeu%20de%20la%20notion%20d'Erlebnis.pdf
http://lisa.revues.org/806


Bibliographie 

352 

 

 HURSTON, Zora Neale. « Characteristics of Negro Expression ». (1934), pp. 31-44. 

 

JONES, LeRoi (Amiri Baraka). « Expressive Language ». (1963), pp. 62-65. 

 

NARBONNE, Jean-Marc. « De l’ « au-delà de l’être » à l’ « autrement qu’être » : le tournant 

lévinassien ». In Cités. 2006/1, n°25. 

 

NEAL, Larry. « The Black Arts Movement ». In The Drama Review: TDR. Summer 1968, Vol. 

12, n°4, Black Theatre, pp. 29-39. 

 

NOONAN, Harold. « Identity ». In Stanford Encyclopedia of Philosophy [en ligne]. 1 octobre 

2006. [réf. du 08 déc. 2006]. Disponible sur : http://plato.stanford.edu/entries/identity/  

 

PALMER, Phyllis Marynick. « White Women/Black Women: The Dualism of Female Identity 

and Experience in the United States ». In Feminist Studies. Spring 1983, Vol. 9, n° 1, pp. 151-

170.  

 

PÉREZ-ÁLVAREZ, Marino, SASS, Louis A. « Phenomenology and Behaviorism: A Mutual 

Readjustment ». In Philosophy, Psychiatry, & Psychology. September 2008, Vol. 15, n°3, pp. 

199-210. Disponible sur Muse.  

 

PRESTAGE, Jewel L. « In Quest of African American Political Woman ». In Annals of the 

American Academy of Political and Social Science. Mai 1991. Vol. 515, American Feminism: 

New Issues for a Mature Movement, pp. 88-103.  

 

RABINOWITZ, Howard N. « More Than the Woodward Thesis: Assessing The Strange 

Career of Jim Crow ». In The Journal of American History. Dec. 1988, Vol. 75, n°3, pp. 842-

856.  

 

REED, Daphne S. « LeRoi Jones: High Priest of the Black Arts Movement ». In Educational 

Theatre Journal. March 1970, Vol. 22, n°1, pp. 53-59.  

 

REILLY, John M. « The Black Anti-Utopia ». In Black American Literature Forum. Autumn 

1978, Vol. 12, n°3, pp. 107-109.  

 

_____________________. « The Reconstruction of Genre as Entry into Conscious History ». 

In Black American Literature Forum. Spring 1979, Vol. 13, n°1, pp. 3-6. 

 

RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Le Seuil, 1990. 

 

ROBNETT, Belinda. « African-American Women in the Civil Rights Movement, 1954-1965: 

Gender, Leadership, and Micromobilization ». In American Journal of Sociology. Mai 1996, 

Vol. 101, n° 6, pp. 1661-1693.  

 

ROCCHI, Jean-Paul. « En exorde : The Other Bites the Dust. La mort de l’autre : vers une 

épistémologie de l’identité ». In ROCCHI, Jean-Paul (dir.) L’objet identité : épistémologie et 

transversalité. Les Cahiers de Charles V. Juin 2006, n°40, pp. 9-46. 

 

ROCCHI, Jean-Paul (dir.). Dissidence et identités plurielles. Nancy : Presses Universitaires de 

Nancy, 2008. 

http://plato.stanford.edu/entries/identity/


Bibliographie 

353 

 

 

ROMANO, Claude. Au cœur de la raison, la phénoménologie. Paris : Gallimard (Folio Essais), 

2010.  

 

RONEY, Patrick. « The Paradox of Experience: Black Art and Black Idiom in the Work of 

Amiri Baraka ». In African American Review. Summer – Autumn 2003, Vol. 37, n°2/3, Amiri 

Barack Issue, pp. 407-427.  

 

RUSSELL, Thaddeus. « The Color of Discipline: Civil Rights and Black Sexuality ». In 

American Quarterly. Mars 2008, Vol. 60, n° 1, pp. 101-128.  

 

SANDERS THOMPSON, Vetta L. « A Multifaceted Approach to the Conceptualization of 

African American Identification ». In Journal of Black Studies. September 1992, Vol. 23, n°1, 

pp. 75-85. Disponible sur JSTOR.  

 

SARNECKI, Judith H. « Mastering the Masters: Aimé Césaire’s Creolization of Shakespeare’s 

The Tempest ». In The French Review. Dec. 2000, Vol. 74, n°2, pp. 276-286.  

 

SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : 

Gallimard, (©1943) 1976. 

 

_____________________. L’existentialisme est un humanisme. Paris : Gallimard, 1996. 

 

SCHAFFER, Richard, SMITH, Neil. « The Gentrification of Harlem? ». In Annals of the 

Association of American Geographers. Sept. 1986, Vol. 76, n°3, pp. 347-365.  

 

SCHATT, Stanley. « You Must Go Home Again: Today’s Afro-American Expatriate Writers ». 

In Negro American Literature Forum. Autumn 1973, Vol. 7, n°3, pp. 80-82.  

 

SCOTT, Freda L. « Black Drama and the Harlem Renaissance ». In Theatre Journal. Dec. 

1985, Vol. 37, n°4, pp. 426-439.  

 

SELL, Mike. « Blackface and the Black Arts Movement ». In TDR: The Drama Review. 

Summer 2013 (T218), Vol. 57, n°2, pp. 143-162.  

 

SIMONELLI, Thierry. « Le Moi chez Freud et chez Lacan ». Disponible en ligne sur : 

http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliLacanFreudMoi.htm  

 

SMITH, Cynthia. « New Departures in Prose ». In Freedomways, 1971, Vol. XI, n°1. 

 

SMITH, David L. « Amiri Baraka and the Black Arts of Black Art ». In boundary 2. Autumn 

1986, Winter 1987, Vol. 15, n°1/2, pp. 235-254.  

 

_____________________. « The Black Arts Movement and Its Critics ». In American Literary 

History. Spring 1991, Vol. 3, n°1, pp. 93-110.  

 

SMITH, Jon. « Postcolonial, Black, and Nobody’s Margin: The US South and New World 

Studies ». In American Literary History. Spring 2004, Vol. 16, n°1, pp. 144-161.  

 

http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliLacanFreudMoi.htm


Bibliographie 

354 

 

STEELE, Vincent. « Tom Feelings: A Black Arts Movement ». In African American Review. 

Spring 1998, Vol. 32, n°1, Children’s and Young-Adult Literature Issue, pp. 119-124.  

 

STURLSON, Snorri (?) [BRODEUR, Arthur Gilchrist (trad.)]. The Prose Edda. New York : 

The American-Scandinavian Foundation, 1916.  

  

SUNDQUIST, Eric J. « Promised Lands: A Different Drummer ». In Triquarterly. Winter 2000, 

Vol. 107/108, pp. 268-284.  

 

SY/SIDIBE, Marième. William Melvin Kelley : l’homme et l’œuvre. 547 p. Thèse de doctorat : 

Pays anglophones : Paris 3, 1989. 

 

TAYLOR, James Lance. Black Nationalism in the United States: From Malcolm X to Barack 

Obama. Boulder : Lynne Rienner Publishers, (©2011) 2014. 

 

THOMAS, Lorenzo. « “Classical Jazz” and the Black Arts Movement ». In African American 

Review. Summer 1995, Vol. 29, n°2, Special Issues on The Music, pp. 237-240.  

 

THOREAU, Henry David. Civil Disobedience and Other Essays. New York : Dover 

Publications, Inc., 1993.  

 

_____________________. Walden. [Version en ligne]. Projet Gutenberg, janvier 1995 [mise à jour 

du 26 janvier 2013], Format HTLM, Disponible sur : http://www.gutenberg.org/files/205/205-

h/205-h.htm  

 

THORPE, Benjamin (trad.). The Poetic Edda: The Edda of Sæmund The Learned. Lapeer 

(Michigan) : The Northvegr Foundation Press.  

TIRYAKIAN, Edward A. « Existential Phenomenology and the Sociological Tradition ». In 

American Sociological Review. October 1965, Vol.30, n°5, pp. 674-688. Disponible sur 

JSTOR. 

 

TRUC, Gérôme. « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en sociologie ». In Tracés. 

Revue de Sciences humaines. 8 | 2005, mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 25 avril 2016. 

Disponible en ligne sur : http://traces.revues.org/2173 

 

URBAN, Raymond A. « Why Caliban Worships the Man in the Moon ». In Shakespeare 

Quarterly. Spring 1976, Vol. 27, n°2, pp. 203-205.  

 

VALADE, Roger M., III. « A Black Literary Guide to the Harlem Renaissance ». In The 

Journal of Blacks in Higher Education. Spring 1996, n°11, pp. 102-109.  

  

VANDIVER, Beverly J. & al. « Cross’s Nigrescence Model: From Theory to Scale to Theory ». 

In Journal of Multicultural Counseling and Development. July 2001, Vol. 29, No.3, pp. 174-

200. 

 

VANGELISTI, Paul (dir.). Transbluesency, The Selected Poems of Amiri Baraka/LeRoi Jones 

(1961-1995). New York: Marsilio Publishers, 1995. 

 

VETTORATO, Cyril. « Blackness poétique et « altérité intime » : les enjeux de l’oralité dans 

les poésies africaines américaines ». In Revue de littérature comparée, 2009/4 n° 332, pp. 437-

http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm
http://traces.revues.org/2173


Bibliographie 

355 

 

457. Disponible en ligne sur : http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2009-4-

page-437.htm  

 

WEST, Carolyn M. « Mammy, Jezebel, Sapphire, and Their Homegirls: Developing an 

“Oppositional Gaze” Toward the Images of Black Women ». In CHRISLER, Joan C., 

GOLDEN, Carla, ROZEE, Patricia D. (dir.). Lectures on the Psychology of Women, 4th edition. 

Long Grove : Waveland Press, Inc., 2008, pp. 287-299. 

 

WEST, Cornel. Keeping Faith: Philosophy and Race in America. New York and London: 

Routledge, (©1993) 1994. 

 

WEYL, Donald M. « The Vision of Man in the Novels of William Melvin Kelley ». In Critique. 

1974, Vol. 15, n°3, pp. 15-33.  

 

WITTGENSTEIN, Ludwig, J. J. Tractatus Logico-Philosophicus. Londres : Kegan Paul, 

Trench, Trubner & CO., LTD., (©1921) 1922. Disponible en ligne sur :  

https://www.gutenberg.org/files/5740/5740-pdf.pdf  

 

WOOD, Michael. « End of the Line ». In The New York Review of Books, 11 mars 1971. 

  

WRIGHT, Michelle M. « “What is Black Identity?” ». In ROCCHI, Jean-Paul (dir.) L’objet 

identité : épistémologie et transversalité. Les Cahiers de Charles V. Juin 2006, n°40, pp. 135-

150. 

 

WRIGHT, Richard. Native Son. New York: Harper Perennial Modern Classics, (©1940) 2005.  

 

YANCY George (dir.). White on White / Black on Black. Oxford : Rowman & Littlefield 

Publishers, 2005. 

 

ALSTON, Kal. « Knowing Blackness, Becoming Blackness, Valuing Blackness ». Pp. 

297-308.  

 

BIRT, Robert. « Blackness and the Quest for Authenticity ». Pp. 265-273.  

 

JOHNSON, Clarence Sholé. « (Re)Conceptualizing Blackness and Making Race 

Obsolescent ». Pp. 173-202.  

 

McCLENDON, John H. III. « Act Your Age and Not Your Color: Blackness as Material 

Conditions, Presumptive Context, and Social Category ». Pp. 275-295.  

 

YANCY, Georges. « “Seeing Blackness” from Within the Manichean Divide ». Pp. 

233-263.  

 

ZACCAÏ-REYNERS, Nathalie. « Expérience vécue ». In MESURE, S. et SAVIDAN, P. (dir.). 

Dictionnaire des sciences humaines. Paris : PUF, 2006, pp. 433-435. 

 

ZUFFEREY, Joël (dir.). L’Autofiction : variations génériques et discursives. Louvain-la-

Neuve : Academia/L'Harmattan, coll. "Au cœur des textes", 2012. 

 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2009-4-page-437.htm
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2009-4-page-437.htm
https://www.gutenberg.org/files/5740/5740-pdf.pdf


Bibliographie 

356 

 

« Évangile selon Mathieu, chapitre 13 ». In La Bible. Disponible en ligne sur : 

https://bible.catholique.org/evangile-selon-saint-matthieu/3193-chapitre-13  

 

Les collections du magazine littéraire. Mars-avril 2007, Hors-série n°11 : les écritures du moi, 

autobiographie, journal intime, autofiction.  
 

Life in the Spincycle. Documentaire du Mount Sinai Hospital. Disponible sur 

https://youtu.be/CCTVbVPODQg, 33 min 34 s.   

 

http://americanfolklore.net/folklore/tall-tales/  

 

http://www.stanford.edu/group/blackpanthers/history.shtml 
 

http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Resources/Primary/Manifestos/Panther_pl

atform.html

https://bible.catholique.org/evangile-selon-saint-matthieu/3193-chapitre-13
https://youtu.be/CCTVbVPODQg
http://americanfolklore.net/folklore/tall-tales/
http://www.stanford.edu/group/blackpanthers/history.shtml
http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Resources/Primary/Manifestos/Panther_platform.html
http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Resources/Primary/Manifestos/Panther_platform.html


Annexes 

357 

 

Annexes  



Annexes 

358 

 

Annexes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

• Interview de William Melvin Kelley 

 

• Correspondance avec William Melvin Kelley 

 

• Copie de la couverture du Dunfords Travels Everywheres  

 

• Copie de la couverture de « Shades » avec la photo de Nana Jessie 

 

• William Melvin Kelley. Raising Women: A Man’s Journey into Womanhood. 

 

 

 



Annexes 

359 

 

1. A Conversation with William Melvin Kelley  

 

 

Sunday, February 26th, 2012. New York City.  

  

    

  

Yannick Blec: How did your growing up influence your writing?   

  

William Melvin Kelley: How does my influence, my growing up influence me as a writer? 

Well, I sent you that piece.  

  

YB: Which one?  

  

WMK: Shades. There’s a lot of stuff in there about my growing up. My father was 

recognizably and understandably an African-American man from the South. The way I piece 

it together, I think he’s about three quarters African. His mother seems to have been pure 

African stock. They said, I think, and this is vague, some stuff is more clear than others. But 

she was brought from Africa as a baby, not as a slave, but with returning missionaries. That 

she was born after slavery. His father, my father’s father, was a mulatto. Half and half. He was 

half his owner, and his owner was his father. I always prefer owner to master, I never use 

master, I use owner because that was the situation, the owner. My grandfather was a slave for 

five years. He was a little boy. I think he was born in 1858. The Emancipation Proclamation 

was 1863, so five years. He was a little boy. He was really like a man, a young man, at the end 

of the Reconstruction Era. I’ve seen pictures of him, he looked like he was mixed. He looked 

like Dumas, père. So my father, as I say, is maybe three-quarters African and one-quarter 

European. He totally identifies as a Negro, an African American. My father left home, ran 

away from home when he was 15. He must have been a remarkable man. I didn’t know him 

as well in life as I have gotten to know him after he died. Because we didn’t get along well. 

So sometime between the time he leaves home, he goes to another city in Tennessee. He goes 

from Chattanooga to Knoxville, and he leaves Chattanooga because they don’t have a high 

school for Negroes. He has a cousin in Knoxville, so goes to Knoxville where can enroll in 

high school and graduate from high school. And his whole family is tied up with the African 

Methodist Episcopal Church. They all go to this college that was established in Ohio for 

African-Americans by the…I don’t know, by some church. The college is called Wilberforce. 

And I think Wilberforce was an abolitionist, I think that’s why it was named after him. And 

two or three of his sisters graduate from “Wilberforce”, but my father doesn’t have enough 

money to stay even a half a year. One of the few times I ever saw him cry, except at my 

mother’s funeral, was when he told about that he had to leave college. Because it had hindered 

him in his later life. Anyway, he comes home and he totally expunges his African-American 

accent. He sounds like a white man. He had the same problem I had. He could call up on the 

phone and get through, and then when we showed up at the place suddenly they realize we’re 

African, or African-American. Because on the phone we could sound white.   

I just finished writing a story about that actually. When I was at Harvard, they have this famous 

game called the Harvard-Yale game. It takes place every November. And it’s a big deal. 

Harvard and Yale, these two great Ivy League colleges, have this football game. So I call up 

on the phone and I make reservations for my girl and I. And at that time my accent was really 

more New York than it even is now. You know, I kind of had that Italian accent, I was running 

with Italian guys. But I definitely didn’t sound like an African-American. So I said, “We’ll 
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have to come down and leave a deposit,” and they said, “No, no, Mr. Kelley, it’s all right.” So 

we go down there, and suddenly, “Oh, sorry, sir, we seem to have misplaced your reservation.” 

And I was a dumbass, so I didn’t know. I took the guy’s word and left. Twenty years later I’m 

in Jamaica smoking, meditating, watching my kids play in the front lawn, when all of a sudden 

I realize. Twenty years later. “(Raises voice) Holy shit-- on the phone they thought I was 

white!” And that happened to my father all the time. He would call up in a very elegant voice. 

He trained his voice. I don’t know how, there was no radio. I think he took pronunciation 

classes, which was something that people did. A wonderful voice. He could call up on the 

phone, everything would be all right, he would show up at the place, “Oh…oh, wow…um, 

we’re awfully sorry that you had to come down here, but the job is filled now.” That kind of 

thing. So now my father comes to New York and teaches himself how to write. He has a very 

good editorial English style, a very good newspaper writer. You know, I’ve analyzed, looked 

at his style. Really, almost Hemingway-like. He didn’t go in for rhetoric. He was very down-

to-earth, straight-forward, news reporter, he didn’t try and make it fancy. He had realized 

clarity is what it’s about, not sounding fruity and intelligent.  Never use a big word when you 

can use a small word. And in 1922 he becomes the editor of the Amsterdam News, which is a 

paper that’s still here, the black, the African-American weekly newspaper for African-

American people. And there are newspapers all over the country, some of them are even 

dailies. The Chicago Defender, Pittsburgh Courier, Amsterdam News. All these papers, you 

can research them. Very important, segregated society, so each had their own. And he really 

even improved it. He brought in the new service, the Associated Press, news wire things, 

brought that in, trained a lot of young people, and did that. So now we’ve come to my mother. 

A lot of this stuff is in the piece, you just read through it there. My grandmother’s grandfather 

is a white guy who went to Yale and became a lawyer in Savannah, Georgia, was a 

segregationist slave owner and fought and died in the Civil War. For the Confederate Army. 

He knocks up this girl, who I figure, as light as my grandmother was, she had to have been 

half-French and half-African. She wasn’t totally African. She wasn’t a dark brown-skinned 

girl, she was a light brown-skinned girl. And he knocks her up. She’s 14, he’s in his thirties. 

Probably close to being rape. But it was definitely a power thing. I can’t conceive of his being 

in love with her, you know, not even as much as Jefferson. He’s got two sisters who’ve never 

had any children. So the sisters say to him, or somebody says to somebody, “Let’s keep this 

baby but sell this girl from Haiti.” So they sell her, she’s 14, she’s sold to New Orleans and 

never heard of again. They keep the baby. He’s killed in the war. She’s free but she stays with 

them. She’s their servant, their cousin, she’s not their slave anymore, but you know, there’s 

this weird, incestuous—not literally, but you know, a crazy relationship where she’s a servant, 

but she’s also a niece, you know. Complications of slavery, when you look at them, I mean, 

they were like...you had guys fucking a slave and then having a kid, fucking the kid and having 

a kid, and then fucking the kid. Really depraved. Slavery’s depraved! It depraves everybody. 

Makes everybody crazy. You’ve gotta be constantly vigilant unless the slaves rebel, it’s an 

awful situation. So anyway, she grows up with them and they arrange for her to become the 

mistress, pretty much, the mistress of this man called Nicholas Marin. Nicholas Marin, we’re 

still trying to find out about Nicholas Marin. It was probably Nicholas Ma-rin, born in 

Barcelona, Spain. But for some reason, perhaps because he was a Jew, we’re not sure, but ends 

up in the Alsace-Lorraine and becomes a gunsmith. Then he moves to Savannah, Georgia. We 

don’t know whether or not he had a wife when he went to Savannah, but we assume that 

somewhere between Alsace and Savannah he had a wife. But then he gets to Savannah, he 

picks up this mistress. Her name is Josephine Barto. And he obviously falls in love with her, 

because he leaves his wife and he comes and lives with his mistress. He has ten children with 

her, and one of those children is my grandmother. So that’s three generations from Ouidette 
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Badu, that’s her name, Ouidette Badu. My grandmother was a Latino from Ponce, Puerto Rico, 

and produces my mother.   

So my grandmother and my mother are Creole, what they call Creole. In New Orleans they 

say Creoles are the French and Italian descendants who maybe had a little bit of color in them. 

Some didn’t, some did. They had the Creole of color and then the Creole. And the difference 

between the Creole of color and the Creole is that the Creole is lighter than a brown paper bag. 

But the Creole of color is darker than a brown paper bag. Something like that. But what I say 

Creole means, my definition of Creole, is somebody who’s mostly European but has some 

African three or four generations back. And totally oriented toward Europe. My grandmother 

played piano, but she only played show tunes, popular white songs. They didn’t know anything 

about the blues, you know, they didn’t know anything about the majority black culture. They 

basically were oriented toward Europe. My mother loved Greta Garbo and people like that. 

And my father, because to a certain extent he was running from African-American society, he 

didn’t know anything about it either. And in fact, the intellectual classes—Langston Hughes 

actually wrote a poem about this—the intellectual classes of Negro society in the tens and 

twenties, thirties, forties. Their aspiration was to be European concert pianists, they wanted to 

play Bach, Beethoven. They wanted to sing opera. And out of that came people like Roland 

Hayes, Marion Henderson, Paul Robeson, to some extent. He sang opera but he wasn’t really 

trained.  So my grandmother, growing up, she’s telling me about all this white ancestry. Barto 

and Marin and of course when I went out into the street and said, “Hey, I’ve got a general in 

my family!”…I think by that time there were maybe two African-American generals in the 

army. But obviously before that there hadn’t been any. And I go out and tell my friends, “Yeah, 

my great-great-great grandfather was a…” They’d say, “How can he be a general? There’s no 

Negro generals.” And I’d say, “Well, he wasn’t a Negro.” And they’d say, “Well, if he wasn’t 

a Negro, how could he be related to you?” You know. So I’m growing up there with these 

Italian guys, and they’re great guys, I love them. I love them to this day. I’m still friendly with 

two or three of them. We’re all in our seventies. Joey Deluca and an Irish kid named John 

Lolly, and Salvatore Canale. Italians weren’t even quite considered white at that point. Italian-

Americans. ’Cause they were swarthy, they were Mediterranean. And really, racism defines 

white as being from Scotland, Ireland, England and Germany. When I was a kid the majority 

minority was German. There’s a lot of German culture in American culture. And in fact some 

of them…Salvatore Canale wrote this recent piece, he was Sicilian. We all know that the 

Sicilians and the Spanish were conquered by the wars, so there’s a lot of African in southern 

Italy. In the piece I tell, the first time I ever really realized there was any such thing as race, 

was Sally Canale, a Sicilian kid, had gotten as brown as me! And the one German kid on the 

block, and you don’t want to say that racism runs in his blood, but he points out, he says, “Hey, 

Sally’s as brown as Billy!” And Sally blushes. He’s embarrassed. And I’m saying to myself, 

“Why is Sally blushing? Why is he embarrassed to be the same shade as me? Why is he the 

same shade as me? Why is he brown, and why am I brown, but why is he white and why am I 

black?” That’s the first I’d ever realized. I could see people came in different shades, but I 

didn’t realize there was this thing called race. Which, by the way, comes from the Portuguese, 

razos, which means “breeds.” So that tells you how the Portuguese were thinking. They look 

around, they say, “Oh wow, we’ve got different breeds of cows, different breeds of cattle, 

different breeds of cats, different breeds of dogs, must be different breeds of humans.” Then 

it gets to be a thing. So you have the first slavery in 1444, and then by 1500, they’re beginning 

to talk about a race with a little, a small r. And then by 1600, Race has become capitalized and 

has become a thing, with its own expectations. That’s why you say there’s no such thing as 

race. It’s really just breeds. The DNA doesn’t establish the distinction. You might have an 

African who has the same DNA as somebody in Yugoslavia. Although there’s a guy here 

called Gates, he’s trying to establish that you can use DNA to trace back tribes and stuff like 
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that. Maybe you can use it that way but it still doesn’t establish race. No such thing. So I’m 

growing up—oh! A final piece of the puzzle. I’m a little public school kid, going to a New 

York City public school, PS 103. I go there for kindergarten, which is six years old. They 

didn’t have pre-kindergarten. When I was a kid, you stayed home until you were six and then 

you went to kindergarten. I know my friend Joey Deluca, a story we tell and laugh about it, he 

was so mortified by being left at school by his grandmother the first day, he shat in his pants. 

And because I was his only friend, I had to sit next to him. So I had to spend all morning with 

the stench of shit. Joey Deluca, who was bawling his eyes out, the most unhappy child in the 

world. And I wanted to get to school a little bit, but Joey…and you know, the teacher had put 

us together, so my first day was memorable. And I go into second grade. In the meantime, my 

father had had a marriage before me. And out of the marriage had come my half-sister. She 

was 21 years older than me. Her mother’s family is very interesting but I won’t go into it now. 

Now she was bright. Good student. Somehow or other, her mother had found this progressive 

private school that wanted to admit Negroes. So she had gone to this school, my sister, called 

Fieldston School. They gave me an IQ test. And if I remember correctly, my IQ was 151. I 

was like one point over, into genius. So everybody agrees, whoever they were, “Let’s send 

Billy to Fieldston! Let’s take him out of public school and put him into private school.” If I 

can remember it clearly, my parents sent me all dressed up. But it turned out this was not a 

dress-up school. So I was overdressed. They were sending their kids to school in Dungarees 

and t-shirts, jeans and t-shirts. I was there in wool pants. So, I was all right. As I say, I was not 

a reader. So I’d be tremendously embarrassed when I had to stand up and read out loud. But it 

was a very full school. They had a lot of art, I enjoyed playing with sculpture, I mean with 

clay. I loved it. I showed fabulous talent. I could draw. I loved drawing, that was my favorite 

art as a kid. Loved to draw. I still draw. Loved painting. When I’m in second grade, music—

we had music twice a week—and we would go and sing songs. I had a little book with songs 

from all over the world. Folk songs, Negro spirituals, and everything. “Go Down, Moses” and 

“Swing Low, Sweet Chariot”. And my mother, she played the piano and we would go down 

to Macy’s to the music department, where they had people there who had pianos and they 

would play the sheet music for you, you could see if you liked it. So we go down there and 

buy sheet music and I would stand up by the piano, my mother would play and I would sing 

my heart out. And I could sing, too. I’ve got a choir-quality voice, really good. And I learned 

all these songs. I learned a lot of writing from that, from these songs, ’cause songs have got a 

32-bar construction. The first eight bars stay to the theme, the second eight bars repeated the 

theme, then you have what you call the bridge, the third eight bars, where the melody changed 

and, you know, like in a short story there was a point of change there, then you have the last 

eight bars. This progressive school, Earl Robinson had written this almost semi-, how I can 

say, almost operatic song, but it wasn’t like a popular song, it was like…and of course, I love 

Frank Sinatra, because I grew up with Italians. And so I learned this song. A very complicated 

song. I learn this song. So the music teacher says one day, “Would anybody like to sing a 

song?” And I get up with this beautiful voice, soprano voice, and sing this song right straight 

through. From then on, it was like the Louis Armstrong of the class. So I didn’t know whether 

or not I’d been marginalized, because I don’t remember being marginalized or remember being 

really accepted. But from then on it was like, “William, Billy, he’s got talent!”, “We need a 

Negro boy to sing a song in this show on Broadway!” and my parents would always say no. 

Because they wanted me to have an ordinary childhood. But anyway, I got to be the most 

popular, or one of the most popular kids in the class, even though I was the only African-

American in the class. There was twenty of us, and I was the only one. By the time I got to 

high school, there were three of us in the class of 100. I was a good athlete, but really I was a 

fraud. Because I couldn’t really read. They tried to teach me to read when I was three. I hated 

it! I wanted to draw and sing and paint. I didn’t want to read. So that’s a cliché that I just, you 
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know how they say, “Oh, bright kids, I bet you wanted to read when you were a kid, voracious 

for learning.” Besides, the person that they took me to to learn how to read, I didn’t like the 

way she smelled. She was old and fat. You’re gonna think of taking me to someone, think 

pretty girls. My cousins. They said, “Teach Billy how to read!” My cousins, you know, I had 

two curvy, pretty cousins, who I loved to be around. I had crushes on both of them. But no, 

they had to take me to see Miss Callis. CA-L-L-I-S. Or U-S. I-S, I think. Hated the way she 

smelled, hated the way her apartment smelled, rebelled against the whole idea; I wouldn’t do 

it. I avoided it whenever I could. I loved radio, “The Lone Ranger” and the drama shows and 

the detective shows. They all had construction. And I had an eye for construction. I could see, 

“Oh it starts with and then it’s gotta have a change, and you know, and I could see that. I could 

see it in the songs, I could see it in the dramas, I could see it in the dramatizations of the fairy 

tales. I could really see it, I could do it! And so if anybody said, “Oh, write a story, or write a 

parody, or--” I don’t know, by the time I was in ninth grade, we read—the first Dickens I’ve 

ever read, I’ve gotta say I’ve read three Dickens book. I liked Dickens. I read three Dickens 

books. I read Great Expectations, I read A Tale of Two Cities, and I read A Christmas Carol, 

and I loved it, just because the change is so dramatic, especially when you see it in the movies, 

I mean…there was an actor called Alistair Sim. He really got the change. He had the sour, 

bitter old man and then he goes through these dreams and then he comes out, he just, you 

know, he really loves people. I loved that. And I learned from it. So you know, you had to 

make up a skit, I could make it up fast. You give me two things, you know, a feather and a 

pencil. Thirty seconds I’ve got a whole plot I could build around a feather and a pencil. And 

throw in a lost boy and a history and I just had it there. I had it all in my head. So you know, 

I’m growing up, I’m faking a lot of stuff. I wrote a paper…somewhere in high school they 

gave us Crime and Punishment to read, which by the way, Richard Wright takes the plot of 

Crime and Punishment and turns it into The Outsider. So if you ever want to write a great 

paper, ’cause I wrote a great paper, but I didn’t read the book, ’cause I couldn’t get the Russian 

names. In fact I was reading something to my class last week and it was full of Russian names, 

you know, and I told them: “You know, I always had trouble with Russian names.” I could 

never read anything Russian. I could never read War and Peace. Everybody’s reading War 

and Peace and Crime and Punishment. I went and got the comic book, the outline. You know, 

they had the college outline series where they synopsize all the books. I mined that. Any book 

they said, “OK, we’re gonna read this book in class,” boom, right to the comic book, and I 

could write as good a paper from the comic book as they were writing from the book. So I was 

a fraud! But I was still pretty smart. ’cause I could remember what people said. And I had this 

great teacher. I don’t know if you’ve ever heard of Dr. Spock; not from Star Wars. He was a 

famous baby doctor. To a certain extent many conservatives blamed the permissiveness of the 

sixties on people who had been influenced by Dr. Spock. And Dr. Spock was basically saying, 

“Hey, your children are human beings! Treat them like human beings! They’re not just kids, 

just little savages that gotta be trained, they’re little souls.” His sister was my third grade 

teacher. And I had basically what they call Attention Deficit Disorder. I couldn’t pay attention. 

I squirmed, I could not sit still. Everybody was trying, my first grade teacher, my second grade 

teacher, were trying to confine me to this desk and make me pay attention. And I’m just using 

the desk kind of like an aerobic thing, I had my feet over the back, I’d lean on my arms, I just 

could not, you know? And if they had been the kind of school that punished kids for that, I 

would have been standing in the corner all the time, with the dunce cap on. ’Cause that’s the 

way we punish kids in the west. One of the reasons why I took my kids out of school, ’cause 

they’d make you stand in the corner, on a platform, with a dunce cap on your head. Facing 

into the corner. This was really humiliating. I had nobody who did that to me. So finally Ms. 

Fox said to me, “I’m gonna put you in the back of the class, and it’s not a punishment, but you 

distract the other kids by your squirming. And as long as you listen to me, you can squirm. 
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And I guess that’s when I developed my listening. And I went back there squirming, I’m using 

the desk, but I’m listening to her! Because I loved her because she understood me and she saw 

through the position I had made for myself as this kind of star. You know, it was like I was 

like a little movie star in this school. ’cause I had this voice, I was a good athlete, I could hang 

upside down from the jungle gym with my little legs, you know, hook my knees from the bar 

and hang down. I was a little older than they were because I had been in first grade in the 

public school, and then when I went—they put me in first grade again. That’s my skills. But 

they never really did anything with my skills, so I really never learned how to study properly 

until I was in my thirties. Or read. So when I got to high school, I realized that if you got to be 

the head of student government at Fieldston, you were gonna go to Harvard. The last six 

student council presidents had gone to Harvard—and the one girl had gone to Radcliffe— best 

college in the country. So until then I had been the kind of kid who made jokes, who made 

everybody laugh, it would say in my report card that I had been a clown, that I was a clown, I 

had to get over my clowning and be more serious and everything like that, but I had such a 

great personality, you know. I wasn’t mean-spirited, I was just funny. So I said, “OK, in order 

to be president of the student council I gotta be real serious.” But the voting system was 

weighted. So the kids in my class had three votes, the kids in the six form, senior year, had 

three points, the kids in the class behind me had two points of vote, and then I think everything 

from there down, from ninth grade down to seventh grade, they only had one point of vote. So 

being remarkably savvy, I cultivated all the little kids. And since I was kind of an athletic hero, 

not great athletics, but you know, a little private school, if I said hello to a kid in the seventh 

grade, whoa! You know. So I cultivated them all. So when the vote came along, I had 

practically like 98% of the vote from freshmen, from ninth grade down. So I had all the seventh 

graders, all the eighth graders, all the ninth graders. So the class behind me, which would have 

been the tenth grade class kind of split between me and a guy who was, you know, he was 

obviously bright. My whole class voted against me, and I split the seniors. So I ended up 

winning the presidency. I wasn’t interested in it, so I never called any meetings. In fact, the 

day before I was said to me, “Billy, you’re not calling any meetings.” And I said, “We don’t 

have any power. We don’t have any budget. All we can do is we can debate whether or not we 

should ask for another garbage pail in the lunch room, you know, or to have another, maybe 

cookies instead of cake. You know, some bullshit. I called a few meetings, but you know, 

basically, I didn’t do anything. But I had this credit now. So Harvard sends somebody to see 

me! The principal calls me up, he says, “Go home! Put on good clothes and come back.” He 

thinks that’s a simple thing. It took me an hour and a half to get a home and an hour and a half 

to get back. But I got back, the guy from Harvard came, he talked to me, was impressed with 

me, so basically, I get into Harvard. But I still can’t read! Now it gets to be serious. Harvard 

they give you a hundred pages to read in every class, every week. So by the time November 

comes along, I’m hundreds of pages behind. Hundreds, literally! I make the promise that I’m 

trying to go to class, so at least whatever the guy says in class, I’ll know that, I’ll pick that up, 

and I actually didn’t do half badly. I would get C’s and B’s just by going to class. But it’s 

getting worse and worse and worse. And then finally, I take a writing course. I’m cultivating 

these other arts, I’m acting and I’m painting. I’m not thinking about writing too much, but I 

know it’s something I can do. You know, I could always spin out a story. For me, coming up 

with a plot for anything is easy. Like I say, give me those gloves and give me this pair of 

eyeglasses, and I’ll know—I’ll write you a story. Easy. So I said, “I’m gonna take a writing 

course.” There won’t be a lot of reading, and there won’t be a final. So now I can spend time 

on my other courses. At the same time, I got it into my head—I had a girlfriend, and she 

wanted me to be a professional mayor. And I had been, gonna be a lawyer. No way I was 

gonna get through law school not being able to read. Unless I said, “OK, I’m blind!” And 

somebody read everything to me. I’d walk outside, “Oh I’m sorry, I can’t see! I’ve been struck 
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blind! Hire me a girl, and she can read everything to me!” So by the end of the freshman, 

middle of my sophomore year at Harvard, I realize, “You’re not gonna be a lawyer.” So in 

desperation I switch to architecture, I say maybe I can combine my art with architecture. And 

what do they give me? Math. ’Cause you gotta be able to plot how heavy that thing is, and 

how much it’ll hold, and whether or not it’ll fall down. So, not interested in math. Anyway, so 

I take the writing course to make it easier on myself. And I basically fall in love with John 

Hawkes. I love him. He’s tart, he’s smart, his fiction is like, visionary. I didn’t understand his 

fiction until I was in my thirties. Basically he believed that a book could be sustained by the 

force of the language. You didn’t have to have characters, you didn’t have to have plot, you 

didn’t have to have anything that was traditional. You just had to be able to spin silk. Most 

writing teachers say, “Write about what you know. Write about your life.” Hawkes is saying, 

“Don’t write about what you know! Make it up! If you make it up, you have total control of 

it.” So he’s pulling me away from realism, naturalism. So that’s why, even back—cause I had 

had those tendencies in high school, I got the first idea for A Different Drummer, and which 

was the white people wake up and there are no Negroes. No black people. And they wonder, 

“What do we do? What happened?” And of course if you’re black, you totally realize why 

they leave. It’s the South, it’s segregated, it’s all fucked up down there. It’s a police state. So 

of course you’re gonna leave. If you get a chance, you’re gonna leave. And then when I got 

into Hawkes, the last story I wrote for him was kind of like in A Different Drummer, the scene 

where he takes everything out of his house and burns his house down and shoots his animals 

and walks off into the South. So I wrote that there. And I think maybe it was Hawkes, or maybe 

the next one says, “You’ve got a novel started here.” So then I’m saying, “Oh, yeah, right.” 

But I had to write it from the white people’s point of view, that was the interesting point, in 

terms of fiction. ’Cause one of the things that Hawkes would say is, if you want to write a 

story about a Nazi and a Jew, to write it from the Jew’s point of view is cliché. To write it 

from the Nazi’s point of view, there’s other stuff in there. Because you’re answering that 

question or at least dealing with that question: What is it in us human beings, that we can 

suddenly say, “You’re not human, we’re gonna kill you!” Because we can all do that. We can 

all build up animosity to a certain person. So that’s what’s interesting. You can show a man 

Saturday, show him tending his garden. Show him taking out his son and teaching him how to 

fly a kite, and on the way back to have some ice cream. And then the next day he wakes up, 

puts on the SS uniform, he goes off to work and he kills 5,000 Jews. Then you’re getting 

something. The other way, from the Jews’ point of view, it’s suffering, poor me. So he’s giving 

me that, Hawkes is giving me all of that. Now in the meantime, I’ve got all of this basically 

Civil War stuff.  I got the same ancestry as some white kid from… you know, like at Harvard, 

I met guys from the South whose ancestors died in the Civil War. And I’m saying, “Oh yeah, 

I got ancestors that died in the Civil War.” And they’re looking at me like, “Wow, what are 

you talking about?” And I’m exploding the whole race thing. At Fieldston, I was exploiting 

the whole race thing. They’re talking about “Go Down, Moses” and spirituals, and I’m saying, 

“Yeah, but, you know...” and everybody gets real quiet because I’m talking about this white 

man having fucked this black girl and then I’m talking about the next generation, and this 

white man fucking this black woman, and all these kids coming out of her, and one of them’s 

my grandmother. They’re seeing my grandmother, this white woman sitting in the car with 

my mother, and they come and pick me up from school every day. And they’re seeing them, 

and other people are intrigued by them, and they invite them to the PTA meetings. You know 

how that goes, stuff like that. And they’re saying, “Wow, what is this? Who is this kid, what 

is this about?” So by end of that time, I was really into my writing. That would have been June 

’58. I had it bad. My mother died in June ’57 at the end of my freshman year. I had bad fusses 

with my father ‘cause I didn’t understand him at all. And he didn’t understand me at all. And 

what he mostly didn’t understand about me was I wanted to be a creative artist. I loved Picasso, 
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I loved painters. There used to be a French painter I loved called Raoul Dufy. He would like, 

say, “Put that in color! Or this building, put that as yellow.” And then he’d draw them. He’d 

draw the windows over this wash of color. I loved that! And I loved art. And they exposed me 

to a lot of art at Fieldston. We went to museums and the Museum of Modern Art and they 

were showing us Picasso and the impressionists and stuff like that. So I was into art. I was into 

art. Then I took a half a year out. I didn’t start my junior year… And I flunked a lot of stuff. 

And then my father dropped dead! He left me $17,000. The Harvard tuition was a thousand 

dollars, can you imagine? I mean, Sarah Lawrence’s tuition is $50,000 now. And Harvard’s is 

like 30 or something like that. So I paid off all my debts to the college. And I said to myself, 

“I’m gonna try and get a Harvard degree, but I don’t think I’m gonna make it.” And of course 

I’m obsessed with writing by this time. So I’m getting an A, two C’s and a D. Then I’m getting 

an A, cause I got all A’s, straight A’s. And I won a prize. A prize called the Dana Reed Prize 

which was for the best piece of writing at any Harvard undergraduate publication, which 

included the Harvard Crimson, The Advocate, all kinds of things were considered. The 

Lampoon, all of that. And I wrote the best story. I’m still in college. Agents are writing me!  

Publishers are writing me. Read “The Polka Party”, the Harvard Advocate, and you have 

agents…so I’m sitting in class toward the end of it, I got an agent, I got a publisher, and the 

teachers who were teaching me, they have no agent, no publisher. I was a better writer than 

my teachers. So, you know, I went into writing. I liked acting, but I hated the people. They 

were all as egotistical as me, and if they weren’t as good as you are, they bring your 

performance down. So you’re saying something, then it depended on whether or not you got 

cast. I went to acting school. Guy cast me as Othello. But I had this Bronx accent. So Othello’s 

like, you know, if it was Shakespeare, to be or not to be, that is the question! So he said, “Why 

don’t you go to acting school and you know, improve your English?” And I loved it. They 

taught me phonetics, and suddenly I could see the way I sounded. ‘Cause I could write down 

the way I heard the word, and then they would show me the way Olivier said the words, or 

somebody like that. I could say, “Oh, yeah, OK, placement of the tongue, the teeth.” I was 

loving it. But it had that drawback. I loved painting, but it was too expensive. It was about five 

years, by the time I was married—I was married in ’62, that was six years after I got out of 

high school—my wife, who is a painter, says, “Come on, let’s go down to the Village and buy 

art supplies.” And she’s telling me there’s this thing called acrylic paint. Plastic paint. Never 

been before. Great color, and dries overnight! That was one of the things I hated about oil 

painting, that it didn’t dry for a week. Now, that’s what oil painters love about it. I got a friend 

of mine named Wolf Kahn, he’s a painter and he loves, he says, “You can come back the next 

day and work with that paint, and it’s still wet.” I hated that. I really should’ve at that point, if 

I’d thought about it, said, “I should work on paper, with tempura or poster paint.” I should 

have really worked with that. But I didn’t have any advisors, you know, so I gave it up. I had 

the typewriter my sister had given me, the typewriter I had to have. It was all in my head, I 

had all these Civil War stories in my head. I had the ability to make up fiction. I didn’t have 

to write about my own life. I’ve never written about my own life. Maybe…yeah, a little bit, 

some of the teaching part, but I never wrote about my grandmother. I’m just now starting to 

write about my grandmother. So ’59, I think it was the same year Fidel came to power, I said 

to myself, “OK, I’m gonna be a writer.” Yeah, right, that’s right. I was out the fall of ’58, and 

then I went back to Harvard the spring of ’59. And I said, “OK, I’m not gonna act anymore, 

I’m not gonna paint anymore, I’m gonna write.” And I had this idea for A Different Drummer, 

and I just went along and wrote it. But my marks were so bad. By that time, I was getting 

like…I think my last marks were an A in writing, and then something like a D in Elizabethan 

Drama, because everybody did Shakespeare, and all that. Of course I didn’t do any reading. 

And then two other courses, and I can’t even remember what they were, I flunked them. So 

they called me in and they said, “Bill? We here at Harvard. Think you should take a leave of 
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absence. You have to leave the Harvard community, and you can come back after a year. And 

you can get your priorities straight.” So technically, I’m still on a leave of absence from 

Harvard. I never went back. But I’m a tenured professor at Sarah Lawrence College (laughs). 

Back in the sixties they were hiring writers, because they didn’t know how to teach writing. 

They didn’t mind if you didn’t have degrees, you know, they could hire you. So I began to 

teach, and then finally, I had a mentor who had been a mentor all the way from high school.  

That’s the greatest Italian-American writer you never heard of. A really great writer. It was just 

like The Godfather, he just took me under his wing. He taught at Sarah Lawrence for 30 years. 

He taught me in high school, but then he went to Sarah Lawrence, where I am now, he taught 

for 30 years, and then he was about to retire. He said, “I’m not gonna retire unless you hire 

William Melvin Kelley.” A real godfather. He got me in, and I’ve been there for 22 years. He’s 

dead now. Great man. Wonderful writer. He was a very simple, Hemingway kind of writer. So 

he had me read Hemingway. And then yeah, I think he taught a story called “A Rose for Emily” 

by Faulkner. It’s a very wonderful story. So that introduced me to Faulkner. And Faulkner, they 

talk about Faulkner writing novels, but really the thing about Faulkner is he doesn’t write 

novels, really. He writes long stories that he puts together as novels. And then when I took it 

with Hawkes, he had me read Heart of Darkness. And I actually read it. ‘Cause it was short. I 

have a tendency to like short writers. You know, brief. A hundred pages. Heart of Darkness is 

short. So, I loved Heart of Darkness. I got it, I really got it. I liked the construction of it. 

Somewhere along the line I think he probably introduced me to Metamorphosis by Kafka, too. 

I loved that. So then I was a writer and I had, really good success. And I was into it. And I came 

to love it. I came to love the challenge of taking a three-dimensional world and putting it into 

two dimensions, or one. And I loved the storytelling. It was to let the story tell what it was you 

were trying to say. And not just the simplest way, which is to have somebody represents you, 

but to create a situation where the reader has to think about a particular situation, and then at a 

certain point the reader would say, “Oh, OK, I see.” There was insight in there, even if it was 

simple, like, “Oh, we have to take care of each other as people.” Like that story, the first story 

I ever wrote where I knew what I was doing. It was a story in the book Dancers called “Not 

Exactly Lena Horne.” And I was at this writer’s conference, Bread Loaf, the summer after A 

Different Drummer came out, and writers were talking, and somebody said, I said, “What is a 

story, how do you know what it is?” and somebody answered, “E.M. Forster says to present a 

conflict and resolve it.” And I said to myself, “Well, a conflict is an argument.” So, I have those 

two old guys arguing. And that was the first thing, and then of course that moment comes when 

I realize, this other one has to threaten this other one, this one can’t talk about sports and this 

one can’t talk about politics, and the only thing they really have to talk about are these license 

plates and if that’s taken away, they sit there in silence with nothing to say. And it’s not a matter 

of whether one or the other is right or wrong, it’s, “What is communication? How do people 

communicate?” So that was the first one, and then after that I knew. And then from Faulkner I 

stole the idea that everything should be connected. ‘Cause the thing I didn’t like about 

Hemingway’s writing was that he’d write Fiesta: The Sun also Rises and then he’d go and he’d 

write another story with a whole bunch of different people and different characters, and yet, the 

people in the second book were pretty much like the people in the first book. So why didn’t he 

just continue with Jake Barnes? What happens to him? Ok, the guy’s impotent, can’t get a 

boner. Maybe he doesn’t have a boner. We’re not sure physically what’s wrong with him, 

except we know something exploded and he was not the same after that. But then what happens 

to him? Why just drop him? Why go on to the next and the next and the next and The Old Man 

and the Sea and the next, all these new characters. There’s Faulkner saying, “Hey, establish a 
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place, establish a bunch of people, you write about them as they get older.” There used to be a 

cartoon in American newspapers called Gasoline Alley, and unlike most cartoons, people aged. 

In other words Dick Tracy, he was always Dick Tracy, you never see him as a kid, you never 

see him as an old man, he was always Dick Tracy. And all the others. Mickey Mouse, you 

know, is the same mouse. But they’ve got a character on there that was born when I was a little 

kid and he’s still in it there. He’s an old man, he’s 70 years old. And over the years the artist 

aged him and aged him and aged him. I said, “Yeah, that’s right, that’s good, I like that, I like 

that,” So he’s still there. And Faulkner too. So like Carlyle, Carlyle Bedlow, I wrote the first 

story about him, “Brother Carlyle”, when they’re kids. And then, you know, the last thing I 

published was this story in Dunfords, and he’s in Dunfords, you know, he’s fighting the devil 

in Dunfords and he’s getting a divorce. And now I just wrote a story that I published in the 

New Yorker in the  

90’s, and he’s like 50. Let me show you a book that I have here…  

  

YB: Chig Dunford…oh, you’ve got the whole genealogy.   

  

WMK: Yeah. All the people. When they were born, what stories they appeared in. ‘Cause I 

always tell my students, when you’re establishing a character, give them a birthday. Know 

how old they are, and have in mind how tall they are, and what kind of education, and then 

that can determine, say, if you’re writing in first person, what kind of accent they have or what 

kind of education have they had. You make them real for yourself. Distinguishing features, 

the color of their eyes, color of their hair. Make sure you know all that, and kind of build it 

from the outside in. Like Olivier says whenever he was going to get a character, he would go 

someplace and find out, you know, kind of establish what kind of walk that character had. So 

when he was studying for Othello he’d go down to the African and Caribbean parts of London 

and look at people walk, and then he’d pick out a walk, and then he would imitate the walk, 

and then from there he’d build the character.  

  

YB: How much time do you spend on your novels when you write?  

  

WMK: When I’m teaching, I can’t spend as much time writing. When I’m not teaching, like 

in the summer, and things are going good, I could work maybe three hours a day. I always try 

to stop when I know where I’m going. I think I got that from Hemingway. He said never write 

yourself empty; always have something left to come back tomorrow and keep on going so you 

don’t get bogged down. So you don’t get writer’s block. You know, suddenly you’re looking 

at an empty page. I mean, the pressure of it becomes so great you can’t put a word on it. So 

when I was using paper, I would always go on to the next page. I would always start, you 

know, go on, and write maybe a couple of sentences on the next page, so that when I came 

back I never looked at an empty page. I would look, “Oh, I’ve got a couple of sentences,” and 

keep on going. Sometimes I would even stop in the middle of the sentence. Because I knew I 

could come back and finish that sentence and then I’m on my way. So you never write yourself 

out. When I was younger, I’d write—well, I never wrote more than three or four hours a day. 

I’d just get tired, you know, mentally. I would say on the average, it takes me two years to 

write two hundred pages. Basically that. I would try to write every day, and I’ve had periods 

where I’ve written every day. I did some very good writing in Paris. But my thing has always 

been, I’m a sucker for any young person who comes to see me. I had an office in Jamaica and 

I would go back, it was actually the maid’s room, you know, you must have a sense of those 

houses where you’ve got the big house, and in the back you’ve got where you wash the clothes, 

there’s a little bathroom back there and then there’s an office, it’s usually the maid’s room. So 



Annexes 

369 

 

I took over the maid’s room when we went to Jamaica. But if any little fist came and knocked 

on the door, “Papi, can we go to the—” I was out of there. So I’m always a sucker. My 

commitment is to say, “God, family, writing.” Like they tell, they say that Hemingway was a 

tyrant in his house. The kids couldn’t make any noise at all until he was finished writing. I 

don’t care. I’ve developed the ability to be able to work in the house. But you know, sometimes 

I reach my limit. If there are two kids in here having a conversation, I can’t really write. I used 

to be able to write to music. But I can’t even write to music anymore. I find, OK, I might start, 

I might be listening to some music, usually never anything with words. But then after a while 

I just turned off the music and I get into the silence. So I would say, yeah, I can pretty much 

do that. But there have been periods of time, the eighties and nineties, where I just didn’t have 

the time at all. When I got poor, because I went through a poor period, say from 1970 really 

until I started working at Sarah Lawrence. We were poor. We didn’t have electricity. We didn’t 

have electricity, we didn’t have utilities. We were cooking on what would have been a camp 

stove. And I couldn’t even afford to buy the proper gas, which is a very high-octane, clean-

burning gas, and so I’d just go to a gas station and get some gas. So huge black smoke, and 

we had to just open up the windows wide in no matter what weather to cook everything. And 

during that time I didn’t do much writing. Actually, you know, I would start something. I 

wrote a very long story. I would write…I would always have something going. And I usually 

always knew where I was going, so if I got a couple of days or a couple of weeks, I could sit 

down and just start writing from where I’d left off six months before. So I guess I have…if 

somebody collected them all, I’d have a book of essays. Then I have this—what you know as 

Death Fall, that I’m calling Dis-integration now. Then I have this new thing that I’m writing 

on, which is about sex. And I was sitting here, like, about two years ago, or last year, I don’t 

know, whatever it was, ‘cause it went fast—and I started to fret about the fact that I had no 

life insurance. You know, I almost died two times since 1998, and I said, if I die, Aiki [his 

wife] won’t have anything. So I said, “Now, what is guaranteed to make money?” Some kind 

of way, somehow. And it came as if a bolt from heaven: pornography! So I finished one 

pornographic novel and I’m working on the second now.  

  

YB: And are you going to try to publish them?  

  

WMK: Well, then I began to think about it. ‘Cause I was thinking, OK, she’ll go through my 

things, she’ll find these two pornographic novels, she’ll publish them and they’ll make some 

money. And then I began to think about writing about sex. And one thing I kind of came to 

was that…why is it all right for a writer to try to manipulate your emotions and make you cry, 

manipulate your emotions and make you laugh, but why isn’t it all right for me to give you a 

boner? You know? What’s wrong about a writer giving his readers an erection?  

  

YB: What were your conclusions?  

  

WMK: That it’s right! You should! You should have that right to do that. And it’s funny, 

‘cause, it goes against all my teaching, because I think it’s very difficult. I’m finding it’s so 

hard to write about sex. It’s hard.  

  

YB: What about the association that could be made between your previous works that were 

about race relations?  

  

WMK: Well, I mean it’s a Dunford story. I’m writing about the younger brother Peter. And 

the kernel of the idea was that I have a friend who committed suicide who might have had an 

affair with one of our teachers. And he only told me that after we got out of high school and 
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we were in college. He said, “You know, I had an affair with So-and-So and I fell in love with 

her but there was no future for it.” And I’ve thought about that too. It definitely is abuse when 

an older man has an affair with some teenage girl. But as a man, I don’t think about it the other 

way. I would have loved to have had an affair with, say a particular teacher—I never had any 

really beautiful teachers—but my fifth grade teacher was very nice looking. She had a nice 

body, nice legs, as I remember. And she was the one who told us about sex. And they separated 

the boys and the girls. And I guess for no reason except the milieu, they took us to the science 

room and they told us about erections and vaginas and penises, you know, and it’s like this 

relatively pretty woman with blond hair, and I’m thinking, “Is she gonna show us? Is she 

gonna let us try?” You know, we’ve had a couple of these cases. And they’re not the same as 

the real abuse cases.   

  

YB: All right. Well, back to the 1960’s, 70’s, what is the reason you worked on black people 

almost exclusively, and especially the question of race relationships?  

  

WMK: Well, I didn’t write exclusively about black people.  

  

YB: Almost exclusively.  

  

WMK: No. Well, I wrote A Different Drummer. That came out in ’62. It’s like, black people—

the hidden story was back there. The black people would know. White people would ask me, 

“Why did they leave?” And I’m saying, “Do you know anything about the last hundred years? 

Do you know anything about all the lynchings, do you know anything about all the houses that 

were burned down? Do you know anything about that? Do you know anything about people 

sitting in the back of the bus? How could you ask me, why did they leave?” But you had these 

white people dutifully trying to figure out, “Well, why? Why did Tucker Caliban do this and 

do that?” So when I finished that, I said, OK, this is white people. I wrote about white people, 

now I want to write about black people. And then I wrote A Drop of Patience, the jazz novel. 

And that’s pretty much all about black people, except for the white woman who comes in at 

the last and causes problems, which is kind of autobiographical. I had a white girlfriend who 

really betrayed me, so I put that in there.  

  

YB: Could we find all the autobiographical elements, for example, in “The Only Man on 

Liberty Street”?  

  

WMK: That’s my grandmother’s story.  

  

YB: That’s what I figured.  

  

WMK: Except at the end, they drive him and make him go home. But in reality, the guy stayed. 

And I think it was probably because he was a European guy. And yeah, you’re right there. They 

were mostly about African-American people there. And then when I came to dəm, then in a 

way it was the same kind of thing. It was like…here’s a story. There was a very famous white 

concert classical pianist named Vladimir Horowitz. Russian. Played all the classics, great piano 

player. They took him to see a jazz musician named Bud Powell. Bud Powell actually ended 

up dying in Paris. After he’d heard Bud Powell, they said, “Wasn’t Bud Powell wonderful? Did 

you notice the way his right hand flew over the keyboard and made this melody?” And Vladimir 

Horowitz said, “It’s not his right hand I was looking at, it was his left hand.” The thing about 

Bud Powell was he could make most intricate and wonderful, innovative chords with his left 

hand. When jazz musicians are playing, they go (imitates low jazz chords) with their left hand, 
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and their right hand maybe goes (imitates much higher jazz melody) and Bud, first of all, his 

stuff was deep. ‘Cause when a pianist plays with his two hands pretty close together, you know, 

it’s within a range. But he would get way down, like Basie, I don’t know if you know anything 

about jazz musicians, but—work way deep in the bass, like not just the octave below mid C, 

but two octaves below mid C, three octaves, and so it sounds like this wonderful rumble. And 

to a certain extent, that’s what dəm is like. ‘Cause dəm is very much based on the idea of jazz 

musicians and jazz and (thinking)…well, not that much is done from Dunford, really. But 

you’ve got the tinkle-tinkle-tinkle of the white people in the foreground, but in the back you’ve 

got Cooley and Carlyle and all these guys operating, you know. At a certain point, if you follow 

the names, if you’re black and you follow the names carefully, and you realize that this guy’s 

name is Calvin, but at a certain point his full name has been established as Calvin Coolidge 

Johnson. And then you get Cooley. You realize, “Oh, wow, he’s been back there all the time.” 

And then at the end, of course, Mitchell Pierce realizes. And then Dunfords, I would say that’s 

mostly about African-American people, but in a strange kind of way. Because you have 

Dunford and his life with white people, so that’s autobiographical, in that I’ve lived most of 

my working life—well, I lived all of my childhood, and then most of my working life—with 

white people. But I always, from the time I left college, I always lived in a black neighborhood. 

I always lived with black people, I always wanted to be with black people. And then I went to 

Jamaica and I stayed there. I actually went to Jamaica because I wanted these little buttons to 

grow up in a black country. In other words, I didn’t want to have them going up in a place 

where their difference was always being seen. Now, they turned out to be different for other 

reasons. Like I cut their hair off and made it short. They had you know, quote, “good hair” and 

it was prized and people always wanted to know why I didn’t let it grow long because they had 

such good hair. We had them in shorts, in Dungarees, in jeans and t-shirts and stuff like that. 

And with the short hair you couldn’t tell half the time whether they were boys or not. And then 

we went to the beach, there’s a picture I think I sent you, we let them go bare breasted. They 

didn’t even have breasts, they had chests. And long before they developed breasts, they wanted 

tops. And we didn’t say, “No tops!” They wore tops after that, on their bathing suits and stuff 

like that. But still, in all, it was a good thing. I changed them. They don’t have any what we 

call “nigger mentality,” which is a propensity to feel that they must fail.  

  

Jesi Kelley: Or that we must succeed to overcome the expectation of failure, which I think is 

even more important.  

  

WMK: What is that? Say that again?  

  

JK: That you must succeed to overcome the expectation of failure. I find that to be true for a 

lot of people my age. Failure is not an option because you’re expected to fail. So that work 

that much harder, they’re driven that much more.  

  

WMK: Oh, yeah. That was always true. You have to work twice as hard to get half as far. 

That was always true, yeah. And I liked the fact that they were seeing the policemen were 

brown-skinned and the doctors were brown-skinned and the plumber was brown-skinned, 

everybody was brown-skinned, you know.   

  

YB: The first time I actually had the feeling of failure was when I came to Paris. Before that, 

I had brilliant studies, I had everything. And when I arrived in Paris, my grades were just low. 

And I was like, “Am I going to succeed here?” I decided to come here, and finally I just did 

it, because of my master’s thesis. That’s the thing that helped me out. If it were not for that, I 
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would have failed. And you know, that’s something that never bothered me, failure. I just 

strive to succeed, and if I don’t, I just say, well, all right…  

  

JK: And it doesn’t make you wonder. You don’t wonder, well, why? I always say that growing 

up that way without racism, and being in a brown country because I think more like West 

Indian than I do American, even though I’m American. But racism is more than, “Is it because 

I’m black?” Racism is not what happens to you or what people do to you, it’s like, well, why? 

Am I failing because they don’t like me, and like…I know what I did. And that’s odd, when 

you don’t grow up with that, to come up here and think, wait a minute…  

  

WMK: Well, there’s there assumption that you are going to fail.  

  

JK: Right. Because I have other friends from other West Indian countries, and we’ve been 

saying the same thing—because this month is Black History Month, so a lot of people talk 

about it this month—and most of my friends who grew up in Trinidad for example are like, 

“We didn’t have that.” You either failed because you didn’t do your work, but it wasn’t an 

option. It was like a level playing field, but here it’s definitely different. And then the thing 

that everybody identifies a certain way here. I would imagine if you’re from Martinique, 

you’re all Martinique. It doesn’t matter the shade that you are, like that’s what it was in 

Jamaica.   

  

YB: No, in Martinique it matters. You’re black, all right, but the shade that you are—  

  

JK: Well, shade yeah. Shade is one thing. But not necessarily whether or not you’re…here, 

it’s like you’re either African-American or you’re white or you’re Hispanic. But in Jamaica, 

growing up, I mean yeah, the light-skinned people are always up here, always, always, but 

you’re still Jamaican. If you’re Lebanese because you’re Lebanese-Jamaican, you’re still 

Jamaican.  

  

WMK: And the point I always make is Jamaican slaves got paid. At the end of it, they got 

paid. Whereas the ones up here, it’s been a continual struggle for them to control us, to make 

us do what they want us to do and be the way they want us to be.   

  

YB: You say that Malcolm X and Mao Tse-Tung had an influence on you. However, you don’t 

seem to represent them in your books. You don’t seem to have a leader, a mass leader.  

  

WMK: Oh, no, I’m against that. Because if you base everything on a leader, then they kill the 

leader and you’re rootless, you’ve got nothing. So I was always in favor of an ideology. One 

of the things I admire about the Jews is it’s based on the book. It isn’t about worshipping Moses. 

It isn’t about worshipping Abraham. They are respected and they’re listened to, but the book is 

what’s important. That’s why in Judaism you don’t even really have priests in the way you 

have them in Catholicism and stuff. You know, they’re guys. They got wives and they studied 

the Torah and they try to give guidance, but nobody goes to a particular—well, I guess they do. 

They must go to a synagogue because they like this guy as opposed to liking another guy. But 

he doesn’t have the important in the belief system that he would have in a Christian church or 

an Islamic church. That’s why in A Different Drummer there’s no leader. That’s why when 

Bradshaw goes down to try and find out what’s happening there, he can’t understand it because 

there’s no leader. Tucker Caliban is an example, maybe. People see him leaving and they say, 

“Oh, yeah, right. We can do it. We’re not tied here, we can go. We don’t have to take this stuff.” 

That, I think, has always been a deficiency of ours. I think that Malcolm was always pushing 
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us toward Elijah Mohammed. In other words, he was not being the leader. He was saying Elijah 

Mohammed is the prophet. He’s the one telling all these things. So he himself was not even 

taking that mantle. They saw it, the original Muslims, they saw him as maybe trying to take 

power from them, but I don’t think that was his motive. And then after he converted to real 

Islam, then his motive was, “Hey, convert to Islam.” And also, don’t convert to Islam, but let’s 

do this, you know, an economic plan. So I’m opposed to the charismatic leader kind of thing.  

  

YB: You say that, talking about Malcolm X, his death made you leave the country. What made 

Chig Dunford leave the country?  

  

WMK: Well, in my fiction, he leaves the country because he has become obsessed with an 

Afro-European writer. Well, to back up, when I came back to America and I wanted to write 

about my European experience… one of the things I hate in fiction is when all of a sudden 

you encounter some foreign language in fiction. Like for instance, you’re reading along in a 

book and here comes some German. For me, German is like, I couldn’t understand a word of 

it. And as a matter of fact, I even admire, Ernest Hemingway will have a whole conversation 

in Spanish, but it’s not in Spanish, it’s in English. But he tells you, they’re talking in Spanish 

here now. Every once in a while he’ll throw in a little Spanish word, so that you know they’re 

talking in Spanish. But he doesn’t burden you with having to know Spanish to understand 

what the people are saying. I like that as a technique, because I myself was always very 

frustrated when I was reading along in a book and all of a sudden they went into Spanish, or 

French, or German…it’s just like, what is this? And then I didn’t want to write specifically 

about Italy or France. But there were things that I found in common between European 

countries in terms of American countries. To a certain extent, the lack of innovation in Europe, 

the lack of streamlining. We used to go down to wait for a visa in Italy, it would take us two 

or three days, in the old days. I’m sure it’s a little different now. But you could go down to the 

passport office and fill out the papers, and you’d either come out of there with a passport or 

two weeks later they’d send you a passport. If something happened, there wasn’t a lot of red 

tape. Europe, and Jamaica too, had all these traditional ways of doing things. And if you 

suggested that they do it another way, they just adamantly wouldn’t do it! Even though it was 

shown, you could show them the other way was a better way. Like for instance, the Japanese 

came to Jamaica and they were gonna teach Jamaicans how to terrace. In Japan, you go and 

you look and they’ve got these terraces, so they cut these kind of horizontal things into the 

hills and the water doesn’t run off, and they’ve got these terraces going on over there. In 

Jamaica (imitating a Jamaican accent) you take a banana, you take a soka, as they used to call 

it, you dig a hole, you put it in the ground! (stops imitating) Right on the slant. The water 

comes down, ffftt, washes everything away, right? The whole thing is gone. The topsoil’s gone, 

the banana’s gone, everything’s gone, down into the gulley right out to sea. And the Japanese 

come, “You know, you wouldn’t have that problem if you terraced.” Do you think they would 

terrace? They wouldn’t terrace! I bet you couldn’t go and find five plots of land in Jamaica 

that were terraced to keep the water from running off. (Jamaican accent again) Well, we 

always did it this way! Yes, man, my grandfather did it this way, so I must do it the same way! 

(stops accent).   

They’re having trouble with rice in Jamaica. They grew a little rice and they imported some 

rice, and China sent them some rice. (Accent) You think the Jamaicans will eat short rice? We 

want long-grained rice, man! This is not rice! You see it in the cup, it looks like cereal, man! 

We’re not eating short grains. (Stops accent) It’s food, you know? But that’s the same as 

Europe. That’s why I made up that whole business about the blue and the yellow, and the red 

and the yellow, and you choose one then and then you’ve gotta segregate yourself, and nobody 

ever says, “Why are we doing this this way? What is the origin of this?” It goes back into time, 
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you know. You see that in France, things went back a thousand years. And you go to Italy, you 

go back two thousand years. People pissing on stones that are two thousand years old, a column 

from some beautiful thing. I went on Google yesterday. We found Italy. I took them to all the 

places. I took them to the Bronx, I took them to 39th and 100…near Fieldston. So then I say, 

OK, as Hawkes would say, make it up. So I said, OK, I’m gonna make up a country. And it’s 

going to embody everything that I’ve learned out of America. So I took the word “Europe” and 

I rearranged it, and I called the country Reupeo.  R-E-U-P-E-O. So Europe, rearranged, 

becomes Reupeo. And the capital of Europe is Smiperroa, which is a combination of Paris and 

Rome. But I’m digressing. So this country, Reupeo, in the 19th century, was the home, 

birthplace, of the great European-African writer named Alexander Dupushamin, which is a 

combination of Dumas and Pushkin. So they’re all in that same time, basically at the beginning 

of the 1800’s, 19th century. So in Russia you had Pushkin growing up, and in France you had 

Dumas growing up, and in Reupeo, you have Dupushamin. So Chig Dunford goes to Europe 

to study Dupushamin, that’s his obsession. And he’s grown up to be a literary, a comparative 

literature, historian. And his expertise is in European literature and Reupean literature and 

especially Dupushamin, so that’s why he went. Because you had Alexander Pushkin and you 

had Alexander Dumas in France.  

  

My wife and I went for the first time in 1963. I got a prize. It was only a thousand dollars, but 

you know, that was a lot of money then. I was basically willing to sit in New York and write 

another book, I didn’t have a lot of wanderlust, you know. But Aiki wanted to go to Europe. 

She said, you know, if you’re gonna sit and spend the money in New York, why not sit and 

spend it in Europe someplace. She wanted to go to Greece, ‘cause she’d already been to Paris. 

I’d never been anywhere. I kind of wanted to go to Paris, but I didn’t mind going to Italy 

because I’d grown up with Italians, and it was kind of like me going home, in a strange kind 

of way. So we went there and we liked it, and…that was that era when AfricanAmerican 

people were considered to be these wonderful creative people. Wherever I went in the sixties, 

people would say, “Oh, sing us the blues!” And I could always knock out a blues if I had to, 

‘cause I had that voice. So we began to like it there, just because it seemed like, wow. It’s a 

revelation when you go out someplace and they suddenly treat you like a human being, and 

you don’t have this burden to carry around, to prove. That was why. But then we came back 

to have Jesi because we didn’t trust European doctors. Italian doctors specifically. Whereas 

her sister, who’s three years younger, was born in Paris. So she has a whole French birth 

certificate and everything like that.   

So that’s why he goes. And then that first story in Dunfords is about the day, we were in Italy 

at the time, when Kennedy was assassinated. Kennedy had been our president. This young guy 

from Harvard, he looked good, he had this pretty wife, he was intelligent, he wasn’t like a 

regular politician. He had a lot of money, so he wasn’t gonna rob the cookies out of the jar. 

Then, boom! Suddenly we were walking down the Via Condotti, something like that. It was 

eight o’clock at night, which was one o’clock or two o’clock in Texas. They said, you know, 

“Kennedy assassinato!” We were like, whoa. All the Americans gathered on the Spanish Steps 

where the American embassy was. We’d say, “What’s gonna happen?” We were afraid whether 

or not there was gonna be a revolution. We didn’t know what was gonna go on. So that’s what 

that first story is about. At the end of which, Chig, who is a very placid kind of guy, the white 

guy annoys him and he says, “Motherfucker,” because, you know, we had different feelings 

about that. I remember didn’t know what kind of president Johnson would be. He turned out to 

be pretty good.  
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YB: You talked earlier about the segregation of clothes. Is it just about the European ways of 

always sticking to the tradition, or is it, could we see—  

  

WMK: That’s all it’s about. It’s just one of those silly, stupid traditions that people stick to 

just because it’s been that way and they can’t envision that it would be any other way.  

  

YB: Can we see another symbol of something else, for example, a chosen segregation?  

  

WMK: Well, yeah. I mean, sure. But see, that’s the thing about European thought. We contrast 

with African thought or improvisational thought or jazz thought. “It’s this way, it’s always 

been this way.” You know, like the French Academy. “This is French, this is not French.” I 

admire that to a certain extent, because in America we have a tendency to throw out everything. 

When we decide we’re gonna reform something, we throw out everything. We don’t just say, 

“OK this was working, but this isn’t working, so get rid of this and bring something new in 

here, but let’s keep that,” and stuff like that. So it’s nice to have traditions. And also, I found 

it was very nice to have a culture that wasn’t its government. In other words, that’s all 

Americans have, the government. Whereas the French, until De Gaulle came along—and I 

was there—and gave them, the French, a government that could stand and has continued to 

stand, they didn’t care. They could have five or six governments a year, and this guy would 

come in and he would screw up, and then they’d bring in somebody else and he would screw 

up. You know. Two months, three months, four months. When Kennedy came to Italy, we 

were there, in ’63 before he got shot, they didn’t even have a government. They had to quickly 

form a government so they could go down to the airport to meet him. And the Italians didn’t 

care whether or not they had a government. One of the things I liked about the Italians was 

they knew their best days were two thousand years back, and they didn’t even want to bring 

them back. Too much responsibility. “Why are we spending all this money on an army? For 

what?” The only day they would ever parade would be Armistice Day, November 11, because 

that was the only war they’d been on the right side of for two or three hundred years, the only 

war they’d had any piece of victory. But when you’re sitting in a café, you’re looking at pretty 

girls go by, why do you want to have an army, when you’ve got something like that going, 

you know? You’ve got good wine, good cheese, good bread. You’re looking at pretty people. 

They come across the cobblestones in their sling back pumps, they get them caught in the 

cobblestones, and then they’ve gotta writhe around and wriggle around and then they finally 

take off the shoe and they ask for somebody to help them, and come on, that’s life, that’s good. 

I admired that about them, that they weren’t power hungry. The French, they’re a little more 

power hungry, but it’s no big deal. They’re not thinking about going and invading anybody. 

It’s awful, but you know, they’re not going to go anymore and sit in some country, they’re not 

gonna bring back any kind of colonialism.  

  

YB: You have a lot of references to Chig Dunford. Do you think you yourself can be linked 

to him?  

  

WMK: Let me tell you a story about Chig Dunford. I had a very good friend. We went to high 

school together. He’s the one that had the affair with the teacher, maybe. I think he did. He 

committed suicide when we were 23 years old. We were coming back from Rome, then Spain, 

we stayed in Spain for a month, then we came back and we met my sister in Paris. And she 

said, “Did you hear about Channing?” His name was Channing. I said “no.” And she said, “He 

jumped off the George Washington Bridge. And nobody can figure out why.” And I tell you, 

I’ve been thinking about that for, it must’ve been ’63, so it’s coming up to ’13, so 50 years 

I’ve been pondering that question. Why did he commit suicide? Three possible answers. He 
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was in love with the teacher, and there was no way it could go. Because you know, she was 

50 or 40 and he was 20. His mother was exerting a lot of pressure on him to be a shopkeeper, 

was willing to put up the money for him to have a gift shop. She knew gift shop. She had run 

gift shops, so she knew it. He had no desire whatever to be commercial in any kind of way. I 

always felt kind of like his sin, his problem was that he had the soul of an artist—he was a 

very smart guy—but he had no art. He hadn’t been able to find his art. Maybe he could have 

been a writer, but he hadn’t thought of it yet. He was just tremendously smart. His father had 

been an economist. His father had committed a suicide because he was upset about the fact 

that they had given him the job of getting Somalia’s economy in shape. Here 50 years later, 

it’s still not in shape. Obviously he had failed, and took the failure personal and killed himself. 

Or he might have been gay. And he didn’t come out. You know, if he had lived for ten more 

years, in either case, he could have married the teacher in ten more years after the sixties, or 

he could have been gay and nobody would have cared anything about it. But at that time, back 

then, coming out in the fifties and sixties, you might as well go shoot yourself if you were gay. 

So, for one of those three reasons. But anyway, I began to write stories about Chig Dunford. 

And Chig Dunford is not me. I didn’t become a college teacher until I was 50 and the 

Godfather got me in there. But I began to write about this guy, this college professor. I created 

the characters in that family. The first one had been very autobiographical. The story “St. Paul 

and the Monkeys” had been about my engagement to this girl. Back in the fifties and sixties, 

it was a big deal, more profound than it is now, about whether or not you were going to be 

middle class, and middle class morality, you were gonna have a middle class job, have a house 

and two cars, and televisions, and then have a country house. You were supposed to have that, 

all that. There were people like me kind of renouncing that. I had been left a house, as a matter 

of fact. My parents died, they left me a house. I went up and tried to collect rent one time, and 

the people started to give me their excuse, why they didn’t have the rent, and this check and 

that. And I couldn’t harden my heart. I couldn’t say, “You better have that rent in two weeks 

or you’re out of here!” That was not me. So I just basically gave the house away. And my 

socialism was developing too, and I was kind of against private property and all that kind of 

stuff. So here I am writing about Chig Dunford. First I write Dunford a story of his, and then 

I write a story about him in Europe. And then I write a couple of other stories about him. And 

then I realized that Chig Dunford and Channing Dean have the same initials. And I said to 

myself, “I’m giving Channing a life!” I realized, “Oh, that’s who he is. This is what he 

would’ve been.” Maybe he would have gotten married. He did get married, but it didn’t seem 

to matter that much to him. It wasn’t like he was, I don’t know what it was, there was always 

something very roommate-ish about it. It was more like they were roommates than they were 

husband and wife. It’s funny, she never got married again. So I said, “Ohhh! OK, I’m giving 

a Channing a life. This is the life. He would have been a college professor; he would have 

been a great college professor.” He was a tremendous student. He’d gone to a very prestigious 

prep school called Exeter in Massachusetts. So that was why I wrote a lot about him. ‘Cause I 

wasn’t particularly living that kind of life. When I finally began to teach in college, then it 

kind of finishes. Then I wrote a few more stories about him. But I couldn’t get off of him! But 

in a way, he was true to my life, because I’m not really working class, but I’m a working class 

aspirant. I aspire to the working class. I grew up with working class people. I think their 

culture’s much more interesting. Peasant cultures, you know. Wherever I go, you know, my 

wife wants to have romaine lettuce, arugula, stuff like that.   

  

YB: Do you get inspired by real life people to create your characters?  

  

WMK: Sometimes yes and sometimes no. But in A Different Drummer that family, that is the 

white family basically of my ancestor. From the Civil War. There’s one character, I don’t know 
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if you’ve read anything of him, but there’s a couple stories about him in Dancers on the Shore. 

But I only wrote a few stories about him. His name was Thomas Carey, and the story “Polka 

Party” was about him, and the story “Enemy Territory” is about him. He was designed to be a 

straight autobiographical character. Those two stories are about my childhood. And then when 

I had him grow up, I had him…first he became a high-powered messenger for an advertising 

agency. His thing was he could get a message to anybody. If you said, “Take this package and 

deliver it to this guy in the Arctic,” he would go there and get it done. I don’t know why I saw 

myself as that. And then later on I saw him as a photographer. But then I began to use parts of 

my life in other characters, so in a way he became, I don’t know, un-useful. He wasn’t useful 

to me anymore.  

  

YB: So the grandmother is your grandmother?  

  

WMK: Yes, the grandmother is definitely my grandmother.  

  

YB: And the grandfather is your grandfather?  

  

WMK: Which one?  

  

YB: Who went into “Enemy territory.”   

  

WMK: Oh, yeah, yeah. Nassi Sovasi. Yeah, yeah. That was him. He was called Hector 

something. He was Latino. In my fiction. I have him as Cuban. But he was really from Puerto 

Rico.  

  

YB: Your teacher, John Oakes, said “create everything.” Is that the principle you always 

applied or would you, for example, stroll in the street and find a situation interesting?  

  

WMK: Well yeah, that always happens.  

  

WMK: But I wouldn’t call myself a naturalistic or realistic writer. But my fiction is based on 

real life, on the real world, to some extent.  

  

YB: The African in A Different Drummer, for example. Where is he from?   

  

WMK: I hooked up with Edmund Wilson, the critic from the thirties, forties, fifties, for a little 

while at Harvard, and he made me aware of a folk hero from Louisiana called Bran Coop, who 

was an African, a wild African. But I basically made that up. I mean, there were always people 

running away, you know. There were always people running away and living in the wild; much 

more in the West Indies. The ruins up there. And occasionally there were maroons in Georgia 

and maroons in Louisiana, the deep South. Probably not in Alabama or Mississippi because 

that was the harshest slavery. (Pauses) Even like the people in Suriname, you know. They 

came and hit the shore, was slave for two weeks, then, “Forget about this!” and they went into 

the jungles and built up African villages again and they just never lost it, you know?  

So I was thinking about people like that. Even though I’d only heard vague rumors. But they 

had the same thing in Brazil. Slaves that ran away, that fought, there were slave villages and 

kings. “We’re just not gonna take this anymore.” It’s strong in the Caribbean. That was one of 

the things I liked about the Jamaicans. I’ll tell you a story about Jamaica. I always tell this 

story if you want to know about Jamaica. I got into a car, a taxi one time, and I don’t know 
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what it is about the cars that they send out there to the Caribbean, but they have no insulation 

in them. When you slam an American car, it goes shoomp. When you slam a Jamaican car, 

because it has no insulation, it goes crank! So I got into a taxi and slammed the door, not hard 

or angry or anything like that. The guy refused to drive me! He goes (imitating Jamaican 

accent), “Come out me car, man! Me not drive you, man! You disrespect my car, man! Go out 

the car!” and I’m sitting thinking, “Wait, I want you to take me here or there, I want to go.” 

“No, man, me not drive you, me not drive you!” And I had to get out, get another cab. The 

guy, you know…I pissed him off! And his desire to get my money was not as great as he 

having his sense of respect. And every so often we feel that. I think that’s what we felt when 

the Civil Rights Movement began. They killed this kid Emmet Till. I always say the Civil 

Rights Movement began with Rosa Parks, but the reason why Rosa Parks wouldn’t give up 

her seat was because they had killed Emmett Till a couple of months before. And the body, 

his mother made us look at the body. And it was a sight. They killed him about four or five 

different ways. They hung him, they shot him, they beat him, they dragged him, they drowned 

him. It was like overkill. And that kid, fourteen years old, from Chicago, not knowing what’s 

going on down there in the South. And I really saw myself in him too. ‘Cause I was him. I 

could’ve been going down there and said, “Hey baby!” to some white girl ‘cause she looked 

cute. “Hey, what’s your name? (speaking in exaggerated African-American English) Can I 

walk with you? Can I have a talk with you, shorty?” But say if I had done that when I went 

down there in ’52. I wouldn’t be here talking to you now! You know what I mean? So I related 

to that. And that’s what I’m saying, that every so often they do something to us, that “kills” 

us, we’re very placid. We’re not like my Spanish ancestors. You do something like that to 

them—imagine if they killed a Spanish kid like that! God, you would have bombs, you would 

have pickets, you would have rioting. You would have Latinos gathering from all over the 

country to protest. They kill us like that all the time. They shot a kid in his bedroom, ‘cause 

they thought he was selling pot. The cop said, “Oh, I thought he was armed, I thought he was 

armed,” and they shot him dead. And we’re not saying, “You can’t do that to us!” We just 

accept that stuff. But every so often you push us too far, and we’ll get angry. But I mean, New 

York City cops for example, they do that all the time. They shot an old lady named Eleanor 

Bumpurs one time. Clearly insane, waving a knife at them. They shot her with a shot gun. You 

know, an old lady, sixty. What is she gonna do with a knife? All kinds of stuff like that. It 

comes right down to these kids, Sean Bell, who was killed outside of some bar on the night 

before his wedding. They shot him down, filled him with 50 bullets. Diallo, the African guy, 

they shot him down. Innocent people, you know. Not doing anything.   

  

YB: And this placidity that you were talking about, do you think it’s a narrative of slavery, 

because they made black people, so gentle?  

  

WMK: They sweep it under the cover, but they treated us pretty bad. We were afraid. I can’t 

imagine that you wouldn’t be afraid. You had to watch what you said. I had a friend of mine, 

Hudson, who told me this story. He said he didn’t know what race was until he was about 

seven or eight years old. He went to town with his uncle, and some white man made his uncle 

get off the sidewalk. My friend looked at him and said, “Uncle, why did you do that?” in front 

of the white man. He said, “Shut up, boy,” and hustled him home and said, “Look, we’re in 

this situation. They’ll kill us.” It gets back to, I think, the economic tools. My vision is that 

African Americans boycott Christmas. We’ll get everything we want if we boycott Christmas. 

If we say, “Forget about you, we’re gonna keep our millions of dollars at Christmas.” We’ll 

get something. We’ll get something out of that. But the picketing? I don’t believe in that; that’s 

why I didn’t go on the March on Washington in ’63. I couldn’t see it. I grew up with Italians. 

I don’t turn the other cheek. I may not hit you right back, but I’ll wait two or three weeks, and 
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you might be coming home to your house and I might be on the roof with a big brick. “Oh, I 

was just on the roof…really, somebody dropped a brick off the roof? I wish I’d seen it, I 

would’ve stopped them!” But we were outnumbered, you see. In Jamaica they could do that. 

In Jamaica they staged a sit-down strike in 1839, which is about 25 years before we were free. 

And the English had the example of Haiti. The English were sitting there saying, “Wait a 

minute, they outnumber us 10 to 1, 9 to 1. We don’t want them to kill everybody and make us 

leave, so let’s go to colonialism. Let’s go bam, bam, you’re free now!   

  

YB: In the interview with Marième Sy in 1980 you expressed the idea of writing cycles. I quote, 

“Bedlow was a minor character in A Different Drummer, then I wrote a story about him in ‘Cry 

for Me’”. Carlyle Bedlow was a little boy in the stories, and then we he grew up he appeared 

in dəm and Dunfords Travels Everywhere. So finally I decided what I wanted to do was bring 

it together. Because I made a chain, and the chain was incomplete because the Dunfords never 

met the Bedlows. Not only was Dunfords Travels Everywheres conceived as a novel in circle, 

but it also brings together the circle in my writing.” How do you consider your circle now? Do 

you consider it completed, or would you like to extend it?  

  

WMK: Well, in terms of that book, first of all, what I was trying to show was that the middle 

class Chig and the working class hustler Carlyle, were having the same dream, and that the 

dream was a dream of freedom. But the reason why they could never attain it in reality was 

because everywhere people are divided in two ways that make us incapable of function. 

Chairman Mao says that the internal conflict is the conflict that defeats you. It isn’t the enemy 

that defeats you. It’s because you have the internal conflict. So we have two profound conflicts 

in Africamericans. We have conflicts between our men and our women, which I say goes all 

the way back to, the women can’t understand why we need to protect them. From slavery. And 

the men can’t understand and can’t stand the fact that the women seem to be able to get along 

better in slavery than they. And that was conscious. The slave owner knew that he had to 

suppress the man or he would rebel, so the punishments were harsh. You could be beaten near 

to death with a whip, or you could have limbs removed or have brands on your face. You 

know, they were gonna do anything that they could to keep the men…and yet the women 

seemed to be able to move on, and then you add to the fact that the slave owner likes to have 

sex with the women, and out of that they seem to get little perks and things like that. So coming 

on down, and the society has actually, the major society, has actually encouraged that. In the 

sixties and seventies when they began the new welfare programs, they would only give the 

woman money if she didn’t have a man. So they weren’t trying to preserve families. It was 

one of the reasons why most of us were born in wedlock, in, say, the forties and fifties. 75% 

of us were born within a marriage, and now 75% of us are born out of marriage, where there’s 

more, if you want to call it illegitimacy. So they’re not promoting marriage for us. They’re not 

promoting it. They say they are, but they’re not, because they’re not backing it up with money. 

In the eighties when I was poor and I tried to get on welfare, I couldn’t get on welfare. They 

weren’t gonna let a man on welfare. They were sure it was a scam somehow or other. Whereas 

I saw women going in and getting welfare. So that’s one division, between the men and the 

women. And then the other division is between the classes, the middle class and the working 

class. The middle class is supposed to supply the leadership. But as soon as they said, 

“Integrate, you can integrate,” all the middle class people left. So now you’re left with the 

charlatans and the working class. And they have no leadership, they don’t know what to do. 

So now when anything happens all they say is, “Oh, that’s a shame, they shouldn’t have shot 

that poor girl,” “Oh, that’s a shame, they shouldn’t have shot that woman,” but the civil rights 

movement did have middle class leadership. Thurgood Marshall became a Supreme Court 

justice, for instance. All those guys were very smart. And they were saying, “OK, we can run 
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this game this way, through the Constitution and stuff.” And so they got us thinking. And in 

the period of segregation, when we all had to live with each other, one of the good things was 

that the working class father could see the doctor, and he could say to his kids, “See, that’s Dr. 

Delaney. He’s a very prominent man. He’s making good money and he’s very intelligent, and 

I want you to go to school so you can be like Dr. Delaney.” Or the bishop, or whoever, this 

educated person. But then when they separated us, since they’re educated, basically that meant 

if you had a job and good money, then you could leave! And you left, and you went to 

Westchester and you thought you were white. You’re living a white life and you’re not 

thinking about the people back here. When we were first here thirty years ago, sometimes they 

would bring their kids here for holidays, something like that. And you’d see all these kind of 

middle-class private school kids wandering around, looking at black people like they didn’t 

know them, and they didn’t know them! Now they don’t even bring them. Because we have 

the division between the men and the women, and we have the division between the classes. 

So we’re just divided all up. We can never get anything together, we can never do the same 

thing. And then you have American individualism coming into it. So nobody wants to support 

it. One of the things about my socialism, what I say is, “Hey, I’m willing to give some talent 

to this thing. I don’t have to be paid everything that I’m worth, if that’s what it takes. If I have 

to sacrifice a little bit of money, if I have to sacrifice my kids’ private school education, I’ll 

do it.” I didn’t want them to be these kids wandering around here not knowing what the real 

deal was. I didn’t want to take them out to Westchester someplace and put them in exclusive 

schools and have them forget their roots, everything that they came from. That was a choice I 

made. Most people say, “No, forget about that. That’s the old time. This is about money now.” 

Because that’s the great allure about America. There’s nothing more important than money. 

The Italians have honor and family, that’s what’s important. Your family’s important and your 

honor’s important. I’ll tell you a joke that I heard in Italy. This kid grows up in Sicily and he’s 

going to college in Rome. You know, the big city. And his father gives him a shotgun and 

says, “Here, take this to Rome, in case you run into some problems.” He comes up to the big 

city, bright lights, pretty girls, everything. Sells the gun. What does he need a gun for? He gets 

a watch. Trades it for a watch. Goes back to Sicily, his father says, “How are you?” “I love it, 

Pop, it’s great.” “And how’s the shotgun?” And he says, “Pop, I traded the shotgun for a 

watch.” His father says to him, “Very smart. Now when they call you a son of a bitch, you can 

say, ‘It’s two o’clock.’” So that’s all about honor! It’s about honor. But there’s nothing more 

important than money, is there? Even now, I’m a Democratic Socialist. I like Europe. Maybe 

Europe doesn’t like itself anymore. You know, you have Sarkozy saying we have to… you 

know, but I like the fact that the French are saying, “I want my August holiday! And I want 

my daycare, and I want my health thing. And if they make too much money, take it from 

them!” I mean, how much money do you need? A million dollars would do me great. What 

would I do with a hundred million dollars? What would I do with a billion dollars? At least 

one of the things about Bill Gates is that he’s trying to give some of it away. Some Americans, 

I think, are feeling like—and maybe you could call it a socialist yearning—but, “Yeah, maybe 

I’ve got too much money here, let me see if I can’t do something for society.” Most of them 

are not thinking that way. That’s why I always say, when they say, “Well, if we lower taxes, 

then the rich people will create jobs.” They don’t create jobs anymore. You lower taxes on 

them now, and they’re gonna go out and buy a better car, or a fourteenth car. Like Jay Leno, 

an American celebrity who’s got thirty cars. What do you need thirty cars for? The basketball 

players. Five, six cars. A big mansion. I mean, come on, you can’t even come here and buy a 

brownstone as your home? And give some money, they want to keep it from their cousins. 

Why not support your cousins? Why not support your cousins who can’t do anything? What’s 

wrong with that? Why not set them up in a little business? Why not buy them a little house? 

There’s an old Tolstoy story about this entitled “How Much Land Does a Man Need?” And 
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basically it’s saying what you finally get is your grave, that’s the point of the story. And all 

the rest of it, you’re not taking it with you. The Bible says, “He heapeth up riches and knoweth 

not who shall gather them.” You’re lucky, you try, you leave a will and all that stuff, but if 

they want to take it from you, it’s gone. You take Joe Louis, our great fighter. He gave money 

to the government, and still they said, “Well, you didn’t pay taxes on it.” Now the taxes built 

up and built up, and he died in poverty. And he gave money to the government to help the war. 

It’s awful. If they want to take it from you. My wife’s father, he was pretty rich, but he was 

too important. He helped to integrate the army. So they hooked him up with some charge and 

bled him and bled him, he had to pay lawyers and this and that. He ended up a poor man. He 

had his dignity, but you can’t count on that. African-American people. I always ask, “Do you 

think that Oprah will?” Most people say, “No, no she’ll never be poor.” I’m not sure. I’m 

seeing athletes and basketball players and people like that, making millions of dollars or 

hundreds of thousands of dollars, and the next thing you see they’re driving a cab. What 

happened to all that money that they were supposed to have? But we play our part in that. Not 

one of those guys will go and get their degree. If they came out of high school they will come 

out playing basketball and making millions of dollars like Lebron James. He’s not gonna go 

back to college and get his degree. You ever see Michael Jackson’s handwriting? He could 

hardly write. He had the handwriting of a fifth grader. He’d been singing since he was a little 

kid and never got an education. Now Brandy is an example of the other side.  She quit her 

career basically, went back to college and got her degree. That guy who played Urkel, he quit 

show business and went back and got his degree.  I think he wants to produce and stuff like 

that. I mean, we play our part. We go for the bling-bling. But we don’t share our money, we 

don’t help our people. Only Magic Johnson has been able to do a little bit. He supported some 

business, has supported the Starbucks here, I think…he owns that, he owns movie theaters. 

But the rest of them, you never see them in the between. Politicians, they come through around 

election time. You never see them. That’s one of my things. I think our middle class has 

betrayed our working class. That’s why we can’t progress.  

  

YB: One of the things that struck me most, is that you rename, you give a new name to African-

American people. So in Dunfords, you call them “Blafringo-Arumericans.”  

  

WMK: Well, that’s only in dream language. But I call them Africamericans, that’s my thing.  

  

YB: Can you explain this? Why?  

  

WMK: Well, I think it’s very important what we call ourselves. I don’t think we would have 

called ourselves black. I think “black” was imposed upon us, and with it carries two, three 

thousand years of anti-blackness that’s embedded in European culture. Black as a witch’s 

heart, the Black Sabbath, the Black Death, all the connotations of black, boom! Suddenly that’s 

on our shoulders. We’re carrying that weight. Take Irish people. Suppose we said, “OK we’re 

going to talk about Irish people and call them the greenies. The green people.” Or, “You’re a 

green.” Malcolm used to say that. He’d say, “Where’s black land? Where’s colored land?” 

This man has come from a country, he’s Italian-American. Or he’s Irish-American. Like our 

president. He’s a Kenyan-American. He’s not what I would call an African-American. His 

mother’s white and his father’s from Kenya. He has, in his family, no legacy of slavery. He 

doesn’t know what that was about. He’s picked up basically his black culture from his wife, 

and it’s a good thing, too. But he’s like me, he can’t dance. I didn’t grow up with African-

American people, so I can’t dance. Obama, he didn’t grow up with African-American people. 

You see him, he’s all stiff. He can sing, though. He can sing. But dance, he can’t. Basketball, 

he can play. So, OK, what do I call us? I call us African-Americans. I like the fact that the 
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Africa comes first and it’s capitalized. And then the America is an afterthought. So it’s the 

same thing as Irish-American, but it’s African. It’s an acknowledgement of our history there. 

In the old days, the progressive people liked Afro-American. And that worked for a while. But 

there again, white people called us colored. They called us colored basically ‘cause they 

weren’t just thinking about Africans. They were thinking about Filipino, they were thinking 

about anybody who was colored, who was brown. Killens, John Oliver Killens turned it and 

said we should say colored and non-colored. Put ourselves at the top and then make them the 

negative. So when it came together as a word, I could say, “OK, Africa begins and ends with 

an A, and then add American to it and it’s one word. It’s a good size, so I figured, you know, 

it would be like that. A lot of people call it AfricanAmerican. But that seemed to be too long, 

I liked it shorter. But that was basically the reason. I think we need a name for ourselves; one 

that is not the name they gave us. ‘Cause I don’t like the black thing! Negro was only black in 

Spanish. All connotations of blackness, I object to. The negative connotations of blackness. 

As I said, it is associated with death and vampires… However, there’s no black and white! So 

right away there, we’re accepting a fiction. We’re accepting an abstraction. You are not black. 

You’re a beautiful shade of brown. I got my shade of brown. We’re brown! So why are we 

telling our kids to look at a culture and say, “No, that’s not brown, that’s black.” When we got 

them in Jamaica, we raised them on brown and pink. Because brown people were brown, and 

white people were pink. ‘Cause when they got to Jamaica, they all got flaming sunburns. They 

turned out pink. And they could understand as little kids, “Oh, yeah, they are pink.” But if I 

said, “Those are white people,” they would say, “Well, wait, they’re not white, are they?” It’s 

as much of an abstraction for white people to call themselves white as it is for black people to 

call themselves black. And if you start by naming yourself an abstraction that isn’t true, then 

you have an untrue picture of yourself. You have defined yourself in an abstract and absurd 

way. I look at my grandson, Joshua. Am I really gonna say that he’s a light-skinned black, 

because he’s got a drop of African blood in him? That’s absurd. So we start with that. I would 

say we should call ourselves gold, ‘cause that’s what we were. We were money! That’s more 

true about what we were. We were money. If you have 500 slaves, you could go to the bank 

and put up the 500 slaves as collateral, and they’d give you money. And I don’t think we ever 

really redefined ourselves. We’re still a market. “Well, what would the blacks want?” “Let’s 

put some gold on it, the blacks will buy it.” There’s a famous line in The Godfather. They’re 

talking about drugs. And one of the old Italian guys says to the other, “Well, we’ll keep it 

away from the white kids. We’ll sell it to the coloreds, “‘cause they ain’t got no souls, so we 

can sell it to them.” So that’s the way they feel about us. We have no souls, and we’re money. 

And at the end of Dunfords, as a matter of fact I wrote: “MAN!BE!GOLD!BE,” and then you 

come back to the front, “BOY!” So Africans were Africans. Then they were turned into gold. 

Man be gold. And then you humiliate them, and you make them a boy. So that’s what happens 

there. “MAN!BE!GOLD!BE BOY!” And we’ve never gotten over that. We’ve never been 

free, basically. We were on the plantation, and then instead of like Jamaica, where we refused 

to work on the plantation, we ended up working for the same people who had been our owners 

before, in the sharecropping system. Anytime we showed any kind of entrepreneurial spirit, 

anytime we showed any desire to build a business, own a business, they cut it out from under 

us. And then now, ended up on welfare. So there again, we’re being supplied. What is slavery. 

You’re being supplied food, you’re being supplied shelter, you’re being supplied clothes. And 

that’s your deal. There’s no freedom in there. That’s why when the Black Muslims came along, 

they said, “OK, we’ve gotta own our own businesses, we’re gonna buy land, we’re gonna grow 

our own food.” Even to this day, if you’re a farmer in the South and you go to the United 

States Government Agricultural and try to get money, they’re going to do everything they can 

to keep you from getting money. Because they basically want you to sell that land to some 

white person. They don’t want you to own that land. ‘Cause Malcolm said, “Land is the basis 
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of all freedom, justice, and equality.” And they don’t want us to own anything. I turned it 

around and say, “Whatever they do to us, turn it around and make it positive.” The most far-

fetched idea that I ever had is about what we should do is that we should all go to RV’s. That 

we shouldn’t even have any houses or apartments anymore. We should all live in vans. And 

we say: “Hey, let’s go to Florida for the winter!” Boom, five million people show up in Florida. 

“It’s getting hot now, let’s go to Seattle!” Five million people show up in Seattle. That’s what 

the native people did. Yeah! They’d get in cars and drive all over. I love that stuff.  

  

Naming is the most important thing. In the Bible, the Creator gives Adam the chore of naming 

everybody. That’s, you know, symbolic. It’s very important. And we’ve never gotten it 

straight. We’ve never gotten a name that we all like. Some people like “colored.” There are 

still some people who like “Negro.” I accept Negro because it has some historical basis. But 

the thing I don’t like about it is the whole thing about blackness. But you’ve gotta be able to 

name yourself. Define yourself. We’re always reacting to what somebody else says about us. 

We’re not secure enough in what we are to be able to say, “No. That’s not us.” So when 

Muslims came along, Malcolm and Elijah Mohammed, it scared them. That’s why they didn’t 

like Malcolm. Because Malcolm was saying, “We’re gonna define ourselves.” We’re gonna 

have our own businesses, our own way of doing things. But freedom’s hard. Freedom’s hard. 

I remember Jerry Aiken said to me one time, talking about somebody, “He’s the kind of man 

who’d sell out his brother for a meal.” And that’s what he was saying. We’ve got no sense of 

loyalty and honesty anymore. We used to. I think we’re languishing the way we are.  

  

YB: Do you think that instead of getting better, the lives of African American people are 

getting lower and lower, that they didn’t improve their living conditions?  

  

WMK: Not really. They gave us more junk within that framework. It’s because of credit now, 

layaway that you don’t have to pay for that TV, really. You can get that TV. In the old days 

you had to save for the TV, and they gave you kind of fiscal discipline. You couldn’t just go 

out there and buy the TV, you had to save for a year and a half, two years, twenty dollars a 

week, and then you finally have whatever it is, and you can go out and buy the TV. And it was 

really yours. Now they give it to you and we have it, but it’s not ours, really. You wanted equal 

education? We don’t have equal education. See, I think the problem is our degree of self-

hatred is such that we didn’t like to be with each other, because we saw it as an improvement 

to be away, to live with the white man. But it was based on a lie, because it was saying, “You 

people are not able to educate yourselves.” But we had been! We created colleges. We created 

Howard [University]. We did it with white help, but it was ours. We created teachers. We 

improved and we got up to that point. And then once we reached those kind of minimal goals, 

we abandoned the whole thing.  

  

YB: So it didn’t improve really?  

  

WMK: I don’t think so. And then of course they control us by the large amount of virile young 

men they put into prison. That’s slavery too, ‘cause they’re working for pennies. They’re 

making things. They’re making furniture for all the government offices. All those chairs and 

tables and desks are being made in prison, for which they’re getting two dollars a month or 

something. Same thing. Room, you get your clothes, they give you a uniform, you have your 

place to sleep, you have your little bit of labor, and you know, you can’t progress out of it. 

One of the things I learned in Jamaica is, Jamaicans feel like no matter what kind of job you 

got, you might be sweeping the floors at General Motors where they’re making cars, you might 

just be sweeping, but it’s your job. And it’s your job to use it to progress and make your life 
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better, and to save. Whereas African-Americans, I think slavery ruined labor. So we have this 

idea that you work for the man and then you party. That job is just something you do, to pay 

the little bills and stuff like that, and you don’t think about it being your job. It’s his job, and 

he lets you do it. But it’s really his job as opposed to being your job that you can use to improve 

yourself. That’s what I hoped my kids would get, and they got it. And there’s no job that’s 

worth so much that it’s worth your honor. If somebody’s harassing you and treating you like 

a slave or a dog, you protest, and if you have to, you quit. You go get another job. You only 

take so much abuse from somebody who’s supposed to be your boss. You’re out of slavery 

now. You’re a free man. And if it comes to it and you gotta quit, you quit.   

  

YB: In “Concerning Ebonics,” you seem to make a severe critic of the fact that African-

Americans are not well-educated because nobody has made the effort. Is it in contradiction of 

your defense of the African-Americans’ way to talk and express the creole they invented, 

because in the same text you say, “Well, they can’t speak proper English, but at the same 

time—”  

  

WMK: I was really talking about teachers. Teachers stigmatize the kids. The kids come, they 

speak this language, despite the fact that they’ve looked at the TV and they’ve been hearing 

Standard English, it doesn’t somehow register. So the kids are speaking this language, and 

then when they get to school, basically they’re punished because they don’t speak Standard 

English. And they’re accused of being dumb because they don’t speak Standard English. 

Because their language is considered to be a language of ignorance. So I was only writing that 

piece in that language. To show that, even if I spoke this language, I can still be intelligent, I 

can still express ideas, and I can still demonstrate the fact that I’m a thinking person. See, I 

think the basis of white supremacy is that we can’t think. That’s you, too. If you have African 

roots, you can’t think. Europeans think, Chinese think, Indians think sometimes. But Africans, 

they don’t think. They react to everything spontaneously, emotionally. Because that’s the way 

they have us, that’s the way they defined us, that’s the way we are. That’s what I was saying 

about when they killed Martin Luther King. They were ready. They knew, somebody will kill 

Martin Luther King, and the people will come into the streets and they will riot, and they will 

burn, and they will express their anger that way. Whereas I’m always contrary, so when that 

happened, I prayed. I was in Paris at the time. I prayed. Let’s be quiet. Let’s respond to this 

with silence. That was one of Malcolm’s tools. There was some kid who had been arrested 

during his time. He gathered 500 black men to stand silently in front of the police station. No 

protesting, no violence, and no banners and no signs, just silence. And of course they were all 

dressed. They wore suits, they all wore little bowties.  

That was the uniform. They had a thousand – however how many – Africamerican men 

standing silently outside of the police station. They let those guys go. Malcolm went in, talked 

to the police people, and those people came out. So when they killed King, that’s what we had 

to do. We had to be silent. We had to say, “OK, here’s a threat here.” So that’s another thing. 

‘Cause we can scare them. Psychologically, we can scare them. By doing the contrary to the 

stereotype. I always said like, if the Palestinians dressed in white and just quietly walked into 

Israel, there would be nothing they could do. No guns. They’re not gonna stand there at the 

border and shoot them down. And if they did that, the world would condemn them. So to a 

certain extent I’ve come around to King’s position. I couldn’t tolerate it as a young man, but I 

can see it now. There are times when you’ve just gotta put your body out there and be quiet 

and let things happen. ‘Cause the violence doesn’t work, you know, you’ve gotta be 

outpowered. Or, you know, I’ve studied Chairman Mao and all that. You’ve gotta be willing 

to fight for ten years. Twenty years.   
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YB: Yes, but still. Do you think that could be a weapon?  

  

WMK: Remember I told you yesterday, I wrote one of the Diop in Senegal, and said, “You 

know, I think we should go to phonetics.” You know, go to the phonetic alphabet and change 

that. Because it’s like what Joyce was saying about the English. He says, “My soul frets in the 

shadow of his language.” And he was trying to say basically, you took our language away 

from us. You took Gaelic away from us. You took our Celtic languages away from us, and 

now you’ve imposed English on us and it’s always yours. It’s your English. That was what I 

was trying to do in Dunfords. I was trying to create a language that wasn’t English but that 

could possibly be understood by brown-skinned people. Based on their principles.   

  

YB: You represent African Americans as people who sometimes live in different social 

classes. And you seem to oppose them. What is the purpose of it?  

  

WMK: Well, that’s what I was trying to show between Dunford and Bedlow. You know, that 

we had these two classes, and if we could unify them, we could progress. But we don’t. The 

middle class people are cut off, so to a certain extent they’re disempowered by the fact that 

they’re fewer numbers, and the working class people are disenfranchised because they have 

no leisure. So we can’t get together until we have some certain basis. That’s what I love about 

the Torah. That’s something that unifies all Jews. It doesn’t matter how much money you’ve 

got, how little money you’ve got, you go to the synagogue and you read the Torah, and that 

unifies you all. And you know, within that framework, the rich Jews, one of the reasons why 

they formed Fieldston, the school I went to, they called it the working-class school, and they 

wanted to help to educate working-class Jews, poor Jews. They knew a good education was 

the way, after a while the school got so good they began to send their own kids there. Then it 

became a rich school, but it still has that basic idea.   

  

YB: So basically, by saying that you related, it’s an extent of what Malcolm said in “The Ballot 

or the Bullet,” when he says, “All right, let’s put religion aside and let’s all be black together.”   

  

WMK: Yes, right! That’s what he liked about Islam. That everybody when he went to Mecca, 

you know, you had black people, white people, rich people, poor people, you didn’t know 

what. All those social distinctions are taken out by the fact that everybody’s all wearing a robe 

or something like that. You know, you’re all equal before the Creator, and you all acknowledge 

that you’re equal before the Creator. Even if you’re rich, you’re saying, “Well, I may be rich, 

but I’m gonna die too. I’m not gonna be saved from death.” Like Senator Kennedy’s son who 

recently died. The father, one of his sons got cancer. Money doesn’t help. Maybe you get 

better medical care, but when it’s time to cut your leg off, it’s coming off. So money’s not 

gonna help you there. And you have to acknowledge it, because of that. You got a certain 

amount of humanity. He can look and he can say, “I may be rich and everything, I’m a 

powerful man, but when it comes time for my kid to have cancer and I’ve gotta cut his leg off, 

I’m just an ordinary guy.” I think that that’s what we need. Now the only thing, unfortunately, 

that could unify that would be some horrendous thing. That’s what Emmett Till was. It didn’t 

matter where you were, whether you were rich or poor or something like that. When your kid, 

one of your children, gets treated that way, it brings a throb to my throat. When one of your 

kids gets treated like that, you say, “OK. That’s enough. That’s enough. We’re not gonna take 

this anymore. I’m not gonna give up my seat to them. I’m just not gonna do it, no matter what.” 

And of course I think they planned that, too. They always want to make it seem as if that was 

very spontaneous, but they had gotten together and planned that. I think they chose Rosa Parks 

because she was not the stereotype. But it was certainly a little screenplayed. ‘Cause they were 
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all behind it, and they knew she was gonna do it, and then they could start the boycott. And it 

took them two years. It takes a long time for them to…but see, after a while, that’s where you 

use the fact that American culture worships money. If you can find a way to hit their 

pocketbook, you’re gonna get much more. If you’ve got a beef with somebody, if you write 

Coca-Cola, you’re gonna get more action than if you write a congressman. You know, Oprah 

was talking about mad cow disease and the fact that she wouldn’t eat beef. They sued her! 

And she won it. She won the case. But the point was that she hurt them. She hurt them in their 

pocketbook. People were not gonna buy beef now, because of mad cow disease, because Oprah 

had featured that thing. So, you find a way, I mean that’s what we should have, a think tank, 

and figure out ways that we can attack this thing economically, whatever it is we have to do. 

Make our demands very specific. The thing about it was that it was supposed to be separate 

but equal. It was never equal.  

I couldn’t think about it as a kid, but as I look back and I say, “Suppose we’d gone for the 

money?” Suppose we’d said, “We don’t want to be together with you. We still want to be 

separate. We want the same money.” That would’ve been profound. If suddenly now we get 

eighteen dollars spent on us, on each one of our kids, to pay teachers’ salaries, equipment and 

all of that, you’re gonna get an education. And then the answer being, “Well, then we should 

send them to white schools.” And that was the false premise. The false premise was that we 

could not educate ourselves, that we had to go to school with white people in order to be 

educated. But that was a false premise, because we had educated ourselves. We had created 

universities, schools. Proverbial stories about various black teachers, who, you know, “She 

really made me straighten up.” All this kind of stuff, you hear them all over, especially when 

they retire. “Ms. Johnson, I was going nowhere, and then I got into your class and you made 

me see I could learn.” So that was a false premise, but OK. That’s one of the things I always 

feel, kind of like Cassandra. You try to tell the truth and nobody listens. That’s how I feel 

sometimes. But we’re constantly being bombarded here by propaganda. All kinds of 

propaganda. It’s coming at us all the time, going on the Internet, and it’s all designed to make 

us feel as if we are not equal, we are inferior. We don’t speak properly, all this kind of stuff. 

‘Cause I always say, our kids are bright. You take a bunch of three-year-old Africamerican 

kids and you’ve got the brightest kids in the world. Bright, beautiful kids. Why is it that after 

five years in school they’re all dumb? It must be something in the school. You could say the 

same thing, you’ve got little kids up there, Arab kids running around, and by the time they get 

to school—but see, I don’t know, it might be different in France. They were committed to 

some kind of equality. When I was there, they said that all over the francophone world, every 

kid was learning the same thing at the same time, and that you could take your kid out of 

school in Paris and go to Montpellier and put them in school, and they would be studying the 

same thing. The same little Alliance book that I used to get. I think the French realized 

somewhere along the long that they weren’t getting the population. In America we don’t 

educate our people because we’re so sure that somebody’s going to come from afar and fill 

that place. Because of my leg and various things I’m involved with the hospital1—no 

Americans in the hospital! All the attendants are Filipino and African and West Indie and 

maybe one or two African-Americans. Even the doctors, they’re all Indians. Once in a while 

you get a white doctor. It’s a rarity. Because the American schools are so bad, the kids can’t 

get into med school. So a foreigner is more apt to be able to get into med school than an 

American-born person because the education is so bad. But they don’t want to give the money, 

because they figure, “Eh, let them come from afar and fill those jobs.” It’s the same with the 

Mexicans. They got the Mexicans to come in and be the carpenters and the plumbers and do 

all that stuff. Grow the food. So they don’t feel like they have to educate people. And the cost 

                                                 
1 William Melvin Kelley has been suffering from kidney troubles for more than twelve years now. He had one of 

his legs amputated.   
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of education is tied to the property taxes. So the government just doesn’t say, “OK, here’s a 

couple billion dollars so everybody can get the same education.” It still depends on where you 

live.   

  

YB: In the preface to Dancers on the Shore, you wrote, I quote, “A writer, I think, should ask 

questions.”  

  

WMK: I was a kid. Twenty-one, twenty-two years old.  

  

YB: You don’t believe it anymore?  

  

WMK: Not really. Well, what my socialism gave me was a sense of responsibility to people. 

So like for instance, I hear gunfire going off. I read about people getting shot and stuff like 

that. I could write about that. I’m trying to give people hope. I’m trying to show them ways, 

you know, like Carlyle and the Devil. I’m trying to say that even if you’ve got the devil himself 

against you, you can stand up to him. You can outsmart him. Make them dream. Or try. We 

have no hope. Very little hope. Those boys walking around with their pants down, they got no 

hope. The only thing that’ll happen to them is maybe they’ll go to prison. Then they won’t 

have to worry about food, clothing, and shelter. Or women.  

And then you have whole counties upstate that are built around their prison. All the white 

people who are working in that prison or delivering food to that prison or supplying that prison 

with this or that, they ask them, they say, “Would you rather have a college here or a prison?” 

They say prison. Give us a prison. We can employ more people. You know, the kids make a 

lot of problems. They get drunk, they drive fast, all this stuff. Give us a prison. We can 

maintain this group. So it’s African-American men basically supplying all this labor for all 

these other people.  

In dəm, when Mitchell arrives in the ghetto, he’s welcomed by a little girl singing a song about 

a polar bear that clearly is a white man. So that’s what that was about. I don’t think I see that 

the little girl is singing the song because of him, specifically.  

  

YB: No, not because of him. He fails to recognize that they are talking about him.  

  

WMK: Well, that’s part of what I was trying to show African-American people. White people 

have their things they won’t allow themselves to see. And so you can be invisible behind what 

they won’t see. Because I found out in my life, sometimes if I want to pretend to be dumb, I’ll 

be dumb. And it gives me a lot of control, ‘cause I’m not dumb. Like Cooley. He’s not dumb, 

but he can pretend to be just ordinary, not very smart, because it disarms the oppressor. So to 

a certain extent for him, you can live up to the stereotype. I mean, that’s what slavery was all 

about. People living up to the stereotype but at night planning rebellion. And they were never 

caught. They were only betrayed. It was only usually some African American, some slave, 

who would overhear about a slave plot and go to the master, thinking he would get some perk. 

You know, that he could get some reward for betraying his people. Generally they didn’t get 

a reward, but sometimes they probably did.   

  

YB: All right. In “My Next To Last Hit, by ‘C.C. Johnson,’” you show that Cooley’s behavior 

to Mitchell Pierce is—in dəm when it talks about an old score to settle—is in fact a question 

of education as well as of personal experience. So that’s it, really. Is it really education and 

personal experience that made him so?  
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WMK: Well, the deep thing about that story, is that I grew up with Italians. They were usually 

very fair to me, and in fact, you know, my godfather was an Italian. And if they didn’t like 

you, they really didn’t like you. They’d let you know you weren’t with them. If they did like 

you, they liked you, they were loyal. Africamerican people are oriented toward the English. 

They feel that as English descendants we have to show something to the politicians, the 

presidents. Basically we aspire to be like the white people. Like English people, like Scottish 

people, like German people. We have to aspire to be like them. The Mediterranean people, it’s 

either engineered or perhaps in some cases real—we’re taught as African Americans to not 

trust the Italians, to not trust the Latinos. So there’s always been, since after slavery, when 

poor black people showed any sign of coming together and economically fighting the battle, 

they were always trying to create conflict between them. And I guess at a certain point I was 

thinking, “If I’m gonna form an alliance, I’m gonna form an alliance with the people who’ve 

been good to me. I’m not gonna go for the whole idea of you know, the true white man is the 

English or the German, and try to curry favor with him. I’m gonna curry favor with the people 

who are good to me, and who like the things I like. In my case, that was Italians. And also 

Latinos. Now they try to create a lot of problems between us, but basically they’re trying to 

create those problems between us so we won’t come together and really share and come 

together. So Cooley is given the job. First, he’s got this background. When he’s a kid he goes 

into the bakery and he asks Mr. Capeurtao to give him a job. Mr. Capeurtao says, “Yeah, come 

here, yeah, sure, kid.” You know, he likes him. He treats him fairly. Which is my experience. 

So then when the Daon comes in, this kid he’s grown up with who is now the head of this 

criminal organization, and says, “Hey, I want you to do me a favor. I want you to go kill this 

cracker, this Englishman, English-American.” And so he goes there, and he has this 

conversation with this man, and they have all this education and everything in common, and 

he, the leader, has said, “You’ve got the choice. If you don’t want to kill him, I’ll get somebody 

else to do it. But I want you to do it because you’re smart, you’ll be able to do it.” So he gets 

in there, and he starts to get nostalgic about Harvard, and the Ivy League, and all this society, 

Shakespeare and all this stuff. It’s supposed to be what he aspires to, but he’s supposed to want 

to become. After he has this conversation—this actually happened to me. I didn’t kill the guy, 

but I killed him in fiction—after a while, the guy just dismisses him. White people are like 

that. They’ll talk to you, talk to you, talk to you, talk to you, you think you’re friends, and then 

they go, “Well, I have to go now!” and you never hear from them again. Leave you in the 

lurch. I went and talked to an editor, a big time guy. We’re talking, we’re talking, I’m thinking, 

“I’m gonna get an assignment out of this.” Then he just says, “Well, OK, Bill, I have to get 

back to my work.” Never heard from the guy. Never got an assignment, never did anything 

like that.  So that’s what happens to Cooley. The guy brushes him off, and he gets pissed off. 

He says, “Hey, if I’m gonna choose an ally, I’m gonna choose these mafia guys. They’ve been 

good to me.” And that’s the way I feel. I think we should form alliances with other people who 

are good to us. The people that are fair to us. We can’t be sucking after the English all the 

time, because they’re not loyal. They’ll be fine to you for a while, and then when you do 

something that they don’t want you to do, then all of a sudden you find yourself outside. 

“Wow, what happened?” Just like a revolving door. Suddenly, like, “Poof!” Like magic. All 

of a sudden you’re outside. You thought you were really in. You thought you were really 

getting in. They say, “Oh, yeah, we love you Bill, blah blah blah,” then something happens, 

you do the wrong thing, you do something that displeases them, and you’re out! At least my 

Italian guys, if you did something to them and you pissed them off, they gave you a beating! 

And you had a right to fight. But there’s this kind of double-handed…so that’s why he does 

that. The guy brushes him off, and he says, “After all this talk, I’m still a nigger to this guy.” 

And so he kills him. He decides rather than all the Harvard experience and all that stuff— and 

that’s the way I feel. I feel with the Albanians now, because of my grandson’s father. They’re 
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my people now. When they were having trouble in Kosovo, I even had a song in my head I 

wrote down, the words to the song. A friend of mine put it to music. I didn’t know what they 

thought about it. I think I gave it to my son-in-law. I say, “I’ll go with you. Because somehow 

or other our blood is mixed and I’m with your kind of guys.” And I feel the same way about 

the Italians. “You were good to me when I was a kid, and one of your kind really took me 

under his wing and really set me up for the end of my life, set me up in apartments over the 

years, gave me good tips, taught me about Italian culture and wine and bread, stuff like that, 

really treated me as somebody that he respected, he admired my talent. There wasn’t any 

hidden agenda. I’m gonna go with you.” That’s rare, I guess. But I think there a lot of African-

American people that feel that way about Latin people. They keep trying to separate us and 

put us into conflict with each other, but we like their music, we like their dancing, we like their 

girls. They intermarry with us. They don’t have a lot of racism in that society. Yeah, there’s 

some light-skinned Latino people who would never deal with dark-skinned Latino people or 

AfricanAmericans or anything like that, but then there are a bunch—, you go into a Latino 

family and Papi is light, and Mami is dark, and half the kids are brown, and then there’s one 

who looks real white, and then one who looks almost African. That’s why they all came to the 

north. That’s why Latino people, until Cuba, didn’t go down south. They didn’t want to be 

separated all out because of their law. They wanted to have their multicolored families. They 

liked that. My mother’s father called her La Nikita. He loved her, loved her being brown. He 

was a light-skinned guy. He thought she was pretty and cute and bright. Took her everywhere. 

And color, he didn’t let color get in the way of that. And she was darker than both of them. 

The African came popping out after two or three generations. ‘Cause all the kids were mostly 

light, and then my mother came in a little brown. You could see she wasn’t that dark, but she 

was browner than my grandmother and she was browner than my grandfather. But it didn’t 

make any difference to them. And especially jazz now, I mean, the Latino players have taken 

up jazz from the way it was, which is basically a dancing music, and continued it there. 

They’ve taken songs that have been written by Charlie Parker and Thelonius Monk and the 

great jazz guys and putting them to a Latin beat. So it’s been that crosscultural thing going on 

for a long time. But the English are awful. You know, when you think about them. Their 

colonialism, the way they treated people, they’re really awful. That was what that story was 

about. That choice he has, whether he’s going to go with the ethnics—what we call the ethnics 

here, the non-English white people—or whether or not he’s gonna go with the English and 

Harvard and all of that. He says, “I’m gonna stay with these people. They were good to me. 

They gave me a job, taught me a trade—you know, baking—if he wants me to go kill 

somebody, I’ll go and do it.”  

  

YB: Women don’t seem to be very active in your novels, or maybe that underlying role.   

  

WMK: Well. I call myself a feminist. I’m kind of in awe of women. My wife and my daughters 

have taught me all about women. But I would guess it’s true. I would have to plead guilty to 

that. I haven’t made a lot of women characters. Because I guess I’m dealing with men’s 

troubles more. But what I tried to show in that story I sent you, “Moses Mama,” which really 

comes out of the Bible. Most people think that she put him in a little basket and sent him down 

the river, but when you read the Bible you can see that she plotted something there, she planned 

something there, because when he is rescued by the pharaoh’s daughter, his sister is right there. 

And the sister says, “I know a woman who will take care of this baby.” So what she’s basically 

done is engineered for him to come right back home, but now he’s sponsored by the pharaoh’s 

daughter. And I’m impressed by the ingeniousness of that plan. That’s not the kind of plan 

that a man would come up with. And that’s what she says. And the Bible, you know, since my 

religious conversion in the 70’s, the Bible is full of these instances where women break the 
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rules, but they turn out to be right. They turn out to be the bravest. I mean, Eve is the brave 

one in that situation. Even though she’s breaking the law of God, she’s still brave to do it. Her 

curiosity to find out whether it was true, whether or not you had the knowledge of good and 

evil. And of course it’s an ironic thing. The Creator says, “You eat that fruit and you’re gonna 

die,” but he doesn’t mean you’re gonna be struck down that day. He means that death will 

now come into your life. Presumably in the Garden of Eden you didn’t die. But I think it’s 

mythical. But it’s this idea that, why? And the reason why death comes into it is that, as he 

says at the end of it, the Creator saying, “Now that he’s eaten of the tree of the knowledge of 

good and evil—the knowledge of good and evil, that is to say—he will be equal to me,” the 

Creator says. “So I have to drive him out of the garden so that he won’t eat of the tree of 

everlasting life. Because if he knows what I know and he lives without death, he is equal to 

me and therefore he will overthrow me,” or something like that. So that’s one instance. Then 

you have Jacob and Esau’s mother, I think it’s Rebekah. The law of man says if you’re the 

oldest son, you get everything. But she knows her older son. She knows he likes women, she 

knows he likes to go hunt and hang out and he’s not serious. She knows that the younger one 

is the serious one. So she engineers to pass off the younger one as the older one so he’ll get 

the blessing, and Jacob turns out to be the one who fathers all these children and something 

like that. So that’s another instance where she’s breaking God’s rule, or the rule of man I guess, 

and it turns out to be the right thing to do. There are all kinds of things like that in the Bible. 

So women don’t necessarily think like us. When we first got married, my wife and I, we’d 

have arguments. I’d make my point, and then she’d start out, and it seemed like a digression. 

I’d say, “Make your point! Make your point!” But after a while I found out if I was quiet, and 

I let her finish, she was gonna get to the same place I was, but she was gonna come another 

route. So that’s when I began to really kind of listen. Then I was in a situation where I was the 

only man. It was a writing group. I wanted to get in touch with some writers, so I went and 

joined this group and they were all women. And the natural tendency of a man in that situation 

is to try to dominate that situation. But my grandmother and my mother, were created women. 

My grandmother’s a seamstress and the examples that I got from her was, the raw materials 

for something would come into the house and two weeks later it was a wedding dress. That 

was my introduction, basically, to the creative process. You take raw materials of some kind, 

whether it’s memories, life, or material or painting, and then it comes out. And that’s what I 

learned there and then of course on top of that all this family history that I was getting. So 

when I started to write I had a lot to write about, I knew I had all this stuff to write about. I 

didn’t have to make up anything. But I liked making up stuff; that was fun. So you know, all 

along I had a lot of respect for women. And my wife and I live very separate lives, which we 

found, I think, you find actually that that helps in marriages. If a man has his circle and a 

woman has her circle, then when you come together you and the wife have something to talk 

about. Whereas if you have this phony American pattern of, “My other half, we do everything 

together, we go everywhere together,” you have nothing to talk about because you all 

experience the same thing. You’re only living one life instead of two. But I had a bias. It’s like 

in that piece, I said I had a good education so I was biased against women. ‘Cause that’s what 

the education will give you. The education is not telling you that there’s some woman behind 

Napoleon or whoever who was really important to them. Now we know it was Josephine. And 

every great man you look at, there’s a woman back there someplace. Sometimes it’s his wife, 

sometimes it’s his sister, sometimes it’s his mother, and they’re as influential in creating that 

man and making him who he is as anybody. And that’s true of me. My mother and my 

grandmother are probably, I would say 60%. My father, I would give him 40%. ‘cause he was 

a writer. So even though he wasn’t obsessive about it, if I ran my papers by him he would 

correct the punctuation and say, “Hey, maybe you can say this better,” or something like that. 

But in terms of creativity, he was an editorial writer, a newspaper writer. In terms of creativity 
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it was my mother and grandmother who were creative. And enjoyed my creativity. They were 

always ready to buy me some crayons or some paper, or help me some way to be artistic, to 

be creative. My mother played piano and I sang. So I was getting a lot of creativity from them. 

Also, in my generation and my time, I can see it’s very different now ‘cause my students are 

very different. They basically wear the same clothes, they’re androgynous. The girls basically 

all wear jeans, a lot of them are not wearing bras anymore. But in my generation, there was a 

clear demarcation between women and men, they had different things. One of the things I 

think about feminism is that in a way, women have not gotten acceptance as women, they’ve 

only gotten acceptance because they’ve made themselves into men. They didn’t assert 

themselves and say, “We’re important to raising these children.” They all want to leave the 

home and go work in some office. I don’t know if that’s an improvement. I think the French 

still have that idea, somehow or other, that there are things that women do better than men. 

For instance, needlecraft. I mean, that’s been lost. Women can’t sew anymore. I sew, I love it. 

They taught me how to sew, and I love it. It’s something that I use to cool out.  

  

People might think it’s strange to be sewing. I love it. Sometimes I think I’ll make a show. It’s 

great because you can sit down, three hours later you can get up and you have something. 

Whereas a book might take you two years to write. Here in an afternoon you can make yourself 

a doll.  I’m interested in African-American culture, and I’m interested generally in working-

class cultures. Middle class cultures, I don’t know. They’re boring. I didn’t want to live a 

middle class life. Once I became a writer, I just didn’t want to live a middle class life. I didn’t 

want to wear a necktie. I didn’t want to—I resisted teaching for a long time. For me it’s all 

about culture. And culture for me is what your mother teaches you. Oh, here’s something about 

women: women teach you language. Women transmit culture. It’s what you learn from your 

mother and your grandmother that’s really the most important knowledge you get. They teach 

you how to be a nice guy. What I’m writing about to a certain extent is, how do we navigate 

that culture. It’s not our culture. We have a lot of things we don’t agree with them about, but 

yet we have to navigate it, and we can. But as I say, I like us to pick and choose. I think a lot 

of middle-class African-Americans have just abandoned being African-American. Maybe 

they’ll have some what they consider to be soul food or something like that, but they’d rather 

go to a restaurant and eat French food or something like that. They don’t see anything beautiful 

or wonderful in our culture. My favorite African American writer is Langston Hughes, and 

what he’s always reiterating is the beauty of our culture, the beauty of our people, our 

wonderful humanity and you know, just the way we are. I think I’ve taken up that banner, and 

I don’t want to see that part of us lost. But unfortunately, I think our culture is disintegrating. 

So I also feel kind of like I’m one of those last prophets saying, “Here, we’re still here, we’re 

beautiful.” Because when we came here, we came back from the West Indies, we stayed 

downtown for a while and didn’t like it. We could have lived on the Lower East Side or 

downtown and been part of the avant-garde movement. But I wanted to step out and see brown 

people. I love brown people. So, it was a cultural thing. And because I grew up working class, 

or in a working class environment, I liked that. They have better parties. Poor people have 

much better parties. You can have a thousand-dollar party, it’ll be a bad party. Everybody’s 

sitting there with a sour face and a drink in their hand. You go down to a working-class bar, it 

doesn’t matter whether they’re white or black. They’ve got some great music on, everybody’s 

dancing, jigging around, and the potato salad comes out, the fried chicken comes out, the 

spaghetti or whatever it is, and it’s great.  

  

S’en suit une lecture des chapitres en « Dream Language » de Dunfords Travels Everywheres. 

Pendant cette lecture, Kelley explique les différentes structures de l’œuvre, les personnages mis 

en scènes, les dédicaces qu’il fait également. Une retranscription de cette partie de la 
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conversation serait impossible dans la mesure où elle correspondrait à la transcription d’une 

très grande partie du roman et pour des raisons de droits d’auteur. Kelley explique les 

différentes références qu’il fait aux Texas Rangers, aux « Tall-Tales » de Brer Rabbit et Turtle, 

aux légendes africaines et à la mythologie nordique avec Loki, Asgard, et à la Muffy Toy (la 

femme blanche facile).  

 

WMK: (leafing through a book): OK, I’m gonna give you the whole sequence of this book. I 

think I was about thirty when I was writing this. For some reason I decided to have thirty 

chapters. So, let’s see, this story, the end of 29, begins with, the woman is talking to Chig. 

Harriet. “She leaned back and put her hand on his cheek. ‘Charles, you have to forgive me, 

sugar, but I want to do a little work.’ ‘Yes, all right.’ He allowed himself to slide down on his 

spine and relax. ‘Human interest for The Citizen?’” My father as a matter of fact had a 

newspaper called The Citizen, that’s why she works for a place called The Citizen. “Go on, 

Harriet. I’ll wait for you. No one’s expecting me. I can stay out as long as I want.” Then you 

turn the page and you go into dream language. […] 

You ever heard of the book written by the guy who went and studied Dogons called—what is 
it called? 

  

 AIKI: Conversations with Ogotemmeli by Marcel Griaule. You can look that up, it’s a very, 

Marcel Griaule must have been French, and he must have written it originally in French, but 

he went to the Dogon tribe in Mali, and they live up in the cliffs. 

  

WMK: They’re a strange tribe that only wear black and white.  

  

AIKI: No, they have other colors. But they have a very defined cosmology.  

  

WMK: They say they’re from the Egyptians. They say that they came there from the Egyptians. 

   

AIKI: From the Egyptians. And they’re not, you know, a Bantu tribe. They look very different, 

and they carve these wonderful—they have granary (sic) doors and they have very elongated 

figures and a very unusual artistic concept. But it’s very philosophical. So when we both read 

it, it was like this wonderful philosophy of the cosmos and connected to the human body, and 

Ogatemmeli was telling this Frenchman— 

   

WMK: Totally un-European.  

  

AIKI: —this philosophy. So it was very interesting. Just a very interesting little philosophical 

story. 

  

WMK: So he says, you know, let’s take him to the professor. The rabbit and turtle say let’s 

take Mr. Charcall, that is to say the dreamer of Carlyle and Charles, we’ll take him to the 
professor Lecture Hall, is his name. And we’ll give him some […] 

So Carlyle battles the devil, and…when Carlyle battles the devil…oh, then when—see, ‘cause 
actually this is based like a (unintelligible) construction. You have the first long solo, then you 

have the second long solo, then you begin to have what they call trading-fours*, and that’s when 
I begin to alternate chapters, when you get to 21. You have a chapter of Chig, than a chapter of 

Carlyle, then you have a chapter…so you have Chig fighting his battle on the slave ship in the 
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60’s, and Carlyle fighting his battle which is against the devil. And finally Chig is more or less 

defeated. In other words, he can never find the things again, Wendy has been killed. But— 

  

AIKI (entering and interrupting): My love. I love you.  

 

WMK: Wait a minute. I’m almost finished. Carlyle is triumphant. He gets the better of things. 

He gets the better of him. And Chig of course, with the Africans, he can’t ever find them again. 

And then I have them finally meet, just briefly. They decide they’re gonna go to a bar called 

The Grouse, and…let me see…Chig has a little dream…and Chig has arrived back in America. 

And of course he’s discovered this organization TYO. Tiwat Youth Organization. Tiwat was a 

Nordic god. And they’re kind of in charge of the slavery, and they probably also killed Wendy. 

And he goes into the bar and he meets this woman called Ma Buster, who’s the 

devil’s…thing…and he vanquishes the devil…and that’s it! (…) The devil had put on his dog 

collar, beat out of gold. And then Harriet decides she wants to do a news story about it, about 

the devil, and Chig says, “It’s all right. Go on. You can go as long as you want.” And basically 

that’s the end of it. But then you have Chapter 30 starting again, which is now the beginning of 

the story again, from the point of view of Charcall. (Closing the book) So that’s the way it goes!  

  

AIKI: So what I’m gonna do for is, is since we have some of the illustrations on the computer, 

I can email them to you with the page. So like the Muffy Toy, and Rabbit and Turtle and 

everything, just because it makes it a little clearer. Now, I expect you understand the whole 

thing, right? 

  

YB: Absolutely. It’s much better. (Aiki laughs) I read it something like five years ago, and I 

think I was much too young to understand some of the things. 

   

 AIKI: Yeah, yeah. The English, there’s so many plays on words and puns and things, so I 

mean, it’s hard for me. I don’t understand it. (Laughs)  

  

 YB: Really?  

  

AIKI: No, I don’t understand all of it.  

  

WMK: It was fueled by James Joyce and a lot of hashish.  

  

AIKI: But a lot of James Joyce. Finnegans Wake.   

  

WMK: Yeah, Finnegans Wake.   

  

YB: You know, there was an article about that. I can’t remember…  

  

AIKI: About Finnegans Wake?  

  

YB: No, there was somebody who made the association—  

  

AIKI: Oh, really?  
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YB: Yeah. Between Dunfords Travels Everywheres and Finnegans Wake. I’ve got it there, if 

you wish I can email it to you.  

  

AIKI: Oh, please! That would be so interesting.  

  

YB: What was the name…Grace Eckley. It’s called “The Awakening—”  

  

AIKI: Look at that! “The Awakening of Mr. Afrininegan: Kelley’s Dunfords Travels 

Everywheres and Joyce’s Finnegans Wake.” That’s interesting, because that was exactly what 

happened. 

   

YB: I found it on the Internet. Well, I found her name in another article, I couldn’t find the 

article, I Googled her name and I found her email address, and I was like, “Can you save me?” 

And she scanned it and she emailed it to me. 

  

AIKI: That’s great! He never saw this. I don’t think he’s ever seen anything that they’ve written 

about— 

 

WMK: Only Marième Sy 

   

AIKI: Marième Sy who wrote about Finnegans Wake. I mean, about Dunfords Travels 

Everywheres. Interesting, interesting. So I think he’s about 30 or 40 years ahead of his time, so 

maybe now he’ll catch up to people. People will understand. 

  

WMK: Well, it’s funny, I totally miscalculated the audience. I thought they would enjoy 

puzzling over it. But people would get angry. In fact, I was compared to Joyce, and then they 

condemned us both. 
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2. Correspondance avec William Melvin Kelley 

 

 

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]  

Sent: Monday, September 12, 2011 4:17 PM  

To: William Melvin Kelley  

Subject: Request for an interview  

 

Dear Mr. Kelley,  

 

My name is Yannick Blec and I am a PhD Student in Paris, France. Your e-mail address was 

given to me by your daughter, Jesi.  

 

If I am writing to you now, it is because I have been studying your works for the past years and 

that some questions arose in the course of my studies. Thus I would like to question you about 

them.  

 

First, let me tell you under which angles I treat the ideas that are developed in your writings. 

 

I primarily discovered your works during my senior year in college when I wrote a dissertation 

about race stereotypes in the American literature of the 1960s. I focused on your dǝm as well 

as on William Styron’s The Confessions of Nat Turner. Those two books (and – I daresay – 

their two authors) have similarities: both were written in that particular period that were the 

1960s, both Mr. Styron and yourself wrote about the other race and both of the books ultimately 

deal with the link between races in the specific context I mentioned above. What gave place to 

an interesting comparative study of the novels in which I took certain doxas and cultural 

ideologies into account.  

 

I then directed my research on the field of identities as well as that of existential realities. In my 

Master of Arts dissertation, I focused on your books A Different Drummer and Dunfords 

Travels Everywheres. In that essay I tried to show and prove the concept of existential realities 

in both works, as this concept can be explained by Philosopher Lewis R. Gordon in the field 

the Philosophy of Existence.  

 

I am now trying to develop those ideas further, and am still studying in the field of identities. 

However, to make my work more comprehensive, I especially insist on “lived experience” and 

the conceptualization of African American identities in your books.  

 

Some questions can only be replied by the author of the novels and short stories. That is the 

reason why I would like to meet you for an interview during next winter between the 18th and 

23rd of February 2012 as I will be in New York City at that time.  

 

Yours faithfully,  

Yannick M. BLEC 
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De : William Kelley [mailto:wkelley@xx.xx]  

Envoyé : dimanche 25 septembre 2011 03:33  

À : Yannick Blec  

Objet : RE: Request for an interview  

 

Dear Blec, received your email & thanks for your iterests in my writing. I think you credit me 

with more philosophical thought in my writing than my work my actually possess. If I have 

amy interest in writing besidses working with language and telling a story, I'd consider the 

political. and cultural.I do hphope that my writing helps the reder(hopefully Africamerican) to 

better understand American culture and society the better to improve his position. Iused to 

believe in Race as an idea that might have use. But since the birth of my half-Albanian grandson 

about ________________________________________ 

 

 
 

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]  

Sent: September 25, 2011 11:01 AM  

To: 'William Kelley'  

Subject: RE: Request for an interview  

 

Dear Mr Kelley,  

 

Thank you very much for your reply that I just received. However, the message was cut and I 

could not read it in its entirety. Could you please send it again?  

 

Yours Faithfully,  

Yannick M. BLEC 

 

 
 

De : William Kelley [mailto:wkelley@xx.xx]  

Envoyé : mardi 4 octobre 2011 17:56  

À : Yannick Blec  

Objet : YBlec-WMKelley  

 

Dear Blec (male or female?), sorry I got cut off. To finish that broken sentence: But since the 

birth of my half-Albanian grandson about ten years ago, the idea of Race has become obsolete 

for me. We'll discuss it when you get here.  

Meanwhile, I'll send you some more recent writing. 

Did you read Marieme SY's PhD Sorbonne Thesis about my work? She worked with my old 

friend, the late Michel Fabre.  

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley 
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From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]  

Sent: October 6, 2011 9:46 PM  

To: 'William Kelley'  

Subject: RE: YBlec-WMKelley  

 

Dear Mr Kelley,  

 

In fact, my first name is Yannick, which a typical French male name.  

I am very glad I received the continuation of your reply and I am very impatient to discuss it 

into details when I have a chance to meet you next February. I am also very eager to receive 

your recent writing as it may contrast with my present studies and, of course, because I really 

like the verve in your works. I am also very familiar with the thesis written by Marieme Sy, that 

I use to develop some of the ideas that I elaborate in my own dissertation. I intend to send you 

some of my early works (especially the essay that I wrote on race stereotypes that was written 

in English), and you will receive them shortly; unless you would prefer to receive them by snail 

mail.  

 

Yours Faithfully,  

Yannick M. BLEC 

 

 
 

From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]  

Sent: November 12, 2011 6:00 PM  

To: William Kelley  

Subject: Date for our interview in February 2012  

 

Dear Mr. Kelley,  

 

First of all, I would like to wish you a very good birthday, with some delay in fact.  

You will also find attached a paper I wrote for a conference that occurred last spring in Paris. 

However, I am really writing to you so that we can decide on a date for the interview that you 

agreed to have with me next February. I will be in New York City between Feb. 20 and Feb. 

27, 2012. Thus, I would like to know the date and time that would suit you best for this 

discussion. Of course, we can meet in whichever place you would prefer.  

 

Faithfully yours,  

Yannick M. BLEC 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Annexes 

398 

 

From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]  

Sent: December 20, 2011 11:44 PM  

To: William Melvin Kelley   

Subject: Mail received  

 

 

 

Dear Mr. Kelley,  

 

I received the mail you sent me and all the documents attached, today. I really thank you for 

this and do appreciate it. I particularly appreciate the document extracted from Blacks at 

Harvard as I could not lay a hand on it and that I thus I could not talk about your own experience 

in a part of my dissertation.  

 

I am now going to peruse all these documents attentively, and I guess they are food for thoughts 

for further exploration in your writings.  

 

Now, I want to wish you a Merry Christmas as well as a very Happy New Year.  

 

I am looking forward to meeting you next February. Thank you again.  

 

Yours Sincerely,  

Yannick M. BLEC 

 

 
 

From: William Kelley [wkelley@xx.xx]  

Sent: Tuesday, January 10, 2012 3:20 PM  

To: Yannick Blec  

Subject: RE: Blec interview in February 2012  

 

Dear Blec, we have a problem. I can really only do the interview on Sunday 19 Feb. I had 

envisioned us talking from1000 until 1800. Then you'd get all your questions answered. 

Otherwise we 'd have to meet at my place (231 west 149th street, NY NY 10039) for about 3 

hours each day on 20  FEB and 22 Feb, from 1500 til 1800.  

Please advise.  

Best wishes.  

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley 

 

 
 

From: Yannick Blec [mailto:blec.yannick@xx.xx]  

Sent: January 12, 2012 9:22 PM  

To: 'William Kelley'  

Subject: RE: Blec interview in February 2012  

Importance: High 

 

Dear Mr. Kelley,  

 

In fact, there is a real problem here. I tried to change my flight tickets so as to arrive earlier, 
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but, they cannot be changed. Thus, I will be landing at JFK on the 20 Feb. at 1535. Therefore I 

will not be able to be at your home before 6 pm on the 20th.  Because of this, I will only be able 

to meet you (and it is really a great pity) on Feb. 22nd from 3pm to 6pm.  

 

However, I stay at your disposal if you could offer other dates until the 28th of February 

(included, yet only till 4pm).  

If ever this is not possible, I hope that we will be able to stay in touch thanks to mails or e-mails 

so as to share ideas and remarks and ask and answer questions.  

 

Yours Faithfully,  

 

Yannick M. BLEC 

 

 
 

From: Yannick Blec [blec.yannick@xx.xx]  

Sent: Thursday, August 30, 2012 6:13 PM  

To: William Kelley  

Subject: Some news  

 

Dear Mr. Kelley,  

 

I seem never to have taken much time to thank you again for this very long and enriching 

interview that you gave me last February. I really thank you so much again. I do hope that you 

are fine and that your family is well, too.  

 

I have had some events that prevented me from completely transcribing our meetings on paper, 

but the work is in process and you will receive a copy of this transcription as soon as it is over.

  

 

I am in fact writing to you so as to tell you that I am going to talk about your works again during 

a conference of the Collegium of African American Research (CAAR) that will be held next 

March in Atlanta. The theme of this conference is “Dreams Deferred, Promises and Struggles: 

Perceptions and Interrogations of Empire, Nation, and Society by Peoples of African.” In that 

way, the paper I will read will focus on Chig Dunford and the idea of cycles. This is to develop 

the point that we talked about, that is the impression of eternal resumption of the struggle led 

by the character, especially in the novel Dunfords Travels. Thus my article will be named “Chig 

Dunford and the idea of life in cycle: from insouciance to awareness, and conversely.” You will 

find an abstract in the attached file.   

Once again, I hope you are well. 

 

Best regards,  

Yannick M. Blec 
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From: William Kelley [wkelley@xx.xx] 

Sent: September 1, 2012 8:20 PM  

To: Yannick Blec  

Subject: WMKelley/SUN22DEC85  

 

Dear Blec, attached find the continuing adventures of Charles Dunford. Lots of typos, sorry. 

Don't share this with anyone unless you get some money.  

Thanks for your continued interest in my writing.  

Did you see my writing in the August HARPER'S magazine?  

Best regards.  

Progress&Peace, WM(Duke)Kelley 

 

 
 

From: William Kelley [wkelley@xx.xx]  

Sent: Saturday, June 27, 2015 6:59 PM  

 

Subject: RE: THE BEAUTY THAT I SAW  

 

Dear Yannick, greetings to you. Hope all goes well with you.  

 

I just finished an hour long video that Ben Abrams and I put together from footage that I shot 

in 1989-1992. It's entitled THE BEAUTY THAT I SAW.  

I hope you enjoy it.  

Here's the link to the video-film xx.   

pw: xx  

 

Let me know what you think!  

 

All the best,  

WM(Duke)Kelley 

 

 
 

https://vimeo.com/130779461
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3. Jacquette de Dunfords Travels Everywheres 
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4. Page de couverture de l’article « Shade » 
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5. Raising Women: A Man’s Journey Into Womanhood 
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Résumé 
 

Caractéristique de la littérature noire des années 1960 aux États-Unis, la revendication de 

l’Être-noir est présente dans les moindres mots écrits par les auteurs africains américains de 

cette période. William Melvin Kelley, en tant qu’écrivain du Black Arts Movement, le met en 

avant dans ses œuvres au profit d’une éducation de l’Africain Américain contre la ségrégation 

et d’autres formes de racisme. Il ne s’agit pas seulement de conceptualiser le Noir par l’écriture, 

mais surtout de le dépeindre. Selon l’auteur en effet, son rôle est d’abord de mettre en action 

des personnes, et non pas des idées travesties qui résulteraient d’une quelconque idéologie 

noire. C’est ce schéma – le passage du monde réel à un monde fictif, ainsi qu’à une 

représentation idéologique – qui sera étudié dans cette thèse. Il faudra toutefois noter la 

transformation de l’attitude de l’auteur. En effet, de l’état de simple narrateur, il passe à celui 

d’activiste. Ce changement est notable par la différence des idées et de la verve entre le premier 

livre et le dernier publiés par Kelley. Cette évolution de la pensée sera ensuite reliée aux 

récentes directions prises par l’écrivain. Située au carrefour entre la phénoménologie, la 

philosophie de l’existentialisme noir, la sociologie ainsi que la littérature, l’analyse qui sera 

menée aura pour but de mettre en avant l’existence noire vue par William Melvin Kelley. 

L’auteur ne se place pas seulement en tant que représentant des Noirs, mais comme chargé 

d’une mission : celle d’aider l’Africain Américain à comprendre la société étatsunienne pour 

améliorer sa position sociale et culturelle.  

 

MOTS-CLÉS : Être-noir ; Identité noire ; William Melvin Kelley ; Philosophie de l’existence 

noire ; Phénoménologie ; Black Arts Movement    

 
 

Title and summary  
The “Blafringo-Arumerican” in William Melvin Kelley’s Works: African American 

Blackness between Concept and Lived Experience 

 

Blackness is one of the keywords of the African American literature of the 1960s. It is to be 

read in each and every word that an African American writer would put down on paper. As a 

Black Arts Movement writer, William Melvin Kelley sets blackness forth in his works so that 

the black population can better struggle against segregation and other forms of racism. Yet, he 

does not only conceptualize the African American person by writing him or her up, but above 

all, he depicts them. For Kelley, the role of the author is primarily to show people, not disguised 

ideas resulting from some other black ideology. It is this pattern – the passage from a real world 

to a fictitious one, as well as to an ideological representation – that I will study in my 

dissertation. However, I am first going to note down the transformation in Kelley’s behavior 

toward race relations as he moves from narrator to activist. This change is to be seen in the 

difference that exists in the writings between his first novel and the last that was published. This 

renovation will also be linked to the recent direction taken by Kelley in his latest narratives. 

Phenomenology, Black existentialism, sociology and, of course, literature will be the bases for 

this dissertation. The analysis will insist on black existence as seen by William Melvin Kelley. 

The writer does not only act as a representative of black people, but as one who must help the 

“Africamerican understand the American society in order to improve his or her social and 

cultural position.” 

 

 

KEYWORDS: Blackness; Black Identity; William Melvin Kelley; Africana Philosophy of 

Existence; Phenomenology; Black Arts Movement  
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